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IL BATTESIMO DI AGOSTINO NELLA MILANO DI AMBROGIO
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trovarsi a Milano, città imperiale – III. Nella Chiesa, interrogare il dono 
della fede – IV. Una philosophia per intrecciare fede e ragione – V. In cerca 
di Dio alla luce della Parola – VI. In cerca di Dio in mezzo al Popolo

Introduzione

Evocare la celebrazione del battesimo di Agostino nella Milano di Am-
brogio permette di ritrovarsi in quella che sino al 402 sarebbe stata la resi-
denza della corte imperiale nell’Occidente latino. Questo scorcio di tarda 
antichità illumina il complesso intreccio di appartenenze etniche, culturali 
e religiose, dove cristiani niceni e ariani si confrontano con esponenti di 
un paganesimo ancora vivace e si sorprendono a condividere l’eredità di 
Platone, tanto da poter riconoscere «l’esistenza di un neoplatonismo lati-
no, pagano e cristiano»1, senza per questo dimenticare il contributo del 
pensiero stoico.

Attorno ad Agostino ruotano molteplici figure, che a diverso titolo con-
corrono ad animare vicende ecclesiali e politiche che segnano la mente 
e il cuore di un discepolo che si prepara a far ritorno in Africa, di nuovo 
pronto a impegnarsi nella sempre incompiuta esplorazione della sapientia 
che Dio condivide con l’uomo, ricerca che sa, dunque, intrecciare teolo-
gia e antropologia. Dando il proprio nome per ricevere quello di Cristo, 
Agostino è un credente che non rinuncia al proprio impegno culturale, 
disponendosi a trasfigurarlo al servizio di quella Chiesa nella quale si è 
lasciato chiamare a salvezza.

* Docente incaricato di Storia della Chiesa presso il Seminario Arcivescovile di Milano 
con sede a Venegono Inferiore e responsabile dell’Archivio storico.
1 C. Moreschini, «Motivi filosofici nell’epistolario di Ambrogio», in Id., Studi patristici. 
Teologia e filosofia (= LCA n.s. 36), Morcelliana, Brescia 2022, 157-177: 158; cf ivi, 160.
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Avvicinare il giovane retore nato nell’africana Tagaste, battezzato a 
Milano dal vescovo Ambrogio e destinato a diventare vescovo di Hippo 
Regius2, permette di cogliere l’emergere di tre aspetti di una personalità a 
suo tempo esplorata da Agostino Trapè: l’uomo, il pastore, il mistico.

Di fatto, l’uomo seppe aprirsi alla fede che aveva fieramente contestato: 
«la ritrova dopo un lungo travaglio interiore e, ritrovatala, vuol essere, a 
costo di non facili rinunce, nel novero di coloro che per amore della sa-
pienza, che è Cristo, abbandonano ogni speranza terrena»3. Ritrovatosi di-
scepolo del Crocifisso risorto, non senza timore e tremore l’uomo sarebbe 
diventato pastore, preso a servizio nella Chiesa: Agostino «teme il mini-
stero pastorale e lo accetta di controvoglia, ma lo esercita, poi, con dedi-
zione assoluta»4. Sorprendendosi a contemplare il mistero di Dio, l’uomo 
divenuto credente e chiamato a servire la Chiesa si sarebbe scoperto misti-
co: «agli esercizi dell’ascetismo aggiunge le ascese della contemplazione e 
alle vibrazioni dell’amore le intuizioni luminose della verità»5.

I. Al fonte: il nome dato, il Nome ricevuto

Nelle Confessiones Agostino riserva alla veglia pasquale del 387 – cele-
brata nella notte del 24 aprile – un’annotazione asciutta ed essenziale: «et 
baptizati sumus»6. In questo caso, la forma plurale non è scelta letteraria, 

2 «I fedeli d’Ippona, al cui servizio mi ha assegnato il Signore [Populus Hipponien-
sis, cui me Dominus servum dedit]» [Agostino, Epistulae 124,2; (= CCL 31B), ed. 
K.D. Daur, Brepols, Turnhout 2009, 178-179: 178; Le lettere (= OSA 22), L. Carozzi 
(ed.), II, Città Nuova, Roma 1971, 8-11: 10-11]. «Di Agostino Ippona non conserva più 
nulla, assolutamente nulla. Né una pietra, né un’iscrizione, né una reliquia. I suoi resti 
furono portati in Italia, al momento delle invasioni vandale, e oggi sono venerati [a] 
Pavia» [A.G. Hamman, La vita quotidiana nell’Africa di S. Agostino (= Già e non ancora 
170. Complementi alla Storia della Chiesa diretta da Hubert Jedin), Jaca Book, Milano 
1989, 24]. Parimenti, anche la nativa Tagaste – oggi Souk Ahras, un centinaio di chilo-
metri a sud di Hippo Regius – non conserva tracce agostiniane. Cf ivi, 23-42; E. Marec, 
Hippone la Royale. Antique Hippo Regius, Direction de l’Intérieur et des Beaux-Arts. 
Service des Antiquités, Alger 19542.
3 A. Trapè, S. Agostino. L’uomo, il pastore, il mistico (= Maestri di spiritualità. Cristia-
nesimo primitivo), Esperienze, Fossano 1976, 9.
4 A. Trapè, S. Agostino, 9.
5 A. Trapè, S. Agostino, 9.
6 Agostino, Confessiones 9,6,14. Intessendo un colloquio diretto con Dio, Agostino re-
dige i tredici libri di quest’opera autobiografica all’inizio del suo episcopato a Ippona, 
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ma è motivata dall’essere stato battezzato per mano del vescovo Ambrogio 
insieme al figlio Adeodato e all’amico Alipio. Quel momento è preceduto 
da un laborioso e mai scontato cammino spirituale, discernimento perso-
nale non privo di fruttuose condivisioni con gli amici più intimi. Si tratta 
di un periodo disteso tra l’autunno 384 e la primavera 387, tra Milano, la 
campagna di Cassiciacum e di nuovo in città7.

Quando venne il momento in cui dovevo dare il mio nome per il battesimo, 
lasciammo la casa di campagna e tornammo a Milano. Decise di rinascere in 
Te anche Alipio insieme con me. […] Aggiungemmo a noi anche il giovane 
Adeodato, nato dalla mia carne, e dal mio peccato8.

Per quanto Ambrogio approfittasse anche della festa dell’Epifania9, il 
momento tradizionale per manifestare la volontà di essere battezzati era 
la domenica de Samaritana – successiva a quella in capite quadragesimae 
–, rispondendo a un appello formale affidato al diacono dopo la proclama-
zione del Vangelo: «Qui vult nomina sua dare, iam offerat»10.

tra l’anno della morte di Ambrogio e l’inizio dell’episcopato romano di papa Innocenzo, 
dunque tra il 397 e il 401.
7 È nella villa di campagna – rus – dell’amico milanese Verecondo che Agostino matura 
la scelta di ricevere il battesimo, villa sita a Cassiciacum, località che pare sensato ri-
conoscere nell’attuale Cassago Brianza, preferendo dunque il borgo brianzolo a quello 
varesotto di Casciago nonostante il giudizio di Alessandro Manzoni, a suo tempo tra-
smesso a Jean-Joseph-François Poujoulat.
8 «Inde ubi tempus advenit, quo me nomen dare oportet, relicto rure Mediolanum re-
meavimus. Placuit et Alypio renasci in te mecum […]. Adiunximus etiam nobis puerum 
Adeodatum ex me natum carnaliter de peccato meo» [Agostino, Confessiones 9,6,14; 
(= CCL 27), ed. L. Verheijen, Brepols, Turnholti 1981, 140-141; Confessioni (= Il pen-
siero occidentale), G. Reale (ed.), ed. M. Skutella, Bompiani, Milano 2012, 836-838]. 
Compiuta sul testo edito nel 1934 da Martin Skutella – in seguito riveduto da Luc 
Verheijen –, la traduzione di Giovanni Reale si lascia apprezzare per la cura con cui 
la resa del pensiero di Agostino viene preferita all’offerta di un calco delle sue parole.
9 «Nessuno mi ha ancora dato il suo nome, e ancora è notte per me. Ho lanciato il mio 
grido come un giacchio, durante l’Epifania, ma non ho ancora preso niente, e l’ho anche 
gettato di giorno. Aspetto che tu comandi; sulla tua parola getterò le reti [Nemo adhuc 
dedit nomen suum, adhuc noctem habeo. Misi iaculum vocis per epifania et adhuc 
nihil cepi, misi per diem. Exspecto ut iubeas; in verbo tuo laxabo retia]» [Ambrogio, 
Expositio Evangelii secundum Lucam 4,76; Esposizione del Vangelo secondo Luca 
(= SAEMO 11), G. Coppa (ed.), ed. M. Adriaen, I, Biblioteca Ambrosiana-Città Nuova, 
Milano-Roma 1978, 360-361].
10 Si tratta della formula registrata nel IX secolo dal cosiddetto Evangeliario di Busto 
(f. 50r); «Dominica I de Samaritana», in Manuale Ambrosianum ex codice saec. XI olim 
in usum canonicae Vallis Travaliae. Officia totius anni et alii ordines (= Monumenta 
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Forte di quanto deciso a Cassiciacum, Agostino si presenta a questo 
appuntamento insieme al figlio quindicenne e all’amico: nel dare il proprio 
nome si prepara a ricevere il Nome nel quale trovare salvezza (At 4,12). Le 
tre domeniche seguenti – de Abraham, de Caeco, de Lazaro – scandisco-
no la celebrazione di altrettanti scrutinia prima di giungere al momento 
della Traditio Symboli, ultima tappa prima che ai competenti sia dato di 
immergere la propria vita nella Pasqua di Cristo Gesù, ritrovandosi anno-
verati tra le membra della sua Chiesa11. Di fatto, per Agostino il ricordo 
del battesimo si salda alla constatazione del venir meno di un’inquietudine 
che sino a quel momento aveva caratterizzato il vivere quotidiano: «et fu-
git a nobis sollicitudo vitae praeteritae»12. Accompagnata dal dono delle 
lacrime, l’intensa e profonda consapevolezza di essere stato reso partecipe 
della salvezza offerta da Dio a tutto il genere umano si manifesta in modo 
efficace nella liturgia di quella notte.

Quanto piansi nell’ascolto degli inni e dei cantici, che in maniera soave risuo-
navano dalle voci della tua Chiesa! Quelle voci penetravano nelle mie orec-

veteris liturgiae Ambrosianae 3), ed. M. Magistretti, II, apud Ulricum Hoepli, Medio-
lani 1904, 134-136: 135. Cf A. Paredi, «Dove fu battezzato Sant’Agostino», Recherches 
Augustiniennes et Patristiques (1966) 11-26: 11.
11 Nel vedere accolta la richiesta di essere battezzato, il catecumeno era annoverato tra 
i competenti: «la parola competenti non deriva che da simul petere, e vuol dire ten-
dere insieme a una medesima cosa [competentium vocabulum non aliunde quam de 
simul petendo atque unum aliquid appetendo compositum est]» [Agostino, Sermo 216,1; 
PL 39,1076-1082: 1077; Discorsi. Su i tempi liturgici (= OSA 32/1), P. Bellini et al. (ed.), 
IV/1, Città Nuova, Roma 1984, 248-263: 248-249]. È possibile ipotizzare lo svolgimento 
degli scrutinia nel dies dominicus piuttosto che di sabato non solo tenendo conto di 
questa prassi nella Chiesa di Roma, ma soprattutto alla luce della celebrazione della 
traditio Symboli da parte di Ambrogio: «Il giorno seguente – era domenica –, dopo la 
lettura e la spiegazione della Scrittura, licenziati i catecumeni, consegnavo il simbolo 
ad alcuni aspiranti al battesimo nella basilica del battistero [Sequenti die, erat autem do-
minica, post lectiones atque tractatum dimissis catechuminis symbolum aliquibus com-
petentibus in baptisterii tradebam basilica]» [Epistulae 76,4; Lettere (= SAEMO 21), G. 
Banterle (ed.), ed. M. Zelzer, III, Biblioteca Ambrosiana-Città Nuova, Milano-Roma 
1988, 136-153: 138-139. Si tratta della lettera inviata alla sorella Marcellina nell’aprile 
386, dopo la difficile celebrazione della Pasqua a causa del rifiuto opposto dal vesco-
vo alla concessione di una basilica per la comunità ariana, così come desiderato dalla 
corte imperiale]. Cf P. Borella, Il rito ambrosiano (= Biblioteca di Scienze religiose. 
La liturgia 10), Morcelliana, Brescia 1964, 274-275; M. Navoni, La Settimana Santa 
ambrosiana. Storia e spiritualità, Centro Ambrosiano, Milano 1999, 11-13.
12 Agostino, Confessiones 9,6,14; ed. L. Verheijen, 141.



Il battesimo di Agostino nella Milano di Ambrogio 379

chie e la verità filtrava nel mio cuore, in esso ardevano sentimenti di pietà, 
scorrevano le lacrime, e mi facevano bene13.

In accordo con quanto descritto dallo stesso Ambrogio, ora in De 
sacramentis ora in De mysteriis, i catecumeni venivano introdotti nella 
celebrazione attraverso la aperitio aurium, accompagnata dal comando 
Ephphetha – Ἐφφαθά – per la prima volta pronunciato per aprire le orec-
chie e sciogliere la lingua del sordomuto incontrato da Gesù in viaggio 
tra la regione di Tiro e le rive del lago di Galilea (Mc 7,31-37). Questo 
primo rito si svolgeva nella «basilica nova, hoc est intramurana, quae 
maior est»14: si tratta di uno dei più significativi edifici del complesso 
episcopale sviluppatosi lungo il IV secolo, la cui fondazione sembra rife-
ribile all’episcopato di Eustorgio oppure al successore Dionigi, anche se 
alcune evidenze archeologiche invitano a fissare la fine dei lavori nel cor-
so dell’episcopato ambrosiano15. In questa stessa ecclesia maior sarebbe 
stato portato il corpo di Ambrogio subito dopo la sua morte, all’alba del 
Sabato santo del 397 – il 4 aprile – per rimanervi esposto durante la veglia 
pasquale16.

Per quanto il secolo VIII avrebbe visto l’imporsi di una dedicazione 
alla memoria di Tecla – discepola di Paolo e martire del I secolo – la nuo-
va e vasta basilica era stata intitolata al Salvatore17. Probabilmente tra 378 
e 380, Ambrogio aveva voluto dare alla Chiesa affidata al suo ministero 
anche un battistero nuovo, ritenendo necessario collocarlo in modo più 
consono e funzionale rispetto a quello di Santo Stefano alle Fonti, sorto 
accanto alla basilica vetus, dedicata alla Madre di Dio al tempo del vesco-

13 «Quantum flevi in hymnis et canticis tuis suave sonantis ecclesiae tuae vocibus com-
motus acriter! Voces illae influebant auribus meis et eliquabatur veritas in cor meum 
et exaestuabat inde affectus pietatis, et currebant lacrimae, et bene mihi erat cum eis» 
(Agostino, Confessiones 9,6,14; ed. L. Verheijen, 141; trad. G. Reale, 838-839).
14 Ambrogio, Epistulae 76,1; G. Banterle (ed.), III, 136.
15 Cf S. Lusuardi Siena (ed.), Piazza Duomo prima del Duomo. Piazza Duomo before the 
Duomo (= Le guide del Duomo di Milano), Veneranda Fabbrica del Duomo di Milano, 
Milano 2009, 6-9.
16 Cf Paolino di Milano, Vita Ambrosii 48,1.
17 L’originaria intitolazione al Salvatore e il successivo cambiamento sono registrati dal 
Liber notitiae sanctorum Mediolani, testo del XIII secolo attribuito a Goffredo da Bus-
sero. La figura di Tecla è del tutto dipendente dagli apocrifi Acta Pauli et Theclae, la cui 
ultima redazione si colloca alla fine del II secolo. Cf F. Di Marco, «Tecla di Iconio e le 
donne alla finestra», Storia delle donne 3 (2007) 77-98.
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vo Mirocle, conosciuta come Santa Maria Maggiore, in seguito riedificata 
da Angilberto come ecclesia hiemalis18. I resti del primo battistero riman-
gono oggi al di sotto della Sacrestia aquilonare: acclamato vescovo pur 
essendo solo un catecumeno, il governatore di Æmilia et Liguria vi era 
stato battezzato il 30 novembre 374.

Edificato accanto all’abside della basilica nova, San Giovanni alle Fonti 
pare essere stata una delle prime realizzazioni del vir consularis divenuto 
episcopus. La circostanza è avvalorata dall’orazione pronunciata nel 378 
per la morte del fratello Satiro, «quando ancora non erano state impostate 
le prime basiliche»19: il vescovo dichiara che «in fabricis ecclesiae»20 non 
disdegnava l’aiuto del defunto. Come «regenerationis sacrarium»21, quel 
luogo avrebbe accompagnato la vita della Chiesa milanese per un inte-
ro millennio, sino all’avvio della costruzione del Duomo: mentre quella 
grande Fabbrica muoveva i primi passi occupando l’area di Santa Maria 
Maggiore, la signoria viscontea promosse anche il consolidamento dell’ab-
side di Santa Tecla per favorire la quale il battistero voluto da Ambrogio 
fu demolito e interrato.

L’edificio si presenta come un’aula ottagona, scandita dall’alternanza di 
nicchie semicircolari e rettangolari, separate da colonne. Al centro è una 
vasca, parimenti ottagona, nella quale si scende per mezzo di tre gradini: 
a oriente è ricavato uno spazio dove il battezzando si avvicina al vescovo 
che presiede il rito. L’ingresso al battistero è assicurato da quattro porte 
aperte nelle nicchie rettangolari, quelle a settentrione e a meridione dotate 
entrambe di un protiro esterno. Nel passaggio tra V e VI secolo, il vesco-
vo Lorenzo sarebbe intervenuto ristrutturando la vasca, la canalizzazione 

18 Cf E. Cattaneo, La religione a Milano nell’età di Sant’Ambrogio (= Archivio Am-
brosiano 25), Centro Ambrosiano di Documentazione e Studi religiosi, Milano 1974, 
129-131; M. Mirabella Roberti, «Contributi della ricerca archeologica all’architettura 
ambrosiana milanese», in G. Lazzati (ed.), Ambrosius Episcopus, I, Vita e Pensiero, 
Milano 1976, 335-362: 357-360; M.T. Grassi - P. Frontini, Lombardia (= Archeologia 
delle Regioni d’Italia), P.G. Monti (ed.), IPZS, Roma 2009, 221-223.
19 M. Mirabella Roberti, «Contributi della ricerca archeologica all’architettura ambro-
siana milanese», 354.
20 Ambrogio, De excessu fratris 1,20; in Le orazioni funebri (= SAEMO 18), G. Ban-
terle (ed.), ed. O. Faller, Biblioteca Ambrosiana-Città Nuova, Milano-Roma 1985, 
23-159: 38.
21 Ambrogio, De mysteriis 2,5; in Opere dogmatiche (= SAEMO 17), G. Banterle (ed.), 
ed. O. Faller, III, Biblioteca Ambrosiana-Città Nuova, Milano-Roma 1982, 135-169: 
138.
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delle acque e il pavimento in opus sectile dove si alternano marmi bianchi 
e neri. Un epigramma di Ennodio fissa a quell’epoca anche la decorazione 
musiva della volta, le cui tessere vitree – molte dorate – sarebbero state 
ritrovate a migliaia al momento dello scavo archeologico condotto tra il 
maggio 1961 e la fine del 1962.

Gli otto lati del nuovo edificio non potevano certo passare inosservati 
tanto ai cristiani quanto ai pagani che ancora costituivano la maggioranza 
della popolazione. Alla fine del IV secolo Milano già conosceva un edifi-
cio caratterizzato da pianta ottagonale: appena fuori dalle mura cittadine 
era infatti possibile ammirare un mausoleo imperiale elevato a imitazione 
di quello di Diocleziano a Spalato, predisposto per Massimiano e proba-
bilmente utilizzato per la sepoltura di Valentiniano II. Costruito con quei 
mattoni così tipici dell’edilizia in pianura padana, sarebbe stato il modello 
di una seconda monumentale sepoltura imperiale, quella addossata al lato 
meridionale della basilica palatina di San Lorenzo Maggiore e dal XVI 
secolo usata come cappella intitolata a Sant’Aquilino22.

Per il discepolo chiamato a immergersi nella morte del Maestro, l’ac-
qua del fonte battesimale costituisce il sepolcro dal quale risorgere. Tra le 
tante occasioni, il vescovo lo ricorda anche intervenendo in difesa della 
natura divina dello Spirito nel dibattito che nel 381 precede il radunarsi 
del concilio a Costantinopoli:

[…] l’elemento dell’acqua è il nostro sepolcro, così che possiamo risorgere 
rinnovati grazie allo Spirito23.

Fondandosi sull’insegnamento paolino che annuncia la libertà dal pec-
cato per quanti sono battezzati nella morte di Cristo Gesù (Rm 6,1-11; Col 
2,12), Ambrogio non teme di misurarsi con gli illustri sepolcri degli impe-
ratori: a beneficio di cristiani e pagani, egli ribadisce la signoria di Cristo 
sulla brevità della vita terrena e su ogni autorità mondana24.

22 Cf M.T. Grassi - P. Frontini, Lombardia, 224-225.
23 «[…] in illo aquarum sepelimur elemento, ut renovati per spiritum resurgamus» [Am-
brogio, De Spiritu Sancto 1,6,76; in Opere dogmatiche (= SAEMO 16), C. Moreschini 
(ed.), ed. O. Faller, II, Biblioteca Ambrosiana-Città Nuova, Milano-Roma 1979, 6-355: 
108-109]. Per comprendere il fonte come sepoltura, cf anche De sacramentis 2,6,19; De 
mysteriis 3,11.
24 Cf M. Mirabella Roberti, «La cattedrale antica di Milano e il suo battistero», Arte 
Lombarda 8 (1963) 77-98; Id., «Contributi della ricerca archeologica all’architettura am-
brosiana milanese», 351-356; Id., «I battisteri di sant’Ambrogio», in Agostino a Milano: 
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A ricordare l’originalità e il significato di questa scelta costruttiva era 
l’iscrizione posta nel battistero. Si tratta di otto distici elegiaci – uno per 
ogni lato dell’edificio e del suo fonte – trascritti da un anonimo pellegrino 
del secolo VIII e inseriti nella Silloge di Lorsch, dove sono posti sotto 
l’autorità di Ambrogio25.

Con otto absidi questo tempio per usi santi fu eretto; | e ottagono è il fonte, 
degno del dono in esso conferito. | Era giusto che su questo numero si elevas-
se l’aula del sacro battesimo, | donde è ridata ai popoli la vera salvezza, | nella 
luce di Cristo che, risorgendo, dischiude i serramenti della morte | e gli esami-
ni risuscita dai loro sepolcri; | che scioglie i peccatori confessi dalle macchie 
della colpa | mondandoli nell’onda che limpida scorre. | Quanti sono decisi ad 
abbandonare i vergognosi delitti della loro vita | qui lavino i cuori e puri poi 
custodiscano gli animi. | Qui vengano volenterosi; anche se uno è oppresso 
dalle tenebre, | si accosti con coraggio: se ne partirà più candido che neve. | 
Qui si affrettino i santi; nessuno è santo se non sperimenta queste acque: | c’è 
in esse il regno e il disegno di Dio, | la gloria della giustizia. Che ci può essere 
di questo più divino, | che in breve spazio dilegui la colpa di un popolo?26

A rendere più che probabile l’attribuzione del testo ad Ambrogio è il 
rincorrersi di temi cari al suo De sacramentis, circostanza che ha spinto 
Othmar Perler a suggerire una datazione successiva al 386, possibilità che 

il battesimo. Agostino nelle Terre di Ambrogio (= Augustiniana 3), Augustinus, Palermo 
1988, 77-83: 78-79; S. Lusuardi Siena (ed.), Piazza Duomo prima del Duomo; P. Grep-
pi, Cantieri, maestranze e materiali nell’edilizia sacra a Milano dal IV al XII secolo. 
Analisi di un processo di trasformazione (= Contribuiti di archeologia medievale 12), 
All’Insegna del Giglio, Sesto Fiorentino 2016, 31-43; 97-99.
25 Codex Vaticanus Palatinus Latinus 833, f. 41.
26 «Octachorum sanctos templum surrexit in usus, | octagonus fons est munere dignus 
eo. | Hoc numero decuit sacri baptismatis aulam | surgere, quo populis vera salus 
rediit | luce resurgentis Christi qui claustra resolvit | mortis et e tumulis suscitat exa-
mines | confessoque reos maculoso crimine solvens | fontis puriflui diluit inriguo. | Hic 
quicumque volent probrosa‹e› crimina vitae | ponere, corda lavent, pectora munda 
gerant. | Huc veniant alacres: quamvis tenebrosus adire | audeat, abscedet candidior 
nivibus. Huc sancti properent: non expers nullus aquarum | sanctus, in his regnum 
est consiliumque Dei, | gloria iustitiae. Nam quid divinius isto, | ut puncto exiguo 
culpa cadat populi?» [Versus Ambrosii ad fontem eiusdem ecclesiae (S. Theclae); 
E. Diehl (ed.), Iscriptiones Latinae Christianae Veteres, I, apud Weidmannos, Berolini 
1925, 362, num. 1841; G. Biffi - I. Biffi (ed.), in Ambrogio, Inni. Iscrizioni. Frammenti 
(= SAEMO 22), G. Banterle et al. (ed.), Biblioteca Ambrosiana-Città Nuova, Milano-
Roma 1994, 96-99].
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potrebbe rendere l’iscrizione contemporanea al battesimo di Agostino27. Il 
salto di qualità assicurato dal fonte di San Giovanni rispetto al precedente 
di Santo Stefano sembra trovare eco nell’insistenza con cui non solo la va-
sca, ma anche l’aula che lo ospita dovessero rinviare all’ottagona speranza 
della Pasqua, primo giorno della vita risorta.

L’ebdomada è propria dell’Antico Testamento, l’ottava del Nuovo, quando 
Cristo risorse e per tutti splendette il giorno della nuova salvezza. […] Ma 
tale numero rimaneva nascosto nell’ombra. Venne il sole di giustizia e com-
piendo la propria Passione rivelò i raggi della sua luce, che scoprì mostrando 
lo splendore della vita eterna28.

II. Ritrovarsi a Milano, città imperiale

Al tempo di Ambrogio e Agostino, Milano è capitale della pars occi-
dentis dell’Impero già da quasi un secolo: sempre più spesso visitata dagli 
imperatori, la città padana è stata residenza apprezzata da Valentiniano 
e ancor più dal figlio Graziano, che la preferisce a Treviri. Mediolanum 
non aveva tardato a conformarsi al nuovo status tanto dal punto di vista 
urbanistico quanto da quello demografico, ritrovandosi ad accogliere una 
popolazione di circa 130.000 abitanti29. Sul finire del III secolo la città spe-
rimenta un radicale «rinnovamento monumentale»30, necessario a ospitare 
la corte imperiale e capace di far dialogare la nuova capitale occidentale 

27 Cf O. Perler, «L’inscription du baptistère de Sainte-Thècle à Milan et le De Sacra-
mentis de saint Ambroise», Rivista di Archeologia Cristiana 27 (1951) 145-166. A suo 
tempo, già Angelo Paredi ha sminuito il valore della datazione proposta da Perler sia 
in ragione di una più diffusa consonanza dell’iscrizione con tutta l’opera ambrosiana, 
sia a motivo della vicenda redazionale di De sacramentis, «stenoscritto di istruzioni 
che il santo vescovo ebbe a ripetere pressappoco uguali per oltre vent’anni» («Dove fu 
battezzato Sant’Agostino», 17).
28 «Ebdomas veteris testamenti est, octava novi, quando Christus resurrexit et dies om-
nibus novae salutis inluxit […]. Sed illa adhuc in umbra latebat. Venit sol iustitiae et 
consummatione passionis propriae revelavit sui luminis radios, quos retexit omnibus et 
vitae claritatem aperuit aeternae» [Ambrogio, Epistulae 31,6; Lettere (= SAEMO 19), 
G. Banterle (ed.), ed. O. Faller, I, Biblioteca Ambrosiana-Città Nuova, Milano-Roma 
1988, 298-311: 302-303].
29 Cf A. Caprioli, «Il vescovo Ambrogio (374-397)», in Id. et al., Diocesi di Milano 
(= Storia religiosa della Lombardia 9), I, La Scuola-Fondazione Ambrosiana Paolo VI, 
Brescia-Gazzada 1990, 7-28: 11-12.
30 M.T. Grassi - P. Frontini, Lombardia, 218; cf ivi, 68-70; 213-227. La monumentale 
via porticata sarebbe stata demolita nel passaggio tra V e VI secolo, segno della crisi 
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con le grandi metropoli della parte orientale dell’Impero. Non sorprende, 
per esempio, che a imitazione di Antiochia si promuova la costruzione di 
portici, valorizzando l’ingresso in città da Porta Romana lungo il decu-
mano, lo stesso sul quale si affaccia la basilica Apostolorum, edificata tra 
382 e 386.

Facendo tappa in città lungo il viaggio che nel 379 da Roma lo conduce 
nella natia Bordeaux, il poeta Ausonio ne offre una descrizione entusiasta.

È tutto meraviglioso, a Milano: ricchezze abbondanti, case innumerevoli e 
sontuose, popolazione faconda e intelligente, piacevoli costumi. Una doppia 
cerchia di mura, inoltre, amplifica l’aspetto della città e, per il piacere del po-
polo, v’è un circo e la mole cuneiforme di un teatro coperto; e ancora templi, 
un palazzo imperiale, una zecca opulenta, un quartiere celebre sotto il nome 
di bagni d’Ercole; i suoi colonnati, tutti adorni di statue di marmo, e le sue 
mura circondano, come un bastione, i margini della città. Tutte queste costru-
zioni sembrano, per le loro forme grandiose, rivaleggiare in magnificenza e 
non sono affatto oppresse dalla stretta vicinanza di Roma31.

Patronus di Ausonio è il veronese Sesto Petronio Probo, dal 368 attivo 
a Roma come praefectus praetorio. Questa stessa personalità tanto in-
fluente aveva chiamato un ancora laico Ambrogio tra i membri del proprio 
consiglio. La stima nei confronti di quel giovane nato a Treviri era stata 
ulteriormente confermata quando Probo ne aveva favorito l’elevazione al 
rango di vir consularis: tra 370 e 371 Ambrogio viene inviato a Milano 
per governare la vasta provincia di Æmilia et Liguria. Stando alla biogra-
fia stesa dal diacono Paolino – capace, dunque, di attingere ai racconti 
dello stesso protagonista – al momento di congedarsi dal praefectus, tra 
le ultime consegne Ambrogio ne riceve una assai singolare, in seguito 
assunta come profetica: «Va’ e comportati non come giudice, ma come 

economica e demografica seguita allo spostamento della corte a Ravenna, deciso da 
Onorio nel 402.
31 «Et Mediolani mira omnia, copia rerum, / innumerae cultaeque domus, facunda viro-
rum / ingenia et mores laeti; tum duplice muro / amplificata loci species populique vo-
luptas / circus et inclusi moles cuneata theatri; / templa Palatinaeque arces opulensque 
moneta / et regio Herculei celebris sub honore lavacri; / cunctaque marmoreis ornata 
peristyla signis / moeniaque in valli formam circumdata limbo: / omnia quae magnis 
operum velut aemula formis / excellunt: nec iuncta premit vicinia Romae» [Ausonio, 
Ordo urbium nobilium, Mediolanum; (= Studi latini 37), ed. L. Di Salvo, Loffredo, 
Napoli 2000; in Opere (= Classici latini 24), A. Pastorino (ed.), UTET, Torino 1971, 
538-553: 540-543].
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vescovo!»32. Nell’autunno 374, il governatore si sarebbe ritrovato episco-
pus, acclamato al posto del defunto Aussenzio, il vescovo di confessione 
ariana – originario della Cappadocia – imposto da Costanzo II dopo la 
deposizione e l’esilio del niceno Dionigi.

Le vie che avrebbero condotto il trentenne Agostino a Milano passano 
anch’esse da Roma e incrociano il cammino di un altro praefectus. Nella 
grande città – caput del mondo ellenistico-romano – il retore africano ave-
va voluto aprire una scuola: assai deluso da quell’esperienza, Agostino si 
era messo in cerca di un’alternativa promettente, riuscendo a ottenere una 
cattedra di retorica a Milano. L’incarico è prestigioso e per esso deve ren-
dere grazie alla mediazione di amici appartenenti alla setta manichea, che 
lo raccomandano a Quinto Aurelio Simmaco, il praefectus Urbi. Esponen-
te di spicco di un paganesimo ancora vivace – la gentilitas latina –, Sim-
maco aveva subìto l’ordine con cui Graziano aveva fatto rimuovere dal 
Senato l’altare dedicato alla Vittoria. Chiamato ad amministrare Roma, 
nel 384 aveva avuto modo di scontrarsi con papa Damaso, giunto ormai 
al suo ultimo anno di vita. Quando in estate si era recato presso la corte 
imperiale a nome dei non pochi senatori ancora pagani, le tensioni si erano 
rinnovate con il vescovo di Milano, nonostante i due fossero stati legati 
da vincoli di amicizia. In quei giorni non facili, il gentilis Simmaco non 
poteva che accogliere benevolmente la candidatura di un non cristiano – 
un manicheo – da inviare al servizio del giovanissimo Valentiniano II e di 
sua madre Giustina33.

32 «[…] dixerat enim proficiscenti, cum mandata ab eodem darentur, ut moris est: 
Vade, age non ut iudex sed ut episcopus» [Paolino di Milano, Vita Ambrosii 8,3; Vita 
di sant’Ambrogio. La prima biografia del patrono di Milano (= Vetera sed nova 6), ed. 
A.A.R. Bastiaensen, M. Navoni (ed.), San Paolo, Cinisello Balsamo 20062, 82-83].
33 Cf Simmaco, Relatio iii (Epistulae 72a); Ambrogio, Epistulae 72(17); 73(18); I. Dionigi 
(ed.), La maschera della tolleranza. Ambrogio, Epistole 17,18. Simmaco, Terza Relazione 
(= Classici greci e latini), Rizzoli, Milano 2016. Sulla questione specifica, cf F. Cardini, 
Contro Ambrogio. Una sublime, tormentosa grandezza (= Aculei 24), Salerno, Roma 
2016, 54-59; J.V. Ebbeler - C. Sogno, «Religious Identity and the Politics of Patronage. 
Symmachus and Augustine», Historia 56 (2007) 230-242. Sul paganesimo tra IV e V 
secolo, cf A. Momigliano (ed.), Il conflitto tra paganesimo e cristianesimo nel secolo 
IV (= Reprints 29), Einaudi, Torino 1975; P.F. Beatrice (ed.), L’intolleranza cristiana 
nei confronti dei pagani (= Collana di studi religiosi), EDB, Bologna 1990; P. Chuvin, 
Cronaca degli ultimi pagani. La scomparsa del paganesimo nell’impero romano tra 
Costantino e Giustiniano (= Biblioteca di cultura religiosa 71), Paideia, Brescia 2012.
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Agostino trova la penisola italica segnata da forti dissidi sociali e anco-
ra scossa dalla morte violenta dell’imperatore Graziano, appena venticin-
quenne. Nell’agosto 383, l’Augustus era stato tradito a Lione dal magister 
equitum Andragazio: l’assassino aveva agito in accordo con Magno Mas-
simo, generale di origine ispanica acclamato imperatore dalle legioni di 
stanza in Britannia. Tornato sul continente, l’usurpatore aveva scelto di 
stabilirsi a Treviri, facendosi così imitatore di Costantino. La minaccia di 
una sua discesa in Italia per deporre il dodicenne Valentiniano era stata 
temporaneamente allontanata dal sopraggiungere dell’inverno e dall’in-
crociarsi di due missioni: a Treviri quella guidata dal vescovo Ambrogio; 
a Milano quella condotta da Vittore, il figlio di Massimo34.

Fratello del defunto Graziano solo per parte di padre, nel governare 
l’Occidente Valentiniano era soggetto alla tutela della madre Giustina, di 
confessione ariana. Durante il regno di Graziano, ella aveva vissuto in 
Pannonia, a Sirmium35; trasferendosi ora a Milano, l’imperatrice portava 
con sé Mercurino. Già discepolo di Ulfila e vescovo di Durosturum – l’at-
tuale città bulgara di Silistra, allora centro della Moesia Inferior – Mer-
curino era stato deposto da Teodosio proprio in ragione del suo essere 
ariano. Costui non avrebbe tardato a imporsi come punto di riferimento 
per gli ariani presenti a Milano, arrivando anche a farsi chiamare Aus-
senzio e a pretendere l’assegnazione di una basilica – la Portiana –, forte 
dell’appoggio di Giustina.

Mentre nell’autunno 384 Agostino approfitta delle comodità del cursus 
publicus per viaggiare tra Roma e Milano, l’esercito romano interviene in 
Pannonia per respingere i Sarmati. I soldati sono guidati da Flavio Bau-
tone: all’inizio del nuovo anno, uno dei primi impegni pubblici del retore 
africano è l’elogio di questo generale di origine franca e convinta religio-
ne pagana, chiamato dall’imperatrice ad assistere il figlio nelle questioni 
militari e consul per il 385 – primo anno della 291a Olimpiade – insieme 
al piccolo Arcadio, il primogenito di Teodosio. A fine novembre il retore 
avrebbe invece dovuto pronunciare il panegirico di Valentiniano, nell’am-
bito delle celebrazioni per i decennalia dell’imperatore che sette anni dopo 
sarebbe stato ucciso dal proprio magister militum, un altro generale di 
origine franca.

34 Cf Ambrogio, Epistulae 30.
35 Si tratta dell’attuale cittadina serba di Sremska Mitrovica.
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Per quanto nelle Confessiones scelga di non approfondire queste vicen-
de politiche ed ecclesiali, Agostino non può fare a meno di annotare che, 
«anche se ero ancora freddo al calore del tuo Spirito, ero tuttavia scosso 
dallo sbigottimento e dal turbamento della città»36. Testimone delle tensio-
ni relative alla concessione o meno di una basilica per la comunità ariana, 
Agostino non tace le responsabilità di Giustina e la corale risposta dei 
fedeli, pia plebs stretta attorno al vescovo.

Era passato un anno o non molto più da quando Giustina, madre del re Va-
lentiniano, ancora giovane, perseguitava il tuo uomo Ambrogio, a causa della 
sua eresia nella quale era stata trascinata dagli Ariani. La folla dei fedeli ve-
gliava nella chiesa, pronta a morire insieme con il proprio vescovo37.

Diversamente, le tensioni si stemperano quando nel giugno 386 ven-
gono ritrovate le reliquie dei martiri Protaso e Gervaso. Accompagnata 
anche da guarigioni miracolose come quella di un cieco, questa inattesa 
inventio viene accolta come provvidenziale. Ambrogio non può che ral-
legrarsi: madre di molti figli, la Chiesa milanese si rivela non del tutto 
sterile di martiri; la loro testimonianza resa a Cristo viene accolta come la 
migliore difesa dell’operato del vescovo.

Ti ringrazio, Signore Gesù, perché hai suscitato per noi gli spiriti così potenti 
di questi santi martiri, in un momento in cui la tua Chiesa sente il bisogno 
di più efficace protezione. Sappiano tutti quali difensori io cerco, capaci di 
proteggermi ma incapaci di offendere. Tali difensori io desidero, tali soldati 
ho con me; non soldati del mondo, ma soldati di Cristo38.

36 «Nos adhuc frigidi a calore spiritus tui excitabamur tamen civitate adtonita atque tur-
bata» (Agostino, Confessiones 9,7,15; ed. L. Verheijen, 142; trad. G. Reale, 840-841).
37 «Nimirum annus erat aut non multo amplius, cum Iustina, Valentiniani regis pueri 
mater, hominem tuum Ambrosium persequeretur haeresis suae causa, qua fuerat se-
ducta ab Arrianis. Excubabat pia plebs in ecclesia mori parata cum episcopo suo, servo 
tuo» (Agostino, Confessiones 9,7,15; ed. L. Verheijen, 141; trad. G. Reale, 840-841).
38 «Gratias tibi, domine Iesu, quod hoc tempore tales nobis sanctorum martyrum spi-
ritus excitasti, quo ecclesia tua praesidia maiora desiderat. Cognoscant omnes quales 
ego propugnatores requiram qui propugnare possint, impugnare non soleant. Hos ego 
acquisivi tibi, plebs sancta, qui prosint omnibus, noceant nemini. Tales ego ambio de-
fensores, tales milites habeo hoc est non saeculi milites sed milites Christi» [Ambrogio, 
Epistulae 77,10; G. Banterle (ed.), III, 154-167: 160-161]. La lettera inviata dal vescovo 
alla sorella Marcellina è successiva al 20 giugno 386, giorno della solenne deposizione 
delle reliquie dei martiri Gervaso e Protaso nella Basilica Ambrosiana. Cf Agostino, 
Confessiones 9,16.
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III. Nella Chiesa, interrogare il dono della fede

Immerso nella complessità, spesso difficile e violenta, che caratterizza 
Mediolanum, Agostino sceglie di allontanarsi dalla dottrina manichea, di 
nuovo disponibile a interrogarsi sulla credibilità della verità e della bellez-
za di Dio rivelatesi in Cristo Gesù. 

Come cercatore di Dio, egli torna ad avvicinarsi alla Chiesa – almeno 
come catecumeno – e si immerge nella riflessione sul ruolo di Cristo come 
mediatore di salvezza andando a consultare le opere dei filosofi platonici 
e scoprendo come sensato e ispirato il contenuto delle Scritture. Proprio 
la Parola di Dio annunciata nella Chiesa gli permette di avvertire come 
esigenza insopprimibile una coerenza morale tra le molte intuizioni in-
tellettuali e la concretezza del vivere. La conversione matura in questo 
rinnovato incontro con la Chiesa: nella ricerca dello specifico del suo es-
sere cristiano e nel desiderio di esserlo rimanendo comunque un uomo di 
cultura, Agostino muove i primi passi per trovarsi infine «allo spartiacque 
tra la classicità e la cristianità», pensatore che «nella crisi dell’antico ordi-
ne ha posto per primo il problema del rapporto tra la storia della salvezza 
e la storia umana»39. Trovandosi dopo il battesimo a dar forma ad alcuni 
dialoghi, il neofita Agostino «non è mai solo un filosofo, ma è sempre 
anche un mistico; non cerca mai la verità solo per conoscerla, ma la cerca 
per amarla, possederla, fruirne, esserne beato»40.

Alla Chiesa Agostino domanda, dunque, quale debba essere la propria 
identità, il suo modo di essere cristiano, discepolo che si interroga sulla 
propria vocazione alla salvezza. Non si tratta ancora di quella del mona-
co, del presbitero o del vescovo: ricevendo il battesimo Agostino desidera 
corrispondere a una chiamata squisitamente laica, vocazione di un uomo 
che si dispone a essere accolto nel popolo di Dio, tra fratelli e sorelle in 
Cristo Gesù. Spontaneamente, la sequela si accompagna al desiderio della 
vita comune: rapporti di amicizia come quelli che custodiscono il tempo 
di Cassiciacum diventano occasione per condividere l’avventura del di-
scepolato, quotidiana e libera possibilità di dare concretezza all’ascolto 

39 P. Prodi, «Ripensare Costantino», Il Mulino 64 (2014) 339-349: 347.
40 A. Trapé, «Introduzione generale», in Agostino, Dialoghi (= OSA 3/2), D. Gentili 
(ed.), Città Nuova, Roma 1976, vii-xxv: xxiv. Cf A. Caprioli, La conversione. Un ritor-
no ad Agostino (= Comunicare la fede), Àncora, Milano 1987, successivamente riedito 
come Cristiano con voi. Le conversioni di Agostino (= Frammenti), Àncora, Milano 
2008.
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del Vangelo. Quando in Africa la vocazione del laico Agostino si sarebbe 
orientata verso la scelta monastica – scelta dunque anche celibataria –, 
questa non sarebbe stata una fuga dal mondo, ma solo il compimento di 
una radicale aspirazione alla pienezza del servizio reso ai propri fratelli e 
sorelle.

Rivestendo di significati metafisici e morali l’esperienza della conver-
sione, Agostino non dimentica il proprio passato, non rinnega il suo essere 
uomo di cultura. Lode a Dio in forma di racconto41, nelle Confessiones 
la conversione si propone come cesura radicale, appassionato irrompere 
della Grazia nella vita di un peccatore fino a quel momento incapace non 
solo di trovare, ma addirittura di cercare Dio. La bontà della conversione 
del retore africano trova espressione nel «desiderio di una verità più al-
ta», desiderio che non si accontenta del probabile o del verosimile e che 
rifugge da un’opportunistica assimilazione, come forse può essere stata la 
precedente adesione al movimento manicheo. Secondo quanto attestato 
nelle Confessiones in consonanza con il sentire biblico, nel convertirsi 
Agostino conserva «viva coscienza della sua vecchia forma di esisten-
za per poter tenere fede alla nuova identità con la massima risolutezza e 
perseveranza»42.

Secondo un’intuizione che trova compimento nelle Confessiones, si 
tratta di un discepolo che intende narrare se stesso attraverso le parole del 
Maestro, attraverso quel Verbum – Λόγος – che è il Maestro. Nel corri-
spondere al dono ricevuto da Dio in fedeltà alla propria storia, il credente 
Agostino non può fare a meno di dedicarsi allo studio filosofico e teologi-
co. Arrischiando un nuovo «intarsio» evangelico ai tanti che si rincorrono 
espliciti e impliciti nelle Confessiones43, sembra che ad Agostino sia dato 

41 «Ti vuole lodare l’uomo, una particella della tua creazione, l’uomo che porta con sé 
la sua mortalità, che porta attorno la testimonianza del suo peccato e la testimonianza 
che Tu resisti ai superbi [Et laudare te vult homo, aliqua portio creaturae tuae, et homo 
circumferens mortalitatem suam, circumferens testimonium peccati sui et testimonium, 
quia superbis resistis]» (Agostino, Confessiones 1,1; ed. L. Verheijen, 1; trad. G. Reale, 
358-359).
42 J. Assmann, Non avrai altro Dio. Il monoteismo e il linguaggio della violenza (= Voci), 
il Mulino, Bologna 2007, 115.
43 Secondo il giudizio di Pietro Citati, condiviso da Giovanni Reale, lo scrivere di Ago-
stino è «tutto intessuto di parole e di immagini della Scrittura, sorretto da un inge-
gnoso intarsio di Salmi» [P. Citati, La civiltà letteraria europea da Omero a Nabokov 
(= I Meridiani), P. Lagazzi (ed.), Mondadori, Milano 2005, 485]; cf G. Reale, «Le “Con-
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di ripercorrere le tappe di Gesù dodicenne rimasto a Gerusalemme, tra 
i dottori del Tempio, per occuparsi delle cose del Padre (Lc 2,41-52). Di-
chiarando il suo essere di Cristo senza misconoscere nessuno degli eventi 
che l’hanno condotto a dare il nome per ricevere il battesimo, Agostino 
si dispone a crescere «in sapienza, età e grazia»44 mosso dal desiderio di 
«apprendere senza indugio le ragioni del vero non solo con la fede ma 
anche con l’intelligenza»45.

IV. Una philosophia per intrecciare fede e ragione

Pellegrino a Pavia nell’anniversario del battesimo di Agostino, l’arci-
vescovo Giovanni Battista Montini riconosce quanto fosse stato fruttuoso

ch’egli abbia sentito a Milano il fascino di Sant’Ambrogio, a Milano si sia 
convertito, a Milano abbia ricevuto il battesimo ed iniziato la sua missione 
di pensatore, di scrittore, di maestro, non solo della Chiesa, ma dell’umanità; 
non solo del suo tempo, ma di ogni età successiva; non solo di questa nostra 
civiltà, ma del mondo46.

Riflettendo sulla sua presenza a Milano, un altro successore di Ambro-
gio – Carlo Maria Martini – vede Agostino percorrere gli stessi «sentieri 
della dimensione contemplativa della vita e del primato della Parola»47 

fessioni” come la più alta espressione del pensiero tardo-antico cristiano», in Agostino, 
Confessioni, 35-342: 59-72.
44 «[ἐν τῇ] σοφίᾳ καὶ ἡλικίᾳ καὶ χάριτι» (Lc 2,52).
45 «[…] ut quid sit verum non credendo solum sed etiam intellegendo apprehendere im-
patienter» [Agostino, Contra Academicos 3,43; (= CCL 29), ed. W.M. Green, Brepols, 
Turnholti 1970, 1-61: 61; in Id., Dialoghi (= OSA 3/1), D. Gentili (ed.), I, Città Nuova, 
Roma 1970, 21-165: 164-165].
46 G.B. Montini, «Onoriamo Sant’Agostino!», Pavia, basilica di S. Pietro in Ciel d’oro, 24 
aprile 1960, in Id., Discorsi e scritti milanesi (1954-1963), X. Toscani et al. (edd.), II, Isti-
tuto Paolo VI-Studium, Brescia-Roma 1997, 3542-3552: 3545. Cf A. Caprioli, Montini 
alla scuola di Agostino e Ambrogio. Chiamati alla santità (= Quaderni della Gazzada 32), 
Morcelliana, Brescia 2014.
47 C.M. Martini, «Parola e contemplazione in Sant’Agostino», in Agostino a Milano, 
101-108: 101. La dimensione contemplativa della vita è la prima lettera pastorale rivol-
ta dall’allora mons. Martini alla Chiesa ambrosiana l’8 settembre 1980, mentre l’anno 
seguente l’Arcivescovo suggerisce la centralità della Parola di Dio nella liturgia e nella 
vita [cf C.M. Martini, «La dimensione contemplativa della vita», Rivista Diocesana 
Milanese 71 (1980) 894-914; Id., «In principio la Parola», Rivista Diocesana Milanese 
72 (1981) 844-883].
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lungo i quali la Chiesa dovrebbe sempre rimanere. Egli si dischiude alla 
dimensione contemplativa del vivere, compimento di quella costante ri-
cerca del vero che lo aveva accompagnato sin da ragazzo, sempre capace 
di una istintiva introspezione, sempre alla ricerca di una stella polare con 
la quale orientarsi. All’inizio di questa prolungata navigazione, appena 
diciannovenne si era acceso d’amore per la filosofia grazie alla lettura 
dell’Hortensius di Cicerone. La ricerca della verità lo avrebbe poi con-
dotto attraverso il manicheismo fino al tempo degli incontri promettenti e 
credibili con quel gruppo di milanesi tra i quali – al modo di Mario Vit-
torino – il pensiero neoplatonico è oggetto di un critico e fruttuoso con-
fronto proprio con il cristianesimo48. Al tempo in cui Ambrogio è lontano 
da Milano per una nuova missione a Treviri presso Magno Massimo, su 
questo fronte Agostino trova una guida preziosa nel presbitero Simplicia-
no, capace di offrirgli tutto il tempo e l’attenzione che il retore africano 
non poteva trovare nel vescovo.

Tu hai messo allora nella mia mente – cosa che mi è sembrata buona al mio 
cospetto – di andare da Simpliciano, che mi pareva un tuo buon servo, e in lui 
risplendeva la tua grazia. Avevo anche sentito dire che fin dalla sua gioventù 
egli viveva per Te in modo assai devoto. A quel tempo era ormai vecchio, e 
nella sua lunga vita, che aveva condotto seguendo con sacro impegno la tua 
Via, mi sembrava che avesse maturato una grande esperienza e una grande 
conoscenza. Ed era proprio così. Pertanto, io volevo rivelargli i miei turba-
menti per sapere da lui quale fosse il modo adatto, per uno che si trovava nelle 
mie condizioni, per camminare sulla tua Via49.

Insieme a Simpliciano, in quella decisiva estate del 386 ci sono alcuni 
amici come Romaniano, l’inquieto Verecondo e sua moglie. Altra impor-
tante presenza milanese è quella di Flavio Manlio Teodoro, un filosofo per 
il quale in quei giorni Agostino ha stima altissima, arrivando a dedicargli 
il De vita beata, composto a Cassiciacum e probabile segno di gratitudine 

48 Cf Agostino, De beata vita 1,4.
49 «Et immisisti in mentem meam visumque est bonum in conspectu meo pergere ad Sim-
plicianum, qui mihi bonus apparebat servus tuus et lucebat in eo gratia tua. Audieram 
etiam, quod a iuventute sua devotissime tibi viveret; iam vero tunc senuerat et longa 
aetate in tam bono studio sectandae vitae tuae multa expertus, multa edoctus mihi vi-
debatur: et vere sic erat. Unde mihi ut proferret volebam conferenti secum aestus meos, 
quis esset aptus modus sic affecto, ut ego eram, ad ambulandum in via tua» (Agostino, 
Confessiones 8,1,1; ed. L. Verheijen, 113; trad. G. Reale, 748-749). Cf anche Ambrogio, 
Epistulae 2, indirizzata allo stesso Simpliciano.
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per aver avuto la possibilità di leggere in traduzione latina alcuni testi neo-
platonici, ricchi di consonanze con l’incarnazione del Λόγος annunciata 
in Giovanni.

[…] fra gli uomini, mi hai procurato, tramite un uomo gonfio di smisurata 
superbia, alcuni libri di filosofi Platonici, tradotti dal greco in latino. In questi 
libri, se non con queste parole, però con lo stesso senso e con molte e diverse 
ragioni convincenti, si diceva che in Principio era il Verbo e il Verbo era 
presso Dio e il Verbo era Dio50.

Come si intuisce dal giudizio espresso nelle Confessiones e destina-
to a farsi ancor più aspro nelle successive Retractationes (1,2), stima e 
gratitudine sarebbero presto scomparse di fronte alla scelta di Teodoro 
di tornare protagonista della vita politica – consul nel 399 dopo essere 
stato praefectus praetorio per Illyricum, Italia e Africa –, impegni e onori 
pubblici a cui aveva rinunciato nel 383 per dedicarsi agli studi filosofici51. 
Ciò nonostante, quel passaggio attraverso la filosofia neoplatonica si rivela 
propedeutico e necessario alla conversione. Simpliciano rassicura il retore 
africano.

Si congratulò con me per non essere incorso in scritti di altri filosofi pieni 
di falsità e di inganni, composti secondo i princìpi di questo mondo, mentre 

50 «[…] procurasti mihi per quendam hominem immanissimo typho turgidum quosdam 
Platonicorum libros ex Graeca lingua in Latinam versos, et ibi legi non quidem his ver-
bis, sed hoc idem omnino multis et multiplicibus suaderi rationibus, quod in principio 
erat Verbum et Verbum erat apud Deum et Deus erat Verbum […]» (Agostino, Confes-
siones 7,9,13; ed. L. Verheijen, 101; trad. G. Reale, 708-709).
51 Cf P. Courcelle, Les lettres grecques en Occident. De Macrobe à Cassiodore (= Bi-
bliothèque des Écoles françaises d’Athènes et de Rome 159), Éditions de Boccard, Paris 
1948, 124-129; Id., Recherches sur les Confessions de saint Augustin, Éditions de Boc-
card, Paris 1950, 154; 184. L’opera filosofica di Teodoro è andata interamente perduta, 
le ultimissime e dubbie tracce di manoscritti smarrite tra X e XVI secolo; di sua mano 
solo rimane un trattato De metris insieme all’epitaffio composto per la sorella Manlia 
Daedalia (CIL V/2, num. 6240), in ricordo un vaso d’argento offerto in onore del martire 
Nazaro riporta l’invocazione: «Dedalia vivas / in Christo» (CIL vi, num. 6211). Il con-
solato di Manlio Teodoro è menzionato da Agostino in De civitate Dei (18,54), mentre è 
possibile leggere il Panegyricus pronunciato per quell’occasione dal pagano Claudiano, 
poeta alessandrino che viene definito «a Christi nomine alienus» (ivi 5,26,1). Cf anche 
I. Gualandri, «Tra Agostino e Claudiano: riflessioni su Manlio Teodoro», in A. Isola et 
al. (edd.), Curiositas. Studi di cultura classica e medievale in onore di Ubaldo Pizzani 
(= Bibliotheca 1), Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 2002, 329-346.
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negli scritti dei Platonici viene introdotto in tutti i modi Dio e anche il suo 
Verbo52.

L’anziano presbitero evoca allora la vicenda dell’amico Mario Vittorino, 
convertitosi al cristianesimo niceno alla soglia dei cinquant’anni. Autore 
di quattro libri Adversus Arium, nei quali accosta la fede trinitaria secon-
do un procedere platonico, era stato lui a tradurre le opere neoplatoniche 
lette da Agostino. Vissuto a Roma, era morto solo pochi anni prima, lieto 
di aver abbandonato le credenze pagane per professarsi fedele di Cristo, di 
cui aveva conosciuto la humilitas nascosta ai sapienti e rivelata ai piccoli 
(Mt 11,25). La figura di quell’illustre retore – fissata anche da Girolamo 
tra i viri inlustres – poteva costituire per Agostino un esempio da imitare.

Il vecchio Vittorino aveva difeso questi dèi per tanti anni con discorsi terri-
ficanti. Eppure questo uomo non è arrossito di farsi servo del tuo Cristo e di 
farsi infante alla tua fonte, sottoponendo il suo collo al giogo dell’umiltà, e 
inchinando la fronte all’obbrobrio della croce53.

Di nuovo mediata dal ricordo di Simpliciano, quella vicenda non estra-
nea alla sua torna a essere evocata nel De civitate Dei, quando Agostino 
propone ai discepoli di Platone la lettura del prologo giovanneo, invitan-
doli a non vergognarsi di diventare discepoli di Cristo.

Questo prologo del santo Evangelo secondo Giovanni, come sentivamo sem-
pre dire da Simpliciano, un santo vecchio posto come vescovo a capo della 
Chiesa di Milano, secondo un filosofo platonico avrebbe dovuto esser scritto 
a caratteri d’oro e posto in tutte le chiese nei luoghi più visibili54.

52 «[…] gratulatus est mihi, quod non in aliorum philosophorum scripta incidissem ple-
na fallaciarum et deceptionum secundum elementa huius mundi, in istis autem omnibus 
modis insinuari Deum et eius Verbum» (Agostino, Confessiones 8,2,3; ed. L. Verheijen, 
114; trad. G. Reale, 752-753).
53 «[…] iste senex Victorinus tot annos ore terricrepo defensitaverat, non erubuerit esse 
puer Christi tui et infans fontis tui subiecto collo ad humilitatis iugum et edomita fron-
te ad crucis opprobrium» (Agostino, Confessiones 8,2,3; ed. L. Verheijen, 115; trad. 
G. Reale, 752-755).
54 «Quod initium sancti evangelii, cui nomen est secundum Iohannem, quidam Plato-
nicus, sicut a sancto sene Simpliciano, qui postea Mediolanensis Ecclesiae praesedit 
episcopus, solebamus audire, aureis litteris conscribendum et per omnes ecclesias in 
locis eminentissimis proponendum esse dicebat» [Agostino, De civitate Dei 10,29,2; 
(= CCL 47), ed. B. Dombart - A. Kalb, Brepols, Turnholti 1955, 306; La città di Dio 
(= Il pensiero occidentale), L. Alici (ed.), Bompiani, Milano 2001, 504].
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Condivisa con gli amici, anche la riflessione sull’opera di Plotino rin-
nova in Agostino il fascino per l’idea di un summum bonum, unita alla 
possibilità di ottenere piena libertà per l’anima attraverso la pratica delle 
virtù. La filosofia conduce Agostino «alla prossimità della fede […], or-
mai pronto ad entrare in una vera e propria contemplazione cristiana», 
garanzia di una «tranquillità dell’azione»55 che si traduce in un generoso 
servizio ai fratelli nella Chiesa.

Raccolti ricorrendo alle categorie del pensiero platonico – categorie 
riconosciute come non inconciliabili nel comprendere i sacra nostra –, i 
frutti della ricerca compiuta da Agostino devono essere per tutti, a partire 
dal giovane uditorio al quale nei giorni di Cassiciacum indirizza tre libri 
Contra Academicos. Così intrecciando fede e ragione, l’esperienza cre-
dente guadagna un fondamentale valore conoscitivo. Ben espressa dalle 
formule «Credo ut intelligam» e «Intelligo ut credam» concepite alla luce 
della parola profetica (Is 7,9b)56, si tratta di mettere in moto «un magistrale 
circolo ermeneutico», esperienza globale di verità, nella quale «la ragione 
non trova nella fede dei contrasti, ma dei supporti»57. Nella consapevo-
lezza – poco più che trentenne – di non aver ancora saputo raggiungere 

55 C.M. Martini, «Parola e contemplazione in Sant’Agostino», 106-107. Cf Agostino, 
Epistulae 48.
56 «Dammi dunque, per risolvere quella controversia, come giudice il profeta. Di che 
cosa si trattava? Tu dicevi: Fammi capire affinché possa credere; io dicevo: Credi per 
poter capire. […] Risponda il profeta: Se non crederete, non comprenderete [Da mihi 
ergo ad illam controversiam iudicem prophetam. Quid inter nos agebatur? Tu dicebas: 
Intellegam ut credam. Ego dicebam: Ut intellegas crede. (…) Respondeat propheta: 
Nisi credideritis, non intellegetis]» [Agostino, Sermo 43,7; (= CCL 41), ed. C. Lam-
bot, Brepols, Turnholti 1961, 507-512: 511; Discorsi. Sul Vecchio Testamento (= OSA 
29), P. Bellini et al. (edd.), I, Città Nuova, Roma 1979, 750-761: 756-759]. La stessa 
citazione isaiana ricorre più volte nell’opera di Agostino, per esempio in Sermo 89,4; 
212,1; De Trinitate 7,6,12; 15,2,2; Epistulae 120,1,3; De fide et symbolo 1,1; In Iohannis 
evangelium tractatus 15,24; 27,7; 29,6; 45,7; 69,2. Diversamente da Agostino, la Vulgata 
traduce «Si non credideritis, non permanebitis»: per quanto Girolamo ammetta di poter 
anche ricorrere a intellegere, ritiene il testo profetico estraneo al rapporto tra fede e 
ragione. Nell’abbazia normanna di Le Bec, Anselmo segue i passi di Agostino: «Non 
cerco di comprendere per credere, ma credo per comprendere. Giacché credo anche 
questo: che se non crederò, non comprenderò [Neque (…) quaero intelligere ut credam, 
sed credo ut intelligam. Nam et hoc credo: quia nisi credidero, non intelligam]» [Pro-
slogion 1; I. Sciuto (ed.), Rusconi, Milano 1996, 94-95].
57 G. Reale, «Agostino e il Contra Academicos», in Id. et al., L’opera letteraria di Ago-
stino tra Cassiciacum e Milano. Agostino nelle terre di Ambrogio (1-4 ottobre 1986) 
(= Augustiniana 2), Augustinus, Palermo 1987, 13-30: 14.
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il contenuto della humana sapientia, Agostino affida la propria ragione 
all’autorità di Cristo58.

All’inizio del IV secolo, un altro retore africano convertitosi al cristia-
nesimo aveva maturato un giudizio positivo nei confronti della prudentia 
di Platone. Si tratta di Arnobio, autore di sette libri Adversus nationes, 
espressione di un’accesa e sarcastica polemica contro quanti giudicava-
no empi e insensati i contenuti dell’annuncio cristiano. In modo simile, 
dall’Oriente greco all’Occidente latino non mancavano fruttuosi tentativi 
di «proporre una sintesi tra la filosofia platonica e la rivelazione cristiana»59. 
Pur inserendosi tra queste prese di posizione, quella di Agostino è dichia-
razione per nulla scontata: proprio tra i neoplatonici non mancavano voci 
critiche e contrarie ai cristiani, prima fra tutte quella di Porfirio – autore 
di Contra Christianos e De regressu animae –, disposto a riconoscere in 
Gesù solo un sapiente tra i tanti, ma non il Figlio di Dio, escludendone la 
divinità a motivo della morte di croce60. Anni dopo, scrivendo a Paolino 
di Nola e alla sua sposa Terasia61, Agostino avrebbe ricordato come in De 
sacramento regenerationis sive de philosophia – trattato oggi perduto62 
– anche Ambrogio avesse contestato le posizioni anticristiane dei neopla-
tonici contrapponendo alla loro philosophia la vera Christi philosophia. 
Radicata nella grazia battesimale, la verità di questa philosophia sostiene 
in ciascuno il concreto e spirituale esercizio di conformazione a Cristo63.

58 «Io mi ritengo dunque come certo definitivamente di non dovermi allontanare dall’au-
torità di Cristo perché non ne trovo altra più valida [Mihi ergo certum est nusquam pror-
sus a Christi auctoritate discedere; non enim reperio valentiorem]» (Agostino, Contra 
Academicos 3,43; ed. W.M. Green, 61; trad. D. Gentili, 163-165).
59 P. Courcelle, «Polemiche anticristiane e platonismo cristiano: da Arnobio a sant’Am-
brogio», in A. Momigliano (ed.), Il conflitto tra paganesimo e cristianesimo nel secolo IV, 
165-197: 177.
60 Cf Agostino, De consensu evangelistarum; Ambrogio, Epistulae 18,8-9; In Psalmos 
43,72.
61 Sulla figura dell’ispanica Therasia accanto a Paulinus, cf F.M. Catarinella, «Terasia, 
ovvero la ‘sposa apportatrice di fortezza’», Auctores Nostri 8 (2010) 93-109.
62 Sopravvivono solo alcuni frammenti, grazie alla citazione fattane da Agostino (Con-
tra Iulianum Pelagianum 2,5,14; 2,6,15; 2,7,19-20; 2,8,24), alla quale è forse possibile 
aggiungerne una seconda nel De statu animae (2,9) di Claudiano Mamerto. Cf G. Ma-
dec, Saint Ambroise et la philosophie, Études Augustiniennes, Paris 1974, 247-337.
63 Nel tentativo di sottrarsi a quanti lo avevano acclamato episcopus, Ambrogio si sareb-
be detto pronto a dedicarsi a una philosophia mondana – più platonica che aristotelica 
– avvertita come impedimento all’esercizio del ministero, dal biografo Paolino subito 
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Credo, santo mio fratello, che tu abbia – e desidero vivamente di averli pur 
io – i libri del santissimo vescovo Ambrogio scritti con grande cura e con 
facondia contro certi scrittori assai ignoranti e superbi, i quali sostengono che 
il Signore trasse profitto dai libri di Platone64.

D’altra parte, in un continuo gioco di attrazione e avversione – nel 
sovrapporsi di assonanze e dissonanze –, lo stesso Ambrogio si trova a 
condividere con Porfirio – e con Macrobio – la possibilità di identificare 
divinità e summum bonum (τἀγαθόν). Il credente trova così pienezza e 
compimento nella comunione con la fonte della vita, una comunione però 
che la novità dell’annuncio cristiano dischiude nel mistero dell’incarnazio-
ne e rilancia nell’amore per il prossimo65.

Questo è importante, che l’uomo giusto non vuole nient’altro che quel solo e 
glorioso bene, a questo solo si rivolge, questo solo annovera tra le cose buo-
ne, non un altro insieme a esso, ma solo questo desidera e di questo si diletta66.

superato nella possibilità di diventare verus philosophus Christi (Vita Ambrosii 7,3) al 
modo di Simpliciano, evangelizzatore del circolo neoplatonico milanese. Cf L.F. Pizzo-
lato, «Ricerche su sant’Ambrogio. A proposito di un recente libro di P. Courcelle», Ae-
vum (1974) 500-505, in riferimento a P. Courcelle, Recherches sur saint Ambroise. Vies 
anciennes, culture, iconographie, Études Augustiniennes, Paris 1973; G. Madec, Saint 
Ambroise et la philosophie, 23-25; C. Moreschini, «Motivi filosofici nell’epistolario di 
Ambrogio», 158-159. Sulla philosophia come esercizio spirituale, cf P. Hadot, Esercizi 
spirituali e filosofia antica (= Piccola Biblioteca Einaudi n.s. 297), A.I. Davidson (ed.), 
Einaudi, Torino 2005.
64 «Libros beatissimi papae Ambrosii credo habere sanctitatem tuam; eos autem mul-
tum desidero, quos adversus nonnullos imperitissimos et superbissimos, qui de Platonis 
libri Dominum profecisse contendunt, diligentissime et copiosissime scripsit» [Agosti-
no, Epistulae 31,8; (= CCL 31), K.D Daur, Brepols, Turnhout 2004, 108-112: 112; Le 
lettere (= OSA 21), L. Carozzi (ed.), I, Città Nuova, Roma 1969, 202-211: 210-211].
65 Cf Ambrogio, Epistulae 11 alla luce dei temi affrontati in De Isaac (per esempio 
8,78-79); C. Moreschini, «Motivi filosofici nell’epistolario di Ambrogio», 163-169; 
Id., A Christian in Toga. Boethius: Interpreter of Antiquity and Christian Theologian 
(= Beiträge zur Europäischen Religionsgeschichte 3), Vandenhoeck & Ruprecht, Göt-
tingen 2014, 118-128.
66 «Illud profundum virum iustum nihil velle nisi illud solum et praeclarum bonum, huic 
soli intendere, hoc unum in bonis ducere, non aliud cum illo, sed solum ipsum semper 
desiderare, hoc delectari» [Ambrogio, De Iacob et vita beata 1,8,35; in Opere esege-
tiche (= SAEMO 3), R. Palla (ed.), ed. C. Schenkl, III, Biblioteca Ambrosiana-Città 
Nuova, Milano-Roma 1982, 212-333: 264-265].
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V. In cerca di Dio alla luce della Parola

Nel tornare ad accostarsi alle Scritture e infine giungere a un ascolto 
fecondo come solo può esserlo quello dei piccoli e degli umili – il solo 
che dischiude alla fede –, non pochi sono i pregiudizi affrontati dal retore 
orgoglioso del proprio successo mondano.

Decisi di dedicarmi alle Sacre Scritture per vedere come erano. Ed ecco, vedo 
una cosa che non è accessibile ai superbi e non è manifestata ai fanciulli, 
è bassa all’ingresso e più avanti è assai alta e velata da misteri. Io non ero 
in grado di entrare in essa, o di piegare la mia cervice per seguirla nel suo 
percorso. I miei sentimenti di allora, quando mi avvicinai a quella Scrittura, 
non corrispondevano a come la penso ora, ma mi sembrò non degna di essere 
paragonata con la dignità dello stile di Tullio. Il mio orgoglio rifuggiva da 
quello stile e il mio sguardo non penetrava nei suoi segreti. Quella scrittura, 
però, era tale da crescere insieme con i piccoli; ma io disdegnavo di essere 
piccolo, e, gonfio di arroganza, credevo di essere grande67.

Il rinnovato affidarsi di Agostino ai testi biblici riconosciuti come Pa-
rola di Dio procede parallelo al suo affidarsi alla Chiesa che ascolta e an-
nuncia quella stessa Parola. Fondamentale è l’incontro con la predicazione 
di Ambrogio, pastore attento a introdurre i fedeli alla comprensione del 
senso spirituale e allegorico di quegli scritti. 

Nella memoria grata di un Agostino che ormai ha passato la quarantina 
ed è pastore della Chiesa di Ippona, l’invio a Milano si associa all’incon-
tro con il vescovo Ambrogio: «et veni Mediolanum ad episcopum Am-
brosium» (Confessiones 5,23). Il valore della sovrapposizione tra città e 
pastore trova conferma nel fatto che Agostino ritenga più significativi per 
la propria conversione non gli incontri privati con il vescovo, bensì quelli 
pubblici, occasioni alle quali partecipa inizialmente attratto dalla fama 
dell’eloquenza piuttosto che dai contenuti della predicazione68.

67 «[…] institui animum intendere in Scripturas sanctas et videre, quales essent. Et ecce 
video rem non compertam superbis neque nudatam pueris, sed incessu humilem, suc-
cessu excelsam et velatam mysteriis, et non eram ego talis, ut intrare in eam possem aut 
inclinare cervicem ad eius gressus. Non enim sicut modo loquor, ita sensi, cum attendi 
ad illam scripturam, sed visa est mihi indigna, quam Tullianae dignitati compararem. 
Tumor enim meus refugiebat modum eius et acies mea non penetrabat interiora eius. 
Verum autem illa erat, quae cresceret cum parvulis, sed ego dedignabar esse parvulus 
et turgidus fastu mihi grandis videbar» (Agostino, Confessiones 3,5,9; ed. L. Verheijen, 
30-31; trad. G. Reale, 470-473). Cf anche Id., Sermo 51,5,6; Enarratio in psalmum viii 8.
68 Cf M. Sordi, «Milano al tempo di Agostino», in Agostino a Milano, 13-22: 22.
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Lo ascoltavo con attenzione quando parlava al popolo, però non con l’inten-
zione con la quale avrei dovuto ascoltarlo, ma come per esaminare la sua elo-
quenza, se fosse pari alla sua fama o se fluisse dalla sua bocca più di quanto 
si diceva oppure meno. Restavo quindi sospeso con l’attenzione alle parole 
senza entrare nel contenuto e anzi con disprezzo di esso. Mi dilettava per la 
soavità del discorso69.

L’umanità di quel vescovo che lo aveva accolto paternamente, homo 
Dei mostratosi lieto di saperlo a Milano nonostante la sua presumibile fa-
ma di manicheo70, riesce a trasformare il mondano interesse per la forma 
nell’occasione di prestare ascolto al contenuto dell’annuncio.

Per quanto dunque io non mi preoccupassi di imparare le cose che egli diceva, 
ma solo di ascoltare come le diceva – ero senza speranza che all’uomo fosse 
aperta una via per giungere a Te, e mi era rimasto solo questo vano interesse 
–, entravano nella mia anima, insieme con le parole che mi piacevano, anche 
i contenuti che trascuravo. Non riuscivo, infatti, a separare le une dagli altri. E 
così, mentre aprivo il cuore per accogliere le belle parole che diceva, entrava 
insieme a esse anche la verità che diceva, però a poco a poco71.

Poco per volta – gradatim – le difficoltà e i giudizi negativi di Agostino 
si fanno da parte, lasciando spazio a intuizioni profonde, attraverso le qua-
li interrogare il proprio presente e di nuovo lanciarsi alla scoperta di sé, 
dei fratelli, di Dio: la ragione umana smette di competere con il rivelarsi di 
Dio, riconoscendo come le verità divine possano sostenere la ricerca degli 
uomini72. Le Scritture diventano allora luogo prezioso, dove Dio si lascia 
cercare, incontrare e conoscere; diventano la via lungo la quale si può 

69 «Et studiose audiebam disputantem in populo, non intentione, qua debui, sed quasi 
explorans eius facundiam, utrum conveniret famae suae an maior minorve proflueret, 
quam praedicabatur, et verbis eius suspendebar intentus, rerum autem incuriosus et 
contemptor astabam et delectabar suavitate sermonis […]» (Agostino, Confessiones 
5,13,23; ed. L. Verheijen, 70; trad. G. Reale, 604-605).
70 «Quell’uomo di Dio mi accolse paternamente e, da buon vescovo, gradì la mia venuta 
[Suscepit me paterne ille homo Dei et peregrinationem meam satis episcopaliter dile-
xit]» (Agostino, Confessiones 5,13,23; ed. L. Verheijen, 70; trad. G. Reale, 604-605).
71 «Cum enim non satagerem discere quae dicebat, sed tantum quemadmodum dicebat 
audire – ea mihi quippe iam desperanti ad te viam patere homini inanis cura reman-
serat – veniebant in animum meum simul cum verbis, quae diligebam, res etiam, quas 
neglegebam; neque enim ea dirimere poteram. Et dum cor aperirem ad excipiendum, 
quam diserte diceret, pariter intrabat et quam vere diceret, gradatim quidem» (Agosti-
no, Confessiones 5,24; ed. L. Verheijen, 71; trad. G. Reale, 606-607).
72 Cf Agostino, De ordine 2,5,16.
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giungere a credere73. Conquistato al primato della Parola, ad Agostino non 
rimane che studiarla e approfondirla, dando anzitutto spazio all’epistolario 
paolino, dove verità già intuite nella lettura dei filosofi neoplatonici torna-
no a lui trasfigurate dal sapersi redenti in Cristo Gesù74.

VI. In cerca di Dio in mezzo al Popolo

È stando in mezzo al popolo di Dio che il giovane retore non ancora 
credente si avvicina a colui che lo avrebbe battezzato, iniziando a passare 
dall’eloquenza della parola alla verità della Parola75. A fronte della singo-
lare e decisiva importanza attribuitagli da Agostino, di questi incontri non 
rimane traccia negli scritti di Ambrogio: costretto a riconoscere come il 
pastore di una Chiesa tanto viva non avesse molto tempo per accompagna-
re i passi della sua ricerca, l’africano si confonde tra i molti che giungono 
in episcopio per le questioni più varie e che nelle basiliche si radunano per 
seguire la catechesi proposta a tutti. La celebrazione del battesimo nella 
Pasqua del 387 e la successiva catechesi mistagogica sarebbero state una 
delle ultime occasioni per incontrare personalmente quel vescovo tanto 
caro.

Per bocca di lui […] il Signore mi liberò dall’errore e per il suo ministero mi 
accordò la grazia del battesimo che ci salva76.

Nel custodire voce e parola, stile e gesti di Ambrogio, Agostino trattie-
ne anche il ricordo di non pochi milanesi. Rappresentanti di tutte le classi 
sociali, anche delle più umili e inattese, tutti costoro si affollano accan-
to a Simpliciano e agli amici intellettuali nell’accompagnare Agostino in 

73 Cf Agostino, Confessiones 6,8.
74 Cf Agostino, Confessiones 7,21,27; Contra Academicos 2,2,5.
75 Cf L. Crivelli, «Dimensioni e conseguenze di un incontro», in P. Pasini (ed.), 387 d.C. 
Ambrogio e Agostino. Le sorgenti dell’Europa, Olivares, Milano 2003, 7-15: 9; Id., Au-
relio Ambrogio. Un magistrato vescovo a Milano (= Tempi e figure 29), San Paolo, 
Cinisello Balsamo 1997, 125-131.
76 «[…] per illius os […] me Dominus ab errore liberavit et per illius ministerium gra-
tiam mihi baptismi salutaris indulsit» [Agostino, Epistulae 147,23,52; (= Corpus scrip-
torum ecclesiasticorum Latinorum 44), ed. A. Goldbacher, III, F. Tempsky-G. Freytag, 
Vindobonae-Lipsiae 1904, 274-331: 328; Le lettere (= OSA 22), L. Carozzi (ed.), II, 
Città Nuova, Roma 1971, 366-433: 428-429]. Inviata a Paolina tra 413 e 414, la lettera 
costituisce un De videndo Deo liber (Id., Retractationes 2,41).
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una «profonda revisione intellettuale e morale»77. Agostino vede Ambro-
gio mentre educa il popolo (Confessiones 5,23-24); mentre spiega come 
l’uomo sia stato creato a immagine di Dio (6,4) e come la lettera uccida e 
lo spirito vivifichi (6,6); mentre intona inni sacri nelle basiliche occupate 
per timore di vederle consegnate agli ariani protetti dall’imperatrice Giu-
stina (9,15). Egli apprende come il senso letterale delle Scritture non sia 
sufficiente alla loro comprensione; come esse ne custodiscano anche uno 
spirituale: attraverso l’interpretazione allegorica, pericopi prima oscure 
possono diventare sensate. È allora possibile avvicinarsi a Cristo Gesù 
per affrontare alla luce del Vangelo problematiche – ad esempio quella del 
male e della sua origine – fino a quel momento irrisolvibili.

Le catechesi di Ambrogio si perpetuano in forma scritta – opere come 
De Isaac et anima, De bono mortis, De Jacob et vita beata –, dove la no-
vità salvifica della vita in Cristo viene di nuovo annunciata con l’ausilio 
delle categorie neoplatoniche ormai familiari ad Agostino. Sono gli anni 
in cui il governatore divenuto vescovo incoraggia tutti a intraprendere il 
cammino della sequela, fermo nel rimproverare quanti rimandano l’inizio 
del proprio vivere cristiano o sono tentati di abbandonare la via intrapresa. 
Di fatto, Ambrogio non perde occasione per annunciare a tutti la forza 
della misericordia divina.

Vedi quanto è buono Iddio, e disposto a perdonare i peccati: non solo ridona 
quanto aveva tolto, ma concede anche doni insperati. […] Nessuno pertanto 
si perda di fiducia, nessuno disperi delle divine ricompense, anche se lo ri-
mordono antichi peccati. Dio sa mutare parere, se tu sai emendare la colpa78.

77 L. Crivelli, «Dimensioni e conseguenze di un incontro», 11. Sono milanesi «il fa-
moso ubriaco, “pauperem mendicum iam, credo, saturum iocantem atque laetantem”, 
di cui parla nelle Confessioni (VI,6,9), incontrato mentre si recava a recitare un elogio 
dell’imperatore; l’adolescente sordomuto “honestissimi corporis et elegantissimae ur-
banitatis” citato nel De quantitate animae (18,31); il cristiano poverissimo ma distacca-
to dai beni, che ritrova una borsa con molti soldi e la restituisce accettando a mala pena 
una minima ricompensa, proposto ai fedeli nel Sermo 178 (7,8); e il ladro, che era venuto 
a una “memoria” di martiri “ut falsum iurando deciperet” e si trovò costretto “confiteri 
furtum, et quod abstulerat reddere”, secondo quanto Agostino racconta nella Lettera 78 
ai fedeli di Ippona» [C. Pasini, «Agostino a Milano: il battesimo», La Scuola Cattolica 
115 (1987) 296-309: 306].
78 «Vide quam bonus Deus et facilis indulgere peccatis non solum ablata restituit, sed 
etiam insperata cencedit. […] Nemo ergo diffidat, nemo veterum conscius delictorum 
praemia divina desperet. Novit Deus mutare sententiam, si tu noveris emendare delic-
tum» (Ambrogio, Expositio Evangelii secundum Lucam 2,33; trad. G. Coppa, I, 174-175). 
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Nello stesso tempo, il vescovo ribadisce la necessità di non perdere 
tempo nell’accogliere il dono offerto dall’amore di Dio per ogni uomo e 
donna.

So bene che alcuni affermano di volersi assicurare la grazia del lavacro o la 
penitenza in punto di morte. Anzitutto, come fai a sapere se questa notte non 
ti verrà chiesta la tua anima? E poi, perché credere che tutti i riguardi siano 
proprio per te, che te ne stai con le mani in mano?79

In modo dissimile, nella Chiesa conosciuta da Agostino in Africa non 
mancava chi insisteva sulla necessità di rimandare il battesimo all’età 
adulta, quando l’inizio della vita cristiana avrebbe potuto sostenere il ma-
turare di una scelta coniugale oppure celibataria. Accanto a questa pre-
occupazione, emerge quella di verificare la bontà della condotta morale 
e spirituale del catecumeno prima di ammetterlo al battesimo, frutti di 
conversione che potessero essere garanzia di fedeltà nella vita rigenerata 
al fonte. Convinto sostenitore di questa prassi era stato Tertulliano.

Noi non veniamo immersi nell’acqua del battesimo per porre fine ai nostri 
peccati, ma perché vi abbiamo già posto fine, perché siamo già stati lavati 
nel cuore. […] Del resto, se noi cessiamo di peccare dopo aver ricevuto il 
battesimo, ci rivestiamo dell’innocenza per necessità, non di nostra spontanea 
volontà80.

Nonostante l’invito a superare indugi ed esitazioni, molti si ritrovavano 
a ritardare il giorno del battesimo, dilatando a dismisura i tempi del cate-
cumenato.

I dieci libri di quest’opera sono frutto della rielaborazione di testi omiletici preparati tra 
377 e 389, per quanto non manchino parti originali, come il terzo libro con la sua teolo-
gia della storia elaborata a partire dalle genealogie di Gesù presentate in Luca e Matteo. 
79 «Scio quosdam dicere quod ad mortem sibi lavacri gratiam vel paenitentiam servent. 
Primum qui scis an nocte proxima tua a te anima reposcatur? Deinde cur putes otio-
so tibi omnia posse deferri?» [Ambrogio, Expositio Evangelii secundum Lucam 7,221; 
Esposizione del vangelo secondo Luca (= SAEMO 12), G. Coppa (ed.), ed. M. Adriaen, 
II, Biblioteca Ambrosiana-Città Nuova, Milano-Roma 1978, 262-263].
80 «Non ideo abluimur ut delinquere desinamus, sed quia desiimus, quoniam iam corde 
loti sumus. […] Ceterum si ab aquis peccare desistimus, necessitate, non sponte, in-
nocentiam induimus» [Tertulliano, De paenitentia 6,17-18; La pénitence (= SC 316), 
ed. Ch. Munier, Cerf, Paris 1984, 168; S. Matteoli (ed.), in Id., Opere catechetiche 
(= Scriptores Africae Christiani 2), S. Isetta et al. (edd.), Città Nuova, Roma 2008, 239-
279: 264-265].
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Sicuri, infatti, del perdono che senza alcun dubbio verrà accordato ai loro 
peccati, intanto approfittano del tempo che resta e si prendono la licenza di 
peccare, invece di imparare a non peccare più81.

L’ammonizione di Tertulliano cerca di convincere i catecumeni della 
serietà della sequela di Cristo Gesù.

Se comprendono il peso del battesimo, avranno più timore di riceverlo che di 
differirlo: la fede integra è sicura della salvezza!82

A Milano, attraverso la predicazione di Ambrogio, ma anche attraverso 
la cura attenta e paziente di Simpliciano, è possibile incontrare una Chiesa 
che sa usare accenti ben diversi. Questa Chiesa si presenta come vergine 
pura e santa, sposa amata, madre feconda, maestra di civiltà. Nello slancio 
della conversione, Agostino abbraccia il cristianesimo e desidera essere 
un cristiano perfetto, perfetta immagine di Cristo che luminoso si spec-
chia nel volto della Chiesa, capace di proclamare il mistero di Cristo al 
modo in cui la luna sa riflettere la luce del sole. Condividendo l’intuizione 
dell’antiocheno Teofilo – vescovo in Siria alla fine del II secolo – è questa 
un’immagine cara ad Ambrogio nel suo Exameron: «la luna ha proclama-
to il mistero di Cristo»83. Agostino trova dunque il suo posto nella cattolica 
Chiesa di Cristo Gesù – ancora a lungo i cristiani d’Africa saranno segnati 

81 «Certi enim indubitatae veniae delictorum, medium tempus interim furantur, et com-
meatum sibi faciunt delinquendi, quam eruditionem non delinquendi» (Tertulliano, De 
paenitentia 6,3; ed. Ch. Munier, 164; trad. S. Matteoli, 260-261).
82 «Si qui pondus intelligant baptismi magis timebunt consecutionem quam dilationem: 
fides integra secura est de salute!» [Tertulliano, De baptismo 18,6; Traité du baptême 
(= SC 35), ed. R.F. Refoulé, Cerf, Paris 20022, 93; S. Matteoli (ed.), in Id., Opere ca-
techetiche, 151-195: 192-193]. Cf P. Caspani, Per primi i bambini? Considerazione teo-
logiche e pastorali sul battesimo degli infanti (= Nuovi saggi 91), Queriniana, Brescia 
2016, 22-25; V. Saxer, Les rites de l’initiation chrétienne du IIe au VIe siècle. Esquis-
se historique et signification d’après leurs principaux témoins (= CISAM 7), CISAM, 
Spoleto 1988, 121-138; A. Caprioli, «Ascolto della tradizione», in G. Angelini et al., 
Iniziazione cristiana e immagine di Chiesa (= Collana di teologia pratica 2), LDC, Leu-
mann 1982, 81-156: 105-109.
83 «Annuntiavit luna mysterium Christi» [Ambrogio, Exameron 4,8,32; I sei giorni della 
creazione (= SAEMO 1), G. Banterle (ed.), ed. C. Schenkl, Biblioteca Ambrosiana-
Città Nuova, Milano-Roma 1979, 230-231]. «Questi astri racchiudono in sé l’immagine 
e il tipo di un grande mistero. Il sole, cioè, è l’immagine di Dio, la luna quella dell’uo-
mo [Ταῦτα δὲ δεῖγμα καὶ τύπον ἐπέχει μεγάλου μυστηρίου· ὁ γὰρ ἥλιος ἐν τύπῳ θεοῦ 
ἐστιν, ἡ δὲ σελήνη ἀνθρώπου]» [Teofilo di Antiochia, Ad Autolycum 2,15,2; (= Patri-
stische Texte und Studien 44), ed. M. Marcovich, Walter De Gruyter, Berlin-New York 
1995, 62; cf Tre libri ad Autolico (= Patristica), P. Gramaglia (ed.), Paoline, s.l. 1965]. Cf 
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dallo scisma che, altare contro altare84, dal 312 oppone cattolici e donati-
sti – e nel riconoscersi cristiano si rende disponibile ad un serio impegno 
culturale, ritrovandosi ad abitare orizzonti molto più vasti di quelli im-
maginati quando era giunto a Milano in cerca di onori, soldi e di un buon 
matrimonio – honores, lucra e coniugium85.

18 maggio 2023
Solennità dell’Ascensione

Sigle e abbreviazioni

CCL	 Corpus Christianorum. Series Latina
CIL	 Corpus Inscriptionum Latinarum
OSA	 Opera Sancti Augustini
SAEMO	 Sancti Ambrosii Episcopi Mediolanensis Opera
SC	 Sources Chrétiennes

H. Rahner, «Mysterium lunae», in Id., Simboli della Chiesa. L’ecclesiologia dei Padri 
(= Reprint 19), San Paolo, Cinisello Balsamo 19942, 147-287.
84 «[…] contra altare, altare erexerit» [Ottato di Milevi, Adversus Donatistas 1,15,3; 
Traité contre les Donatistes (= SC 412), ed. M. Labrousse, I, Cerf, Paris 1995, 206]. 
Cf anche Agostino, Epistulae 76,2; Psalmus contra partem Donati 23; Contra litteras 
Petiliani 11; 26.
85 Cf Agostino, Confessiones 6,9.


