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L’AUTOBIOGRAFIA: UNA QUESTIONE TEOLOGICA
Introduzione

Non ricordo quale idea avessi da giovane della Sacra Scrittura. Come 
molte altre realtà o esperienze o semplicemente «cose» che ti vengono in-
contro nella vita fin da molto presto, prendi atto che ci sono, punto e basta. 
Che la Bibbia fosse un testo sacro e che contenesse la rivelazione stessa di 
Dio era sufficiente a collocarla in uno spazio «religioso» non meglio preci-
sato, ma comunque in grado di tenere a distanza ogni ragionevole tentati-
vo di comprensione, non già del suo contenuto, ma della sua stessa natura. 
Dunque, sapevo della qualifica di «ispirato» o del sostantivo «ispirazione» 
associati al testo della Sacra Scrittura, ma li sapevo nel medesimo modo 
in cui si conoscono molte cose della vita a partire dall’etichetta posta sulla 
confezione. Qui, probabilmente, agiva una precomprensione che faceva 
leva sulla categoria stessa di «sacro». Oggi direi che pure quella accezio-
ne attingeva a un sentire diffuso, religioso ma solo debolmente cristiano. 
Allora, però, che ne sapevo?

Anche da qui sgorga la riconoscenza per uomini come Gianfranco 
Ravasi, Pierangelo Sequeri, Franco Giulio Brambilla, e altri ancora che, 
incontrati come docenti nel percorso umano, spirituale e intellettuale del-
la formazione seminaristica, oltre alle molte cose che trasmisero, furono 
soprattutto capaci di attivare quella impagabile domanda: la fede può, de-
ve, essere criticamente indagata. A loro devo dunque il merito di avermi 
introdotto a una scoperta che era pure una sorpresa: interrogare la fede ha 
a che fare con la fede e il sacro cristiano non è la «scatola nera» misterio-
samente criptata, quasi si trattasse di un gioco di enigmistica, o la «scatola 
chiusa» che ci si accontenta di acquistare perché affascinati dalla forma e 
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dal colore della confezione, oltre che dalla scritta riportata sull’etichetta, 
appunto. La possibilità di indagare il mistero cristiano, fa parte del miste-
ro cristiano e della sua logica. Il gusto, la passione, l’intelligenza didattica 
di Ravasi, Sequeri, Brambilla, contribuivano non poco a rendere quell’ap-
proccio allo studio della Teologia imprevedibilmente contemplativo e non 
meramente funzionale o semplicemente erudito.

A quel punto, però, la questione dell’ispirazione tornò alla ribalta e la 
mia lettura precedente fu come smascherata: il mio rapporto con la Scrit-
tura, fino ad allora, non era stato per nulla teologico, ma quasi… esoteri-
co! Quella domanda, però, avrebbe finito per guidare ambiti differenti da 
quello dell’ispirazione in senso stretto, che facendo dialogare e qualche 
volta pure litigare Teologia e Psicologia, mi avrebbero infine condotto sino 
alle soglie della richiesta fatta proprio a Ravasi, Sequeri e Brambilla di 
parlarci di sé, per parlarci di Dio. Come abbiamo fatto e come raccontiamo 
nel presente fascicolo della nostra rivista. Riportiamo, infatti, i contributi 
delle relazioni proposte in occasione del convegno tenutosi presso il semi-
nario di Venegono Inferiore, per celebrare il centocinquantesimo anniver-
sario di fondazione de La Scuola Cattolica. 

A motivo delle richieste poste dal percorso accademico, il tema dell’i-
spirazione finì per essere parcheggiato, e me ne rammarico. Ciò che veniva 
avanti con forza, però, non era meno intrigante: i primi passi come tiroci-
nante di Psicologia clinica mi permettevano di avere molti «libri di testo» 
che erano le biografie «in presa diretta» di quei pazienti che si accosta-
vano al Centro di Consultazione dell’Istituto di Psicologia dell’Università 
Gregoriana di Roma. Si trattava perlopiù di religiosi e religiose, sacerdoti 
o seminaristi, laici e laiche che desideravano approfondire la conoscenza 
di se stessi, all’interno di una considerazione della personalità psicologica 
che la riconosceva animata dalla vocazione cristiana e non semplicemente 
ad essa giustapposta. Alla scoperta non solo del rilievo quantitativo e qua-
litativo dell’apporto mentale all’esperienza spirituale – un rilievo per certi 
versi prevedibile – si aggiungeva quella non altrettanto scontata che tra-
scriverei così: l’autenticità dell’esperienza spirituale, cioè la conformazio-
ne alla persona di Gesù e l’assunzione di uno stile di vita ispirato a quello 
di Lui, animati non solo da una semplice imitazione o identificazione, ma 
esito di una profonda intimità affettiva con Lui, si caratterizzavano per 
notevoli aspetti «creativi». In altre parole: la personalità plasmava il volto 
di Dio, pur ricevendolo. L’accoglienza, però, non avveniva nel modo di 
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un contenitore che riceve il contenuto, ove è quest’ultimo, eventualmente, 
ad adattarsi o a rimanere invariato, a seconda del materiale e della forma 
del primo. Quella analogia, che richiamava tutto sommato il noto adagio 
della Scolastica, pareva riduttiva e finanche inadatta, laddove, invece, il 
contenitore plasmava il contenuto, permettendo a quest’ultimo, però, di 
non essere deformato. Nel caso dell’idolatria, una tale deformazione sem-
bra inevitabile e in non pochi casi avviene effettivamente così. Se di ido-
latria non si tratta, il paradosso è servito, ma è proprio qui che l’analogia 
esplode. Se il contenitore plasma il contenuto, come si fa a continuare ad 
affermare che non lo deformi o, quanto meno – e cercando di essere otti-
misti – che non lo informi?

Non si tratta di cambiare la Fisica, ma la metafora. 
Una tale considerazione, tuttavia, si sporge su un versante teologico 

e non dovrebbe essere assunta acriticamente. Sul mio cammino, però, si 
interpose provvidenzialmente la figura del grande teologo Charles An-
dré Bernard e, fin da subito, fui intrigato dalla prospettiva «rovesciata» 
con cui lui, profondo conoscitore degli autori spirituali, affrontava il tema 
della Mistica a partire dal mistico1, per risalire dunque ad una Teologia 
cristiana. Aggiungerei anche – ma al riguardo accetterei di buon grado 
osservazioni discordanti – che in quella proposta di Bernard mi parve di 
ritrovare una singolare sintonia con alcune intuizioni di Giovanni Moioli 
a proposito dell’esperienza spirituale2. Si trattava di intuizioni solo inci-
pienti, che in Moioli non erano approdate a una riflessione compiuta, forse 
anche a motivo della sua prematura scomparsa. 

Teologicamente direi così: ogni singola vicenda umana acquista, in 
Cristo e a motivo della consistenza teologica della Sua biografia, una 
parte attiva e non meramente ricettiva o di semplice risonanza. Da ciò, 
sembra sufficientemente evidente la possibile deriva della deformazione 
e, dunque, quanto finisca per essere sottile la linea di demarcazione fra 
deformazione e informazione. Eppure, la rivelazione cristiana di Dio pare 
abbia voluto assumere quel rischio. E il «dire Dio» è diventato un genitivo 
oggettivo e soggettivo, cioè un «dire di Dio».

1 Qui mi riferisco in modo particolare all’impostazione dell’opera in tre volumi, 
c.a. Bernard, Il Dio dei mistici, San Paolo, Cinisello Balsamo 1996, 2000, 2004. 
2 Cf g. moioli, L’esperienza spirituale. Lezioni introduttive, Glossa, Milano 1992. 



Stefano Guarinelli466

Un tale stato di cose appare oltremodo sorprendente proprio quando, 
nel lavoro clinico, si incontra l’esperienza della patologia, psicologica o 
psichiatrica. Per definizione si denomina psicopatologia ogni deforma-
zione psichica della realtà che tende a stabilizzarsi e finanche a diven-
tare permanente. Da qui, parrebbe logico estendere quella deformazione 
al mistero di Dio. La conclusione, invece, non è altrettanto scontata. In 
ciò pare di intravvedere che la relazione fra la personalità, o la mente, 
e l’esperienza spirituale cristiana non sia di tipo logico, ma teo-logico, 
anzi, più specificamente, cristo-logico. Dunque: né solamente logica, né 
inevitabilmente illogica. Mi sembra oltremodo importante tutto ciò, sem-
pre e comunque, ma diventa addirittura necessario quando ci accostiamo 
alla santità cristiana di figure spirituali palesemente affette da un disturbo 
di personalità, talora perfino severo, o quando in maniera sbrigativa non 
riconosciamo lo spessore spirituale di persone colpite da gravi disabilità, 
psichiche (e fisiche), semplicemente a motivo del fatto che il loro modo di 
«dire Dio» non riproduce i canoni della nostra (presunta) normalità. 

Da studente di Psicologia, e avendo come retroterra la Psicologia psico-
dinamica – che è come il grande contenitore delle molte figlie della Psico-
analisi –, nel tentativo di comporre quel rompicapo che era l’integrazione 
con l’Antropologia teologica, fui aiutato da molti maestri. Costoro, a loro 
volta, si richiamavano ad altrettanti ispiratori. Su questo tema mi sento 
debitore, in modo particolare, delle riflessioni di Paul Ricoeur3. E devo 
riconoscere che l’insight più profondo della bontà della sua prospettiva 
venne dal Teatro. Sì, proprio così. Ancora una volta la biografia – la vita 
concreta, dunque – mi avrebbe condotto a toccare con mano ciò che nelle 
parole di Ricoeur era già presente, ma che l’esperienza riusciva a validare 
in modo vivo, mettendo a contatto ragione ed emozione, come nell’insight 
terapeutico, appunto. Prima di conoscere dal vivo il mondo del Teatro, 
infatti, superficialmente avrei accostato la performance artistica ad una 
forma per quanto sofisticata di recitazione. Credo che un tale accosta-
mento non sia del tutto sbagliato. Allo stesso tempo, però – e a meno di 
intendersi bene sul significato di vocaboli come recitazione o recita –, ho 
la sensazione che quella associazione sia almeno riduttiva. L’attore, infatti, 
propriamente non recita, ma interpreta. La differenza o la sottolineatura 

3 Cf, ad esempio, p. ricoeur, Della interpretazione. Saggio su Freud, Il Saggiatore, 
Milano 2002. 
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non è di poco conto. Nella prima può prevalere la finzione; nella seconda 
il personaggio non requisisce la personalità dell’attore che, anzi, ha nel 
personaggio un potere creativo, che lo rende diverso, seppure con un iden-
tico copione, da quello portato in scena, ad esempio, da un altro attore. In 
questo senso, perciò, l’interpretazione ha qualcosa di costantemente vivo 
e vivificato che non si limita alla riproduzione, più o meno fedele all’origi-
nale, di una traccia data una volta per tutte. 

Mi piacerebbe pensare che per questa via si possa ritrovare un para-
digma efficace a rileggere, di nuovo, il tema dell’ispirazione, ma in questa 
sede non mi sentirei francamente di osare un’impresa del genere. Per ora, 
dunque, lo lascerò lì dov’è. In futuro… chissà. 

Ho iniziato parlando di me, spero non per patetico esibizionismo, ma 
perché l’autobiografia ha titolo nelle riflessioni che seguono e perché lo 
spunto è partito proprio da qui. Esistono molti modi di celebrare l’autobio-
grafia, ma quello cristiano è singolarmente eccentrico: porta fuori di sé, 
non invece a sé, in uno sterile esercizio di rispecchiamento. 

Volentieri, dunque, cedo la parola ai tre maestri, Ravasi, Sequeri, 
Brambilla, a cui ho chiesto di cimentarsi con il medesimo esercizio: parla-
re di sé per parlare di Dio, ove il parlare di sé non sia solo lo strumento, ma 
l’attore che interpreta un dramma già scritto e che pure si lascia riscrivere, 
ogni volta che una vita va in scena. 
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