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UN DITTICO BIBLICO E CULTURALE
Un’autobiografia tra teologia e cultura

Sommario: i. una coStellazione di riFerimento – ii. la prima taVola del ditti-
co: la BiBBia – iii. la BiBBia «grande codice» culturale – iV. la Seconda 
taVola del dittico: la cultura – V. le nuoVe proSpettiVe della Scienza – Vi. 
l’inFoSFera

È arduo comporre una sorta di autobiografia teologica, quando si ha 
alle spalle un lungo itinerario di anni, di esperienze e di coordinate cul-
turali molto variegate, come è accaduto alla nostra vicenda personale. 
Essa è stata scandita da una trilogia cronologica legata all’insegnamento 
accademico presso i Seminari Arcivescovili Milanesi e la Facoltà Teo-
logica dell’Italia settentrionale (1970-1992), all’incarico di Prefetto della 
Biblioteca - Pinacoteca Ambrosiana (1989-2007) e, infine, alla funzione di 
capo-dicastero vaticano del Pontificio Consiglio della Cultura, conclusasi 
nel 2022 col raggiungimento dell’80° compleanno e con la promulgazio-
ne della Costituzione apostolica Praedicate Evangelium (19 marzo 2022), 
con la quale Papa Francesco unificava quel Consiglio con la Congregazio-
ne dell’Educazione Cattolica nel nuovo Dicastero della Cultura e dell’Edu-
cazione, presieduto dal card. José Tolentino de Mendonça.

i. una coStellazione di riFerimento

Se si volesse identificare un profilo comune alla trilogia sopra indicata, 
si potrebbero delineare alcune dimensioni di indole generale. Innanzitut-
to, un personale atteggiamento di taglio eclettico e simbolico, retto dalla 
curiositas, incline all’accumulo «barocco» più che alla riduzione esclusiva 
della specializzazione. Il nostro percorso è stato, perciò, non omogeneo, 
più fluido e variegato, con un impegno netto anche nella divulgazione, 
nella consapevolezza che essa comporta una necessaria approssimazione 
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e semplificazione, ma anche un allargamento notevole dell’orizzonte, mar-
cato ora anche dall’uso dei social.

Questa attitudine di base è stata retta da una sorta di costellazione di 
riferimento. Essa ha la sua prima «stella» nella Parola, il lógos biblico tra-
scendente, e nelle parole storiche in cui si esprime. Il canone delle Scrit-
ture ha costituito quasi la nostra «lingua materna», avendo accompagnato 
anche a livello esistenziale l’intero arco della biografia. Un secondo riferi-
mento capitale è stato il dialogo nella sua accezione etimologica di intrec-
cio (dià-) tra due discorsi (lógoi), quello cristiano e quello dei vari ambiti 
religiosi e culturali. L’approccio di base potrebbe essere ben formulato con 
il famoso asserto del Trattato politico di Spinoza: Sedulo curavi humanas 
actiones / non ridere, non lugere, neque detestari, / sed intelligere (I,4).

Si potrebbe anche adottare come motto l’appello paolino: «Esaminate 
ogni cosa, tenete ciò che è kalón (bello/buono)» (1 Ts 5,21); con la coscien-
za, però, dei contrappunti dialettici, come lo stesso Apostolo ribadiva: «I 
Greci cercano la sapienza (sophían), noi invece annunciamo Cristo croci-
fisso, per i Giudei scandalo e per i pagani stoltezza» (1 Cor 1,22-23). La 
tentazione del duello fondamentalista dev’essere superata con l’opzione 
del «duetto», ove anche due voci estreme (basso o soprano) si intrecciano 
in armonia, pur conservando la loro identità, così da evitare ogni sincre-
tismo.

Una terza «stella» ideale è stata rappresentata dalla cultura nella sua 
accezione attuale, che non è più circoscritta al perimetro nobile dell’ari-
stocrazia del pensiero cólto – pur sempre fondamentale – costituito dalla 
filosofia, dalla scienza, dalla teologia e dalle varie discipline artistiche, ma 
si è allargato a una dimensione antropologica, includendo i molteplici mo-
delli di creatività e di elaborazione sociale. È significativo che nella classi-
cità greca e latina i termini per definire la «cultura» (vocabolo coniato su 
base latina dall’Illuminismo tedesco, Cultur/Kultur) erano rispettivamente 
paideia, che evoca l’educazione e la formazione globale, e humanitas con 
evidente richiamo alla pienezza della persona. Intrecciare l’eredità sempre 
vivente del passato con la novità della modernità, ossia la memoria con la 
ricerca, è, quindi, indispensabile per creare una figura umana, una cultura 
e una società autentiche.
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ii. la prima taVola del dittico: la BiBBia

Tenendo come riferimento gli archetipi evocati della Parola, del dialogo 
e della cultura, proponiamo una semplificazione simbolica della nostra 
personale esperienza attraverso un dittico, che ha come titoli proprio la 
Bibbia e la cultura. La prima tavola di questa rappresentazione potrebbe 
essere imponente per le infinite componenti che comporta. Le Scritture, 
infatti, oltre ad avere una struttura dialogica Dio - umanità (si pensi solo ai 
Salmi, a Giobbe, a Qohelet), sono profondamente «incarnate», come esige 
la stessa storicità della Rivelazione: «Il lógos divenne carne (sárx)» (Gv 
1,14), laddove sárx è, appunto, storia e cultura. 

A quest’ultimo proposito è evidente, tra l’altro, che l’inculturazione e 
l’interculturalità caratterizzano i settantatré libri biblici. Si parte dalle ci-
viltà mesopotamiche, da cui proviene Abramo, rilevanti soprattutto nella 
definizione della cosmologia/creazione (i miti di Enuma Elish, Ghilga-
mesh, Atraḥasis) e del diritto (il codice di Hammurabi), ove si segnala 
anche il contributo hittita. Si procede poi con le culture nomadiche (ad es., 
la Pasqua, che ha alla base un rito pastorale primaverile, storicizzato da 
Israele) e con quella cananeo-fenicio-ugaritica, importante per la lingua 
ebraica, per l’elaborazione del calendario (le feste associate alla mietitura 
e alla vendemmia, ossia la festa delle Settimane/Pentecoste e quella delle 
Capanne) e della simbologia teologica nuziale da parte della profezia.

Si può proseguire considerando la civiltà egizia, da cui provengono 
Mosè col prototipo dell’Esodo, ma anche le suggestive contaminazioni 
sapienziali. Oppure si dovrebbe rimandare col post-esilio alla cultura per-
siana, che ha offerto un contributo notevole all’escatologia resurrezionista, 
così come farà quella ellenistica con la dottrina sull’immortalità dell’ani-
ma, che occhieggia nel libro della Sapienza, oltre che con l’uso della koiné 
linguistica. Nel Nuovo Testamento decisivo è il terreno giudaico, sul quale 
sono ben piantati i piedi di Cristo e della stessa Chiesa delle origini, come 
insegnano la cosiddetta Third Quest storiografica e alcune categorie teo-
logiche come il «Regno di Dio» e il messianismo.

Imponente è, infine, il dialogo interculturale aperto da Paolo con la 
civiltà greco-romana attraverso il rimando implicito alla filosofia della 
nuova Stoà nel concetto di «corpo di Cristo» (1Cor 12) e nei vari cataloghi 
etici dei vizi, delle virtù e dei doveri, per non parlare poi dell’originale ri-
elaborazione del lessico greco nelle categorie teologiche fondamentali del 
pensiero paolino (cháris, nómos, sárx, pístis, sotêr, kyrios, parousía etc.). 
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Curiose sono anche le citazioni dirette di autori greci (1 Cor 15,33 con 
Menandro; Tt 1,12 con Epimenide; At 17,28 con Arato). Questo dialogo, 
che non ignora le punte dialettiche dell’originalità cristiana (soprattutto 
con la cristologia), sarà continuato dalla successiva tradizione ecclesiale.

Si determinerà, infatti, un vero e proprio campo di alleanze e di neces-
sarie tensioni, che vedrà coinvolte nell’epoca patristica importanti perso-
nalità cristiane come Clemente Alessandrino, Origene, Tertulliano, Minu-
cio Felice, Cipriano, Lattanzio, Eusebio, Girolamo, Ambrogio, Agostino 
e così via. Certo è che, pur nelle fasi polemiche, l’aspetto positivo del 
confronto era sempre molto marcato. Già nel II secolo, Giustino nella sua 
Prima Apologia non esitava a scrivere: «Cristo è il lógos di cui fu parte-
cipe tutto il genere umano; e coloro che vissero secondo il lógos sono cri-
stiani, anche se furono giudicati atei come, fra i Greci, Socrate ed Eraclito 
ed altri come loro» (46,2-3).

Come emblema di questo dialogo dell’antica letteratura cristiana po-
tremmo assumere un trattato scritto da un grande Padre della Chiesa d’O-
riente come Basilio di Cesarea, il suo Discorso ai giovani, composto tra 
il 370 e il 375. Indirizzandosi forse ai suoi nipoti, egli esaltava la prezio-
sità della letteratura classica – prodotta dagli éxothen («quelli di fuori»), 
come lui chiamava gli autori pagani – sia per l’argomentare, cioè i loro 
lógoi («discorsi») da usare nella teologia e nell’esegesi, sia per la stessa 
testimonianza di vita, ossia le loro práxeis, «gli atti, i comportamenti» 
nell’ascetica e nella morale. E concludeva, spingendo i giovani cristiani a 
considerare i classici (come i citatissimi Platone e Plutarco) un ephódion, 
un «viatico» per la loro istruzione e formazione, ricavandone «profitto per 
l’anima» (IV,8-9). In questa luce l’elaborazione della cristologia secondo 
categorie filosofiche greche («natura», «sostanza», «persona»…), operata 
dal Concilio di Calcedonia del 451, fu un originale atto di inculturazione, 
che permise di trascrivere il messaggio cristiano nelle nuove coordinate 
culturali proprio attraverso la classicità greca, il suo linguaggio e le sue 
categorie concettuali.

Certo, come si è detto, questo confronto già allora generava interrogati-
vi. Un autore cristiano rilevante come Tertulliano (II-III sec.) non esitava a 
chiedersi nel De praescriptione haereticorum (7,9): «Cos’hanno in comu-
ne Gerusalemme e Atene?». Esistono, infatti, chiaramente alcune faglie 
nette di divergenza tra la visione antica e quella cristiana. Solo per esem-
plificare, ricordiamo che la classicità ha uno dei suoi cardini nella ciclicità 
del tempo, col conseguente predominio del presente. Il cristianesimo ha, 
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invece, una concezione lineare della storia, segnata dalla cesura operata 
da un evento capitale, quello di Cristo, e dotata di una meta escatologica, 
che intreccia tempo ed eterno. Il motto stoico nec spe nec metu, che fa 
cadere il timore, ma anche la speranza, è superato dal futuro salvifico cri-
stiano, polo finale di attrazione e di senso, e questo stesso futuro travalica 
l’approdo della tragedia greca, che non conosce la salvezza.

Inoltre, la classicità ha la sua bandiera nell’antropocentrismo, per cui 
l’uomo è métron áriston, l’unità di misura perfetta dell’essere, la cui auto-
nomia si scontra solo con l’enigmatico e indecifrabile Fato-Anánke. Per il 
cristianesimo il tema dell’incarnazione divina spariglia le carte e introdu-
ce una nuova e trascendente unità di misura. Ne consegue che l’uomo non 
ha aperta davanti a sé solo la via della ragione, della disciplina e dell’auto-
sufficienza, insegnata da stoici ed epicurei sia pure su percorsi differenti, 
ma ha di fronte anche il sentiero d’altura della grazia e di una salvezza nel-
la comunione con Dio, che trasfigura e trasforma il suo statuto creaturale. 

iii. la BiBBia «grande codice» culturale

In questa prima tavola del nostro dittico ideale, oltre al rilievo dell’at-
teggiamento di dialogo e di confronto, è da segnalare un’altra prospettiva, 
che ha costituito un riferimento fondamentale anche per la nostra attivi-
tà esegetica. Consapevole che l’incarnazione biblica comporta un aspetto 
culturale particolare di taglio letterario, abbiamo ritenuto indispensabile 
rimandare alla dimensione estetica delle stesse Scritture, nella certezza 
che il loro linguaggio simbolico e narrativo non sia solo veicolo di verum 
e di bonum, ossia di valori teologici e morali, ma anche di pulchrum. In 
questa linea, allora, non è indispensabile solo l’analisi esegetico-teologica, 
ma pure quella estetica: si pensi solo allo splendore letterario assoluto di 
certe pagine di Giobbe, dei Salmi, del Cantico dei cantici, di Isaia, delle 
parabole di Gesù e così via, nella certezza che non si tratti solo di un ri-
vestimento, ma di un elemento strutturale compatto col messaggio stesso.

C’è, però, un altro movimento da compiere, oltre a quello centripeto: si 
deve, infatti, procedere oltre l’autore sacro verso il lettore, ossia lungo la 
tradizione, che non è solo quella teologica, ma anche quella artistica, se è 
vero, come affermava l’artista William Blake (1757-1827), che «la Bibbia 
è il nostro grande codice» culturale, una formula divenuta il titolo del 
celebre saggio di Northrop Frye (1981). È l’approccio della Wirkungsge-
schichte, che cerca di identificare l’insonne e feconda presenza delle Scrit-
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ture nella nostra civiltà occidentale, attraverso appunto la «storia degli 
effetti», secondo tipologie molteplici e differenti.

Muovendoci lungo una traiettoria puramente esemplificativa, ci dob-
biamo accontentare di indicare solo alcuni modelli, che cerchino di rap-
presentare in modo emblematico questo immenso influsso. Un primo mo-
dello potrebbe essere definito reinterpretativo o attualizzante: si assume il 
testo o il simbolo biblico, e lo si rilegge e incarna all’interno di coordinate 
storico-culturali nuove e diverse. Pensiamo alla figura di Giobbe, che, do-
po esser divenuta per secoli un’immagine del Cristo paziente nell’arte sa-
cra (ad es., la Meditazione sulla Passione o il Compianto sul Cristo morto 
del Carpaccio), si trasforma in un segno personale nell’opera autobiogra-
fica Ripresa di Soeren Kierkegaard: in Giobbe il filosofo danese legge la 
sua esperienza infranta di amore e il tentativo di recuperarla dal passato 
ad opera di Dio. Scriveva Kierkegaard: «Io non leggo Giobbe con gli oc-
chi come si legge un altro libro, ma lo metto sul cuore… Ogni sua parola 
è cibo, vestimento e balsamo per la mia povera anima».

E, per stare allo stesso filosofo, pensiamo al sacrificio di Isacco (Gen 
22), così come è letto da lui in Timore e Tremore: il terribile e silenzioso 
cammino di tre giorni affrontato da Abramo verso il monte della prova 
diventa il paradigma di ogni itinerario di fede, segnato dalla luce e dalla 
tenebra, in cui il credente deve giungere fino alla spogliazione totale di 
tutti gli appoggi umani, compresi gli affetti e le relazioni fondamentali. 
Un esegeta, Gerhard von Rad, in una sua opera intitolata Il sacrificio di 
Abramo (Morcelliana 2009), raccoglierà attorno al testo biblico, oltre a 
quelle di Kierkegaard, le reinterpretazioni attualizzate di Lutero, di Rem-
brandt e del filosofo polacco agnostico Kołakowski. Ma già la tradizione 
giudaica nella ‘aqedah, cioè nella «legatura» sacrificale di Isacco sull’al-
tare del monte Moria, aveva visto il mistero della sofferenza del popolo 
ebraico e si era interrogata sul silenzio di Dio (in part. in connessione con 
la tragica vicenda della shoah per le persecuzioni naziste).

Potremmo continuare a lungo nella documentazione di questo tipo di 
rilettura, che domina nell’arte sacra, attenta a ricondurre eventi evangelici 
all’«oggi» della Chiesa: pensiamo alle raffigurazioni popolari, al folclore, 
ai riti tradizionali, che cercano di far rivivere la passione di Cristo o altri 
momenti della sua esistenza all’interno della quotidianità, delle architettu-
re e delle presenze che popolano l’orizzonte quotidiano.

C’è, però, un altro modello da individuare: esso elabora i dati biblici in 
modo sconcertante e per questo lo potremmo definire degenerativo. Non 
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intendiamo qui riferirci al fatto che anche il brutto morale (bruttura) ed 
estetico (bruttezza) può essere assunto e trasformato dall’arte: pensiamo 
solo al tema della colpa e del male, così come lo trasforma e lo redime 
Dostoevskij nei suoi celebri romanzi, o alle prime due cantiche della Di-
vina Commedia (Inferno e Purgatorio) o all’affermazione paradossale del 
poeta francese Alfred de Musset: «I canti più belli sono i più disperati». 
L’arte ha, infatti, anche una funzione catartica. Rainer M. Rilke nella pri-
ma delle sue Elegie Duinesi dichiarava che «il bello è solo l’inizio del 
tremendo (Schrecklichen)», perché penetra nell’oscuro dell’anima, apre 
ferite, ha sempre come due tagli, uno di gioia e uno di angoscia, e taglia in 
due il cuore. Noi, invece, intendiamo ora un altro aspetto negativo, eppur 
fecondo.

Nella stessa storia della teologia e dell’esegesi si sono verificate spesso 
deviazioni e deformazioni interpretative rispetto al testo sacro, che si è, 
così, trasformato in un pretesto per parlare d’altro («allegoria») o persi-
no per ribaltarne il senso originario. Lo stesso accade anche nella storia 
della cultura. Prendiamo ancora come emblema il libro di Giobbe. La tra-
dizione, infatti, ignorando l’altissimo poema che costituisce la sostanza 
dell’opera, si è attestata quasi esclusivamente sul prologo e sull’epilogo 
(capp.1-2 e 42). Qui Giobbe appare solo come l’uomo paziente, che supe-
ra la prova ed è alla fine ricompensato da Dio. In realtà il corpo centrale 
dell’opera presenta, invece, il dramma della fede posta di fronte al mistero 
di Dio e del male. L’approdo di una ricerca lacerata e acre è in quella pro-
fessione di fede, che suggella realmente l’intero scritto: «Io ti conoscevo 
per sentito dire; ora i miei occhi ti vedono» (42,5).

L’arte cristiana, invece, sulla scia di un’interpretazione riduttiva già 
presente nel Nuovo Testamento (Gc 5,11) e nei Padri della Chiesa, si ac-
contenterà di un Giobbe collocato sul letamaio, pronto a sopportare le 
più atroci sofferenze, l’ironia della moglie e la contestazione degli amici, 
in attesa della liberazione finale. Ma la «degenerazione» del significato 
autentico del libro biblico può essere ulteriormente illustrata all’interno 
dell’enorme ripresa letteraria, che la storia di Giobbe ha subìto (da Goethe 
a Dostoevskij, da Roth a Singer, da Bloch a Camus). 

Esemplare in questo senso è la Risposta a Giobbe di Carl G. Jung 
(1952), in cui il celebre sofferente biblico si erge come simbolo della mora-
lità e della responsabilità di fronte a un Dio del tutto libero da ogni etica, 
nella sua onnipotenza e onniscienza. Cristo sarà colui che, provenendo 
da Dio ed entrando nell’umanità, riuscirà a imparare la lezione morale 
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di Giobbe e ad ergersi contro la durezza «immorale» e l’insondabilità del 
Padre celeste. Come è evidente, il testo biblico è ormai solo uno spunto, 
sul quale si intessono nuove trame e nuovi significati, e questo accade 
per molte figure bibliche: sempre per stare nell’ambito psicoanalitico, si 
ricordi l’elaborazione della figura di Mosè e delle origini della religione 
ebraica, compiuta da Sigmund Freud nei tre saggi sull’Uomo Mosè e la 
religione monoteistica (1913).

Tuttavia, dobbiamo riconoscere che, se è già segno di fecondità e di 
forza dell’originale biblico anche la lettura deviata, una grandiosa testimo-
nianza di potenza spirituale e culturale la Bibbia la offre, quando è fatta 
trasparire in tutta la sua ricchezza simbolica e teologica. È per questo che 
vorremmo parlare di un terzo modello di tipo trasfigurativo. L’arte riesce 
spesso a rendere visibili risonanze segrete del testo sacro, a ritrascriverlo 
in tutta la sua purezza, a far germogliare potenzialità, che l’esegesi scien-
tifica solo a fatica conquista e talora del tutto ignora. È ciò che Paul Klee 
affermava in senso generale, quando nella sua Teoria della forma e della 
figurazione (Feltrinelli 1970) scriveva che «l’arte non ripete le cose visi-
bili, ma rende visibile ciò che spesso non lo è». Gaston Bachelard diceva 
di Chagall che nei suoi quadri «egli legge la Bibbia e subito i passi biblici 
diventano luce».

In questo senso ci sembra particolarmente indicativa la grande musica, 
che nel periodo storico che va dal ‘600 agli inizi dell’‘800 ha spesso supe-
rato le arti figurative nel divenire interprete della Bibbia (Carissimi, Mon-
teverdi, Schütz, Pachelbel, Bach, Vivaldi, Buxtehude, Telemann, Coupe-
rin, Charpentier, Haendel, Haydn, Mozart, Bruckner etc.). Si immagini 
solo cosa possa significare un oratorio come Jefte di Carissimi o il Vespro 
della Beata Vergine di Monteverdi o la Passione secondo Matteo di Bach 
o, per venire ai nostri giorni, la Passione secondo Luca di Penderecki o i 
Chichester Psalms di Bernstein. 

Per avere un esempio specifico ed essenziale, basterebbe seguire la su-
prema rilettura, che Mozart fa di un salmo letterariamente modesto, il bre-
vissimo 117(116); un salmo, però, caro a Israele, perché proclamava le due 
virtù fondamentali dell’alleanza, che lega Dio al suo popolo, cioè veritas 
et misericordia, come dice la versione latina della Volgata usata dal musi-
cista, ovvero «amore e fedeltà», in una traduzione più vicina all’originale 
ebraico (ḥesed we’ĕmet). Ebbene, il Laudate Dominum in fa minore dei 
Vespri solenni di un Confessore (K 339) di Mozart riesce a ricreare la cari-
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ca teologica e spirituale, ebraica e cristiana del salmo, come non saprebbe 
mai fare nessuna esegesi testuale diretta.

L’arte e le varie espressioni culturali possono, quindi, rivelarsi ripetu-
tamente animate dall’immaginario e dall’ideologia biblica. La tradizione 
culturale diventa chiave di interpretazione – ora libera, ora corretta, ora 
deviata – della stessa Scrittura, tant’è vero che un teologo come Marie-
Dominique Chenu, nella prefazione all’edizione italiana del suo volume 
sulla Teologia nel XII sec. (1957), confessava: «Se dovessi rifare quest’o-
pera, darei un’attenzione molto maggiore alla storia delle arti, sia lettera-
rie sia plastiche, perché esse non sono soltanto delle illustrazioni estetiche, 
ma dei veri luoghi teologici».

È quella via pulchritudinis, che è stata una filigrana della stessa ca-
techesi medievale, tant’è vero che i pittori senesi del Trecento nei loro 
Statuti d’arte proclamavano: «Noi siamo coloro che rivelano agli uomini 
che non sanno lettura le cose meravigliose operate per virtù della fede». 
E lo scrittore argentino Jorge Luis Borges esprimeva la convinzione che 
«gli uomini lungo i secoli hanno ripetuto sempre due storie: quella di un 
vascello sperduto che cerca nei mari mediterranei un’isola amata, e quella 
di un Dio che si fa crocifiggere sul Golgota». Già nel suo saggio Mimesis 
(1946) il critico tedesco Erich Auerbach aveva riconosciuto nella Bibbia e 
nell’Odissea i due modelli cruciali per la nostra cultura. E un filosofo così 
fieramente anticristiano come Nietzsche nei materiali preparatori dell’o-
pera Aurora (1881) ugualmente confessava che «per noi Abramo è più di 
ogni altra persona della storia greca o tedesca. Tra ciò che sentiamo alla 
lettura dei Salmi e ciò che proviamo alla lettura di Pindaro e di Petrarca, 
c’è la stessa differenza tra la patria e la terra straniera».

iV. la Seconda taVola del dittico: la cultura

Parlavamo sopra di un dittico: concluso l’abbozzo della prima tavola 
di natura biblica, passiamo ora al secondo quadro. Esso ha occupato so-
prattutto il nostro impegno internazionale nel servizio della S. Sede all’in-
terno del dicastero vaticano della Cultura, che ci ha spinto a entrare in 
territori da noi precedentemente frequentati in modo sommario. Si tratta 
dell’orizzonte in cui siamo immersi e nel quale si registrano cambi di pa-
radigma globali a livello antropologico, sociale, religioso. In esso si accen-
dono sfide che provocano il cristianesimo stesso, il quale, come si diceva, 
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di sua natura è insediato nelle vicende umane e non invita il discepolo a 
decollare da esse verso cieli mitici o misticheggianti. 

Come suggestivamente affermava lo scrittore inglese Gilbert K. Che-
sterton, «tutta l’iconografia cristiana rappresenta i santi con gli occhi aper-
ti sul mondo, mentre l’iconografia buddhista rappresenta ogni essere con 
gli occhi chiusi». Senza ovviamente escludere la trascendenza e l’assoluto, 
il culto e la contemplazione, il compito del cristiano è quello di essere 
coinvolto nella storia e nello spazio, nei limiti e nella pesantezza dell’e-
sperienza contingente. Getteremo, allora, uno sguardo su alcuni di questi 
cambi di paradigma (che sono il segno di un cambio d’epoca, come ama 
ripetere Papa Francesco), caratteristici della nostra epoca postmoderna. 
Lo facciamo attraverso due movimenti: il primo comprende un percorso 
di indole esemplificativa generale, mentre il secondo sarà decisamente più 
circoscritto e affidato ad alcuni emblemi particolarmente significativi.

Una prima rilevazione riguarda l’erosione delle identità culturali, mo-
rali e spirituali e la stessa fragilità dei nuovi modelli etico-sociali e poli-
tici, la mutevolezza e l’accelerazione dei fenomeni, la loro fluidità quasi 
aeriforme (codificata ormai nella nota simbologia della «liquidità» pro-
spettata dal sociologo Zygmunt Bauman). Questi fenomeni incidono evi-
dentemente anche sull’antropologia, in particolare giovanile. Il tema è 
ovviamente complesso e ammette molteplici analisi ed esiti. Indichiamo 
solo il fenomeno dell’io frammentato, legato al primato delle emozioni, a 
ciò che è più immediato e gratificante, all’accumulo lineare di cose più che 
all’approfondimento dei significati. 

La società, infatti, cerca di soddisfare tutti i bisogni, ma spegne i gran-
di desideri ed elude i progetti a più largo respiro, creando così uno stato di 
frustrazione e soprattutto la sfiducia in un futuro. La vita personale è sa-
zia di consumi eppur vuota, stinta e talora persino spiritualmente estinta. 
Fiorisce, così, il narcisismo, ossia l’autoreferenzialità che ha vari emblemi 
simbolici come il selfie, la cuffia auricolare, o anche il «branco» omologa-
to, la discoteca o l’esteriorità corporea. Ma si ha anche la deriva antitetica 
del rigetto radicale, espresso attraverso la protesta fine a se stessa o l’in-
differenza generalizzata, ma anche con la caduta nelle tossicodipendenze 
o con gli stessi suicidi in giovane età.

Si configura, quindi, un nuovo fenotipo di società. Per tentare un’e-
semplificazione significativa – rimandando per il resto alla sterminata 
documentazione sociologica elaborata in modo continuo – proponiamo 
una sintesi attraverso una battuta del filosofo Paul Ricoeur: «Viviamo in 
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un’epoca in cui alla bulimia dei mezzi corrisponde l’atrofia dei fini». Do-
mina, infatti, il primato dello strumento rispetto al significato, soprattutto 
se ultimo e globale. Pensiamo alla prevalenza della tecnica (la cosiddetta 
«tecnocrazia») sulla scienza; oppure al dominio della finanza sull’econo-
mia; all’aumento di capitale più che all’investimento produttivo e lavorati-
vo; all’eccesso di specializzazione e all’assenza di sintesi, in tutti i campi 
del sapere, compresa la teologia; alla mera gestione dello stato rispetto alla 
vera progettualità politica; alla strumentazione virtuale della comunica-
zione che sostituisce l’incontro personale; alla riduzione dei rapporti alla 
mera sessualità che emargina e alla fine elide l’eros e l’amore; all’eccesso 
religioso devozionale che intisichisce anziché alimentare la fede autentica 
e così via.

Infine, affrontiamo solo con un’evocazione la questione religiosa. La 
«secolarità» è un valore tipico del cristianesimo sulla base dell’assioma 
evangelico «Rendete a Cesare ciò che è di Cesare e a Dio ciò che è di 
Dio», ma anche della stessa incarnazione, che non cancella la sárx per 
una gnosi spiritualistica. Proprio per questo ogni teocrazia o ierocrazia 
non è cristiana, come non lo è il fondamentalismo sacrale, nonostante le 
ricorrenti tentazioni in tal senso. C’è, però, anche un «secolarismo» o una 
«secolarizzazione», fenomeno ampiamente studiato (esemplare è L’età se-
colare di Charles Taylor, Feltrinelli 2009), che si oppone nettamente a una 
coesistenza e convivenza con la religione. E questo avviene attraverso vari 
percorsi: ne facciamo emergere due più sottili (la persecuzione esplicita è, 
certo, più evidente ma è presente in ambiti circoscritti).

Il primo è il cosiddetto «apateismo», cioè l’apatia religiosa e l’indiffe-
renza morale, per le quali che Dio esista o meno è del tutto irrilevante, così 
come nebbiose, intercambiabili e soggettive sono le categorie etiche. È 
ciò che è ben descritto da Papa Francesco nell’Evangelii Gaudium: «Nel-
la cultura dominante, il primo posto è occupato da ciò che è esteriore, 
immediato, visibile, veloce, superficiale, provvisorio. Il reale cede il po-
sto all’apparenza. In molti Paesi, la globalizzazione ha comportato un ac-
celerato deterioramento delle radici culturali con l’invasione di tendenze 
appartenenti ad altre culture, economicamente sviluppate ma eticamente 
indebolite (62)». Il pontefice introduce anche il secondo percorso connet-
tendolo al precedente: «Il processo di secolarizzazione tende a ridurre la 
fede e la Chiesa all’ambito privato e intimo. Inoltre, con la negazione di 
ogni trascendenza, ha prodotto una crescente deformazione etica, un in-
debolimento del senso del peccato personale e sociale e un progressivo 
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aumento del relativismo, che danno luogo ad un disorientamento genera-
lizzato… (64)». 

In pratica si avalla la concezione secondo cui la religiosità è solo una 
spiritualità interiore e personale, è un’esperienza da relegare tra le volute 
degli incensi e il brillare dei ceri nello spazio sacro dei tempi, separa-
ta dal pulsare della piazza. Questi due aspetti del «nuovo ateismo» non 
escludono, certo, la presenza di un ateismo più conservatore ancora vin-
colato all’attacco critico e fin sarcastico (alla Hitchens, Dawkins, Onfray, 
Odifreddi…), oppure la figura dei cosiddetti nones, che cancellano ogni 
religiosità, affidandosi però paradossalmente a rituali pagani.

Sono solo alcuni spunti di analisi riguardo a fenomeni, che ci hanno 
coinvolto nell’ultima fase della nostra esperienza. Essi diventano altret-
tante sfide pastorali, che si allargano a temi ulteriori rilevanti come i con-
cetti di «natura umana» e di «verità», con la relativa questione del gender, 
o come i problemi sollevati dall’ecologia e dalla sostenibilità (si veda la 
Laudato si’), nei cui confronti i giovani sono particolarmente sensibili, 
o l’incidenza dell’economia appiattita sulla finanza, che crea l’accumulo 
enorme di capitali, ma anche la loro fragilità «virtuale», generando crisi 
sociali gravi e, in connessione, la piaga della disoccupazione o della sotto-
occupazione mal retribuita. Al riguardo, è esplicito il messaggio dell’en-
ciclica Fratelli tutti. Pensiamo anche a temi più specifici come il nesso tra 
estetica e cultura, in particolare il rilievo dei nuovi linguaggi musicali per 
i giovani e, a più largo raggio, il legame tra arte e fede e così via. 

Importante, però, è ribadire che l’attenzione ai cambi di paradigma so-
cio-culturali non dev’essere mai né un atto di mera esecrazione, né la ten-
tazione di ritirarsi in oasi sacrali, risalendo nostalgicamente a un passato 
mitizzato. Il mondo in cui ora viviamo è ricco di fermenti e di sfide rivolte 
alla fede, ma è anche dotato di grandi risorse umane e spirituali, delle 
quali i giovani sono spesso portatori: basti solo citare la solidarietà vissu-
ta, il volontariato, l’universalismo, l’anelito di libertà, la vittoria su molte 
malattie, il progresso straordinario della scienza, l’autenticità testimoniale 
richiesta da molti, anche non credenti, alle religioni oppure alla politica 
e così via. Ma questo è un altro capitolo molto importante da scrivere in 
parallelo a quello finora abbozzato e che esula dall’approccio limitato che 
abbiamo scelto.
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V. le nuoVe proSpettiVe della Scienza

Cercheremo ora di restringere l’orizzonte così vasto e variegato finora 
evocato, introducendo due itinerari, che possiamo considerare capitali nel-
la contemporaneità, quelli della scienza e della comunicazione, e che sono 
stati l’oggetto del nostro impegno di ricerca in questi ultimi anni. Sono le 
strade, che soprattutto le giovani generazioni percorrono con entusiasmo, 
convinte che qui si annidano le risposte più fondate a tante loro attese. 
Effettivamente si tratta di vie affascinanti, anche se tuttora agli esordi, 
capaci di creare vere e proprie rivoluzioni. 

Iniziamo con un’incursione, sia pure semplificata, nel campo della 
scienza con tre esempi. Innanzitutto, la genetica con la scoperta del DNA 
e della sua flessibilità e persino della sua modificabilità, che ha registrato 
esiti differenti: da un lato, si è sviluppata la ricerca volta a eliminare le pa-
tologie; d’altro lato, però, si è ipotizzato l’uso dell’ingegneria genetica per 
migliorare e mutare il fenotipo antropologico, prospettando un futuro con 
il genoma umano radicalmente modificato. È in quest’ulteriore prospet-
tiva, che si apre l’ancora confuso panorama del trans- e post-umanesimo.

Questa manipolazione del DNA genera un delta ramificato di interro-
gazioni di varia indole, per ora solo futurologiche, a partire da quella di 
base sulla stessa specie umana: questi nuovi fenotipi antropologici saran-
no ancora classificabili nel genere homo sapiens sapiens? Le questioni si 
fanno roventi a livello teologico ed etico: questi interventi nel cuore della 
vita umana sono compatibili e, quindi, giustificabili con la visione biblica 
dell’uomo come luogotenente o viceré o «immagine» del Creatore, op-
pure sono da classificare nel peccato capitale/originale del voler essere 
«come Dio», nell’atto dell’hybris adamica, giudicata nel capitolo 3 della 
Genesi?

Un secondo ambito ove la ricerca si sta inoltrando in modo deciso è 
quello delle neuroscienze. Per la tradizione platonico-cristiana mente/ani-
ma e cervello appartengono a piani diversi, l’uno metafisico, l’altro biochi-
mico. La concezione aristotelico-cristiana, pur riconoscendo la sostanziale 
autonomia della mente dalla materia cerebrale, ammette che quest’ultima 
è una condizione strumentale per l’esercizio delle attività mentali e spiri-
tuali. Un modello di natura più «fisicalista» e diffuso nell’orizzonte con-
temporaneo non esita, invece, anche sulla base della teoria evoluzionista, 
a ridurre la mente e l’anima radicalmente a un dato neuronale, per altro 
già in sé impressionante: il nostro cervello, che pesa solo 120-180 grammi, 



Gianfranco Ravasi482

contiene una galassia di un centinaio di miliardi di neuroni, tanti quante 
sono le stelle della Via Lattea.

Di fronte a questa complessità, dobbiamo sottolineare che è di scena 
anche qui l’identità umana, che certamente ha nel cervello – mente (co-
munque si intenda la connessione) uno snodo fondamentale per cui, se si 
influisce strutturalmente su questa realtà, si va nella linea di ridefinire 
l’essere umano. La sequenza dei problemi filosofico-teologico-etici si al-
lunga, allora, a dismisura: come collocare in un simile approccio la volon-
tà, la coscienza, la libertà, la responsabilità, la decisione, la calibratura tra 
gli impulsi esterni e quelli intrinseci, l’interpretazione delle informazioni 
acquisite e soprattutto l’origine del pensiero, della simbolicità, della reli-
gione, dell’arte, in ultima analisi l’«io»?

Questa prospettiva ci ha condotto, senza soluzione di continuità, a un 
terzo esempio altrettanto impressionante e delicato, quello delle «macchi-
ne pensanti», cioè dell’intelligenza artificiale. Allo stato attuale la cosid-
detta robotica sta generando macchine sempre più autonome. È indubbia 
la ricaduta positiva nel campo della medicina, dell’attività produttiva, delle 
funzioni gestionali e amministrative. Ma, proprio in quest’ultimo settore, 
sorgono quesiti sul futuro del lavoro, che è concepito nella visione classica 
e biblica come una componente dell’«ominizzazione» stessa (il «coltivare 
e custodire» e il «dare il nome» agli esseri viventi e non), la cui mancanza 
genera, perciò, uno squilibrio sociale e personale. Squilibrio che si acu-
isce, se si configura una classe privilegiata di ideatori, programmatori e 
proprietari di simili macchine.

Gli interrogativi si fanno forse più urgenti sul versante antropologico, 
dato che già oggi alcune macchine hanno una notevole capacità di «ap-
propriarsi» della parola, creando, così, in modo autonomo informazione. 
C’è, poi, ancor più rilevante il versante etico. Quali valori morali possono 
essere programmati negli algoritmi, che conducono la macchina pensante 
a processi decisionali di fronte a scenari che le si presentano davanti e nei 
cui confronti deve operare una decisione capace di influire sulla vita di 
creature umane? Le inquietudini riguardano in particolare la cosiddetta 
«intelligenza artificiale forte» (artificial general intelligence o strong AI) 
i cui sistemi sono programmati per un’autonomia della macchina fino al 
punto di migliorare e ricreare in proprio la gamma delle sue prestazioni, 
così da raggiungere una certa «autocoscienza». Finora è sembrato 
stabile il discrimine tra macchina con intelligenza artificiale e persona 
umana, secondo l’asserto del filosofo statunitense del linguaggio John R 
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Searle, per il quale i computer posseggono la sintassi, ma non la seman-
tica; in pratica non sanno quello che fanno. Ma le prospettive della citata 
«intelligenza artificiale forte», che è convinta di poter varcare questa linea 
di demarcazione con l’avvento di macchine non solo pensanti ma autoco-
scienti, rimescola le carte e richiede nuove attenzioni e interrogazioni, ma 
anche qualche demitizzazione.

Vi. l’inFoSFera

Il secondo itinerario che la cultura e la società contemporanea hanno 
imboccato e che abbiamo dovuto affrontare a livello generale è talmente 
rilevante nei suoi esiti da aver già creato secondo alcuni un nuovo fenotipo 
antropologico. Si tratta della nuova comunicazione di massa. Ha colto con 
acutezza questo fenomeno uno dei migliori filosofi «digitali» contempora-
nei, Luciano Floridi delle università di Oxford e Bologna con la sua opera 
Quarta rivoluzione. Come l’infosfera sta trasformando il mondo. Dopo 
le precedenti grandi svolte della storia e della scienza moderna, ossia le 
tre rivoluzioni antropologiche (la copernicana, la darwiniana e la psica-
nalitica) entra in scena una rivoluzione informatica, che riesce a mutare le 
coordinate globali della stessa democrazia, oltre che della cultura.

È ormai scontato il rimando ai primi passi condotti da Marshall 
McLuhan (1911-1980) con le sue primordiali considerazioni sul contrap-
punto tra contenuto e comunicazione, con l’assioma ormai abusato fino 
allo stereotipo, secondo il quale anche «il mezzo è messaggio», per cui, 
come lo studioso canadese ironizzava in uno dei saggi della Sposa mec-
canica, «i modelli di eloquenza non sono più oggi i classici ma le agenzie 
pubblicitarie». Ma si è andati ben oltre. Infatti il segno più rilevante del 
mutamento in corso riguardo agli equilibri tra contenuto e comunicazio-
ne è nel fatto che ora la comunicazione non è più un medium simile a 
una protesi che aumenta la funzionalità dei nostri sensi permettendoci di 
vedere o di sentire più lontano (tele-fono, tele-scopio, tele-visione), ma è 
divenuto un ambiente totale, globale, collettivo, un’atmosfera che non si 
può non respirare, neanche da parte di chi si illude di sottrarvisi; appunto 
un’«infosfera».

Si delinea, così, nell’odierna comunicazione non più un’«estensione di 
noi stessi», come intendeva McLuhan (The Extension of Man era il sotto-
titolo del suo saggio Understanding Media del 1964), ma il trapasso a una 
nuova «condizione umana», a un inedito modello antropologico i cui tratti 
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sono comandati da questa realtà onnicomprensiva della quale internet è il 
vessillo imperante. Anche Galileo col telescopio credeva solo di «esten-
dere» le capacità visive, ma alla fine creò una rivoluzione non solo co-
smologica, ma anche epistemologica e antropologica, per la quale l’uomo 
non era più il centro dell’universo (la «rivoluzione copernicana»). Siamo, 
quindi, immersi in un «creato» differente rispetto al «creato» primordiale. 

In esso ci sono già molti nuovi cittadini a titolo pieno, quelli che a parti-
re dal 2001 con Mark Prensky sono stati chiamati digital natives, rispetto 
a quelli delle precedenti generazioni, che al massimo possono aspirare ad 
essere «migranti digitali», incapaci – come accade appunto agli immigrati 
– di perdere l’antico accento. Immersi in questo nuovo «ambiente» gene-
rale e globale, rimane, comunque, sempre più difficile e insensato adottare 
il rigetto apocalittico. Tuttavia, bisogna essere sensibili e criticamente sor-
vegliati, così da non diventare «info-obesi», cioè integrati totali.

Non si deve, dunque, piombare nell’isolazionismo impossibile o nella 
critica radicale. Ma è necessario avanzare alcune riserve. A livello pura-
mente linguistico emerge subito un fenomeno problematico di base: simili 
ai cittadini della Babele biblica, rischiamo di non comprenderci e di essere 
inabili al dialogo, divenuti vittime di una comunicazione malata, bulimica 
quantitativamente e qualitativamente, spesso ferita dalla violenza, appros-
simativa e aggrappata a stereotipi, all’eccesso e alla volgarità e persino 
alla falsificazione. Abbiamo bisogno, perciò, di un’ecologia linguistica: 
il «comunicare» autentico, come indica la matrice latina, è un mettere a 
disposizione dell’altro (cum) un munus, cioè un «dono», una «missione». 
È, quindi, una condivisione di valori, di confidenze, di contenuti, di emo-
zione.

Un’ulteriore riserva da segnalare riguarda un altro fenomeno informa-
tico a prima vista positivo, ossia la moltiplicazione esponenziale dei dati 
offerti. Essa, infatti, può indurre a un relativismo agnostico, a un’anarchia 
intellettuale e morale, a una flessione della capacità del vaglio selettivo 
critico. Risultano sconvolte le gerarchie dei valori, si disperdono le costel-
lazioni delle verità ridotte a un giuoco di opinioni variabili nell’immenso 
paniere delle informazioni. Si attua in modo inatteso quel principio, che 
Thomas Hobbes aveva formulato nel suo celebre Leviathan (1651): Aucto-
ritas non veritas facit legem (II,26); è l’autorità potente e dominante che 
determina le idee, il pensiero, le scelte, il comportamento, e non la verità 
in sé, oggettiva. La nuova autorità è appunto l’opinione pubblica preva-
lente, che ottiene più spazio e ha più efficacia all’interno di quella massa 
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enorme di dati offerti dalla comunicazione informatica e che, così, crea le 
«verità». Emblematico della deriva a cui si può essere condotti è il trionfo 
delle fake news, la fandonia che insistita e proliferata in internet si rigene-
ra come verità pseudo-oggettiva.

Un’altra nota critica punta alla degenerazione sottesa a una componen-
te di per sé positiva. Sotto l’apparente «democratizzazione» della comuni-
cazione, sotto la deregulation imposta dalla globalizzazione informatica, 
che sembrerebbe essere principio di pluralismo, sotto la stessa molteplicità 
contenutistica precedentemente segnalata, si cela in realtà una sottile ope-
razione di omologazione e di controllo. Non per nulla le gestioni delle reti 
sono sempre più affidate alle mani di magnati o di mega-corporations o 
di centri di potere, che riescono abilmente e sapientemente a orientare, a 
sagomare, a plasmare a proprio uso (e ad uso del loro mercato e dei loro in-
teressi) contenuti e dati, creando, quindi, nuovi modelli di comportamen-
to e di pensiero. Esemplari sono i recenti casi legati all’uso strumentale 
sociopolitico dei dati Facebook o all’irruzione informatica esterna nelle 
vicende elettorali di una nazione.

Un’ultima osservazione critica riguarda l’accelerazione e la moltipli-
cazione dei contatti, ma anche la loro riduzione alla virtualità. Si piomba, 
così, in una comunicazione «fredda» e solitaria, che esplode in forme di 
esasperazione e di perversione. Si ha, da un lato, l’intimità svenduta della 
chat line o di Facebook oppure, per stare nell’ambito televisivo, quella dei 
programmi cosiddetti di reality; si ha la violazione della coscienza sog-
gettiva, dell’interiorità, della sfera personale. D’altro lato, si ottiene come 
risultato una più accentuata solitudine, un’incomprensione di fondo, una 
serie di equivoci, una fragilità nella propria identità, una perdita di digni-
tà. È stato osservato che non appena i computer si sono moltiplicati e le 
antenne paraboliche sono fiorite sui tetti delle case, la gente si è chiusa 
nelle case e ha abbassato le serrande. Paradossalmente, l’effetto dello spo-
starsi verso la realtà virtuale e verso mondi mediatici è stato quello della 
separazione gli uni dagli altri e della morte del dialogo vivo e diretto nel 
«villaggio».

Di fronte a questo orizzonte così problematico, forte può essere la ten-
tazione dello scoraggiamento e dell’atteggiamento rassegnato o dimissio-
nario, nella convinzione dell’inarrestabilità di un simile processo destinato 
a creare un nuovo standard umano. Non è, certo, cristiano l’atteggiamen-
to disincarnato di chi si rinchiude nel suo piccolo mondo antico, accon-
tentandosi di seguire le regole del passato, deprecando le degenerazioni 
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dell’era presente. Per i giovani, poi, questo è per eccellenza il loro mondo, 
in cui sono nati e si trovano a loro agio.

Il filosofo e sociologo francese Edgar Morin – pur osservando che i 
nuovi mezzi sorti per distinguere la realtà dalla manipolazione e la verità 
dalla menzogna, come la fotografia, il cinema e la televisione, sono stati 
usati in molti casi proprio per favorire l’illusione, la manipolazione e la 
menzogna – ha dimostrato, con molti altri studiosi di questi fenomeni, 
come la nuova comunicazione possa, in ultima analisi, generare una realtà 
più ricca e complessa, e persino più feconda anche umanamente. È ciò 
che spesso si sperimenta anche a livello ecclesiale nell’annuncio e nell’im-
pegno pastorale attraverso i nuovi media e che abbiamo potuto in prima 
persona verificare a livello culturale generale.

È, dunque, indispensabile continuare a elaborare una riflessione teolo-
gica e pastorale sulla stessa comunicazione nei tempi di internet e sulle 
modalità con cui innestarvi l’annunzio evangelico. Alla base, quindi, c’è 
la convinzione che la rete sia un «dominio» dotato di grandi potenziali-
tà spirituali. È necessario continuare la ricerca per la costruzione di una 
grammatica comunicativa pastorale. Questa sollecitazione deve coinvol-
gere non solo i «tecnici» della civiltà digitale, ma anche gli operatori ec-
clesiali nel loro continuo e costante confronto col profilo antropologico 
contemporaneo del nativo digitale e della nuova società social, e, quindi, 
in modo privilegiato col mondo dei giovani.

Concludiamo questo nostro sguardo sulla necessità dell’attenzione alla 
cultura da parte della Chiesa con una dichiarazione fatta da un testimone 
ineccepibile, che ci ricorda l’esigenza di coniugare umanesimo e tecnolo-
gia e, quindi, fede e cultura contemporanea. È un po’ il succo semplificato 
del profilo socio-culturale, che abbiamo voluto rappresentare. Si tratta di 
Steve Jobs, il fondatore di Apple, che in un suo intervento davanti a un 
pubblico giovanile non esitava ad affermare: «La tecnologia da sola non 
basta. È il connubio tra la tecnica e le arti liberali, tra la scienza e l’uma-
nesimo a darci quel risultato che ci fa sorgere un canto nel cuore».


