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LA STORIA CHE SIAMO

Sommario: i. il dittico credente-prete – ii. il dittico teologo-docente – iii. il 
dittico VeScoVo-paStore

Quando si supera il colle dei settant’anni, la cima è più vicina. Da lì 
si può contemplare il panorama dell’ascesa che si è compiuta. La cele-
brazione del 150° della rivista La Scuola Cattolica, a cui ho dedicato più 
di quindici anni della mia vita, prima da vicedirettore e poi da direttore 
della Sezione di Venegono, è l’occasione per fermarsi e meditare. Ho pen-
sato a che cosa avrei potuto dire in questa circostanza, ma riguardando 
in flashback il sentiero sin qui percorso ho visto che erano tanti i motivi 
particolari per trarne in breve il succo della storia. Mi sono deciso perciò 
a proporvi tre “dittici” che riassumono in poche pagine il senso che ne ho 
cavato. Gli occhi si sono fatti più esperti e disincantati, ma la passione di 
ciascuna stagione della vita percorsa è rimasta intatta.

Ecco i tre quadri: il dittico credente-prete, il dittico teologo-docente, 
il dittico vescovo-pastore. La prima tavola del dittico dice la passione, la 
seconda descrive il compito. Mi sovviene alla mente quanto dice sant’A-
gostino nella citazione che avevo posto in esergo all’invito per la mia pri-
ma messa: «Sì, devo amare colui che mi ha redento e conosco quello che 
[Gesù] ha detto a Pietro: “Pietro, mi ami tu? Pasci le mie pecore”. Questo 
una volta, questo una seconda volta, questo una terza volta. Veniva in-
terpellato l’amore, veniva imposta la fatica: infatti, dove è più amore, lì è 
minor fatica»1. Cerco di raccontarveli brevemente.

* Franco Giulio Brambila è Vescovo di Novara, in passato Professore di Cristologia e di 
Antropologia Teologica presso il Seminario Arcivescovile di Milano.
1 «Amare quippe debeo Redemptorem, et scio quid Petro dixerit: “Petre, amas me? Pas-
ce oves meas”. Hoc semel, hoc iterum, hoc tertio. Interrogabatur amor, et imperabatur 
labor: quia ubi maior est amor, minor est labor» (Agostino, Discorso 340, nel giorno 
della sua ordinazione).
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i. il dittico credente-prete

Nel 1983 ci fu un Convegno dei superiori del Seminario a Barzio, con 
cui si tentava di dar corpo agli orientamenti del Vaticano II sulla for-
mazione del prete. La formula guida, proposta dall’indimenticabile don 
Giovanni Moioli, era: il credente che diventa prete. Il percorso proposto 
mirava a scolpire una figura di prete dove il ruolo non nascondesse la 
necessità e la bellezza di essere e rimanere credenti. Fare il prete è il me-
stiere di chi si prende cura delle fede altrui, nella forma dell’edificazione 
della comunità, come segno vivo del Vangelo per il mondo. Fare il prete 
diocesano è avere la passione del Vangelo che genera una fraternità cre-
dente, totalmente rivolta agli altri. Per fare ed essere così, non si poteva 
non rimanere credenti, anzi essere radicalmente cristiani. 

Il nome cristiano trae linfa dalle proprie radici, che per me è stata la 
terra di Brianza. Qualcuno dirà: «Certo, quando la Brianza era ancora cri-
stiana!». La fede ha sempre il colore della terra: la fede che nasce facendo il 
chierichetto, nel proprio oratorio, nel seno della pastorale ordinaria che ha 
generato storie stupende di cristiani e vocazioni numerose come la sabbia 
del mare. Il nome cristiano ha per me il volto del mio prevosto, l’ultimo dei 
grandi tridentini, che curava la liturgia come quella del Duomo di Milano 
e preparava l’omelia della domenica fin dal lunedì mattina (come faceva 
il teologo Barth, ma egli non lo sapeva), perché sentiva che quell’atto set-
timanale cesellava la fede della sua gente come il bulino il vaso prezioso. 
Poi il nome cristiano negli anni di formazione è diventato per me la cosa 
più preziosa, perché l’avvicendarsi degli eventi e delle stagioni ha fatto 
sì che la scuola di venerati maestri ci parlasse della fede cristiana come 
l’inizio e la fine di ogni pensiero e di ogni azione. Moioli ci disegnava la 
preghiera cristiana, l’obbedienza cristiana, il celibato cristiano, la carità e 
la speranza cristiane, come se fossero una figura concreta, posta lì davanti 
a te… Era l’immagine d’uomo che ti aiutava a ritrascrivere i contorni del 
Signore Gesù nella tua vita, una figura mostrata nelle fibre dell’esistenza, 
nella pazienza con se stessi, nella fiducia umile dinanzi al proprio futuro, 
più che sbandierata sui tetti. A questa centralità del Signore Gesù devo 
rendere onore e lode, limpida e cristallina nella mia coscienza, incerta e 
qualche volta fiacca nel vissuto d’ogni giorno. Invito tutti a riconoscere 
con me che il Signore Gesù, il Crocifisso risorto, è il bene più prezioso, è 
il volto umano del Figlio del Padre, è colui che ci dona lo Spirito di con-
solazione, è la stella del mattino che ci aiuta a non perdere la direzione. E 



La storia che siamo 503

non si può dirlo che in forma di preghiera: «Grazie, Signore Gesù, perché 
mi hai fatto cristiano».

Essere prete è il volto della vocazione. Entrato in seminario nel 1964 a 
15 anni, dopo un anno di lavoro, ho percorso il mio cammino negli anni 
fervidi del postconcilio. Non sono mancate le incertezze e un anno intero 
di sanatorio. Diventato prete a 26 anni in una classe splendida di trentotto 
compagni, a cui si sono aggiunti tredici dei nostri l’anno successivo, il mio 
ministero è stato tutto per il Seminario: tre anni a Roma; sette a Seveso 
come professore dei prefetti, dove nell’unica aula si faceva la teologia e il 
risotto; poi dal 1985 al 2006 a Venegono. Una storia infinita di volti e di 
persone: la mia parrocchia di Monza, il campeggio nei mesi estivi, i grup-
pi famiglia, le sorelle e le famiglie de La Nostra Famiglia, il sorriso dei 
ragazzi portatori di handicap, gli anni sognanti della comunità di Seveso, 
e ancora gli anni di Venegono, pieni di volti e di incontri con laici e sacer-
doti. Dico tutto questo perché essere e fare il prete è possibile solo se è at-
traversato da molti volti, solo se è pensato in forma corale e sinfonica, solo 
se non si è in marcia da soli. Lo stesso celibato non è il nome di una difesa, 
ma di una dedizione più grande, e sembra una privazione che il Signore 
ci concede di trasformare in uno slancio che non calcola i giorni e le ore. 
Sono contento di essere (stato) prete nella chiesa di Milano. Girando spes-
so per altre diocesi, ho compreso il dono di essere prete di questa diocesi, 
e vorrei dire di non farsi ammalare l’anima dal mal sottile della sfiducia e 
dell’accidia, che qualche volta sembra attraversare i percorsi della pastora-
le e i discorsi a tavola dei preti. «Uomini della speranza», titolava il nostro 
tabloid di classe, con la tipica utopia di quegli anni Settanta. Abbiamo do-
vuto pagarla un poco quella speranza, ma non siamo pentiti. Essere preti 
in questa chiesa locale è il volto di una vocazione grande, di una dedizione 
alla Chiesa intera. Occorre dirlo anche ad altri: oggi ci si può ancora ap-
passionare per il corpo della chiesa, per i suoi ragazzi e i suoi giovani. Fare 
il prete esige tempo per esserlo, per ascoltare, per essere presente, per non 
stancarsi di accompagnare. Per dire ai giovani e agli adulti: «Tu vieni con 
il bisogno di un volto che ti ascolti e di una mano da stringere, io resto qui 
con te finché quel volto che tu cerchi abbia i contorni del volto di Gesù e 
quella mano che tu vuoi stringere diventi cammino verso la meta comune 
della vocazione». Il prete c’è per portare a Cristo e per accompagnare alla 
vocazione. Il prete c’è se è e rimane credente, anzi cristiano.
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ii. il dittico teologo-docente

Il secondo dittico ha dato smalto più d’ogni altra cosa alla mia storia 
cristiana. Anche in CEI o tra i confratelli c’è sempre qualcuno che mi apo-
strofa come “teologo” o “professore”! Ma se teologo è il nome di una chia-
mata nella vocazione, docente è l’impegno di una relazione. Con questo 
intendo alludere al fatto che l’esistenza teologica si può comprendere solo 
come “passione”, nel duplice senso di essere affetti, colpiti, quasi travolti 
dalle domande e dagli interrogativi che salgono dalla coscienza di fede 
nel nostro tempo e, insieme, di poter svolgere questo compito solo come 
un’appassionata testimonianza alla verità tutta intera. La verità che si di-
svela per forza propria e che non dà solo da pensare, ma anche da fare, alla 
fine, è ciò che si “patisce”. Solo in suo nome si può tentare – con timore e 
tremore – l’appas sionante avventura di fare teologia. Naturalmente con la 
coscienza del distacco, quasi dell’autoumorismo che comporta sentirsi e 
definirsi “teologo”. Sì, perché a questo compito nella chiesa si è chiamati 
quasi per sbaglio, e chi riceve tale mandato, cerca volentieri di sottrarsi in 
modo recalcitrante come il profeta troppo giovane e inadatto.

Disadatto il teologo si sente per più ragioni. La prima e più minacciosa 
è che il suo spazio nella chiesa è disegnato con un senso di gratitudine e 
insieme di sospetto: gratitudine, quando offre elementi di discernimento 
dei processi del proprio tempo in ordine alla fede e alla prassi pastorale; 
sospetto, quando il suo necessario distacco critico viene sentito come non 
collaborante per l’attuale situazione di chiesa. La seconda e più macro-
scopica è la condizione del teologo nel mondo odierno: inquadrato subito 
tra gli intellettuali, da una parte, viene visto come inutile spreco da una 
chiesa che deve affrontare le odierne sfide e, dall’altra, come intellettuale 
“organico” e “confessionale” dalla comunità scientifica e, più in genere, 
dalla cultura. La terza è più sottile è sul piano spirituale, perché il teologo, 
ancor di più se è prete, sente che il suo lavoro esige un atteggiamento di 
pacatezza e un tempo interminabile – al limite un vero e proprio otium 
– che viene ritenuto un lusso improponibile nell’attuale «società della gra-
tificazione istantanea» (come è stato definito il postmoderno), che spesso 
influisce anche su una «chiesa del risultato immediato». Lo si vede quando 
si propone un tale servizio a qualche giovane, perché il compito teologico 
è visto come un sacrificio inutile in rapporto alle “urgenze” del momento 
pastorale, oppure come una nicchia di ricovero per chi fatica a sporcarsi 
le mani nella polvere della pastorale. Il teologo sente che il clima non gli 
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è favorevole. Più che inutile, egli si sente inattuale. Gli viene in soccorso 
la testimonianza di un fervido teologo e pastore, come Bonhoeffer che 
affermava: «Una chiesa che non predispone lo spazio per la teologia, si 
nega il suo futuro».

Ho dedicato tanti anni alla preparazione e alla prima professione, tut-
tavia, posso testimoniare che, se fin dall’inizio non potevo attendermi di 
trovare nella risonanza esterna motivi sufficienti per la mia passione, l’ho 
trovata gradualmente, anzitutto dai maestri, poi dagli studenti, quindi dal-
le molte persone di chiesa e non (pastori, laici, famiglie, bambini, semplici 
persone nel bisogno) che hanno mostrato sincera gratitudine, non tanto 
per il mio lavoro (anche se qualche volta non fa male sentirselo dire!), ma 
per il servizio che la professione teologica svolge alla chiesa.

Anzitutto ho avuto maestri esigenti che hanno dedicato una vita alla 
verità, non quella facilmente accessibile e fruibile, ma quella che è frutto 
di un tenace e severo cammino di ricerca. Mi hanno insegnato che la ve-
rità di Dio e la sua forma evangelica non ricevono facile riconoscimento 
e accoglienza condiscendente; mi hanno trasmesso che il lavoro teologico 
esige difficile applicazione, non molta soddisfazione, e in ogni caso richie-
de più dedizione alla cosa che alla propria immagine. Ho avuto maestri 
appassionati nel loro apparente distacco, quasi disposti a scomparire per 
far apparire la grandezza della verità, così dimentichi di sé da consegnar-
si totalmente allo studio e alla ricerca. Noi naturalmente siamo stati an-
che una generazione diversa, maturata nei tempi fervidi del post-concilio, 
quasi travolti da un clima di sogno e di speranza che quel tempo ha su-
scitato, poco disposta anche oggi a rassegnarsi ai grigiori e alla sfiducia 
del presente, brutta copia di un’utopia finita troppo presto. Della verità noi 
quasi abbiamo voluto saggiare quanto fosse persuasiva, attraente, capace 
di cambiare la chiesa e il mondo, persino con l’ingenuità di chi pensa che 
possa avvenire con un tocco di bacchetta magica. Poi la vita ti matura, 
perché ti fa incontrare le persone, le famiglie, i bambini, la sofferenza, 
persino la noia e la fatica, ma l’inguaribile ferita dei maestri che ti porti 
dentro, ti fa incontrare il severo e gioioso magistero della vita con un altro 
spirito. I maestri fino ad un certo punto guidano anche il tuo mimetismo, 
pensi come loro, parli come loro, scrivi come loro, fino a vestire l’abito del 
proverbiale facoltese. Famoso in tutta Italia perché è tanto più ammirato 
quanto meno capito.

Quando si diventa grandi ci si trova testimoni di una verità interiore 
che è il riverbero personale della verità cercata. Non solo non si può dare 
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agli altri quello che non si possiede interiormente, ma lo si dona nella do-
cenza come lo si è assimilato personalmente. Per quindici anni, ogni mese 
di luglio, in Germania ho fatto un tempo di studio per scrivere e preparare 
corsi, innaffiando di birra i giorni vissuti in un paese così perfetto da di-
ventare un po’ noioso. Il magistero di docente ne ha beneficiato in modo 
fecondo, e così ho tentato di proporre la fatica del pensiero agli studenti 
di oltre trenta generazioni. Ho cercato anche di condividere la gioia del 
sapere della vita con le persone che ho incontrato. Tra tutti vorrei citare le 
famiglie, con i loro bimbi, soprattutto l’insperato dono di aver incontrato 
famiglie con i bambini sofferenti: dopo l’incontro con loro, la verità di 
Gesù mi è parsa la mano tenera di Dio che si cura di noi. E mi è diventata 
insopportabile ogni ricerca e ogni professione che si arrampica sugli spec-
chi di una teologia autoreferenziale, lambiccata, inutilmente complicata, 
che ascolta se stessa, più che parlare di Dio agli altri. È difficile a volte 
liberarsi dallo stesso fantasma di una teologia che non abbia “passione”. 
La teologia può essere fatta solo per passione, perché deve “patire” il mi-
stero di Dio che in Gesù si fa nostro prossimo e deve “appassionarsi” 
all’avventura di rendere ragione della sua cura per noi. Lo confesso: sono 
(stato) teologo per passione, sono contento quando riesco ad essere un teo-
logo appassionato, mi assale la tristezza quando la pratica letterale della 
teologia mi allontana da questo. Nel docente deve brillare la passione del 
teologo, il teologo non deve temere le doglie di generare altri alla fatica 
del pensiero.

iii. il dittico VeScoVo-paStore

Il terzo dittico è l’imprevisto della vita. Capita improvvisamente, una 
mattina quando sei tornato da un viaggio in Argentina, ancora sotto l’in-
flusso del jet-lag. «Il Papa ti ha nominato vescovo ausiliare», mi dice il 
cardinale Tettamanzi alle 8:05, avendomi convocato ad ora antelucana. E 
aggiunge con sorriso bonario: «Fare il vescovo è croce e delizia: non so 
come sia delizia, ma io cerco di sentirla portando la croce. Per ora rimani a 
fare il preside in Facoltà, aggiungerai il compito di Vicario della cultura». 
Era il 3 luglio 2007 e per sera dovevo dire se accettavo. Si diventa vescovo 
così. Poi dopo sei anni, sei nominato nella diocesi accanto, che conoscevi 
solo perché da oltre trent’anni frequentavi d’estate il paese più alto, sotto 
il Monte Rosa, dove facevi il parroco estivo, per non dimenticarti d’essere 
prete e credente.
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Essere e fare il vescovo significa essere e diventare pastore a tempo 
pieno, forse come e più del parroco. Hai un calendario che è già intasato 
prima che ti arrivi l’agenda. È un ministero trafelato e usurante. Eppure, 
devi trovare il tempo per la preghiera, lo studio, la meditazione, se non 
vuoi inaridirti dopo poco tempo. Ma non puoi riservarti troppo tempo, 
soprattutto se hai una diocesi su cui non tramonta mai il sole. Eppure, la 
cosa più faticosa, ma alla fine anche la più gioiosa è quello di tenere in-
sieme il tuo essere Episcopo che veglia e conduce e il tuo essere Pastore 
che si fa prossimo e incoraggia. È un ritmo difficile da tenere, perché il 
pastore non sia così paziente da diventare irrilevante e il vescovo non sia 
così esigente da essere perfezionista. Mi è stata d’aiuto certo la riflessione 
e la teologia, ma vi assicuro che mi ha guidato con più sicurezza il non 
perdere l’ancoraggio alla Parola e all’Eucaristia e la memoria di figure 
eccellenti di vescovi-pastori. Cerco di essere vescovo facendo la spola tra 
il sorriso di Tettamanzi che mi ha ordinato e la passione di Martini che mi 
ha illuminato.

Ero stato a trovare quest’ultimo pochi giorni prima dell’ingresso a No-
vara. Abbiamo parlato lungamente con lo sguardo sul momento presente 
della chiesa e del mondo. La sua voce impercettibile interveniva pochis-
simo con parole incoraggianti. A un certo punto mi aveva chiesto: «Che 
programma hai per Novara?». Senza attendere risposta, mi aveva regalato 
il suo unico vero libro, scritto dopo il ritiro da Arcivescovo di Milano: Il 
vescovo. Mi disse: «L’ho voluto scrivere di mia mano con fatica. Tutti gli 
altri libri sono riedizioni». È il vero testamento spirituale di Martini. L’e-
timologia del termine “vescovo” (da epi-skopein: sorvegliante, guardiano, 
guida, pastore) – scrive Martini – tende a schiacciarne la figura sul tema 
dell’autorità. Nella comunicazione pubblica l’autorità gode oggi di cattiva 
fama. Martini la sottrae alla sua concentrazione sul potere di governo per 
mettere in rapporto il vescovo con la Parola e la sua azione santificatrice. 
Quando era a Milano, diceva sovente di sentire l’onere di essere un simbo-
lo anche per la città. Oggi si è visto che c’è autorità e autorità: quando essa 
parla al cuore della gente e porta il cuore della gente al contatto vivo con 
la Parola, essa realizza il vero significato del termine. Auctoritas è colui 
che fa crescere la vita. Per quanto mi riguarda sono ancora lì sull’ultimo 
colle vicino alla vetta.

Vorrei concludere così. Conservo in bella mostra nella vetrina della 
mia libreria, il volume-intervista all’autore su cui ho fatto il mio lavoro 
di tesi, Edward Schillebeeckx. È intitolato: «Sono un teologo felice». Pre-
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ferisco dire più semplicemente: sono un uomo felice, d’una felicità qual-
che volta raggiunta a caro prezzo fra tristezze interiori e pigrizie troppo 
facilmente ascoltate, tra sogni forse grandi e realizzazioni inefficaci o, 
come diceva il mio amico don Tullio, nella lotta tra il Franco della storia 
e il Giulio della fede. Alla fine, devo dire che sono felice per essere salito 
al Cristo delle vette! Quando vi si arriva, sopra si vede brillare il tetto di 
rame della capanna Margherita. Non è la vetta, ma è il Rifugio più alto 
d’Europa. Quando la intravedi dal Cristo delle vette sei felice. È la felicità 
di chi è salito cercando di essere un prete che rimane credente, di essere 
stato teologo come docente, di fare il vescovo come pastore. È una felicità 
che ha i tratti del volto del Risorto, nel cui corpo rimangono le piaghe 
del Crocifisso. È una felicità semplice e che qualche volta teme persino 
di manifestarsi, per il pudore di non prendere sul serio le difficoltà degli 
altri. È una felicità che ha ancora bisogno di fatica, di tirocinio, perché la 
vita cristiana, spesso descritta nel Bibbia con la metafora agonistica, ha 
sempre e di più bisogno di “esercizi di cristianesimo”.

Prima di venire qui sono passato dal cimitero del Seminario per pre-
gare idealmente sulla tomba dei maestri a cui devo molto: don Pino, don 
Moioli e don Serenthà che lì riposa. Ho chiesto loro di darmi la serenità 
interiore e l’entusiasmo vitale che li contraddistinguevano. Lì mi è parso 
di sentire la memoria viva della nube di testimoni di questo Seminario e 
della sua Scuola di teologia, la cui rivista compie centocinquant’anni!


