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LA STORIA CHE SIAMO

SomMARIO: L. IL DITTICO CREDENTE-PRETE — II. IL DITTICO TEOLOGO-DOCENTE — I1I. IL
DITTICO VESCOVO-PASTORE

Quando si supera il colle dei settant’anni, la cima ¢ piu vicina. Da li
si puo contemplare il panorama dell’ascesa che si ¢ compiuta. La cele-
brazione del 150° della rivista La Scuola Cattolica, a cui ho dedicato piu
di quindici anni della mia vita, prima da vicedirettore e poi da direttore
della Sezione di Venegono, ¢ I'occasione per fermarsi e meditare. Ho pen-
sato a che cosa avrei potuto dire in questa circostanza, ma riguardando
in flashback 1l sentiero sin qui percorso ho visto che erano tanti i motivi
particolari per trarne in breve il succo della storia. Mi sono deciso percio
a proporvi tre “dittici” che riassumono in poche pagine il senso che ne ho
cavato. Gli occhi si sono fatti piu esperti e disincantati, ma la passione di
ciascuna stagione della vita percorsa ¢ rimasta intatta.

Ecco i tre quadri: il dittico credente-prete, il dittico teologo-docente,
il dittico vescovo-pastore. La prima tavola del dittico dice la passione, la
seconda descrive il compito. Mi sovviene alla mente quanto dice sant’A-
gostino nella citazione che avevo posto in esergo all’invito per la mia pri-
ma messa: «Si, devo amare colui che mi ha redento e conosco quello che
[Gesu] ha detto a Pietro: “Pietro, mi ami tu? Pasci le mie pecore”. Questo
una volta, questo una seconda volta, questo una terza volta. Veniva in-
terpellato I’'amore, veniva imposta la fatica: infatti, dove € piu amore, li ¢
minor fatica»'. Cerco di raccontarveli brevemente.

* Franco Giulio Brambila ¢ Vescovo di Novara, in passato Professore di Cristologia e di
Antropologia Teologica presso il Seminario Arcivescovile di Milano.

' «Amare quippe debeo Redemptorem, et scio quid Petro dixerit: “Petre, amas me? Pas-
ce oves meas”. Hoc semel, hoc iterum, hoc tertio. Interrogabatur amor, et imperabatur
labor: quia ubi maior est amor, minor est labor» (Agostino, Discorso 340, nel giorno
della sua ordinazione).
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I. IL DITTICO CREDENTE-PRETE

Nel 1983 ci fu un Convegno dei superiori del Seminario a Barzio, con
cui si tentava di dar corpo agli orientamenti del Vaticano II sulla for-
mazione del prete. La formula guida, proposta dall’indimenticabile don
Giovanni Moioli, era: il credente che diventa prete. 11 percorso proposto
mirava a scolpire una figura di prete dove il ruolo non nascondesse la
necessita e la bellezza di essere e rimanere credenti. Fare il prete ¢ il me-
stiere di chi si prende cura delle fede altrui, nella forma dell’edificazione
della comunita, come segno vivo del Vangelo per il mondo. Fare il prete
diocesano ¢ avere la passione del Vangelo che genera una fraternita cre-
dente, totalmente rivolta agli altri. Per fare ed essere cosi, non si poteva
non rimanere credenti, anzi essere radicalmente cristiani.

Il nome cristiano trae linfa dalle proprie radici, che per me ¢ stata la
terra di Brianza. Qualcuno dira: «Certo, quando la Brianza era ancora cri-
stiana!y. La fede ha sempre il colore della terra: la fede che nasce facendo il
chierichetto, nel proprio oratorio, nel seno della pastorale ordinaria che ha
generato storie stupende di cristiani e vocazioni numerose come la sabbia
del mare. Il nome cristiano ha per me il volto del mio prevosto, I'ultimo dei
grandi tridentini, che curava la liturgia come quella del Duomo di Milano
e preparava 'omelia della domenica fin dal lunedi mattina (come faceva
il teologo Barth, ma egli non lo sapeva), perché sentiva che quell’atto set-
timanale cesellava la fede della sua gente come il bulino il vaso prezioso.
Poi il nome cristiano negli anni di formazione ¢ diventato per me la cosa
piu preziosa, perché 'avvicendarsi degli eventi e delle stagioni ha fatto
si che la scuola di venerati maestri ci parlasse della fede cristiana come
I'inizio e la fine di ogni pensiero e di ogni azione. Moioli ci disegnava la
preghiera cristiana, I’obbedienza cristiana, il celibato cristiano, la carita e
la speranza cristiane, come se fossero una figura concreta, posta li davanti
a te... Era 'immagine d’uomo che ti aiutava a ritrascrivere i contorni del
Signore Gesu nella tua vita, una figura mostrata nelle fibre dell’esistenza,
nella pazienza con se stessi, nella fiducia umile dinanzi al proprio futuro,
piu che sbandierata sui tetti. A questa centralita del Signore Gesu devo
rendere onore e lode, limpida e cristallina nella mia coscienza, incerta e
qualche volta fiacca nel vissuto d’ogni giorno. Invito tutti a riconoscere
con me che il Signore Gesu, il Crocifisso risorto, ¢ il bene piu prezioso, ¢
il volto umano del Figlio del Padre, ¢ colui che ci dona lo Spirito di con-
solazione, ¢ la stella del mattino che ci aiuta a non perdere la direzione. E
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non si puo dirlo che in forma di preghiera: «Grazie, Signore Gesu, perché
mi hai fatto cristiano».

Essere prete ¢ il volto della vocazione. Entrato in seminario nel 1964 a
15 anni, dopo un anno di lavoro, ho percorso il mio cammino negli anni
fervidi del postconcilio. Non sono mancate le incertezze € un anno intero
di sanatorio. Diventato prete a 26 anni in una classe splendida di trentotto
compagni, a cui si sono aggiunti tredici dei nostri I’anno successivo, il mio
ministero ¢ stato tutto per il Seminario: tre anni a Roma; sette a Seveso
come professore dei prefetti, dove nell’'unica aula si faceva la teologia e il
risotto; poi dal 1985 al 2006 a Venegono. Una storia infinita di volti e di
persone: la mia parrocchia di Monza, il campeggio nei mesi estivi, i grup-
pi famiglia, le sorelle e le famiglie de La Nostra Famiglia, il sorriso dei
ragazzi portatori di handicap, gli anni sognanti della comunita di Seveso,
e ancora gli anni di Venegono, pieni di volti e di incontri con laici e sacer-
doti. Dico tutto questo perché essere e fare il prete € possibile solo se ¢ at-
traversato da molti volti, solo se ¢ pensato in forma corale e sinfonica, solo
se non si € in marcia da soli. Lo stesso celibato non € il nome di una difesa,
ma di una dedizione piu grande, e sembra una privazione che il Signore
ci concede di trasformare in uno slancio che non calcola i giorni e le ore.
Sono contento di essere (stato) prete nella chiesa di Milano. Girando spes-
so per altre diocesi, ho compreso il dono di essere prete di questa diocesi,
e vorrei dire di non farsi ammalare ’anima dal mal sottile della sfiducia e
dell’accidia, che qualche volta sembra attraversare i percorsi della pastora-
le e 1 discorsi a tavola dei preti. «Uomini della speranzay, titolava il nostro
tabloid di classe, con la tipica utopia di quegli anni Settanta. Abbiamo do-
vuto pagarla un poco quella speranza, ma non siamo pentiti. Essere preti
in questa chiesa locale ¢ il volto di una vocazione grande, di una dedizione
alla Chiesa intera. Occorre dirlo anche ad altri: oggi ci si pud ancora ap-
passionare per il corpo della chiesa, per i suoi ragazzi e i suoi giovani. Fare
il prete esige tempo per esserlo, per ascoltare, per essere presente, per non
stancarsi di accompagnare. Per dire ai giovani e agli adulti: «Tu vieni con
il bisogno di un volto che ti ascolti e di una mano da stringere, io resto qui
con te finché quel volto che tu cerchi abbia i1 contorni del volto di Gesu e
quella mano che tu vuoi stringere diventi cammino verso la meta comune
della vocazioney. Il prete c’¢ per portare a Cristo € per accompagnare alla
vocazione. Il prete c’¢ se ¢ e rimane credente, anzi cristiano.



504 Franco Giulio Brambilla

II. IL DITTICO TEOLOGO-DOCENTE

Il secondo dittico ha dato smalto piu d’ogni altra cosa alla mia storia
cristiana. Anche in CEI o tra i confratelli ¢’¢ sempre qualcuno che mi apo-
strofa come “teologo” o “professore”! Ma se teologo ¢ il nome di una chia-
mata nella vocazione, docente ¢ 'impegno di una relazione. Con questo
intendo alludere al fatto che I’esistenza teologica si pud comprendere solo
come “passione”, nel duplice senso di essere affetti, colpiti, quasi travolti
dalle domande e dagli interrogativi che salgono dalla coscienza di fede
nel nostro tempo e, insieme, di poter svolgere questo compito solo come
un’appassionata testimonianza alla verita tutta intera. La verita che si di-
svela per forza propria e che non da solo da pensare, ma anche da fare, alla
fine, ¢ ci0 che si “patisce”. Solo in suo nome si puo tentare — con timore e
tremore — I’appassionante avventura di fare teologia. Naturalmente con la
coscienza del distacco, quasi dell’autoumorismo che comporta sentirsi e
definirsi “teologo”. Si, perché a questo compito nella chiesa si ¢ chiamati
quasi per sbaglio, e chi riceve tale mandato, cerca volentieri di sottrarsi in
modo recalcitrante come il profeta troppo giovane e inadatto.

Disadatto il teologo si sente per piu ragioni. La prima e pit minacciosa
¢ che il suo spazio nella chiesa ¢ disegnato con un senso di gratitudine e
insieme di sospetto: gratitudine, quando offre elementi di discernimento
dei processi del proprio tempo in ordine alla fede e alla prassi pastorale;
sospetto, quando il suo necessario distacco critico viene sentito come non
collaborante per l'attuale situazione di chiesa. La seconda e piu macro-
scopica ¢ la condizione del teologo nel mondo odierno: inquadrato subito
tra gli intellettuali, da una parte, viene visto come inutile spreco da una
chiesa che deve affrontare le odierne sfide e, dall’altra, come intellettuale
“organico” e “confessionale” dalla comunita scientifica e, piu in genere,
dalla cultura. La terza ¢ piu sottile ¢ sul piano spirituale, perché il teologo,
ancor di piu se ¢ prete, sente che il suo lavoro esige un atteggiamento di
pacatezza e un tempo interminabile — al limite un vero e proprio otium
— che viene ritenuto un lusso improponibile nell’attuale «societa della gra-
tificazione istantanea» (come ¢ stato definito il postmoderno), che spesso
influisce anche su una «chiesa del risultato immediato». Lo si vede quando
si propone un tale servizio a qualche giovane, perché il compito teologico
¢ visto come un sacrificio inutile in rapporto alle “urgenze” del momento
pastorale, oppure come una nicchia di ricovero per chi fatica a sporcarsi
le mani nella polvere della pastorale. I1 teologo sente che il clima non gli
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¢ favorevole. Piu che inutile, egli si sente inattuale. Gli viene in soccorso
la testimonianza di un fervido teologo e pastore, come Bonhoeffer che
affermava: «Una chiesa che non predispone lo spazio per la teologia, si
nega il suo futuroy.

Ho dedicato tanti anni alla preparazione e alla prima professione, tut-
tavia, posso testimoniare che, se fin dall’inizio non potevo attendermi di
trovare nella risonanza esterna motivi sufficienti per la mia passione, I’ho
trovata gradualmente, anzitutto dai maestri, poi dagli studenti, quindi dal-
le molte persone di chiesa e non (pastori, laici, famiglie, bambini, semplici
persone nel bisogno) che hanno mostrato sincera gratitudine, non tanto
per il mio lavoro (anche se qualche volta non fa male sentirselo dire!), ma
per il servizio che la professione teologica svolge alla chiesa.

Anzitutto ho avuto maestri esigenti che hanno dedicato una vita alla
verita, non quella facilmente accessibile e fruibile, ma quella che ¢ frutto
di un tenace e severo cammino di ricerca. Mi hanno insegnato che la ve-
rita di Dio e la sua forma evangelica non ricevono facile riconoscimento
e accoglienza condiscendente; mi hanno trasmesso che il lavoro teologico
esige difficile applicazione, non molta soddisfazione, e in ogni caso richie-
de piu dedizione alla cosa che alla propria immagine. Ho avuto maestri
appassionati nel loro apparente distacco, quasi disposti a scomparire per
far apparire la grandezza della verita, cosi dimentichi di sé¢ da consegnar-
si totalmente allo studio e alla ricerca. Noi naturalmente siamo stati an-
che una generazione diversa, maturata nei tempi fervidi del post-concilio,
quasi travolti da un clima di sogno e di speranza che quel tempo ha su-
scitato, poco disposta anche oggi a rassegnarsi ai grigiori e alla sfiducia
del presente, brutta copia di un’utopia finita troppo presto. Della verita noi
quasi abbiamo voluto saggiare quanto fosse persuasiva, attraente, capace
di cambiare la chiesa e il mondo, persino con I'ingenuita di chi pensa che
possa avvenire con un tocco di bacchetta magica. Poi la vita ti matura,
perché ti fa incontrare le persone, le famiglie, i bambini, la sofferenza,
persino la noia e la fatica, ma I'inguaribile ferita dei maestri che ti porti
dentro, ti fa incontrare il severo e gioioso magistero della vita con un altro
spirito. I maestri fino ad un certo punto guidano anche il tuo mimetismo,
pensi come loro, parli come loro, scrivi come loro, fino a vestire ’abito del
proverbiale facoltese. Famoso in tutta Italia perché ¢ tanto piu ammirato
quanto meno capito.

Quando si diventa grandi ci si trova testimoni di una verita interiore
che ¢ il riverbero personale della verita cercata. Non solo non si puo dare
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agli altri quello che non si possiede interiormente, ma lo si dona nella do-
cenza come lo si ¢ assimilato personalmente. Per quindici anni, ogni mese
di luglio, in Germania ho fatto un tempo di studio per scrivere e preparare
corsi, innaffiando di birra i1 giorni vissuti in un paese cosi perfetto da di-
ventare un po’ noioso. Il magistero di docente ne ha beneficiato in modo
fecondo, e cosi ho tentato di proporre la fatica del pensiero agli studenti
di oltre trenta generazioni. Ho cercato anche di condividere la gioia del
sapere della vita con le persone che ho incontrato. Tra tutti vorrei citare le
famiglie, con i loro bimbi, soprattutto I'insperato dono di aver incontrato
famiglie con 1 bambini sofferenti: dopo I'incontro con loro, la verita di
Gesu mi ¢ parsa la mano tenera di Dio che si cura di noi. E mi ¢ diventata
insopportabile ogni ricerca e ogni professione che si arrampica sugli spec-
chi di una teologia autoreferenziale, lambiccata, inutilmente complicata,
che ascolta se stessa, pitl che parlare di Dio agli altri. E difficile a volte
liberarsi dallo stesso fantasma di una teologia che non abbia “passione”.
La teologia puo essere fatta solo per passione, perché deve “patire” il mi-
stero di Dio che in Gesu si fa nostro prossimo e deve “appassionarsi”
all’avventura di rendere ragione della sua cura per noi. Lo confesso: sono
(stato) teologo per passione, sono contento quando riesco ad essere un teo-
logo appassionato, mi assale la tristezza quando la pratica letterale della
teologia mi allontana da questo. Nel docente deve brillare la passione del
teologo, il teologo non deve temere le doglie di generare altri alla fatica
del pensiero.

III. IL DITTICO VESCOVO-PASTORE

Il terzo dittico ¢ I'imprevisto della vita. Capita improvvisamente, una
mattina quando sei tornato da un viaggio in Argentina, ancora sotto !'in-
flusso del jet-lag. «Il Papa ti ha nominato vescovo ausiliare», mi dice il
cardinale Tettamanzi alle 8:05, avendomi convocato ad ora antelucana. E
aggiunge con sorriso bonario: «Fare il vescovo ¢ croce e delizia: non so
come sia delizia, ma io cerco di sentirla portando la croce. Per ora rimani a
fare il preside in Facolta, aggiungerai il compito di Vicario della culturay.
Era il 3 luglio 2007 e per sera dovevo dire se accettavo. Si diventa vescovo
cosi. Poi dopo sei anni, sei nominato nella diocesi accanto, che conoscevi
solo perché da oltre trent’anni frequentavi d’estate il paese piu alto, sotto
il Monte Rosa, dove facevi il parroco estivo, per non dimenticarti d’essere
prete e credente.
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Essere e fare il vescovo significa essere e diventare pastore a tempo
pieno, forse come e piu del parroco. Hai un calendario che ¢ gia intasato
prima che ti arrivi 'agenda. E un ministero trafelato e usurante. Eppure,
devi trovare il tempo per la preghiera, lo studio, la meditazione, se non
vuoi inaridirti dopo poco tempo. Ma non puoi riservarti troppo tempo,
soprattutto se hai una diocesi su cui non tramonta mai il sole. Eppure, la
cosa piu faticosa, ma alla fine anche la piu gioiosa ¢ quello di tenere in-
sieme il tuo essere Episcopo che veglia e conduce e il tuo essere Pastore
che si fa prossimo e incoraggia. E un ritmo difficile da tenere, perché il
pastore non sia cosi paziente da diventare irrilevante e il vescovo non sia
cosi esigente da essere perfezionista. Mi ¢ stata d’aiuto certo la riflessione
e la teologia, ma vi assicuro che mi ha guidato con piu sicurezza il non
perdere I'ancoraggio alla Parola e all’Eucaristia e la memoria di figure
eccellenti di vescovi-pastori. Cerco di essere vescovo facendo la spola tra
il sorriso di Tettamanzi che mi ha ordinato e la passione di Martini che mi
ha illuminato.

Ero stato a trovare quest’ultimo pochi giorni prima dell’ingresso a No-
vara. Abbiamo parlato lungamente con lo sguardo sul momento presente
della chiesa e del mondo. La sua voce impercettibile interveniva pochis-
simo con parole incoraggianti. A un certo punto mi aveva chiesto: «Che
programma hai per Novara?». Senza attendere risposta, mi aveva regalato
il suo unico vero libro, scritto dopo il ritiro da Arcivescovo di Milano: 7/
vescovo. Mi disse: «ho voluto scrivere di mia mano con fatica. Tutti gli
altri libri sono riedizioni». E il vero testamento spirituale di Martini. L’e-
timologia del termine “vescovo” (da epi-skopein: sorvegliante, guardiano,
guida, pastore) — scrive Martini — tende a schiacciarne la figura sul tema
dell’autorita. Nella comunicazione pubblica I'autorita gode oggi di cattiva
fama. Martini la sottrae alla sua concentrazione sul potere di governo per
mettere in rapporto il vescovo con la Parola e la sua azione santificatrice.
Quando era a Milano, diceva sovente di sentire I’onere di essere un simbo-
lo anche per la citta. Oggi si € visto che ¢’¢ autorita e autorita: quando essa
parla al cuore della gente e porta il cuore della gente al contatto vivo con
la Parola, essa realizza il vero significato del termine. Auctoritas ¢ colui
che fa crescere la vita. Per quanto mi riguarda sono ancora li sull’ultimo
colle vicino alla vetta.

Vorrei concludere cosi. Conservo in bella mostra nella vetrina della
mia libreria, il volume-intervista all’autore su cui ho fatto il mio lavoro
di tesi, Edward Schillebeeckx. E intitolato: «Sono un teologo felice». Pre-
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ferisco dire piu semplicemente: sono un uomo felice, d’una felicita qual-
che volta raggiunta a caro prezzo fra tristezze interiori e pigrizie troppo
facilmente ascoltate, tra sogni forse grandi e realizzazioni inefficaci o,
come diceva il mio amico don Tullio, nella lotta tra il Franco della storia
e il Giulio della fede. Alla fine, devo dire che sono felice per essere salito
al Cristo delle vette! Quando vi si arriva, sopra si vede brillare il tetto di
rame della capanna Margherita. Non ¢ la vetta, ma ¢ il Rifugio piu alto
d’Europa. Quando la intravedi dal Cristo delle vette sei felice. E la felicita
di chi ¢ salito cercando di essere un prete che rimane credente, di essere
stato teologo come docente, di fare il vescovo come pastore. E una felicita
che ha i tratti del volto del Risorto, nel cui corpo rimangono le piaghe
del Crocifisso. E una felicita semplice e che qualche volta teme persino
di manifestarsi, per il pudore di non prendere sul serio le difficolta degli
altri. E una felicita che ha ancora bisogno di fatica, di tirocinio, perché la
vita cristiana, spesso descritta nel Bibbia con la metafora agonistica, ha
sempre e di piu bisogno di “esercizi di cristianesimo”.

Prima di venire qui sono passato dal cimitero del Seminario per pre-
gare idealmente sulla tomba dei maestri a cui devo molto: don Pino, don
Moioli e don Serentha che li riposa. Ho chiesto loro di darmi la serenita
interiore e I’entusiasmo vitale che i contraddistinguevano. Li mi ¢ parso
di sentire la memoria viva della nube di testimoni di questo Seminario e
della sua Scuola di teologia, la cui rivista compie centocinquant’anni!



