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«… MA ANCHE LA CHIESA CI HA DIMENTICATO»
Carlo Maria Martini e le vittime del terrorismo

Sommario: I. «La Chiesa dov’era?» – II. Il vescovo di fronte al terrorismo: 1. 
«Vedo violenza e discordia nella città». Anni Ottanta a Milano; 2. Pastore 
con il suo popolo. Di fronte alle vittime – III. Il magistero di un vescovo: la 
Parola di Dio per la vita degli uomini: 1. «La vostra sofferenza è la nostra». 
Voce per le vittime; 2. «Eliminare le radici del male». Azioni per le vittime 
– IV. Provocazioni per l’oggi: 1. Gli Anni di piombo: una ferita aperta; 2. 
Accanto alle vittime: la scelta di Martini; 3. Contro l’oblio: pietra d’inciam-
po per la società e la Chiesa; 4. Una profezia per la Chiesa; 5. La questione 
teologica: anche Dio è vittima; 6. Conclusione: «Ciò che stupisce è la non 
violenza» 

I. «La Chiesa dov’era?»

Chi vuole ormai che s’interessi ancora, a distanza di anni, dell’angoscia, del-
la disperazione, della dannazione dei parenti delle vittime uccise o dei feriti 
più gravi in attesa di un minimo di giustizia? […] Salviamo pure i terroristi 
carcerati, ma chi salverà le anime delle vittime? Non solo lo stato dimentica 
le vittime, ma anche la chiesa ci ha dimenticato1.

Così dava voce allo scoramento e al senso di abbandono Antonio Iosa, 
sopravvissuto alla gambizzazione da parte dei terroristi della Colonna 

* Silvia Meroni è laureata in Scienze Religiose e docente di religione nelle scuole se-
condarie di secondo grado. Francesco Scanziani è professore straordinario di Teologia 
Dogmatica presso il Seminario Arcivescovile di Milano con sede a Venegono Inferiore.
1 A. Iosa - G.P. Bazzega, Milano e gli anni del terrorismo, 137. La lettera è datata 14 
settembre 1984. Antonio Iosa, morto il 19 agosto 2019, subì 34 operazioni per evitare 
l’amputazione delle gambe. Con Martini ci fu corrispondenza e conoscenza reciproca. 
Iosa fu l’unico familiare delle vittime a promuovere la nascita di incontri fra alcuni 
terroristi di sinistra e i familiari di vittime di terrorismo e delle stragi. Anche Martini 
venne informato, verso la fine della sua vita, pur non avendo promosso personalmente 
questo percorso. Iosa criticò però aspramente tale esperienza nell’intervista a cura di 
Luca Guglielminetti, «Uno spazio per testimonianze di sofferenza, di speranza e di 
solidarietà», Rivista di Criminologia, Vittimologia e Sicurezza XII/2 (Maggio-Agosto 
2018) 87-92.
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Walter Alasia delle BR il primo aprile 1980 – in una prima lettera aperta 
rivolta al nuovo vescovo, inviata alla redazione de La Civiltà Cattolica, 
quattro anni dopo l’agguato. Nel cuore degli Anni di piombo la sua rima-
neva una denuncia amara che nasceva non solo dallo sconforto per non 
aver ricevuto alcuna risposta dal Ministero dell’interno, ma anche dalla 
sempre maggiore attenzione riservata, finanche in ambito ecclesiale, ai 
terroristi. In questa linea si colloca la consegna delle armi al cardinale 
Martini, avvenuta sabato 13 giugno 1984. Si trattò in realtà di un atto 
“simbolico”. Nelle intenzioni di don Luigi Melesi, cappellano del carcere 
di San Vittore, avrebbe dovuto essere l’inizio esemplare di un effetto do-
mino che, tuttavia, non si verificò2. Anzi, va detto che, paragonato all’en-
tità dell’arsenale a disposizione dei terroristi, si trattò di un quantitativo 
minimo di cui peraltro non è mai stata precisata la provenienza3. Al di là 
della portata simbolica, che non va dunque enfatizzata, quell’evento rima-
neva comunque rivelativo dell’attenzione della Chiesa alla condizione dei 
terroristi detenuti, in un clima nel quale la questione delle carceri aveva 
assunto una crescente rilevanza per due ragioni. Prima di tutto perché 
i terroristi avevano fatto delle carceri uno dei simboli dello scontro con 
lo Stato, rivendicando la natura politica e, in questo senso, “l’illegittimi-
tà” della loro detenzione da parte di un ordinamento che li condannava 
per i gravissimi reati che avevano commesso. In secondo luogo, perché, 
proprio in ragione di questa delegittimazione della magistratura e dell’or-
dine costituzionale, i terroristi decisero di colpire coloro che ritenevano 
responsabili della condizione nella quale versavano le carceri. L’elenco 
degli atti intimidatori e degli omicidi è impressionante e dà la misura di 
un disegno eversivo che intendeva attaccare l’intero sistema giudiziario, 
considerato come il braccio di un sistema politico democratico che voleva 
smantellare4.

2 Il presente studio si basa sull’ampia ricerca di Silvia Meroni rifluita nella tesi magistra-
le, Carlo Maria Martini e gli “Anni di piombo”. Sollecitazioni teologiche (2017-2018). In 
essa si trovano alcune «Interviste a don Luigi Melesi», raccolte a Cortenova (LC) il 1° 
aprile 2013 e il 15 gennaio 2015, 220-232: 229. La ricerca è stata successivamente edita: 
S. Meroni, Carlo Maria Martini e gli Anni di piombo. Le fatiche di un vescovo e le voci 
dei testimoni, Àncora, Milano 2020.
3 Cf A. Saccoman, Le Brigate Rosse a Milano. Dalle origini della lotta armata alla fine 
della colonna «Walter Alasia», Edizioni Unicopli, Milano 2013, 219-234.
4 Poiché gli elenchi ufficiali risultano ancora incompleti, ne abbiamo ricostruito uno 
di seguito. Anche solo il grande numero di casi lascia intuire la gravità della situazio-
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Dal febbraio 1981 aumentarono e si aggravarono gli episodi di violenza 
all’interno dei penitenziari. A San Vittore i tumulti vennero scatenati dai 
detenuti del secondo raggio e di quello di massima sicurezza, dove erano 
reclusi i sospettati di terrorismo e quelli che si autodefinivano “reclusi 
politici”: furono loro a indirizzare numerosi comunicati alle istituzioni 
e alla stampa, rendendosi responsabili di atti di violenza nei confronti di 
detenuti per reati comuni per ottenere visibilità e attenzione politica5.

Non deve dunque stupire che la questione delle carceri sia diventa-
ta rilevante anche per la Chiesa italiana e per la diocesi di Milano. Non 
perché dovesse essere la priorità, ma più semplicemente perché di fronte 
a una situazione di violenza anche il vescovo si sentiva in dovere di inter-
venire alla luce del messaggio evangelico. Così, quando Martini decise di 
intraprendere le visite pastorali alla diocesi volle iniziare da San Vittore. 
La visita avvenne nei giorni 4-7 novembre 1981, quando erano passati 

ne. Ferimenti e gambizzazioni: Cosimo Vernich, brigadiere (Milano, 7 ottobre 1975); i 
magistrati Pietro Margheriti (Roma, 28 gennaio 1976) e Valerio Traversi (12 febbraio 
1977); i vigilanti Raffaella Napolitano (Torino, 5 febbraio 1979) e Vincenzo Rovito 
(18 settembre 1979); Mario Marchetti, direttore sanitario di San Vittore (13 novembre 
1978); Sergio Lenci, architetto occupatosi di edilizia carceraria (Roma, 2 maggio 1980). 
Sequestri: Giuseppe Di Gennaro (6 marzo 1975) e Giovanni D’Urso (12 dicembre 1980). 
Omicidi: Riccardo Palma, magistrato (Roma, febbraio 1978); Lorenzo Cotugno, agente 
di Custodia (Torino, 11 aprile 1978), Francesco Di Cataldo, maresciallo delle guardie 
di San Vittore (Crescenzago, 20 Aprile 1978); Antonio Santoro, maresciallo Maggiore 
scelto del Corpo degli Agenti di Custodia (Udine, 6 giugno 1978); Girolamo Tartaglio-
ne, magistrato (Roma, 10 ottobre 1978); Alfredo Paolella, antropologo criminale (Napo-
li, 11 ottobre 1978); Fedele Calvosa, procuratore della Repubblica presso il tribunale di 
Frosinone, Giuseppe Pagliei, agente di custodia, Luciano Rossi, autista dipendente del 
Ministero della Giustizia (Patrica, Frosinone 8 novembre 1978); Salvatore Lanza e Sal-
vatore Porceddu, guardie di Pubblica Sicurezza (Torino, 15 dicembre 1978); Giuseppe 
Lorusso, comandante degli agenti di custodia (Torino, 19 Gennaio 1979); Antonio Vari-
sco, comandante dei servizi di scorta giudiziaria ai detenuti (Roma, 13 luglio 1979); Mi-
chele Granato, Guardia PS (Pubblica Sicurezza) (Roma, 9 novembre 1979); Domenico 
Taverna, Maresciallo di PS (Roma, 27 novembre 1979); Mariano Romiti, Maresciallo di 
PS (Roma, 7 dicembre 1979); Nicola Minervini, magistrato (18 marzo 1980); Giuseppe 
Furci, direttore sanitario della Casa circondariale di “Regina Coeli” (Roma, 1° dicem-
bre 1980); Riziero Enrico Galvaligi, Generale di Divisione dell’Arma dei Carabinieri 
(Roma, 31 dicembre 1980); Raffaele Cinotti, agente di custodia (Roma, 7 aprile 1981); 
Sebastiano Vinci, Commissario Capo di PS (Roma, 19 giugno 1981); Francesco Rucci, 
agente di custodia (Milano, 18 settembre 1981).
5 Per tale studio abbiamo analizzato come fonte l’archivio digitale del Corriere della 
Sera dal 1980 al 1982 alla voce “San Vittore” e dal 1980 al 2022 per la voce “Carlo 
Maria Martini”.
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poco meno di due anni dal suo ingresso a Milano: il vescovo celebrò con 
i detenuti nel cuore del penitenziario, incontrò gli agenti di custodia – su 
loro richiesta – per commemorare il maresciallo Francesco Di Cataldo e, 
in modo particolare, il vicebrigadiere Francesco Rucci (assassinato il 17 
settembre, appena 50 giorni prima), visitò le detenute e, infine, ascoltò 
individualmente alcuni reclusi. Spiegherà egli stesso con queste parole le 
ragioni della scelta:

Il carcere di San vittore è il luogo in cui confluiscono tutte le contraddizioni 
della nostra società: il luogo, forse, nel quale riscoprire le radici dei mali di 
cui soffre oggi l’umanità6.

Andare alle radici del male sarà un aspetto che qualificherà l’operato 
di Martini anche in altri contesti, pur non ottenendo la stessa attenzione 
suscitata dalle visite al carcere. Di fatto i media diedero molto rilievo alla 
sua scelta di entrare a San Vittore, sottolineando che l’ultima visita era 
stata quella di Montini prima della sua elezione al soglio pontificio, il 6 
gennaio 19607. Negli anni seguenti la Chiesa intera si prodigherà intensa-
mente per i detenuti, anche mediante i cappellani delle carceri. Lo stesso 
non si può dire, però, nei confronti delle vittime e dei loro familiari, che 
sperimentarono in molti casi la disattenzione e, persino, l’oblio da parte 
della Chiesa.

Sono particolarmente interessanti, in proposito, le parole pronunciate da 
Mario Calabresi nel cinquantesimo anniversario dell’assassinio del padre 
Luigi, avvenuto a Milano il 17 maggio 1972. Testimone diretto della rovina 
causata dalla violenza e promotore della riscoperta delle biografie delle 
vittime del terrorismo, denunciava come ancora attuale un simile oblio:

Per molto tempo la solitudine, il silenzio e un diffuso disinteresse, forse figlio 
dell’imbarazzo, forse del fastidio, hanno circondato le vittime del terrorismo 
e i loro familiari. Difficile, quasi impossibile riuscire a far sentire la propria 
voce, essere ascoltati. Tutti coloro che sono qui e che hanno perso una per-
sona amata negli Anni di Piombo sanno di cosa parlo, di quei lunghi anni in 
cui ci sentivamo dimenticati e quasi di peso. Anni in cui il dibattito pubblico 
non contemplava di potersi dedicare alle vittime e alla loro memoria, in cui le 

6 L. Visintin, «Perché l’arcivescovo ha visitato San Vittore», Corriere della Sera 7 no-
vembre 1981, 16.
7 «L’arcivescovo visiterà il carcere di san Vittore», Corriere della sera 30 dicembre 
1960, 4. Montini vi si era già recato, ad imitazione di papa Giovanni XXIII, nell’epifa-
nia del 1956 e nel Natale 1958.
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librerie erano piene soltanto di volumi scritti da ex terroristi o ideologi della 
rivoluzione, in cui negli anniversari, soprattutto in questo che cade nella data 
del ritrovamento del corpo di Aldo Moro, in televisione e sui giornali, a spie-
garci cosa era successo erano gli assassini8.

Lo spostamento dell’interesse pubblico sui terroristi rimane così una 
ferita aperta che accompagna da decenni i familiari delle vittime e i so-
pravvissuti e pone ancora non poche domande. Una disattenzione – a volte 
una vera e propria eclissi – dalla quale non fu immune la Chiesa. Un’as-
senza unicamente pastorale o più profondamente una lacuna di carattere 
teologico che ha dato più attenzione al peccatore (pentito?) che alle sue 
vittime innocenti? 

Per rispondere a tali interrogativi intendiamo metterci in ascolto di un 
autorevole testimone di quella stagione di violenza, che colpì particolar-
mente la città di Milano, il card. Carlo Maria Martini, soffermandoci – a 
dieci anni dalla morte (31 agosto 2012) – su uno degli aspetti meno stu-
diati del suo magistero. Se è nota la sua attenzione al carcere e il suo 
rapporto con i detenuti, in particolare con i terroristi, non ha ancora avuto 
sufficiente rilievo il suo sforzo di smantellare le situazioni di violenza e la 
sua delicata vicinanza alle vittime.

Per farlo ci metteremo in ascolto delle fonti più dirette: i suoi inter-
venti, le sue scelte pastorali e le voci inedite di diverse vittime dalle quali 
affiora tanto la profondità delle ferite, quanto l’intensità e la ricchezza dei 
cammini personali. Le loro voci contribuiscono a gettare uno sguardo più 
organico sul magistero di Martini durante una delle stagioni più dramma-
tiche per la nostra democrazia e per la Chiesa.

Per questo procederemo, sullo sfondo della situazione storica di quegli 
anni, ricostruendo l’azione di Martini, osservando le sue scelte e ascoltan-
do le sue parole autorevoli, al fine di raccogliere le provocazioni sociali, 
ecclesiali e teologiche che affiorano per l’oggi.

II. Il vescovo di fronte al terrorismo

Il 12 dicembre 1969 erano passati poco più di 23 anni da quando, il 2 
giugno 1946, il popolo italiano aveva scelto a suffragio universale la Re-
pubblica. Gli anni trascorsi erano solo ventidue dal primo gennaio 1948, 

8 M. Calabresi, «Non c’è giustificazione per gli aggressori. Dal terrorismo all’Ucraina 
ecco la lezione», La Stampa 10 maggio 2022.
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il giorno dell’entrata in vigore della Costituzione: essa era stata frutto di 
un enorme lavoro di incontro e di mediazione e disegnava un Paese al 
cui centro avrebbero dovuto esserci il lavoro (art. 1 e 4), i diritti invio-
labili dell’uomo e i doveri inderogabili di solidarietà politica, economica 
e sociale (art. 2), la pari dignità dei suoi cittadini (art. 3), il rispetto delle 
norme del diritto internazionale (art. 10) e il ripudio della guerra (art. 11). 
Uscita dall’esperienza del più sanguinoso conflitto della storia umana, l’I-
talia sceglieva così di essere un paese che realizzava, dopo il ventennio 
fascista e l’eredità dolorosa della guerra, il sogno di una società democra-
tica, fondando la convivenza comune e la vocazione europeista su valori 
inviolabili e condivisi.

Il pensiero cattolico non fu ininfluente nella definizione dei contorni 
della democrazia: uomini come La Pira, Dossetti, Moro, De Gasperi por-
tarono all’interno dell’Assemblea il frutto delle riflessioni che già durante 
la guerra gli estensori del Codice di Camaldoli (luglio 1943) avevano ma-
turato9.

Da una parte, il pensiero cattolico che confluì nella Costituente era il 
frutto dell’elaborazione della dottrina sociale della Chiesa, in particolare 
di Pio XI e Pio XII; dall’altra l’impegno politico dei cattolici impose alla 
Chiesa la necessità di interrogarsi sul compito del cristiano nel mondo. 
Questa fu una delle questioni cruciali del Concilio Vaticano II e fu per 
Carlo Maria Martini una delle chiavi di lettura del proprio magistero epi-
scopale.

Il 12 dicembre 1969, l’esplosione della bomba nella Banca dell’Agri-
coltura, in piazza Fontana a Milano, non rappresenta solo l’inizio della 
cosiddetta strategia della tensione e di quelli che verranno definiti Anni 
di piombo10, ma è prima di tutto la più grande minaccia all’ordine costitu-
zionale democratico alla cui realizzazione aveva contribuito anche il pa-

9 Titolo originale del documento era Aa.Vv., Per la comunità cristiana. Principi dell’or-
dinamento sociale, Studium, Roma 1945. Ad ispirare l’iniziativa fu Montini che da tem-
po organizzava a Camaldoli, in pieno fascismo, le “settimane teologiche”, cifra della 
resistenza morale di una generazione.
10 L’espressione “anni di piombo” è ispirata al film Die bleierne Zeit (il tempo di piombo) 
della regista tedesca Margarethe Von Trotta (datato 1981), sul decennio precedente. La 
traduzione italiana rischia da una parte di nascondere l’esperienza dello stragismo di 
matrice fascista e il ricorso alle bombe oltre che al piombo, dall’altra, una riduzione cro-
nologica che tende ad abbreviare un tempo ben più lungo. Sergio Zavoli, con La notte 
della Repubblica, trasmissione di diciotto puntate iniziata nel ventesimo della strage e 
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trimonio di valori del mondo cattolico11. Da qui prende avvio il periodo di 
violenza e di attacco alle istituzioni più grave della storia repubblicana. Se 
quindi è corretto confinare il fenomeno dei terrorismi nel periodo 1969-
1988, si deve tener conto del fatto che, in realtà, la coda del terrorismo 
arriva almeno fino ai primi anni 2000: un tempo che non ha termini di 
paragone nella maggior parte dei Paesi occidentali.

Il terrorismo accompagna pure l’età della maturità di Martini, che ave-
va 42 anni quando, a due passi dalla Cattedrale di Milano, il 19 novembre 
1969 veniva ucciso a 22 anni il poliziotto Antonio Annarumma. Un fatto 
gravissimo, i cui responsabili non sono mai stati identificati, avvenuto fra 
le rivolte studentesche che agitavano le università e le strade delle princi-
pali città italiane. A quel tempo il brillante gesuita veniva nominato deca-
no della Facoltà di Sacra Scrittura. È un dettaglio importante, perché in 
questo modo Martini si ritrovava ad avere un rapporto diretto con i giova-
ni studenti, utile a comprendere il senso di quelle spinte di trasformazione 
della società dal sapore di rivoluzione. Temi che assumevano un significa-
to particolare per Martini anche alla luce della primavera postconciliare.

Dopo piazza Fontana si assistette a una progressiva polarizzazione del 
terrorismo. Da una parte lo stragismo di matrice neofascista, non senza 
complicità all’interno delle istituzioni, continuerà a collocare ordigni nel 
Paese (basti ricordare Piazza della Loggia a Brescia - 28 maggio 1974 - o 
il treno Italicus - 4 agosto 1974 - o ancora la stazione di Bologna - 2 agosto 
1980). Dall’altra si sviluppò una galassia di formazioni di sinistra che uti-
lizzava un’altra strategia, scegliendo con cura gli obiettivi per la funzione 
che essi svolgevano.

Gli anni Settanta rappresenteranno dunque per il biblista non solo un 
periodo di grandi responsabilità sul piano professionale, ma anche una 
inaggirabile sfida: come far fronte a tanta violenza? Come convertire 
i cuori? Come fermare la mano omicida dei terroristi? È nella capitale 
quando si compie il più rilevante crimine politico nella storia dell’Italia 
repubblicana: i 55 giorni drammatici che vanno dalla carneficina di via 
Fani, il 16 marzo 1978, all’omicidio di Aldo Moro, il 9 maggio successivo. 

trascritta nell’omonimo libro del 1992, abbraccia gli anni che vanno dal 1969 al 1989. 
Oggi non è più pensabile trascurare la coda di violenza giunta sino al 2002.
11 Martini non trascurerà di ricordare la strage di Piazza Fontana in alcuni importanti 
anniversari: nella festività di sant’Ambrogio (Milano, 6 dicembre 1989) o nella giornata 
di spiritualità per i politici (11 dicembre 1994).
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In questo frangente Martini sarà particolarmente vicino al papa, che vedrà 
in più occasioni, per via della predicazione degli esercizi alla curia romana 
e della sua nomina a Magnifico Rettore della Pontificia Università Grego-
riana, diciannove giorni prima della morte del pontefice. Il nostro Paese, 
a quel punto, ha già visto scorrere troppo sangue a causa del groviglio di 
disegni terroristico-eversivi di destra e di sinistra, accomunati dall’attacco 
alla democrazia.

Nelle fabbriche, intanto, i terroristi infiltrati incitano al passaggio alla 
lotta armata e ad ingrossare le fila dell’esercito proletario, per passare 
“dalle armi della critica alla critica delle armi”.

1. «Vedo violenza e discordia nella città». Anni Ottanta a Milano

Carlo Maria Martini il 6 gennaio 1980 viene ordinato vescovo. Quel 
giorno a Palermo viene assassinato Piersanti Mattarella. Due giorni dopo 
a Milano, con la stessa tattica di via Fani, i terroristi della colonna Walter 
Alasia uccidono il vicebrigadiere Rocco Santoro, l’appuntato Antonio Ce-
stari e la guardia Michele Tatulli e diffondono centinaia di volantini che 
riportano il “benvenuto” al generale dei carabinieri Carlo Alberto dalla 
Chiesa, nuovo comandante della Divisione Pastrengo12. Martini invia un 
telegramma di cordoglio:

Episodi come questi mi fanno desiderare di essere quanto prima a Milano fra 
la gente per vivere con essa le situazioni e i rischi e per partecipare alle sue 
sofferenze13.

Mentre si trovava ancora a Roma, il neovescovo rispondeva così a Bia-
gi che lo intervistava:

Lei sa che a Milano si uccide. Che cosa si può fare contro il terrorismo?
«Tante cose: Ogni forza sociale e politica deve guardare le sue responsabilità. 
Ciò che può fare chi porta la parola evangelica? Andare a far capire che la 
violenza è la negazione di tutto ciò che è positivo nello sviluppo dell’indivi-
duo e della società. Aiutare coloro che della violenza soffrono a sperare anche 
in questa triste condizione. Gesù è morto vittima della sopraffazione»14.

12 Con lui si potenzia la capacità di contrasto al fenomeno eversivo per efficacia e velo-
cità di azioni, dopo un decennio di inquietante laisser faire.
13 «C’è stato persino un crollo in borsa», Corriere della Sera 9 gennaio 1980, 2.
14 E. Biagi, «Un pastore che medita alla guida di Milano», Corriere della Sera 3 febbraio 
1980, 3.
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Un proposito che non sarà trascurato da Martini, sulla cui scrivania ro-
mana arriveranno in meno di un mese duemila lettere, soprattutto di inviti 
e richieste dalla Lombardia15.

Il nuovo pastore entra in diocesi il 10 febbraio 1980: i terroristi hanno 
già ucciso in Italia 185 persone, ne hanno ferite oltre 300 e hanno effet-
tuato un numero incalcolabile di rapine a scopo di finanziamento. Nel solo 
1979 si registrano 2200 attentati16. Quattro giorni prima si introduce con 
il “decreto-legge straordinario Cossiga” il concetto giuridico di “dissocia-
zione”.

Da subito Martini chiede alla folla di credenti che lo attende, a comin-
ciare dai giovani, di accettare con lui la sfida di rendere più umana la vita 
della città svelando la dimensione civile – o dovremmo dire “politica” – di 
un magistero che ritiene che accanto alla deplorazione morale sia neces-
sario uno straordinario sforzo collettivo per vincere contro il criminale 
disegno eversivo dei terrorismi.

Due giorni dopo il suo ingresso a Milano, a Roma viene ucciso Vittorio 
Bachelet, che il gesuita conosceva e aveva visto pochi giorni prima. Non è 
che l’inizio del 1980, l’anno che conterà il maggior numero di vittime per 
terrorismo e stragi. Di questo primo anno da vescovo rimangono alcune 
immagini emblematiche: Martini che, nel corridoio dell’Università Statale 
di Milano, si copre gli occhi con la mano di fronte al corpo a terra di Gui-
do Galli, con il codice a fianco nel giorno della festa del papà; l’onorevole 
Nadir Tedeschi, con Eros Robbiani, Antonio Iosa, Emilio Del Buono che 
vengono fotografati e poi “gambizzati” il 1° aprile 1980 nella sede DC di 
via Mottarone, emblema di tutti ferimenti del capoluogo lombardo; il pro-
iettile per sempre conficcato nel cranio di Sergio Lenci dall’agguato del 
2 maggio sino alla fine della vita, il quale chiederà di capire le azioni di 
Martini; il volto sconvolto del vescovo, la mattina dei funerali di Walter 
Tobagi, il giornalista che non temeva di scrivere di terrorismo, di denun-

15 «Nella grande diocesi milanese i preti sono stanchi. La società in crisi ha sempre più 
bisogno di loro», Corriere della Sera 10 febbraio 1980, 15.
16 VI.TE. Milano e la Lombardia alla prova del terrorismo. Per un elenco delle vittime 
si veda il volume della Presidenza della Repubblica, Per le vittime del terrorismo nell’I-
talia repubblicana, Istituto poligrafico e Zecca dello Stato, 2008. Il testo, alla seconda 
edizione, sebbene compiuto con la massima cura, non ha pretesa di esaustività. Il sito 
di AIVITER (Associazione Italiana Vittime del Terrorismo) aggiunge le biografie di 
numerosi gambizzati e sequestrati. Anche questa raccolta non è purtroppo completa. Un 
vuoto paradossale, dopo oltre 50 anni.
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ciare il pericolo di radicalizzazione nelle fabbriche e che aveva titolato uno 
degli ultimi articoli “non sono samurai invincibili”, venendo poi ucciso il 
23 maggio; l’orologio della stazione di Bologna, fermo sulle dieci e ven-
ticinque del 2 agosto; il corpo di Renato Briano, direttore del personale 
della Ercole Marelli di Sesto, accasciato nel vagone della metropolitana 
della linea uno mentre si recava al lavoro, il 12 novembre; le macerie del 
terremoto dell’Irpinia del 23 novembre, che seppellisce 2500 vittime ma 
non ferma la violenza; il volto limpido e mite del brigadiere Ezio Luca-
relli, fiero in divisa, prima del 26 novembre, quando viene ucciso durante 
una perquisizione di auto sospetta; gli operai della Falk di Sesto, che alla 
notizia dell’attentato al direttore tecnico Manfredo Mazzanti si riversano 
all’esterno della fabbrica per una turbata assemblea17; il giudice Giovanni 
D’Urso e l’inquietante analogia a Moro nel lungo sequestro dal il 12 di-
cembre fino al 15 gennaio.

Le immagini sono paradigmatiche perché fissano in un istante le intere 
storie di persone comuni o di professionisti che costituiscono la vitalità 
della città, l’anima della democrazia, il tesoro delle relazioni che sono 
state spezzate.

Il primo discorso alla città, per la festività di Sant’Ambrogio, nel quale 
Martini vorrebbe «dare a ciascuno una voce» non può trascurare i lutti 
causati dalla follia dei violenti:

È possibile evitare quei conflitti tra gruppi e tra ideologie che degenerano per-
fino nella violenza che insanguina le nostre strade, e riempie di sempre nuovi 
lutti una nazione già tanto provata dal recente terremoto?18

Eppure, i soprusi non cesseranno e continueranno a colpire persone 
particolarmente significative per la vita della città: Luigi Marangoni, dopo 

17 I terroristi avranno l’insolenza di esprimere «solidarietà ai proletari del sud colpiti 
così duramente dal terremoto». Sempre nel 1980 a Milano, viene incendiata l’auto in uso 
al Consiglio dell’Alfa Romeo (3 gennaio); le BR feriscono il dirigente Alfa Romeo Pie-
tro Dallera (21 febbraio); è gambizzato il giornalista Guido Passalacqua (La Repubblica, 
7 maggio); vengono incendiate le auto di Eliana Trudu e Giuseppina Costantini, capo 
infermiere del Policlinico (9 e 13 maggio); razzi di bazooka vengono lanciati contro la 
caserma dei carabinieri di via Moscova (23 maggio); è gambizzato Maurizio Caramello, 
dirigente Italtrafo (11 dicembre).
18 «Dare a ciascuno una voce. Discorso per la festività di sant’Ambrogio (Milano, 6 
dicembre 1980)», in C.M. Martini, Parola alla Chiesa parola alla città, EDB, Bologna 
2002, 1281-1294 e in Id., La Parola che ci fa Chiesa: lettere e discorsi alla diocesi, 
1980-1981, EDB, Bologna 163-177.
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una violentissima campagna diffamatoria voluta dagli stessi che da mesi 
sabotavano le attività di cura dei malati, viene ucciso sotto casa da un 
commando il 17 febbraio 198119. Il 18 settembre, i brigatisti toglieranno 
per sempre al brigadiere Francesco Rucci la possibilità di vedere nascere 
suo figlio20. La vedova, Antonietta Scroce, rilascerà più tardi un’eloquente 
testimonianza oltre che uno spaccato delle dinamiche interne a San Vit-
tore:

Quando è stato ucciso mio marito io ero all’ottavo mese di gravidanza. La-
voravo anch’io in carcere, però mi hanno risparmiato e non so perché. Dopo 
la sua morte, e la nascita del nostro bambino, io sono rientrata a lavorare in 
carcere perché, forse ingenuamente, non capivo perché mio marito era stato 
ucciso. Poi ho capito. Lui rappresentava ciò che loro non sarebbero mai stati: 
l’onestà, la correttezza e chi non faceva altro che il suo dovere con grande 
umanità, ed era questo che a loro dava fastidio21.

Il 19 ottobre Carlo Buonantuono e Vincenzo Tumminello, di pattuglia 
nella Polizia di Stato, vengono uccisi al controllo di una vettura sospetta, 
da estremisti di destra22. L’intensificarsi delle misure derivate dalla legge 
304 apre una fase delicatissima anche per Martini che maturerà una con-
vinzione: non basta celebrare funerali e piangere morti, occorre fermare la 
violenza ed evitare nuovo dolore23. Seppur diradati, altri omicidi saranno 
considerati come epilogo del terrorismo politico, ma cellule di esponenti 
delle BR e delle sue propaggini si renderanno ancora responsabili degli 
omicidi di Massimo D’Antona (20 maggio 1999) e Marco Biagi (19 mar-
zo 2002). Ciò che invece non si chiude è la stagione dei processi con lo 

19 Direttore da diciotto anni del Policlinico di Milano, incontrò fra i primi il nuovo ve-
scovo che, dopo l’ingresso, secondo un’antica tradizione ambrosiana, compie la prima 
visita pastorale ai malati della Ca’ Granda. «La cronaca della prima visita pastorale ai 
Malati della Ca’ Granda», Corriere della Sera 15 febbraio 1980, 18. Diceva Martini: 
«visitare i malati è imitare Gesù».
20 Un terzo agente, Franco Epifanio, riuscirà a mettersi in salvo.
21 A. Borzacchiello, «Una giornata per non dimenticare», [https://www.leduecitta.it/
index.php/512-archivio/2011/maggio-2011/2144-una-giornata-per-non-dimenticare], 
pubblicato il 26 giugno 2012, consultato il 31 agosto 2022.
22 L’agente Franco Epifanio riuscirà a mettersi in salvo.
23 Eleno Anello Viscardi (13 novembre 1981); Erminio Vittorio Carloni (18 novembre 
1981); Valerio Renzi (16 luglio 1982); Carlo Alberto dalla Chiesa, Emanuela Setti Carra-
ro, Domenico Russo (3 settembre 1982); Erminio Vittorio Carloni (18 novembre 1982); 
le vittime della strage del 23 dicembre 1984. Luca Rossi (23 febbraio 1986); Roberto 
Ruffilli (16 aprile 1988).

https://www.leduecitta.it/index.php/512-archivio/2011/maggio-2011/2144-una-giornata-per-non-dimentic
https://www.leduecitta.it/index.php/512-archivio/2011/maggio-2011/2144-una-giornata-per-non-dimentic
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strascico di sofferenze per i familiari e, soprattutto, con la difficoltà a fare 
piena luce sulle responsabilità, le motivazioni, i mandanti, gli esecutori di 
tanta violenza: un’eclissi della verità che ancora oggi pesa sulla ricostru-
zione dei fatti.

2. Pastore con il suo popolo. Di fronte alle vittime

Prima di ogni elaborazione teorica Martini ha comunicato se stesso e 
la sua prospettiva teologica con il proprio vissuto: fin dagli inizi ha offerto 
una lezione che supera i confini della diocesi di Milano e il periodo del suo 
mandato episcopale.

Che cosa ha fatto? Per cominciare ha voluto conoscere e contrastare 
le radici della violenza e del delirio eversivo: ha denunciato ogni iniquità 
– indicandola come peste della società –, la schiavitù delle droghe, l’incre-
mento degli armamenti, gli intrighi della corruzione. Non ha mai temuto 
di incontrare chi compie il male, sollecitandone il cambiamento e com-
piendo gesti che lo esponevano a equilibri complessi. Ma ha incontrato 
anche – sebbene senza scalpore – operai nelle fabbriche, operatori dell’in-
formazione, forze dell’ordine e magistratura: ogni luogo in cui potesse 
maturare contrasto all’insorgere del male.

Ha mostrato, però, il primato (che deve sollecitarci) delle vittime prima 
ancora di giungere a Milano. Alla notizia dell’omicidio di Guido Galli, 
muovendosi fuori dagli schemi, accorre fra i primi sul luogo del delitto. 
Un atto che segnerà i ventidue anni del suo episcopato. Se la volontà di 
presiedere i funerali delle vittime del terrorismo era già qualità del prede-
cessore, il card. Giovanni Colombo, Martini esprime una vicinanza alle 
vittime che va oltre il “protocollo”. Egli è consapevole che non c’è una 
modalità prestabilita per vivere l’episcopato; proprio per questo di fronte 
alle conseguenze della violenza non attende. Non si limita a presenziare le 
esequie, ma agisce per scongiurare nuove vittime. Nell’omelia di Pasqua 
del 1980, si rivolge ai sequestratori:

Ripensate alla vostra vita e a quello che ne fate. Riflettete sull’inutile torrente 
di dolore che avete scatenato. Forse che la vostra vita ora è più felice? Che 
vantaggio vi ha arrecato il dolore altrui? Quanta amarezza vi siete procurati 
con il denaro di un riscatto estorto?24

24 «L’Arcivescovo: “Abbiate pietà fratelli che tenete ancora i vostri simili in ostaggio”», 
Corriere della Sera 8 aprile 1980, 16. Cesare Pedesini, grossista di prodotti petroliferi, 
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Venerdì 13 giugno 1980, appena appresa la notizia dei 37 ostaggi alla 
sede centrale del Banco di Roma a Cordusio si reca per mediare di persona 
con i rapitori. Diciotto ore di paura e un epilogo senza vittime25.

Soprattutto, si lascia correggere e accompagnare dalle vittime: ascolta 
gli agenti di scorta del penitenziario, quando pensa di visitare esclusiva-
mente i detenuti; accetta di celebrare i funerali di Luigi Marangoni lon-
tano dalla cattedrale, pur di rispettare la volontà dei familiari, che nella 
tragicità della situazione desideravano un contesto abituale e intimo; ri-
sponde e incontra Antonio Iosa per rassicurare le vittime circa la sua at-
tenzione verso i detenuti; scrive a Stella Tobagi un messaggio di scuse, un 
autografo inedito che i familiari ancora oggi custodiscono26, quando teme 
di averla ferita, per aver recapitato un libro al killer di suo marito (passato 
alle cronache come una sorta di “benedizione”). Così, potremmo dire, 
“apprende” dalle stesse vittime come affrontare quella tragedia inedita 
che non dava tregua.

Quando don Melesi riceve a San Vittore l’istanza dei terroristi di si-
nistra di celebrare una messa per ricordare, unitamente alle vittime degli 
Anni di piombo, anche i compagni morti negli agguati o uccisi perché 
delatori, la accoglie. Pensa di coinvolgere il vescovo, che già aveva incon-
trato dei detenuti, ma Martini fa un passo indietro: quell’accostamento 
sarebbe stato inopportuno e oltraggioso per i familiari delle vittime che 
avrebbero visto cancellata la differenza qualitativa fra chi decide delibe-
ratamente di uccidere e le vittime della violenza terroristica.

Non deve dunque stupire che il ricordo delle vittime resti indelebile 
per lui e che in ogni tappa significativa del suo episcopato non manchi di 
ricordare le vittime del terrorismo, come avviene nel 1990:

Dieci anni fa c’era, in prima fila, il Generale Carlo Alberto dalla Chiesa. 
Quante memorie suscita questo nome e quanti altri nomi! Dieci anni che han-
no visto molte morti dolorose, potremmo dire eroiche. […] Il 12 febbraio 
giunse la notizia dell’uccisione di Vittorio Bachelet; il 19 marzo sempre del 
1980, la morte di Guido Galli, in un corridoio dell’università, davanti all’aula 

viene rapito il 14 novembre 1979, riscattato (con seicento milioni di lire) ma mai più 
ritrovato.
25 «L’ultimo a cedere è stato il rapitore già coinvolto nel sequestro di Saronio», Corriere 
della Sera 15 giugno 1980, 16.
26 S. Meroni, Carlo Maria Martini, 255.
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di giurisprudenza; il 28 maggio venne ucciso Walter Tobagi. Quanta sofferen-
za e quante lacrime!27

Poi ancora nell’intervista di Biagi del 21 febbraio 2002, quasi al termi-
ne della missione episcopale:

Sono passati più di vent’anni. Il giorno più drammatico?
«Lo ricordo molto bene, ero arrivato da poco: il giorno in cui venni a sapere 
che era stato ucciso un professore universitario, qui vicino. Andai subito, di 
corsa e vidi in un corridoio, steso, il corpo: era un magistrato, Guido Galli, un 
uomo di grande valore.
Fu un’impressione terribile vedere questo corpo steso a terra. Mi fermai lì 
a pregare e purtroppo questa esperienza si ripeté molte volte in quegli anni: 
ripenso a Tobagi, ripenso a tanti altri…»28.

La concreta vicinanza alle famiglie delle vittime, le loro lacrime, le 
domande che gli vengono poste, la reazione solidale del Paese, aiutano 
Martini a costruire di volta in volta uno stile suo, che evidentemente lo 
rivela. Ai funerali, la folla accorreva. Milano voleva reagire con grande 
forza e dignità, unendo al dolore la volontà di tutelare la città.

Come possiamo, oggi, custodire e accrescere come popolo la stessa 
volontà di resistere alle nuove forme di violenza?

III. Il magistero di un vescovo: la Parola di Dio per la vita degli uomini

Martini fu soprattutto un uomo della parola. Della Parola di Dio, anzi-
tutto. Una luce capace di rischiarare la vita degli uomini, anche i momenti 
più bui e tragici. Con essa desiderava decifrare il cuore umano e le vicende 
storiche. L’analisi dei suoi discorsi permette di cogliere il senso delle sue 
scelte, correggendo interpretazioni equivoche o possibili ambiguità, ed 
esplicita chiavi di lettura del presente.

Nella quantità dei suoi interventi29, un primo punto di riferimento sono 
le omelie tenute in occasione dei funerali delle vittime. Evidentemente si 

27 Fondo Curia Arcivescovile di Milano - Ufficio per le comunicazioni sociali, Dieci 
anni dopo. Omelia del cardinale Arcivescovo nel decennio di ingresso in diocesi. Duo-
mo di Milano, 10 febbraio 1990, 2.
28 E. Biagi, Il fatto. Puntata del 21 febbraio 2002, RAI.
29 Se ne veda una raccolta nel volume dell’Opera omnia, C.M Martini, Giustizia, etica 
e politica nella città, Bompiani, Firenze 2017. Poiché manca una bibliografia completa 
riguardo le vittime, si confronti a seguire una rassegna ragionata.
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tratta solo di un punto di vista iniziale, ma sufficientemente significativo 
per avere un’eco del suo pensiero30. Tuttavia, non sarebbero adeguatamen-
te compresi senza collocarli nel quadro più ampio dei numerosi interventi 
di Martini di fronte agli eventi tragici della società e della Chiesa di quegli 
anni. Si pensi, ad es., a quelli in occasione degli anniversari, agli appro-
fondimenti per i convegni ecclesiali o civili (es. sulle carceri) o ad articoli 
ad hoc, in particolare a quello de La Civiltà Cattolica31. Non si tratta di 
una proposta organica, ma di un pensiero che matura di volta in volta, a 
seconda delle circostanze della vita ecclesiale e civile.

Non è possibile, evidentemente, ricondurre i contenuti della sua pro-
posta a un impianto sistematico, ma ci sembra importante fare emergere 
anzitutto alcuni tratti delle sue omelie ai funerali (ossia degli interventi 
più emotivamente coinvolgenti, a ridosso degli eventi tragici) così pure 
qualche iniziale chiave di lettura offerta dalle riflessioni più pacate, co-
struite lungo la meditazione di quegli anni. La completezza, tuttavia, chie-
derebbe un lavoro monografico non solo nell’analisi dei documenti, ma per 
l’approfondimento dei principali temi emergenti.

1. «La vostra sofferenza è la nostra». Voce per le vittime

Dalle omelie affiora, anzitutto, la fiducia in Dio e l’empatia con le vit-
time e i loro familiari. In tutti i casi, il pastore cerca di essere interprete 
del loro dolore e farsi eco dei loro interrogativi; un approccio non retorico 
e tutt’altro che scontato per la sua personalità. Uno dei momenti in cui 
meglio è espresso pare quello del funerale dell’ing. Mazzanti:

La fede parla un linguaggio ben diverso: prima di tutto quello della compas-
sione, della partecipazione alla sofferenza di chi piange – e come vorrei dire 

30 Martini cercherà di essere sempre presente in questi casi. Purtroppo, manca traccia di 
alcune omelie (Stefano Piantadosi ucciso a Locate il 15 giugno 1980, Francesco Rucci 
nella commemorazione a san Vittore), ma restano quelle di Tobagi, Briano, Mazzanti, 
Marangoni, Buonantuono, Tumminello, Dalla Chiesa - Setti Carraro - Russo, Ruffilli, 
Raiola, da integrare coi comunicati inviati alla notizia della loro uccisione e, in alcuni 
casi, in occasione degli anniversari. Non mancano le visite ai familiari, per le condo-
glianze, come per Vincenzo di Puppo, ucciso a Gallarate il 7 marzo 1980 durante una 
rapina; per Guido Galli i cui funerali saranno celebrati a Piazzollo (BG).
31 V. Fantuzzi, «La Chiesa e le vittime della violenza. Esperienza di un pastore», La 
Civiltà Cattolica 137/4 (1986) 492-507.
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qui ai familiari, agli amici dell’ing. Mazzanti, che la vostra sofferenza è la 
nostra, che ho sentito e sento questo lutto come un lutto di famiglia. 
Anche se non l’avevo conosciuto, la notizia della sua morte me lo ha reso 
vicino, come un padre e un fratello32.

Nello sforzo di sintonizzarsi col vissuto delle vittime, ogni volta si pre-
occupa anche di mettere in luce le qualità umane che ha apprezzato. In 
particolare, la bontà è la virtù che maggiormente emerge. Così come sot-
tolinea la “fedeltà al proprio dovere”, declinato nel senso dello stato, della 
giustizia e del bene comune quale causa della loro morte violenta; una 
coerenza disposta a portare le conseguenze del proprio impegno. Martini 
lo esplicita ai funerali del gen. Dalla Chiesa, della moglie Emanuela e Do-
menico Russo, quando sottolinea

la forza ideale che ha portato quest’uomo e questa donna ad esporsi ai peri-
coli anche più gravi per essere fedeli alla missione ricevuta, per non tradire il 
fuoco sacro dell’onore e dell’amore per il bene, per non dare partita vinta al 
disfattismo e all’ignominia33.

Questo li rende testimoni eloquenti per tutti, poiché sono arrivati a 
«morire per amore della giustizia»34.

In contrasto alla loro dedizione, risalta il durissimo giudizio che Marti-
ni esprime nei confronti del male perpetrato dai terroristi. Le parole si fan-
no sferzanti e senza mezzi termini. Non c’è omelia di funerale in cui non 
le abbia rimarcate. Vale la pena ricordarle: «menzogna e vigliaccheria»35; 
«questo enigma d’insensatezza, di follia, di vile anonimato omicida»… 
«un atto criminoso», «queste cose non pagano nessuno, non servono a 

32 «Omelia ai funerali dell’ing. Manfredo Mazzanti (Milano, Parrocchia S. Maria delle 
Grazie al Naviglio, 29 novembre 1980)», Rivista Diocesana Milanese 71/12 (1980) 1085-
1086.
33 «Omelia nelle esequie del generale Carlo Alberto dalla Chiesa e consorte (5 settembre 
1982)», Rivista Diocesana Milanese 73/10 (1982) 880-882.
34 Cf «Omelia ai funerali di Renato Briano (Milano, Parrocchia del Preziosissimo san-
gue, 14 novembre 1980)», Rivista Diocesana Milanese 71/12 (1980) 1083-1085, definito 
“operatore di pace e di giustizia” e «Omelia ai funerali dell’ing. Manfredo Mazzanti», 
1086.
35 “L’opinione pubblica è presa da sussulti di sdegno di fronte a fatti proditori che mani-
festano con particolare evidenza la menzogna e la vigliaccheria che sta dietro a delitti 
come quello che oggi ci lascia costernati”. «Dichiarazione dopo l’assassinio di Vittorio 
Bachelet (Milano, 12 febbraio 1980)», Rivista Diocesana Milanese 71/3 (1980) 312.
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nessuno, non aiutano nessuno»36; «non c’è logica, non c’è ragione nella 
follia o nel fanatismo” è solo «barbarie inutile»37; «odio inutile»38; «pro-
tervia e crudeltà che ci appaiono incredibili e indegni di esseri umani»39; 
«il muro dell’iniquità e della follia di morte». Lapidario il modo in cui 
stigmatizza tutto questo di fronte alla bara di W. Tobagi: «Non è possibile 
uccidere senza odiare, ma è possibile odiare senza ragione»40.

Parole inequivocabili. Non di certo enfatizzate dall’emozione del mo-
mento, ma giudizi drastici, calibrati e ripetuti costantemente negli anni. 
Niente, dunque, nessuna ideologia o giustificazione illusoria può scalfire 
la severa sentenza di Martini sull’assurda e inutile violenza di quegli anni. 
Forse le parole più sintetiche sono quelle pronunciate per le esequie per il 
generale Dalla Chiesa, quando cerca di risvegliare la coscienza civile di 
un’intera nazione, indicando dettagliatamente tutti i livelli di correspon-
sabilità:

Su coloro che sono colpevoli di quanto avvenuto, su tutti gli omicidi, i man-
danti, i conniventi, i consenzienti, gli inerti, gli ignavi, gli ipocriti, grava la 
sentenza di condanna e di riprovazione41.

Un simile giudizio non lascia spazio a mezze misure e si fa ancora 
più radicale dal punto di vista cristiano, quando lo illumina con la sacra 
Scrittura:

Come vorremmo anche far sentire le parole di tremenda condanna che la 
Parola di Dio pronuncia su chiunque versa il sangue innocente: «La voce di 
questo sangue grida a me dalla terra»42.

Martini rimarca la sua ferma condanna per una violenza inaudita e 
assurda, ingiustificabile e persino in-umana. Un’ideologia nichilista niti-

36 «Omelia ai funerali di Walter Tobagi (Milano, S. Maria del Rosario, 30 maggio 1980)», 
Rivista Diocesana Milanese 71/6 (1980) 616-617.
37 «Omelia ai funerali di Renato Briano», 1083.
38 «Omelia ai funerali di Manfredo Mazzanti», 1085.
39 «Omelia nelle esequie del generale Carlo Alberto dalla Chiesa», 880.
40 «Omelia ai funerali di Walter Tobagi» 71/6 (1980) 6167.
41 «Omelia nelle esequie del generale Carlo Alberto dalla Chiesa», 882.
42 «Omelia ai funerali di Luigi Marangoni, Milano, 18 febbraio 1981» in S. Meroni, 
Carlo Maria Martini, 152.
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damente denudata da Vanna Bertelè: «Ciò che hanno fatto è così terribile 
e inutile che non è servito a nessuno»43.

La consapevolezza con cui definiva l’operato dei terroristi merita sia 
ricordata almeno come monito in una società che, con l’oblio dei fatti, ri-
schia pure di dimenticare la gravità morale e civile che tutti hanno dovuto 
portare.

Ma oltre ai singoli contenuti, dai discorsi del cardinale affiora evidente 
la metodologia che lo guida anche in quei momenti: rilegge tutto attraver-
so la Parola di Dio. Ogni volta è un testo della Scrittura che illumina le 
situazioni e lo aiuta a trovare le parole per interpretarle.

In primo luogo, la Scrittura fa emergere la domanda, persino il grido: 
“perché?”. Sin dal primo funerale celebrato, quello di Tobagi:

Ma perché sono avvenute queste cose? Ma che senso ha tutto ciò? Come pos-
siamo sopravvivere al fatto che il Giusto sia stato ucciso, che l’Uomo buono 
in opere e in parole davanti a Dio e davanti agli altri sia stato messo a morte? 
(cfr. Lc. 24, 14-24)44.

Così come per Marangoni:
Perché? Perché? Ma che ragioni può aver mai trovato una violenza tanto as-
surda? Oh, se questa domanda davvero si facesse strada nell’animo di chi 
trama simili cose!45

Proprio al cuore di questo ascolto trova le parole della speranza cri-
stiana: «Io so che il mio liberatore è vivente … io stesso lo vedrò e i miei 
occhi lo contempleranno» (Gb 19,25-27).

Soprattutto, però, è la Pasqua di Gesù ad imporsi come chiave interpre-
tativa del lutto che si vive, anzi come specchio in cui ritrovarsi.

Così era già stato per Gesù, di cui la Scrittura dice che “passò beneficando 
e sanando tutti”, “secondo la buona novella della pace”, eppure “lo uccisero 
appendendolo a una croce”46.

43 Intervista a Vanna Bertelè, Milano, 28 novembre 2014.
44 «Omelia ai funerali di Walter Tobagi», 616-617. Il brano dei discepoli di Emmaus fu 
voluto dalla moglie in quanto era il vangelo del loro matrimonio.
45 «Omelia ai funerali di Luigi Marangoni». Vanna così rimarca le parole di Martini: 
«Ha interpretato bene. Chiedersi: “Perché?”. In effetti non si è mai visto il motivo di 
azioni simili, neppure a distanza di anni. […] Forse il cardinale ha scelto questo brano 
per dire che Dio difende chi è debole. Dio è misericordia, ma non sopporta chi compie 
delitti contro la vita» (Intervista a Vanna Bertelè, Milano, 28 novembre 2014).
46 «Omelia ai funerali di Manfredo Mazzanti», 1085.
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Il rispecchiamento nella morte – altrettanto iniqua e assurda – di Gesù 
mette in luce la similitudine tra le vittime e il Figlio di Dio, un inatteso 
legame che merita sia approfondito anche teologicamente. Martini, nell’o-
melia al funerale di Carlo Buonantuono e Vincenzo Tumminello, due 
agenti di PS uccisi il 19 ottobre 1981, con la solita maestria osa immagina-
re l’incontro dei due con il Signore crocifisso:

Gesù si è incontrato con questi due nostri fratelli e avrà detto loro: «Eccomi, 
fratelli, anch’io, come voi, ingiustamente ucciso dalla violenza degli uomi-
ni». «Eccomi per voi come amico, per sempre». E a ciascuno di loro dirà 
ancora: «Servo buono e fedele: sei stato fedele nelle cose che ti erano state 
affidate, entra nella gioia del tuo Signore»47.

Martini addita sempre più una certa identificazione tra le vittime e la 
vittima per eccellenza: il Messia crocifisso. C’è una prossimità con la in-
giusta condanna di Cristo, paradigma del giusto che subì la morte violenta, 
a causa della coerenza al suo messaggio: «Mi hanno odiato senza ragione» 
(Gv 15,25); o «Beati i perseguitati per amore della giustizia perché di essi 
è il Regno dei Cieli» (Mt 5,10).

Altrettanto la vita di Gesù illumina il coraggio della loro coerenza. Ad 
es., parlando del generale Dalla Chiesa così commentava:

Non poteva ammettere dentro di sé che il male fosse più forte del bene e pa-
gava di persona per questo suo convincimento. Come Gesù, giunto all’ora del 
turbamento e del pericolo, egli voleva dire fino in fondo: «Per questo sono 
giunto a quest’ora!». E c’era in questa sua umanità indomita, tenace, esigente 
con sé e con gli altri, una reale capacità di attenzione alle persone, espressa, in 
particolare, nella preoccupazione quasi paterna, affettuosa, per i suoi uomini, 
per i loro pericoli e le loro sofferenze48.

Infine, non può passare inosservato come, nelle sue omelie, Martini 
tenda sempre alla preghiera, all’invocazione, da cui sboccia la speranza. 
Si tratta certamente della fiducia nella giustizia superiore di Dio, ma si 
attende anche ricadute concrete nella vita degli uomini. Anzi, nell’epilo-
go dell’omelia – purtroppo poco nota – per Buonantuono e Tumminello, 
l’arcivescovo osa un’espressione fortissima, quasi additando un inatteso 
obiettivo: «Preghiamo perché cadano le armi e diano luogo finalmente a 

47 «Omelia ai funerali dei due agenti di PS (Milano, S. Ambrogio, 20 ottobre 1981)», Ri-
vista Diocesana Milanese 72/11 (1981) 1003. Si tratta di Carlo Buonantuono e Vincenzo 
Tumminello.
48 «Omelia nelle esequie del generale Carlo Alberto dalla Chiesa», 881.
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propositi costruttivi di riconciliazione e di pace»49. Un auspicio profetico 
che quattro anni dopo sarebbe divenuto realtà!

Allora era forse solo un sogno, ma che divenne per lui un progetto. 
Di sicuro dimostra quanto la proposta cristiana sappia incarnarsi; anzi, 
suggerisce la laboriosità del vescovo che è partito da lontano per creare 
pazientemente le condizioni necessarie per fermare lo scorrere del sangue. 
Oggi, col senno di poi, quelle parole si illuminano in modo inatteso.

2. «Eliminare le radici del male». Azioni per le vittime 

Le parole di Martini esplicitano la sua vicinanza alle vittime e ai loro 
familiari. Insieme, però, si comprendono meglio sul fondale di altre ri-
flessioni, più pacate e distese, che maturò in quegli anni. I riferimenti si 
dilatano notevolmente poiché includono suoi interventi per il Giubileo, per 
il Sinodo dei vescovi o il Convegno CEI. Uno tra i più significativi è cer-
tamente la Scuola della Parola sul salmo Miserere (1983-1984)50. Segna-
liamo l’intervista rilasciata al confratello p. Virgilio Fantuzzi de La Civiltà 
Cattolica, che costituisce una sorta di retractatio, da lui stesso voluta, allo 
scopo di esplicitare la volontà di agire per le vittime51.

L’arco di tempo e di materiale implicato chiederebbe uno studio speci-
fico. Anche le questioni teologiche sono molteplici e si intrecciano: giusti-
zia e verità; perdono e riconciliazione; redenzione, colpa e peccato (anche 
sociale); pentimento e conversione; martirio; terrorismo e nonviolenza; 
vittime e la cura di Dio verso “l’orfano e la vedova”; Cristo e la sua Pa-
squa, ecc.

Per la loro importanza, ciascuna meriterebbe un approfondimento mo-
nografico, sia attraverso le parole di Martini sia il vissuto delle vittime. Ci 
limitiamo ad aprire qualche pista, più per mostrarne la fecondità, auspi-
candone ulteriori studi.

49 «Omelia ai funerali dei due agenti», 1004. 
50 C.M. Martini, La Scuola della Parola: riflessioni sul salmo Miserere, Mondadori, 
Milano 1985.
51 V. Fantuzzi, «La Chiesa e le vittime della violenza», 507. Nell’intervista che ci ha 
rilasciato, prima di morire, ha permesso di ricostruire il contesto di quell’articolo, sve-
lando che fu lo stesso Martini a chiedere di essere intervistato e dettò lui quanto voleva 
venisse scritto. In questa luce, quell’articolo svela tutta la sua importanza.
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Dal punto di vista teologico, ad es., sarebbe interessante approfondire 
la questione del martirio. Di tante vittime Martini riconosce un evidente 
valore di esemplarità a valori profondi, fino ad associare quei morti inno-
centi ai «martiri della libertà»52. Sarà per l’anniversario dell’omicidio di 
Bachelet che sviluppa un’ampia riflessione sul «martirio laico»53 e, dopo 
l’attentato a Giovanni Paolo II, arriverà ad associare le vittime della vio-
lenza terroristica «all’esemplarità dei martiri», uccisi non in esplicito odio 
alla fede, ma per la «coerenza cristiana» ai valori della fede54. Il valore 
cristiano del martirio, dunque, merita di essere ripreso e approfondito.

In questo dibattito, uno dei temi più rilevanti rimane la giustizia in-
dissolubilmente intrecciato a quello della verità. Nei discorsi di Martini 
la giustizia emerge come qualità sia delle vittime che di Dio. I primi sono 
stati uccisi «per amore della giustizia», per la loro opera in suo favore, in 
contrasto all’azione iniqua dei terroristi. Il rimando a Dio, invece, tiene alta 
la tensione verso una giustizia superiore e il suo fondamento teologico. Per 
Martini si tratta di un principio operativo, che deve portare all’assunzio-
ne di responsabilità e diventare via di incarnazione del vangelo. Tuttavia, 
l’importanza che riveste nel suo magistero ha trovato una luce singolare 
quando papa Francesco ha svelato il ruolo di Martini nella XXXII Con-
gregazione generale dei gesuiti (2.12.1974 - 17.03.1975). L’allora biblista, 
in una fase delicata dell’ordine, trovò un punto di equilibrio nel binomio 
Fede e Giustizia, sintetizzato nella formula: «la giustizia declinata nella 
prospettiva del Vangelo»55. Se non altro porta a pensare che per lui non 
fu un criterio estemporaneo, ma una linea guida maturata da tempo, un 
punto di incontro tra fede e vita. 

Per questo si intreccia col diritto e la verità: condizioni essenziali per 
realizzare la giustizia, mostrando rispetto per il dolore causato, creando le 
condizioni per una possibile riconciliazione. Non ci può essere giustizia 

52 «Dichiarazione dopo l’assassinio di Vittorio Bachelet», 312.
53 «La spiritualità laicale (Nel 2° anniversario della morte di Vittorio Bachelet. 12 feb-
braio 1982)», in C.M. Martini, La parola nella città. Lettere e discorsi alla Diocesi 
1981-1982, EDB, Bologna 1982, 225-241.
54 «Omelia della Messa celebrata in occasione dell’attentato alla vita di Giovanni Paolo 
II (Milano, Duomo, 14 maggio 1981)», Rivista Diocesana Milanese 72/6-7 (1981) 584-
587.
55 Ricordato da Papa Francesco, il 30 agosto 2013, a un anno dalla morte di Carlo Maria 
Martini, in La Stampa lunedì 2 settembre 2013. Purtroppo, sinora non è stato possibile 
accedere agli archivi della Compagnia per poterlo documentare meglio.
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se non si è fatta verità su ciò che ha causato e su ciò che si è occultato del 
dramma del terrorismo. Purtroppo, ad oggi, tale condizione rimane anco-
ra un compito sviato56.

Legato ai diversi eventi ecclesiali, si è sviluppato nel tempo il com-
plesso intreccio tra peccato/colpa e redenzione, pentimento e conversione. 
Stando però all’insegnamento di Martini la bibliografia di quegli anni di-
venta particolarmente ricca. Tra i tanti interventi indichiamo il commento 
al salmo 50 (Scuola della Parola 1983-1984), scelto per l’Anno Santo e 
subito dopo il Sinodo sulla riconciliazione, ma anche nel vivo del dibattito 
sui pentiti in Italia e dei maxiprocessi milanesi57. Offre così il suo contri-
buto, alla luce della Scrittura, commentando la preghiera di Davide che, 
per primo, si era sporcato le mani di sangue innocente. 

L’arcivescovo, seguendo la Parola, non propone una facile redenzio-
ne, ma un percorso di responsabilità di cui indica due direttrici. In pri-
mo luogo, «il nesso inscindibile tra riconciliazione sociale e politica e la 
conversione del cuore»58, poiché da un lato è necessario un cambiamento 
personale, ma dall’altro anche una sua ricaduta pubblica. Per questo, in 
secondo luogo, la proposta cristiana non si riduce ad un evento “puntuale”, 
ma sviluppa un “itinerario penitenziale”, che «comprende delle tappe che 
non si possono disattendere o saltare a piacere»59. Nel messaggio inviato 
a un convegno sulle carceri, in cui si impegnava a favore della dignità dei 
detenuti, ribadisce che la conversione dalla lotta armata non può essere un 
atto puramente formale: implica la piena ammissione della colpa, la decisa 
assunzione di responsabilità per il male commesso e la sua riparazione, 
sebbene conscio dell’irreparabilità dell’omicidio60. Insomma, per Martini 

56 M. Calabresi non esita a parlare di “omertà” dei terroristi (M. Calabresi, «Non c’è 
giustificazione per gli aggressori»). Stella Olivieri lo ha ricordato a uno dei killer: «Fi-
nito il processo, Barbone è stato scarcerato. Credo che siano stati i suoi avvocati a man-
darlo qui da me con una scatola di cioccolatini che non abbiamo mai voluto aprire. Io 
gli ho chiesto solo di andare a dire la verità nei luoghi deputati per questo». Intervista a 
Stella Olivieri, Milano, 10 febbraio 2015.
57 1° marzo 1983 - 28 novembre 1983 contro la Brigata XXVIII marzo; 7 marzo 1984 - 6 
dicembre 1984 contro la Walter Alasia.
58 C.M. Martini, La Scuola della Parola, 21.
59 C.M. Martini, La Scuola della Parola, 21.
60 «Dal carcere una speranza (Lettera per il convegno sulle carceri, promosso a Torino 
dal SERMIG. 22 giugno 1984)», in C.M. Martini, Città senza mura. Lettere e discorsi 
alla diocesi 1984, EDB, Bologna 1985, 241-243.
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la buona notizia annunciata dalla Chiesa sulla scia del suo Signore e Ma-
estro non è un colpo di spugna, ma un percorso esigente e responsabile.

Per questo, non si può evitare una parola sul tema del perdono. Si-
gnificativo che il termine non si trovi mai sulle labbra di Martini duran-
te i funerali delle vittime. Un silenzio eloquente. Quantomeno dovrebbe 
trasmettere prudenza nell’utilizzare una cifra cardine del vangelo, spesso 
(ab)usata. Cos’è il perdono? Si può/deve perdonare in qualsiasi condizio-
ne? Come si concilia con la giustizia? Interrogativi tutt’altro che banali e 
che chiedono una ripresa seria da parte della riflessione teologica. L’ascol-
to delle vittime del terrorismo si è rivelato un luogo stimolante al riguardo. 

Esemplare è Bianca Berizzi quando narra il conflitto vissuto a causa 
della sua formazione cattolica: Martini 

mi ha incoraggiata dicendomi di non sentirmi obbligata al perdono e di fare 
ciò che sentivo. La cosa che riteneva importante per me era il comportamento 
e lo stile di vita, che dal suo punto di vista era già testimonianza. 

E, finemente conclude: «ne sono certa, Dio mi aiuterà… Passo il testi-
mone a Dio: faccia lui quando saremo nel Regno»61. Non è anche ciò che 
ha fatto Gesù sulla croce? Proprio qui pare giocarsi anche la testimonian-
za di Gemma Capra62, di Vanna Bertelè e molti altri.

Per Martini non costituisce un dovere morale imposto al credente. Lui 
stesso, che non evitava le domande scomode, si chiedeva: quale sarebbe il 
vero senso del perdono cristiano? In che modo può essere autentica giusti-
zia? Tra le tante una pagina ci pare illuminante:

Occorre tuttavia evitare un fraintendimento. Quando si parla di perdono, so-
prattutto di fronte a casi gravi di violenza – ad esempio di persone care – si ha 
talora l’impressione che si voglia dare un colpo di spugna, fare come se nulla 
fosse accaduto, passare sopra a fatti inaccettabili e gravissimi. Non è questo il 
perdono cristiano! Sbagliano quindi quegli operatori dell’opinione pubblica 
che, in maniera indebita, chiedono a persone gravemente offese negli affetti, 
magari subito dopo un grave delitto consumato contro i loro familiari, se sono 
disposte a “perdonare”. Ritengo tale domanda irriverente e offensiva. In quel 

61 Intervista ad Alessandra Galli e Bianca Berizzi, Milano 22 gennaio 2014.
62 A. Conci - P. Grigolli - N. Mosna, A onor del vero. Piazza Fontana e la vita dopo, Il 
Margine, Trento 2012, 120-122. G. Calabresi Milite, La crepa e la luce, Mondadori, 
Milano 2022, 125-127. Similmente Vanna Bertelè o Elda Ricciardi (S. Meroni, Carlo 
Maria Martini, 161. 225).
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momento, infatti, la parola sembra implicare che quanto è avvenuto non è 
stato, che si è pronti a dimenticare un evento di gravità irreparabile.
Neppure Dio perdona così, banalizzando il male compiuto. Dio prende su 
di sé il male degli uomini, nella sua grande tragicità, se lo carica sulle spalle 
con la croce e ne soffre a morte. Non banalizza né minimizza il male, ma lo 
smaschera nella sua ferocia e malvagità.
Dio vuole che la verità secondo cui il male è inammissibile e distruttivo sia 
proclamata, capita, umilmente accettata. Vuole che chi ha compiuto il male se 
ne penta di tutto cuore, cambi vita, ripari con tutte le sue forze il male fatto, 
lo pianga nella misura in cui ha fatto piangere altri, offra le condizioni per 
una riparazione il meno inadeguata possibile. Solo in questo modo il perdono 
sarà rispettoso63.

Commentando le parole di Gesù in croce, Martini – come Gemma Ca-
pra – sottolinea che lui stesso rimette al Padre la possibilità del perdono – 
quasi cercando una mediazione –, come Stefano che, imitandolo, pregherà 
per i propri persecutori affidandoli alla bontà di Dio. Da fine esegeta, ri-
corda che

tutte queste parole non sono facili. Non per niente alcuni manoscritti antichi 
avevano omesso, nel Vangelo di Luca, le parole di Gesù sulla croce che ab-
biamo citato. Forse chi ricopiava il testo aveva pensato: questo è troppo! La 
forza del bene che vince il male può davvero apparire un eccesso per l’uma-
no: essa è la forza di Dio nel mondo64.

Da qui, dunque, la provocazione per un ripensamento teologico del 
perdono, a partire da ciò che Gesù stesso fa sulla croce.

IV. Provocazioni per l’oggi

1. Gli Anni di piombo: una ferita aperta

Si deprecano queste situazioni perché si vorrebbe che non si ripetessero più. 
Volere la pace e la riconciliazione, non vuol dire mettere da parte le vittime, 

63 C.M. Martini, «Il significato e il peso del perdono cristiano (Omelia nella giornata 
della pace. Duomo, 1° gennaio 1997)», in Id., L’amico importuno. Lettere, discorsi e 
interventi 1997, EDB, Bologna 1998, 675-679: 677.
64 C.M. Martini, «15 gennaio 1981. Liberazione magistrato Giovanni D’Urso», Archivio 
Storico Diocesano, Tracce Olografe, Milano 1981, 1.
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ma, al contrario, trasformare l’amore per le vittime in volontà efficace di eli-
minare le radici dalle quali è nata questa offesa65.

Le parole consegnate da Martini fissano efficacemente la sua lezione: 
nella violenza degli Anni di piombo, sceglie di stare accanto alle vittime. 
Purtroppo, l’unica raccolta bibliografica66 sulla sua azione in quel periodo 
si è concentrata unilateralmente sul rapporto coi detenuti, confermando la 
clamorosa dimenticanza circa la sciagura delle vittime67.

Il paziente e inedito ascolto della voce dei familiari delle vittime getta 
una luce nuova sullo stile di Martini, rimasto per lo più nascosto e non 
sempre ricostruibile. Si tratta di una riscoperta che offre oggi sollecitazio-
ni stimolanti sul piano storico e sociopolitico, ma pure ecclesiale e teolo-
gico.

2. Accanto alle vittime: la scelta di Martini

La lezione fondamentale che raccogliamo è la costante vicinanza alle 
vittime e ai loro familiari. Il dato non è scontato nel contesto dell’epoca. 
Ne è segno la resistenza dei suoi più stretti collaboratori quando decise di 
andare subito nella vicina università appena avuta notizia dell’uccisione 
del giudice Guido Galli. Prudenza ecclesiale? Inopportunità dal punto di 
vista pubblico? O timore per le possibili conseguenze?

Di fatto, Martini confessò di aver seguito un “impulso”:
Ricordo che quando giunse la notizia della morte del giudice Galli, mi trova-
vo in riunione con i miei collaboratori e subito sentii l’impulso di alzarmi e di 
andare a benedire la salma – era stato ucciso in un corridoio dell’Università 
Statale, a pochi metri dall’episcopio. I miei collaboratori erano reticenti, forse 
non volevano che mi esponessi, ma io mi imposi e andai. Vidi il corpo steso 
a terra nel corridoio dell’Università, ne ebbi un’enorme impressione e ancor 
oggi è un ricordo che mi commuove. Non so bene come mi comportai, se mi 
inginocchiai o feci un segno di croce. Ero veramente sconvolto da ciò che 

65 V. Fantuzzi, «La Chiesa e le vittime della violenza», 139.
66 C.M. Martini, Sulla Giustizia, Mondadori, Milano 1999.
67 Costante è stata la percezione di abbandono anche da parte della Chiesa: B. Berizzi, 
A.M. Messina, G. Capra (S. Meroni, Carlo Maria Martini, 85-86. 126. 312).
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avevo visto; per la prima volta incontrai quella forma di crudeltà, di cui avrei 
dovuto fare esperienza altre volte68.

Fu una scelta personale e determinata. Tracciò, però, una direzione 
che non lasciò più, inaugurando uno stile “suo”, che lo pose in mezzo ai 
drammi di quegli anni insanguinati. Martini optò per una posizione “non 
equidistante”, neutra, bensì prese decisamente posizione per il più debole 
e bisognoso, a suo modo, imitando ciò che la Parola dice di Dio che «pre-
dilige la vedova, l’orfano e lo straniero» (Dt 10,17-18; Es 22,23; Sal 146,9; 
Is 1,17; Lc 1, 52; Mt 5).

In realtà, alcune decisioni – enfatizzate dai mezzi di stampa (sempre 
alla ricerca di scoop) o, peggio ancora, strumentalizzate dai terroristi (per 
averne fama o accreditamento) – gli hanno creato incomprensioni e sof-
ferenza.

Tuttavia, la retrospettiva affidata a Virgilio Fantuzzi costituisce una 
testimonianza unica che consegna la sua personale ermeneutica di quegli 
anni e delle sue intenzioni, quasi una rilettura autobiografica. Lui stesso 
riconosce le ragioni dell’apparente sbilanciamento verso i terroristi e le 
carceri (almeno sul piano pubblico), in quanto la cura per le vittime era 
stata affidata

a incontri e colloqui privati, ammantati da quel riserbo che dovrebbe caratte-
rizzare ordinariamente ogni autentico fatto di coscienza. Così, mentre si sono 
avute notizie degli incontri che l’Arcivescovo di Milano ha avuto qualche 
volta con i terroristi detenuti nel carcere di San Vittore, poco o nulla si è sapu-
to dei numerosi incontri che egli ha avuto e continua ad avere con le vittime 
di atti terroristici69.

Ecco la sua consapevolezza. La stessa testimonianza delle vittime ca-
povolge la prospettiva confermando che trattava di stili necessariamente 
differenti, così come compete ad un ministero di consolazione. Anzi, il 
cardinale precisa l’intentio profundior della sua attenzione anche verso i 
terroristi nata dalla preoccupazione di togliere il male alle sue radici.

68 C.M. Martini, Il mio Novecento, Centro Ambrosiano, Milano 2006, 58-59. Conferma-
to nuovamente in A. Zaccuri, «Martini: i miei Anni di piombo e di speranza», Avvenire 
13 marzo 2008.
69 V. Fantuzzi, «La Chiesa e le vittime della violenza», 143.
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Con discrezione, la sua vicinanza arrivò alle vittime del dramma70, mo-
strando una singolare capacità di sintonizzarsi con chi soffriva e il dono di 
portare a parole il vissuto, illuminandolo con la Parola. In questo non solo 
fu un apripista, ma apprese progressivamente dalle vittime stesse come 
stare loro accanto, lasciandosi trasformare dalla loro ferita. Quelle fami-
glie non furono semplicemente oggetto della sua attenzione, bensì prov-
videnziali soggetti di trasformazione del loro pastore. A. Conci71 coglie in 
questo una analogia con la vicenda di O. Romero. Gli inizi di entrambi 
gli episcopati furono segnati dall’incontro con vittime del terrorismo: la 
morte di Rutilio Grande, per il primo, e quella di Guido Galli, per Marti-
ni. Furono momenti di svolta, che li fece passare da una vita di studio al 
confronto con la violenza e le lacrime delle vittime.

Tale stile crebbe progressivamente nel ministero di Martini, diventando 
una scelta qualificante. Già questo costituisce una risposta alla legittima 
provocazione di Iosa. La “sua” risposta. Una presa di posizione coraggio-
sa e controcorrente, che rimane provocante ancora oggi.

3. Contro l’oblio: pietra d’inciampo per la società e la Chiesa

La presa di posizione dell’arcivescovo è ancor più significativa se col-
locata sullo sfondo del contesto sociale ed ecclesiale dell’epoca. Sul piano 
civile, si è avuta talvolta l’impressione che si preferisse veder calare l’oblio 
e, al di là di tardive commemorazioni, si volesse mettere da parte con le 
vittime anche il peso delle loro domande. Emblematico il fatto che la stes-
sa legislazione abbia anteposto i carnefici alle vittime, per molto tempo ri-
maste prive di ogni forma di sostegno, come stigmatizza Giovanni Moro.

Basti considerare che la prima serie di leggi a favore delle vittime del terrori-
smo e della criminalità organizzata è stata promulgata nel 2004: ciò significa 
che è arrivata in molti casi a trent’anni di distanza dai fatti, e quanti ne avreb-
bero dovuto usufruire spesso sono già morti72.

70 Cf le testimonianze di Stella Olivieri e Vanna Bertelè (S. Meroni, Carlo Maria Mar-
tini, 112. 150).
71 A. Conci - F. Scanziani, «Ciò che meraviglia è la nonviolenza. Postfazione», in S. 
Meroni, Carlo Maria Martini, 323-338.
72 G. Moro, Anni Settanta, Giulio Einaudi Editore, Torino 2007, 134. Cf https://www.
libertaciviliimmigrazione.dlci.interno.gov.it/it/benefici-favore-delle-vittime-del-terro-
rismo. Stesso giudizio è espresso da Vanna Bertelè (S. Meroni, Carlo Maria Martini, 
155).

http://www.libertaciviliimmigrazione.dlci.interno.gov.it/it/benefici-favore-delle-vittime-del-terrorismo
http://www.libertaciviliimmigrazione.dlci.interno.gov.it/it/benefici-favore-delle-vittime-del-terrorismo
http://www.libertaciviliimmigrazione.dlci.interno.gov.it/it/benefici-favore-delle-vittime-del-terrorismo
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Altrettanto si dovette attendere il 2007 affinché venisse istituito il 
“Giorno della memoria” dedicato alle vittime del terrorismo e delle stragi 
di tale matrice, per volontà di Giorgio Napolitano, il 9 maggio, giorno del 
ritrovamento del corpo dell’onorevole A. Moro.

Segnali silenziosi che mostrano la disattenzione colpevole di una so-
cietà che, in tanti anni, non ha fatto passi concreti per ricucire una ferita 
rimasta aperta, illudendosi che lo scorrere del tempo bastasse a curarla. 
All’opposto, si è registrato il paradosso per cui, spesso, proprio i protago-
nisti armati dell’epoca si siano trasformati in “testimoni”, accreditandosi a 
interpreti di quegli eventi. Si è assistito così al tentativo (autoassolutorio) 
di riabilitarsi, facendosi passare da carnefici a pentiti, da terroristi addirit-
tura a “vittime” di un contesto storico73. Non si deve dimenticare, invece, 
che non si trattava di criminalità comune, ma di violenza terroristica, ba-
sata su sistemi ideologici farneticanti e nichilisti.

Per questo, rimane inequivocabile la fermezza di Martini, che non ave-
va esitato – ripetutamente – a bollare l’assurdità ingiustificata e ingiustifi-
cabile di quella violenza. Il suo intervento non aveva solo un intento con-
solatorio nei confronti delle vittime, ma anche di risveglio della coscienza 
civile per «individuare le radici della conflittualità» e creare i presupposti 
di una pacificazione sociale. A suo dire, «la buona volontà dei singoli non 
è rimedio sufficiente per debellare questo male; occorre che si impegni 
l’intera comunità»74.

Per questo, pur col passare degli anni, non smetterà di denunciare il 
dramma di una “verità mutilata” di fronte ai silenzi colpevoli nella ri-
costruzione degli eventi e delle responsabilità75. All’opposto continuerà a 
sollecitare la società e la Chiesa a una “memoria costruttiva” nei confronti 
della violenza perpetrata:

La Chiesa non invita affatto a dimenticare, a fare come se tutto ciò non fosse 
successo: ma anzi esorta a coltivare una lucida coscienza storica del pas-

73 V. Bertelè cita l’esempio di un film su Sergio Segio, sponsorizzato dal comune di 
Milano, che rischiava di trasformare il terrorista in una “figura esemplare” se non di 
presentarlo “coi tratti dell’eroe” (Intervista a Vanna Bertelè, Milano, 26 dicembre 2015).
74 C.M. Martini, «Il Natale del 1984», in Id., Città senza mura. Lettere e discorsi alla 
diocesi 1984, EDB, Bologna 1985, 497.
75 Cf l’interessante riflessione di Martini per la commemorazione di A. Moro: C.M. 
Martini, Une grande leçon d’engagement pour le bien public, in G. Campanini, Aldo 
Moro (= Politique & Chrétiens), Beauchesne, Paris 1988, 168-169. Testo inedito omesso 
nella traduzione italiana del volume.
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sato prossimo e remoto, a rendere testimonianza di quanto è avvenuto ed è 
stato sofferto, a trarne lezioni permanenti per la resistenza ad ogni forma di 
violenza, male e menzogna, e ad esprimere questa testimonianza nel ricordo 
memore dei caduti, nell’attenzione agli invalidi, nel rispetto e nell’amore per 
le famiglie e per i figli. È questa una memoria che non è vendicativa ma co-
struttiva76.

Ciononostante, va constatato che, a parte alcuni settori sensibili ma 
isolati, il silenzio pubblico è rimasto assordante. Momento di svolta fu 
la pubblicazione del libro di M. Calabresi, nel 2007 seguito dalle parole 
durissime di Napolitano77, rafforzate da quelle di Mattarella: «Le respon-
sabilità morali e storiche non si cancellano insieme a quelle penali»78.

Già Martini non trascurava l’importanza del pentimento giudiziario, 
ma ne riconosceva il limite, poiché esiste una persistenza storica degli 
effetti del male, una irreversibilità dell’omicidio a cui il responsabile non 
può fuggire, al punto che – come Davide – «il pentito dovrà ancora dire: 
“il mio peccato mi sta sempre dinanzi”»79. In questo, il suo magistero si 
dimostra senza ambiguità nella considerazione di responsabili e vittime 
ed insieme capace di costruire presupposti di pace e giustizia per tutti. E 
rimane come provocazione: è stato fatto tutto il necessario per prendersi 
cura dei sopravvissuti alla violenza?

4. Una profezia per la Chiesa

Anche sul piano ecclesiale, Martini era preoccupato di quale azione pa-
storale si dovesse mettere in atto in una società ferita. Nonostante rimanga 
inesplorato il rapporto tra il mondo cattolico e gli anni della violenza ter-
roristica, occorre tener conto del contesto ecclesiale entro cui si muove-
va. Gli anni Ottanta videro il Giubileo straordinario della redenzione (25 
marzo 1983 - 22 aprile 1984); il Sinodo dei vescovi su La riconciliazione 

76 C.M. Martini, «Per una memoria costruttiva (Omelia del Cardinale Arcivescovo per 
la Commemorazione di Tutti i defunti, Cimitero di Musocco, 1° novembre 1986)», Rivi-
sta Diocesana Milanese 77/12 (1986) 1770.
77 G. Napolitano, «Intervento in occasione della prima Giornata della memoria delle 
vittime del terrorismo e delle stragi», in Presidenza della Repubblica, Per le vittime 
del terrorismo, 5-11.
78 Intervento del Presidente della Repubblica Sergio Mattarella nel Giorno della Memo-
ria dedicato alle vittime del terrorismo, Roma, Palazzo del Quirinale, 9 maggio 2018.
79 C.M. Martini, La Scuola della Parola, 39.
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e la penitenza nella vita della Chiesa (29 settembre - 29 ottobre 1983 di 
cui Martini fu relatore generale); il convegno CEI di Loreto (9-13 aprile 
1985) su Riconciliazione e comunità degli uomini. Tutti eventi che tra pre-
parazione, svolgimento e documenti hanno attraversato quella stagione 
delicata.

Tuttavia, neppure dalla comunità cristiana venne un intervento pubbli-
co esplicito nei confronti del terrorismo o le vittime (come ad es. testimo-
nia Francesca Dendena)80. In un tempo segnato da violenza e terrore, quale 
risposta diede la Chiesa italiana? L’ampia riflessione teologica e pastorale 
legata ai grandi eventi ecclesiali come interagì con la situazione sociale?

Martini scelse di stare accanto alle vittime, lasciandosi progressiva-
mente condurre dal loro dolore, anche correggendo le scelte o scusandosi 
coi familiari – come già si è detto. Parallelamente, però, cercò di coinvol-
gere anche la comunità cristiana nella lotta contro la violenza. Nel 1984, 
ad es., fece una processione dal fortissimo valore simbolico, portando per 
le vie della città la croce come san Carlo in occasione della peste. Oggi si 
comprende meglio l’intensità delle sue parole:

La prima delle grandi pesti è la violenza, in tutte le sue forme. Si va dalla 
violenza politica che ha prodotto le crudeli aberrazioni del terrorismo – e 
ho ancora negli occhi il sangue degli innocenti uccisi nei luoghi di lavoro, 
nelle aule universitarie e a pochi passi dalle loro abitazioni –, alla violenza 
criminale…81.

Il vescovo cercava di trascinare con sé l’intera città proprio poche set-
timane prima del disarmo. Tuttavia, si deve segnalare che nella Chiesa 
italiana spesso il pentimento degli assassini venne considerato più signifi-
cativo della testimonianza faticosa dei familiari delle vittime. Lo segnala 
la domanda bruciante di Gemma Capra: «Ma perché, se stavamo tanto a 
cuore, nessuno è venuto a cercarci?»82. Altrettanto Giovanni Moro, figlio 
dello statista democristiano, reso orfano a vent’anni, addita la responsabi-
lità del mondo cattolico:

80 A. Conci - N. Mosna - P. Grigolli (edd.), A onor del vero, 46.
81 C.M. Martini, «Verso una città unita (Meditazione proposta durante la processione 
penitenziale con la croce di San Carlo. Venerdì Santo, 20 aprile 1984)», Rivista Dioce-
sana Milanese 75/5 (1984) 544-545.
82 La domanda di Gemma Capra affiorò a margine di un incontro privato con lei, Alberto 
Conci e Natalina Mosna.
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In generale, mi sembra difficile negare che la cultura italiana ha un’autentica 
passione per i colpevoli. Credo che questa attitudine derivi da una moltepli-
cità di fattori che la rendono particolarmente diffusa e resistente. C’è quello 
che Giorgio Montefoschi ha chiamato “fattore figliol prodigo”, qualcosa che 
ha a che fare con la cultura cattolica e con qualche malinteso sui Vangeli e 
che rende i colpevoli massimamente degni non tanto di attenzione, quanto di 
comprensione e simpatia83.

Su tale sfondo, affiora ancora meglio la portata profetica e innovatrice 
della scelta di Martini. Anche dal punto di vista ecclesiale non si accon-
tenta di una collocazione mediana, ma si espone in favore degli ultimi e 
si prodiga nella costruzione della pace. Quanto fu visto – e compreso – 
questo suo prodigarsi?

5. La questione teologica: anche Dio vittima

La parabola martiniana negli Anni di piombo ha una risonanza non 
solo civile ed ecclesiale, ma si rivela carica di una provocazione anche sul 
piano teologico. Infatti, attraverso la Scrittura, Martini offre un’ermeneu-
tica pasquale delle vicende incontrate: quelle morti violente, ingiuste e as-
surde, si comprendono alla luce della croce di Gesù, così come – simme-
tricamente – in esse si rispecchia il volto del Signore crocifisso e risorto.

Già l’AT testimonia il valore singolare, anzi la preferenza di Dio per 
gli orfani e le vedove. Basterebbe questa elezione divina per non lasciare 
indifferente la comunità cristiana. Ma la rivelazione neotestamentaria, in 
Gesù giunge ad un vertice inatteso, lì dove il Figlio diventa vittima per 
tutti sulla croce, identificandosi con le vittime. Emblema dell’agnello in-
nocente, viene colpito iniquamente da un male ingiustificato. La teologia 
cristiana non ne può fare a meno ed è provocata a riflettere sui drammi 
della storia alla luce del crocifisso, per cogliere dove, ancora oggi, si attua 
la testimonianza (martyria) dell’amore trinitario.

Ecco fino a che punto Dio si identifica con i giusti sofferenti, facendo-
sene carico sino alla fine. C’è vicinanza maggiore?

Eppure, non si tratta solo di questo.
Proprio il livello cristologico dell’affermazione esige anche di appro-

fondire un altro aspetto della vicenda pasquale: la sua dinamica trinitaria. 
Siamo abituati a un’ermeneutica della croce che mette in evidenza quasi 

83 G. Moro, Anni Settanta, 133.
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unilateralmente il ruolo di Gesù, lasciando in secondo piano quello del 
Padre. L’immaginario comune lo pensa distante nel momento della cro-
ce, silenzioso e persino assente. Ciò dipende da una cattiva tradizione 
– già smascherata dal giovane teologo J. Ratzinger84, ma dura a morire 
nel sentire comune – che immagina Dio-Padre come un sovrano ferito da 
un delitto di lesa maestà e che vuole il sacrificio del figlio per rimediare 
al peccato commesso dall’uomo. Il rinnovamento contemporaneo della 
teologia diventa uno stimolo fecondo non solo per rileggere l’evento pa-
squale in chiave trinitaria, ma anche per illuminare il dramma storico del 
terrorismo.

Il dramma delle vittime, infatti, giunge fino a noi non solo nella memo-
ria di chi è morto, ma dei parenti: soprattutto mogli e figli, rimasti a loro 
volta vittime della violenza. Non è ciò che il Padre patisce nella passione 
del Figlio?

6. Conclusione: «Ciò che stupisce è la non violenza»

Il cammino del card. C.M. Martini attraverso i difficili anni della Chie-
sa milanese e della società italiana rivelano quella che può dirsi una vera e 
propria paternità nella fede. Non fu vescovo per mestiere, ma padre. Come 
tale lo si diventa solo con i figli, grazie a loro. Così Martini ha imparato 
stando accanto alle persone, in modo pubblico tanto quanto privato – se 
non di più –, riconosciuto o nascosto.

Un itinerario che lo ha visto immerso in un mistero di consolazione. 
Duplice: sia con la vicinanza accanto alle vittime, agli orfani e alle vedo-
ve; sia con l’operosità attiva per rimuovere le cause del male, ideologiche 
o materiali. Quasi a sigillo di quegli anni drammatici, introducendo la 
nona Cattedra dei non credenti su Fedi e violenza, Martini sintetizza così 
la parabola che ha attraversato:

Viene quasi da affermare, al di là di ogni tradizione religiosa su una colpa 
primitiva, che l’umanità probabilmente è nata violenta o, almeno, che è stata 
violenta fin dagli inizi, che la violenza le è in certo modo connaturale e che è 
piuttosto la non violenza a stupire e ad andare controcorrente85.

84 J. Ratzinger, Introduzione al cristianesimo, 272, dove stigmatizza che “per quanto 
diffusa sia un’immagine del genere, essa è falsa”.
85 C.M. Martini, «Violenza e “Parola di Dio”», in Fedi e violenze: IX Cattedra dei non 
credenti promossa da Carlo Maria Martini, Rosenberg & Sellier, Milano 1997, 116-117.
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Una parola non di amarezza, ma di stupore. Un riconoscimento grato 
a chi, ancora oggi, risponde al male con il bene e con la sua reazione non 
violenta contribuisce a interrompere la catena del male, per sé e per tutti.

31 agosto 2022 
X anniversario del Dies natalis 

del card. C.M. Martini
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«Une grande leçon d’engagement pour le bien public», in G. Campanini, Aldo Moro 
(= Politique & Chrétiens), Beauchesne, Paris 1988, 167-174 [omesso nella tradu-
zione italiana del 1992].

1989
«Per una convivenza più giusta e più solidale (Intervento al convegno Lavoro e 

disagio giovanile, Milano, 13 gennaio 1989)», Rivista Diocesana Milanese 80/1 
(1989) 117-120.

«Come combattere e superare il fenomeno della corruzione politica (Scuole di for-
mazione socio-politica, Milano, 4 marzo 1989)», in C.M. Martini, Pace, giusti-
zia, Europa. Lettere, discorsi, interventi 1989, EDB, Bologna 1990, 97-109. 
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«Per una città e un’Europa accogliente (discorso per la solennità di S. Ambrogio, 6 
dicembre 1989)», in C.M. Martini, Parola alla Chiesa, parola alla città, EDB, 
Bologna 2002, 1393-1415.

«È possibile la santità nella vita politica? (Meditazione per i politici, Milano, 17 
dicembre 1989)», Rivista Diocesana Milanese 80/10 (1989) 1774-1780.

1990
«La fede e il coraggio che discendono dal ministero di Gesù (Omelia in memoria 

di Mons. O. Romero e dei sei padri gesuiti uccisi in Salvador, 24 marzo 1990)», 
in C.M. Martini, Comunicare nella Chiesa e nella società. Lettere, discorsi e 
interventi 1990, EDB Bologna 1991, 165-170.

«La salvezza di cui l’uomo va in cerca (Omelia nella Passione del Signore, 13 aprile 
1990)», Rivista Diocesana Milanese 81/4 (1990) 454- 456. 

«Il paradosso evangelico e l’etica (Meditazione ai giornalisti della Lombardia, 19 
maggio 1990)», Rivista Diocesana Milanese 81/5 (1990) 669-674.

1991
«La guerra e la necessità della conversione evangelica (intervento alla giornata della 

solidarietà, Milano)», Rivista Diocesana Milanese 82/1 (1991) 141-144.
«Un grido di intercessione. Omelia nella veglia per la pace organizzata dai giovani 

di Azione Cattolica (Duomo, 29 gennaio 1991)», Rivista Diocesana Milanese 
82/2 (1991) 280-289. 

«I gesuiti, uomini di frontiera per la riconciliazione», La Civiltà Cattolica 142/4 
(1991) 109-119.

«Impegnarsi per la cultura della legalità (Intervento all’incontro conclusivo delle 
Scuole per la formazione all’impegno socio-politico. Milano 15 giugno 1991)», 
in C.M. Martini, Cammini di libertà. Lettere, discorsi e interventi 1991, EDB, 
Bologna 1992, 341-344.

«Verso un’Europa unita? (Discorso per la solennità di S. Ambrogio, 6 dicembre 
1991)», in C.M. Martini, Parola alla Chiesa, parola alla città, EDB, Bologna 
2002, 1477-1498.

1992
«Disarmiamo gli animi, armiamo la ragione», La Repubblica 29 aprile 1992.
«Il coraggio di opporsi alla decadenza morale e sociale», Orientamenti 15/5-6 

(1992) 9-22. 
«Per restaurare la legalità violata», Il Regno Documenti 37 (1992) 346-347.
«Intervista», in Zavoli S., La notte della Repubblica, Mondadori, Milano 1992, 

500-501.
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1993
«Smarrimento e speranza (Omelia per le esequie delle vittime di via Palestro. 30 

luglio 1993)», in C.M. Martini, Per una Chiesa che serve. Lettere, discorsi e 
interventi 1993, EDB, Bologna 1994, 337-340.

«Dal sinodo messaggi per la città (Discorso per la solennità di S. Ambrogio, 6 di-
cembre 1993), in C.M. Martini, Parola alla Chiesa, parola alla città, EDB, Bo-
logna 2002, 1517-1533.

1994
«Guardando al futuro (Discorso per la solennità di S. Ambrogio, 6 dicembre 1994)», 

in C.M. Martini, Parola alla Chiesa, parola alla città, EDB, Bologna 2002, 
1535-1548.

1995
«C’è un tempo per tacere e un tempo per parlare (Discorso per la solennità di S. 

Ambrogio, 6 dicembre 1995)», in C.M. Martini, Parola alla Chiesa, parola alla 
città, EDB, Bologna 2002, 1549-1565.

1996 
Fedi e violenze. IX Cattedra dei non credenti promossa da Carlo Maria Martini, 

Rosemberg e Sellier, Torino 1997.
«Alla fine del millennio lasciateci sognare (Discorso per la solennità di S. Ambro-

gio, 6 dicembre 1996)», in C.M. Martini, Parola alla Chiesa, parola alla città, 
EDB, Bologna 2002, 1567-1584.

1997
«Il significato e il peso del perdono cristiano (Omelia nella giornata della pace. Duo-

mo, 1° gennaio 1997)», in C.M. Martini, L’amico importuno. Lettere, discorsi e 
interventi 1997, EDB, Bologna 1998, 675-679.

«Alla fine del millennio: servi inutili, liberi, umili e grati (Discorso per la solennità 
di S. Ambrogio, 5 dicembre 1997)», in C.M. Martini, Parola alla Chiesa, parola 
alla città, EDB, Bologna 2002, 1585-1601.

1998
«Il seme, il lievito, il piccolo gregge (Discorso per la solennità di S. Ambrogio, 5 

dicembre 1998)», in C.M. Martini, Parola alla Chiesa, parola alla città, EDB, 
Bologna 2002, 1603-1621.

1999
Sulla Giustizia, Mondadori, Milano 1999.
«Delegittimare ogni gesto di violenza (Omelie nelle esequie dell’Agente scelto Vin-

cenzo Raiola, 27 maggio 1999)», in C.M. Martini, Coraggio, non temete! Lette-
re, discorsi e interventi 1999, EDB, Bologna 2000, 355-357.
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«Imparare dal passato. Intervento introduttivo (Convegno su il Sessantotto promos-
so dall’Associazione culturale Giuseppe Lazzati e dall’Azione Cattolica, 21 no-
vembre 1998)», in Aa.Vv., Il sessantotto. Analisi e riflessioni per imparare dal 
passato, In Dialogo, Milano 1999, 7-10.

«“Coraggio, sono io, non abbiate paura” (Discorso per la solennità di S. Ambrogio, 
6 dicembre 1999)», in C.M. Martini, Parola alla Chiesa, parola alla città, EDB, 
Bologna 2002, 1623-1636.

«La fede ci impegna a operare verità, giustizia e pace (Omelia nella V domenica di 
avvento, 12 dicembre 1999)», in C.M. Martini, Coraggio, non temete! Lettere, 
discorsi e interventi 1999, EDB, Bologna 2000, 651-654.

2000
«Servire una società che invoca giustizia, sicurezza e solidarietà (Riflessione all’Ac-

cademia della Guardia di Finanza, 14 gennaio 2000)», in C.M. Martini, Nel 
sabato del tempo. Lettere, discorsi e interventi 2000, EDB, Bologna 2001, 33-47.

«Un forte impegno nel presente e per il futuro (Omelia nella I domenica di quaresi-
ma, 12 marzo 2000)», Rivista Diocesana Milanese 91/3 (2000) 355-358.

«Per un ripensamento della giustizia penale (Riflessione al convegno “Colpa e 
pena”, 13 maggio 2000)», in C.M. Martini, Nel sabato del tempo. Lettere, di-
scorsi e interventi 2000, EDB, Bologna 2001, 167-175; e in Orientamenti. Rivista 
monografica di formazione sociale e politica 23/3-4 (2000) 75-84.

2001
«Il segreto della vita autentica (Omelia nella messa per i Militari e le forze dell’or-

dine della città, 9 aprile 2001)», in C.M. Martini, Ricominciare dalla Parola. 
Discorsi, interventi, lettere e omelie 2001, EDB, Bologna 2002, 139-141.

«Scoprire le radici più profonde del male (Intervento all’assemblea diocesana di 
Terni, 19 ottobre 2001)», in C.M. Martini, Ricominciare dalla Parola. Discorsi, 
interventi, lettere e omelie 2001, EDB, Bologna 2002, 373-383.

«Terrorismo, ritorsione, legittima difesa, guerra e pace (Discorso alla città per la fe-
stività di Sant’Ambrogio, 6 dicembre 1999)», Rivista Diocesana Milanese 92/12 
(2001) 1801-1814; ora in C.M. Martini, Parola alla Chiesa, parola alla città, 
EDB, Bologna 2002, 1667-1687.

2002
«Decidersi per l’eterno nella storia», in Aa.Vv., La persona e i nomi dell’essere. 

Scritti di filosofia in onore di Virgilio Melchiorre, Vita e pensiero, Milano 2002, 
611-617.

«“Non abbiate timore!” (Omelia per la celebrazione delle cresime nel carcere di S. 
Vittore, 23 giugno 2002)», in C.M. Martini, Perché il sale non perda il sapore. 
Discorsi, interventi, lettere e omelie 2002, EDB Bologna 2003, 427-432.
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«Paura e speranze di una città (Discorso al comune di Milano, 28 giugno 2002)», 
in C.M. Martini, Parola alla Chiesa, parola alla città, EDB, Bologna 2002, 
1689-1706.

«Omelia nella messa dell’aurora (Milano, Seconda casa di reclusione di Milano Bol-
late, 25 dicembre 2002)», Rivista Diocesana Milanese 93/12 (2002) 1735-1737.

2003
Zagrebelsky G., La domanda di giustizia, Einaudi, Torino 2003.
Non è giustizia. La colpa, il carcere e la Parola di Dio, Mondadori, Milano 2003, 

35-36.

2006
«Il mio novecento». Testo tratto da Il Mio novecento, Rai Tre, a cura di Luigi Biz-

zarri e Nicola Vicenti, Centro Ambrosiano, Milano 2006.
«La sfiducia e la paura portano alla menzogna», Corriere della Sera 26 luglio 2009.

2008
«Intercedere: farsi carico dell’altro (Lectio alla Hebrew University di Gerusalemme, 

3 gennaio 2008)», Avvenire 20 gennaio 2008.
«Martini: i miei Anni di piombo e di speranza», Avvenire 13 marzo 2008.
- Sporschill G., Conversazioni Notturne a Gerusalemme. Sul rischio della fede. 

Mondadori, Milano 2008.

2009
«Le risposte e le verità da non nascondere», Corriere della Sera 28 giugno 2009.

2010
- Scalfari E., «Ragionando con Martini di peccato e Resurrezione», La Repubblica 

13 maggio 2010.

2011
«Non siamo soli contro il male del mondo, la risposta al peccato è dentro di noi», 

Corriere della Sera 30 gennaio 2011.
«Un appello per carceri più umane», Corriere della Sera 21 agosto 2011.

2012
«L’uomo è più grande dei suoi peccati», Corriere della Sera 29 gennaio 2012.


