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«... MA ANCHE LA CHIESA CI HA DIMENTICATO»
Carlo Maria Martini e le vittime del terrorismo

Sommario: I. «La CHIESA DOV’ERA?» — II. IL VESCOVO DI FRONTE AL TERRORISMO: /.
«Vedo violenza e discordia nella citta». Anni Ottanta a Milano; 2. Pastore
con il suo popolo. Di fronte alle vittime — 111. IL MAGISTERO DI UN VESCOVO: LA
ParoLa D1 D10 PER LA VITA DEGLI UOMINL: 1. «La vostra sofferenza é la nostray.
Voce per le vittime; 2. «Eliminare le radici del maley. Azioni per le vittime
— IV. Provocaziont PER L'oGGr: 1. Gli Anni di piombo: una ferita aperta; 2.
Accanto alle vittime: la scelta di Martini; 3. Contro [’oblio: pietra d’inciam-
po per la societa e la Chiesa; 4. Una profezia per la Chiesa; 5. La questione
teologica: anche Dio e vittima, 6. Conclusione: «Cio che stupisce é la non
violenzay

1. «LA CHIESA DOV’ERA?»

Chi vuole ormai che s’interessi ancora, a distanza di anni, dell’angoscia, del-
la disperazione, della dannazione dei parenti delle vittime uccise o dei feriti
piu gravi in attesa di un minimo di giustizia? [...] Salviamo pure i terroristi
carcerati, ma chi salvera le anime delle vittime? Non solo lo stato dimentica
le vittime, ma anche la chiesa ci ha dimenticato'.

Cosi dava voce allo scoramento e al senso di abbandono Antonio losa,
sopravvissuto alla gambizzazione da parte dei terroristi della Colonna

* SiLvia MERoNI € laureata in Scienze Religiose e docente di religione nelle scuole se-
condarie di secondo grado. FRANCESCO Scanziani¢ professore straordinario di Teologia
Dogmatica presso il Seminario Arcivescovile di Milano con sede a Venegono Inferiore.
" A. lTosa - G.P. BazzEGA, Milano e gli anni del terrorismo, 137. La lettera ¢ datata 14
settembre 1984. Antonio losa, morto il 19 agosto 2019, subi 34 operazioni per evitare
I’amputazione delle gambe. Con Martini ci fu corrispondenza e conoscenza reciproca.
Iosa fu I'unico familiare delle vittime a promuovere la nascita di incontri fra alcuni
terroristi di sinistra e i familiari di vittime di terrorismo e delle stragi. Anche Martini
venne informato, verso la fine della sua vita, pur non avendo promosso personalmente
questo percorso. losa critico perd aspramente tale esperienza nell’intervista a cura di
Luca Guglielminetti, «Uno spazio per testimonianze di sofferenza, di speranza e di
solidarietax», Rivista di Criminologia, Vittimologia e Sicurezza X11/2 (Maggio-Agosto
2018) 87-92.
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Walter Alasia delle BR il primo aprile 1980 — in una prima lettera aperta
rivolta al nuovo vescovo, inviata alla redazione de La Civilta Cattolica,
quattro anni dopo I’agguato. Nel cuore degli Anni di piombo la sua rima-
neva una denuncia amara che nasceva non solo dallo sconforto per non
aver ricevuto alcuna risposta dal Ministero dell’interno, ma anche dalla
sempre maggiore attenzione riservata, finanche in ambito ecclesiale, ai
terroristi. In questa linea si colloca la consegna delle armi al cardinale
Martini, avvenuta sabato 13 giugno 1984. Si trattd in realta di un atto
“simbolico”. Nelle intenzioni di don Luigi Melesi, cappellano del carcere
di San Vittore, avrebbe dovuto essere I'inizio esemplare di un effetto do-
mino che, tuttavia, non si verifico’. Anzi, va detto che, paragonato all’en-
tita dell’arsenale a disposizione dei terroristi, si trattd di un quantitativo
minimo di cui peraltro non ¢ mai stata precisata la provenienza’. Al di la
della portata simbolica, che non va dunque enfatizzata, quell’evento rima-
neva comungque rivelativo dell’attenzione della Chiesa alla condizione dei
terroristi detenuti, in un clima nel quale la questione delle carceri aveva
assunto una crescente rilevanza per due ragioni. Prima di tutto perché
1 terroristi avevano fatto delle carceri uno dei simboli dello scontro con
lo Stato, rivendicando la natura politica e, in questo senso, “I’illegittimi-
ta” della loro detenzione da parte di un ordinamento che li condannava
per i gravissimi reati che avevano commesso. In secondo luogo, perché,
proprio in ragione di questa delegittimazione della magistratura e dell’or-
dine costituzionale, i terroristi decisero di colpire coloro che ritenevano
responsabili della condizione nella quale versavano le carceri. Lelenco
degli atti intimidatori e degli omicidi ¢ impressionante e da la misura di
un disegno eversivo che intendeva attaccare l'intero sistema giudiziario,
considerato come il braccio di un sistema politico democratico che voleva
smantellare’.

* Il presente studio si basa sull’ampia ricerca di Silvia Meroni rifluita nella tesi magistra-
le, Carlo Maria Martini e gli “Anni di piombo”. Sollecitazioni teologiche (2017-2018). In
essa si trovano alcune «Interviste a don Luigi Melesi», raccolte a Cortenova (LC) il 1°
aprile 2013 e il 15 gennaio 2015, 220-232: 229. La ricerca ¢ stata successivamente edita:
S. MEeront, Carlo Maria Martini e gli Anni di piombo. Le fatiche di un vescovo e le voci
dei testimoni, Ancora, Milano 2020.

* Cf A. Saccoman, Le Brigate Rosse a Milano. Dalle origini della lotta armata alla fine
della colonna «Walter Alasiay, Edizioni Unicopli, Milano 2013, 219-234.

* Poiché gli elenchi ufficiali risultano ancora incompleti, ne abbiamo ricostruito uno
di seguito. Anche solo il grande numero di casi lascia intuire la gravita della situazio-
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Dal febbraio 1981 aumentarono e si aggravarono gli episodi di violenza
all’interno dei penitenziari. A San Vittore i tumulti vennero scatenati dai
detenuti del secondo raggio e di quello di massima sicurezza, dove erano
reclusi 1 sospettati di terrorismo e quelli che si autodefinivano “reclusi
politici”: furono loro a indirizzare numerosi comunicati alle istituzioni
e alla stampa, rendendosi responsabili di atti di violenza nei confronti di
detenuti per reati comuni per ottenere visibilita e attenzione politica’.

Non deve dunque stupire che la questione delle carceri sia diventa-
ta rilevante anche per la Chiesa italiana e per la diocesi di Milano. Non
perché dovesse essere /a priorita, ma piu semplicemente perché di fronte
a una situazione di violenza anche il vescovo si sentiva in dovere di inter-
venire alla luce del messaggio evangelico. Cosi, quando Martini decise di
intraprendere le visite pastorali alla diocesi volle iniziare da San Vittore.
La visita avvenne nei giorni 4-7 novembre 1981, quando erano passati

ne. Ferimenti e gambizzazioni: Cosimo Vernich, brigadiere (Milano, 7 ottobre 1975); i
magistrati Pietro Margheriti (Roma, 28 gennaio 1976) e Valerio Traversi (12 febbraio
1977); i vigilanti Raffaella Napolitano (Torino, 5 febbraio 1979) e Vincenzo Rovito
(18 settembre 1979); Mario Marchetti, direttore sanitario di San Vittore (13 novembre
1978); Sergio Lenci, architetto occupatosi di edilizia carceraria (Roma, 2 maggio 1980).
Sequestri: Giuseppe Di Gennaro (6 marzo 1975) e Giovanni D’Urso (12 dicembre 1980).
Omicidi: Riccardo Palma, magistrato (Roma, febbraio 1978); Lorenzo Cotugno, agente
di Custodia (Torino, 11 aprile 1978), Francesco Di Cataldo, maresciallo delle guardie
di San Vittore (Crescenzago, 20 Aprile 1978); Antonio Santoro, maresciallo Maggiore
scelto del Corpo degli Agenti di Custodia (Udine, 6 giugno 1978); Girolamo Tartaglio-
ne, magistrato (Roma, 10 ottobre 1978); Alfredo Paolella, antropologo criminale (Napo-
li, 11 ottobre 1978); Fedele Calvosa, procuratore della Repubblica presso il tribunale di
Frosinone, Giuseppe Pagliei, agente di custodia, Luciano Rossi, autista dipendente del
Ministero della Giustizia (Patrica, Frosinone 8 novembre 1978); Salvatore Lanza e Sal-
vatore Porceddu, guardie di Pubblica Sicurezza (Torino, 15 dicembre 1978); Giuseppe
Lorusso, comandante degli agenti di custodia (Torino, 19 Gennaio 1979); Antonio Vari-
sco, comandante dei servizi di scorta giudiziaria ai detenuti (Roma, 13 luglio 1979); Mi-
chele Granato, Guardia PS (Pubblica Sicurezza) (Roma, 9 novembre 1979); Domenico
Taverna, Maresciallo di PS (Roma, 27 novembre 1979); Mariano Romiti, Maresciallo di
PS (Roma, 7 dicembre 1979); Nicola Minervini, magistrato (18 marzo 1980); Giuseppe
Furci, direttore sanitario della Casa circondariale di “Regina Coeli” (Roma, 1° dicem-
bre 1980); Riziero Enrico Galvaligi, Generale di Divisione dell’Arma dei Carabinieri
(Roma, 31 dicembre 1980); Raffaele Cinotti, agente di custodia (Roma, 7 aprile 1981);
Sebastiano Vinci, Commissario Capo di PS (Roma, 19 giugno 1981); Francesco Rucci,
agente di custodia (Milano, 18 settembre 1981).

* Per tale studio abbiamo analizzato come fonte I’archivio digitale del Corriere della
Sera dal 1980 al 1982 alla voce “San Vittore” ¢ dal 1980 al 2022 per la voce “Carlo
Maria Martini”,
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poco meno di due anni dal suo ingresso a Milano: il vescovo celebro con
1 detenuti nel cuore del penitenziario, incontro gli agenti di custodia — su
loro richiesta — per commemorare il maresciallo Francesco Di Cataldo e,
in modo particolare, il vicebrigadiere Francesco Rucci (assassinato il 17
settembre, appena 50 giorni prima), visitd le detenute e, infine, ascolto
individualmente alcuni reclusi. Spieghera egli stesso con queste parole le
ragioni della scelta:

Il carcere di San vittore ¢ il luogo in cui confluiscono tutte le contraddizioni
della nostra societa: il luogo, forse, nel quale riscoprire le radici dei mali di
cui soffre oggi I’umanita’.

Andare alle radici del male sara un aspetto che qualifichera ’operato
di Martini anche in altri contesti, pur non ottenendo la stessa attenzione
suscitata dalle visite al carcere. Di fatto i media diedero molto rilievo alla
sua scelta di entrare a San Vittore, sottolineando che 'ultima visita era
stata quella di Montini prima della sua elezione al soglio pontificio, il 6
gennaio 1960’. Negli anni seguenti la Chiesa intera si prodighera intensa-
mente per 1 detenuti, anche mediante 1 cappellani delle carceri. Lo stesso
non si puo dire, pero, nei confronti delle vittime e dei loro familiari, che
sperimentarono in molti casi la disattenzione e, persino, 1’oblio da parte
della Chiesa.

Sono particolarmente interessanti, in proposito, le parole pronunciate da
Mario Calabresi nel cinquantesimo anniversario dell’assassinio del padre
Luigi, avvenuto a Milano il 17 maggio 1972. Testimone diretto della rovina
causata dalla violenza e promotore della riscoperta delle biografie delle
vittime del terrorismo, denunciava come ancora attuale un simile oblio:

Per molto tempo la solitudine, il silenzio e un diffuso disinteresse, forse figlio
dell’imbarazzo, forse del fastidio, hanno circondato le vittime del terrorismo
e 1 loro familiari. Difficile, quasi impossibile riuscire a far sentire la propria
voce, essere ascoltati. Tutti coloro che sono qui e che hanno perso una per-
sona amata negli Anni di Piombo sanno di cosa parlo, di quei lunghi anni in
cui ci sentivamo dimenticati e quasi di peso. Anni in cui il dibattito pubblico
non contemplava di potersi dedicare alle vittime e alla loro memoria, in cui le

S L. VISINTIN, «Perché ’arcivescovo ha visitato San Vittore», Corriere della Sera 7 no-
vembre 1981, 16.
7 «arcivescovo visitera il carcere di san Vittore», Corriere della sera 30 dicembre

1960, 4. Montini vi si era gia recato, ad imitazione di papa Giovanni XXIII, nell’epifa-
nia del 1956 e nel Natale 1958.
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librerie erano piene soltanto di volumi scritti da ex terroristi o ideologi della
rivoluzione, in cui negli anniversari, soprattutto in questo che cade nella data
del ritrovamento del corpo di Aldo Moro, in televisione e sui giornali, a spie-
garci cosa era successo erano gli assassini’.

Lo spostamento dell’interesse pubblico sui terroristi rimane cosi una
ferita aperta che accompagna da decenni i1 familiari delle vittime e 1 so-
pravvissuti e pone ancora non poche domande. Una disattenzione — a volte
una vera e propria eclissi — dalla quale non fu immune la Chiesa. Un’as-
senza unicamente pastorale o piu profondamente una lacuna di carattere
teologico che ha dato piu attenzione al peccatore (pentito?) che alle sue
vittime innocenti?

Per rispondere a tali interrogativi intendiamo metterci in ascolto di un
autorevole testimone di quella stagione di violenza, che colpi particolar-
mente la citta di Milano, il card. Carlo Maria Martini, soffermandoci — a
dieci anni dalla morte (31 agosto 2012) — su uno degli aspetti meno stu-
diati del suo magistero. Se ¢ nota la sua attenzione al carcere e il suo
rapporto con i detenuti, in particolare con 1 terroristi, non ha ancora avuto
sufficiente rilievo il suo sforzo di smantellare le situazioni di violenza e la
sua delicata vicinanza alle vittime.

Per farlo ci metteremo in ascolto delle fonti piu dirette: i suoi inter-
venti, le sue scelte pastorali e le voci inedite di diverse vittime dalle quali
affiora tanto la profondita delle ferite, quanto I'intensita e la ricchezza dei
cammini personali. Le loro voci contribuiscono a gettare uno sguardo pit
organico sul magistero di Martini durante una delle stagioni piu dramma-
tiche per la nostra democrazia e per la Chiesa.

Per questo procederemo, sullo sfondo della situazione storica di quegli
anni, ricostruendo 1’azione di Martini, osservando le sue scelte ¢ ascoltan-
do le sue parole autorevoli, al fine di raccogliere le provocazioni sociali,
ecclesiali e teologiche che affiorano per I'oggi.

II. IL VESCOVO DI FRONTE AL TERRORISMO

I1 12 dicembre 1969 erano passati poco piu di 23 anni da quando, il 2
giugno 1946, il popolo italiano aveva scelto a suffragio universale la Re-
pubblica. Gli anni trascorsi erano solo ventidue dal primo gennaio 1948,

¥ M. CaLaBREsI, «Non c’¢ giustificazione per gli aggressori. Dal terrorismo all’Ucraina
ecco la lezionew, La Stampa 10 maggio 2022.
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il giorno dell’entrata in vigore della Costituzione: essa era stata frutto di
un enorme lavoro di incontro e di mediazione e disegnava un Paese al
cui centro avrebbero dovuto esserci il lavoro (art. 1 e 4), 1 diritti invio-
labili dell’'uvomo e i doveri inderogabili di solidarieta politica, economica
e sociale (art. 2), la pari dignita dei suoi cittadini (art. 3), il rispetto delle
norme del diritto internazionale (art. 10) e il ripudio della guerra (art. 11).
Uscita dall’esperienza del piu sanguinoso conflitto della storia umana, I’I-
talia sceglieva cosi di essere un paese che realizzava, dopo il ventennio
fascista e I’eredita dolorosa della guerra, il sogno di una societa democra-
tica, fondando la convivenza comune e la vocazione europeista su valori
inviolabili e condivisi.

Il pensiero cattolico non fu ininfluente nella definizione dei contorni
della democrazia: uomini come La Pira, Dossetti, Moro, De Gasperi por-
tarono all’interno dell’Assemblea il frutto delle riflessioni che gia durante
la guerra gli estensori del Codice di Camaldoli (luglio 1943) avevano ma-
turato’.

Da una parte, il pensiero cattolico che conflui nella Costituente era il
frutto dell’elaborazione della dottrina sociale della Chiesa, in particolare
di Pio XI e Pio XII; dall’altra I'impegno politico dei cattolici impose alla
Chiesa la necessita di interrogarsi sul compito del cristiano nel mondo.
Questa fu una delle questioni cruciali del Concilio Vaticano II e fu per
Carlo Maria Martini una delle chiavi di lettura del proprio magistero epi-
scopale.

Il 12 dicembre 1969, I’esplosione della bomba nella Banca dell’Agri-
coltura, in piazza Fontana a Milano, non rappresenta solo I'inizio della
cosiddetta strategia della tensione e di quelli che verranno definiti Anni
di piombo', ma ¢ prima di tutto la pit grande minaccia all’ordine costitu-
zionale democratico alla cui realizzazione aveva contribuito anche il pa-

° Titolo originale del documento era AAVv., Per la comunita cristiana. Principi dell or-
dinamento sociale, Studium, Roma 1945. Ad ispirare I'iniziativa fu Montini che da tem-
po organizzava a Camaldoli, in pieno fascismo, le “settimane teologiche”, cifra della
resistenza morale di una generazione.

" Lespressione “anni di piombo” ¢ ispirata al film Die bleierne Zeit (il tempo di piombo)
della regista tedesca Margarethe Von Trotta (datato 1981), sul decennio precedente. La
traduzione italiana rischia da una parte di nascondere I’esperienza dello stragismo di
matrice fascista e il ricorso alle bombe oltre che al piombo, dall’altra, una riduzione cro-
nologica che tende ad abbreviare un tempo ben piu lungo. Sergio Zavoli, con La notte
della Repubblica, trasmissione di diciotto puntate iniziata nel ventesimo della strage e
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trimonio di valori del mondo cattolico'. Da qui prende avvio il periodo di
violenza e di attacco alle istituzioni piu grave della storia repubblicana. Se
quindi ¢ corretto confinare il fenomeno dei terrorismi nel periodo 1969-
1988, si deve tener conto del fatto che, in realta, la coda del terrorismo
arriva almeno fino ai primi anni 2000: un tempo che non ha termini di
paragone nella maggior parte dei Paesi occidentali.

I1 terrorismo accompagna pure l’eta della maturita di Martini, che ave-
va 42 anni quando, a due passi dalla Cattedrale di Milano, il 19 novembre
1969 veniva ucciso a 22 anni il poliziotto Antonio Annarumma. Un fatto
gravissimo, i cui responsabili non sono mai stati identificati, avvenuto fra
le rivolte studentesche che agitavano le universita e le strade delle princi-
pali citta italiane. A quel tempo il brillante gesuita veniva nominato deca-
no della Facolta di Sacra Scrittura. E un dettaglio importante, perché in
questo modo Martinti si ritrovava ad avere un rapporto diretto con i giova-
ni studenti, utile a comprendere il senso di quelle spinte di trasformazione
della societa dal sapore di rivoluzione. Temi che assumevano un significa-
to particolare per Martini anche alla luce della primavera postconciliare.

Dopo piazza Fontana si assistette a una progressiva polarizzazione del
terrorismo. Da una parte lo stragismo di matrice neofascista, non senza
complicita all’interno delle istituzioni, continuera a collocare ordigni nel
Paese (basti ricordare Piazza della Loggia a Brescia - 28 maggio 1974 - o
il treno Italicus - 4 agosto 1974 - o0 ancora la stazione di Bologna - 2 agosto
1980). Dall’altra si sviluppo una galassia di formazioni di sinistra che uti-
lizzava un’altra strategia, scegliendo con cura gli obiettivi per la funzione
che essi svolgevano.

Gli anni Settanta rappresenteranno dunque per il biblista non solo un
periodo di grandi responsabilita sul piano professionale, ma anche una
inaggirabile sfida: come far fronte a tanta violenza? Come convertire
i cuori? Come fermare la mano omicida dei terroristi? E nella capitale
quando si compie il piu rilevante crimine politico nella storia dell’Italia
repubblicana: i 55 giorni drammatici che vanno dalla carneficina di via
Fani, il 16 marzo 1978, all’omicidio di Aldo Moro, il 9 maggio successivo.

trascritta nell’omonimo libro del 1992, abbraccia gli anni che vanno dal 1969 al 1989.
Oggi non ¢ piu pensabile trascurare la coda di violenza giunta sino al 2002.

"' Martini non trascurera di ricordare la strage di Piazza Fontana in alcuni importanti
anniversari: nella festivita di sant’Ambrogio (Milano, 6 dicembre 1989) o nella giornata
di spiritualita per i politici (11 dicembre 1994).
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In questo frangente Martini sara particolarmente vicino al papa, che vedra
in piu occasioni, per via della predicazione degli esercizi alla curia romana
e della sua nomina a Magnifico Rettore della Pontificia Universita Grego-
riana, diciannove giorni prima della morte del pontefice. Il nostro Paese,
a quel punto, ha gia visto scorrere troppo sangue a causa del groviglio di
disegni terroristico-eversivi di destra e di sinistra, accomunati dall’attacco
alla democrazia.

Nelle fabbriche, intanto, i terroristi infiltrati incitano al passaggio alla
lotta armata e ad ingrossare le fila dell’esercito proletario, per passare
“dalle armi della critica alla critica delle armi”.

1. «Vedo violenza e discordia nella citta». Anni Ottanta a Milano

Carlo Maria Martini il 6 gennaio 1980 viene ordinato vescovo. Quel
giorno a Palermo viene assassinato Piersanti Mattarella. Due giorni dopo
a Milano, con la stessa tattica di via Fani, 1 terroristi della colonna Walter
Alasia uccidono il vicebrigadiere Rocco Santoro, I'appuntato Antonio Ce-
stari e la guardia Michele Tatulli e diffondono centinaia di volantini che
riportano il “benvenuto” al generale dei carabinieri Carlo Alberto dalla
Chiesa, nuovo comandante della Divisione Pastrengo”. Martini invia un
telegramma di cordoglio:

Episodi come questi mi fanno desiderare di essere quanto prima a Milano fra
la gente per vivere con essa le situazioni e i rischi e per partecipare alle sue
sofferenze".

Mentre si trovava ancora a Roma, il neovescovo rispondeva cosi a Bia-
gi che lo intervistava:

Lei sa che a Milano si uccide. Che cosa si puo fare contro il terrorismo?
«Tante cose: Ogni forza sociale e politica deve guardare le sue responsabilita.
Cio che puo fare chi porta la parola evangelica? Andare a far capire che la
violenza ¢ la negazione di tutto cio che ¢ positivo nello sviluppo dell’indivi-
duo e della societa. Aiutare coloro che della violenza soffrono a sperare anche
in questa triste condizione. Gesu € morto vittima della sopraffazione»'.

" Con lui si potenzia la capacita di contrasto al fenomeno eversivo per efficacia e velo-
cita di azioni, dopo un decennio di inquietante laisser faire.

" «C’¢ stato persino un crollo in borsa», Corriere della Sera 9 gennaio 1980, 2.

" E. Biagl, «Un pastore che medita alla guida di Milanow, Corriere della Sera 3 febbraio
1980, 3.
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Un proposito che non sara trascurato da Martini, sulla cui scrivania ro-
mana arriveranno in meno di un mese duemila lettere, soprattutto di inviti
e richieste dalla Lombardia®.

Il nuovo pastore entra in diocesi il 10 febbraio 1980: i terroristi hanno
gia ucciso in Italia 185 persone, ne hanno ferite oltre 300 e hanno effet-
tuato un numero incalcolabile di rapine a scopo di finanziamento. Nel solo
1979 si registrano 2200 attentati’®. Quattro giorni prima si introduce con
il “decreto-legge straordinario Cossiga” il concetto giuridico di “dissocia-
zione”.

Da subito Martini chiede alla folla di credenti che lo attende, a comin-
ciare dai giovani, di accettare con lui la sfida di rendere pit umana la vita
della citta svelando la dimensione civile — o dovremmo dire “politica” — di
un magistero che ritiene che accanto alla deplorazione morale sia neces-
sario uno straordinario sforzo collettivo per vincere contro il criminale
disegno eversivo dei terrorismi.

Due giorni dopo il suo ingresso a Milano, a Roma viene ucciso Vittorio
Bachelet, che il gesuita conosceva e aveva visto pochi giorni prima. Non ¢
che I'inizio del 1980, I’'anno che contera il maggior numero di vittime per
terrorismo e stragi. Di questo primo anno da vescovo rimangono alcune
immagini emblematiche: Martini che, nel corridoio dell’Universita Statale
di Milano, si copre gli occhi con la mano di fronte al corpo a terra di Gui-
do Galli, con il codice a fianco nel giorno della festa del papa; ’onorevole
Nadir Tedeschi, con Eros Robbiani, Antonio Iosa, Emilio Del Buono che
vengono fotografati e poi “gambizzati” il 1° aprile 1980 nella sede DC di
via Mottarone, emblema di tutti ferimenti del capoluogo lombardo; il pro-
iettile per sempre conficcato nel cranio di Sergio Lenci dall’agguato del
2 maggio sino alla fine della vita, il quale chiedera di capire le azioni di
Martini; il volto sconvolto del vescovo, la mattina dei funerali di Walter
Tobagi, il giornalista che non temeva di scrivere di terrorismo, di denun-

" «Nella grande diocesi milanese i preti sono stanchi. La societa in crisi ha sempre piu
bisogno di loro», Corriere della Sera 10 febbraio 1980, 15.

S VITE. Milano e la Lombardia alla prova del terrorismo. Per un elenco delle vittime
si veda il volume della Presidenza della Repubblica, Per le vittime del terrorismo nell'I-
talia repubblicana, Istituto poligrafico e Zecca dello Stato, 2008. 1 testo, alla seconda
edizione, sebbene compiuto con la massima cura, non ha pretesa di esaustivita. I sito
di AIVITER (Associazione Italiana Vittime del Terrorismo) aggiunge le biografie di
numerosi gambizzati e sequestrati. Anche questa raccolta non ¢ purtroppo completa. Un
vuoto paradossale, dopo oltre 50 anni.



656 Silvia Meroni - Francesco Scanziani

ciare il pericolo di radicalizzazione nelle fabbriche e che aveva titolato uno
degli ultimi articoli “non sono samurai invincibili”, venendo poi ucciso il
23 maggio; l'orologio della stazione di Bologna, fermo sulle dieci e ven-
ticinque del 2 agosto; il corpo di Renato Briano, direttore del personale
della Ercole Marelli di Sesto, accasciato nel vagone della metropolitana
della linea uno mentre si recava al lavoro, il 12 novembre; le macerie del
terremoto dell’Irpinia del 23 novembre, che seppellisce 2500 vittime ma
non ferma la violenza; il volto limpido e mite del brigadiere Ezio Luca-
relli, fiero in divisa, prima del 26 novembre, quando viene ucciso durante
una perquisizione di auto sospetta; gli operai della Falk di Sesto, che alla
notizia dell’attentato al direttore tecnico Manfredo Mazzanti si riversano
all’esterno della fabbrica per una turbata assemblea'’; il giudice Giovanni
D’Urso e I'inquietante analogia a Moro nel lungo sequestro dal il 12 di-
cembre fino al 15 gennaio.

Le immagini sono paradigmatiche perché fissano in un istante le intere
storie di persone comuni o di professionisti che costituiscono la vitalita
della citta, ’anima della democrazia, il tesoro delle relazioni che sono
state spezzate.

Il primo discorso alla citta, per la festivita di Sant’Ambrogio, nel quale
Martini vorrebbe «dare a ciascuno una voce» non puo trascurare i lutti
causati dalla follia dei violenti:

E possibile evitare quei conflitti tra gruppi e tra ideologie che degenerano per-
fino nella violenza che insanguina le nostre strade, e riempie di sempre nuovi
lutti una nazione gia tanto provata dal recente terremoto?"*

Eppure, 1 soprusi non cesseranno € continueranno a colpire persone
particolarmente significative per la vita della citta: Luigi Marangoni, dopo

71 terroristi avranno I'insolenza di esprimere «solidarieta ai proletari del sud colpiti
cosi duramente dal terremoto». Sempre nel 1980 a Milano, viene incendiata I’auto in uso
al Consiglio dell’Alfa Romeo (3 gennaio); le BR feriscono il dirigente Alfa Romeo Pie-
tro Dallera (21 febbraio); ¢ gambizzato il giornalista Guido Passalacqua (La Repubblica,
7 maggio); vengono incendiate le auto di Eliana Trudu e Giuseppina Costantini, capo
infermiere del Policlinico (9 e 13 maggio); razzi di bazooka vengono lanciati contro la
caserma dei carabinieri di via Moscova (23 maggio); ¢ gambizzato Maurizio Caramello,
dirigente Italtrafo (11 dicembre).

'® «Dare a ciascuno una voce. Discorso per la festivita di sant’Ambrogio (Milano, 6
dicembre 1980)», in C.M. MARTINI, Parola alla Chiesa parola alla citta, EDB, Bologna
2002, 1281-1294 ¢ in Ip., La Parola che ci fa Chiesa: lettere e discorsi alla diocesi,
1980-1981, EDB, Bologna 163-177.
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una violentissima campagna diffamatoria voluta dagli stessi che da mesi
sabotavano le attivita di cura dei malati, viene ucciso sotto casa da un
commando il 17 febbraio 1981"”. Il 18 settembre, i brigatisti toglieranno
per sempre al brigadiere Francesco Rucci la possibilita di vedere nascere
suo figlio®. La vedova, Antonietta Scroce, rilascera piu tardi un’eloquente
testimonianza oltre che uno spaccato delle dinamiche interne a San Vit-
tore:

Quando ¢ stato ucciso mio marito io ero all’ottavo mese di gravidanza. La-
voravo anch’io in carcere, perd mi hanno risparmiato € non so perché. Dopo
la sua morte, ¢ la nascita del nostro bambino, io sono rientrata a lavorare in
carcere perché, forse ingenuamente, non capivo perché mio marito era stato
ucciso. Poi ho capito. Lui rappresentava cio che loro non sarebbero mai stati:
I’onesta, la correttezza e chi non faceva altro che il suo dovere con grande
umanita, ed era questo che a loro dava fastidio®'.

I1 19 ottobre Carlo Buonantuono e Vincenzo Tumminello, di pattuglia
nella Polizia di Stato, vengono uccisi al controllo di una vettura sospetta,
da estremisti di destra®. L’intensificarsi delle misure derivate dalla legge
304 apre una fase delicatissima anche per Martini che maturera una con-
vinzione: non basta celebrare funerali e piangere morti, occorre fermare la
violenza ed evitare nuovo dolore”. Seppur diradati, altri omicidi saranno
considerati come epilogo del terrorismo politico, ma cellule di esponenti
delle BR e delle sue propaggini si renderanno ancora responsabili degli
omicidi di Massimo D’Antona (20 maggio 1999) e Marco Biagi (19 mar-
zo 2002). Cio che invece non si chiude ¢ la stagione dei processi con lo

" Direttore da diciotto anni del Policlinico di Milano, incontro fra i primi il nuovo ve-
scovo che, dopo I'ingresso, secondo un’antica tradizione ambrosiana, compie la prima
visita pastorale ai malati della Ca’ Granda. «La cronaca della prima visita pastorale ai
Malati della Ca’ Granda», Corriere della Sera 15 febbraio 1980, 18. Diceva Martini:
«visitare i malati ¢ imitare Gesu».

* Un terzo agente, Franco Epifanio, riuscira a mettersi in salvo.

> A. BorzaccHIELLO, «Una giornata per non dimenticarey, [https:/www.leduecitta.it/
index.php/512-archivio/2011/maggio-2011/2144-una-giornata-per-non-dimenticare],
pubblicato il 26 giugno 2012, consultato il 31 agosto 2022.

* L’agente Franco Epifanio riuscira a mettersi in salvo.

» Eleno Anello Viscardi (13 novembre 1981); Erminio Vittorio Carloni (18 novembre
1981); Valerio Renzi (16 luglio 1982); Carlo Alberto dalla Chiesa, Emanuela Setti Carra-
ro, Domenico Russo (3 settembre 1982); Erminio Vittorio Carloni (18 novembre 1982);
le vittime della strage del 23 dicembre 1984. Luca Rossi (23 febbraio 1986); Roberto
Ruffilli (16 aprile 1988).


https://www.leduecitta.it/index.php/512-archivio/2011/maggio-2011/2144-una-giornata-per-non-dimentic
https://www.leduecitta.it/index.php/512-archivio/2011/maggio-2011/2144-una-giornata-per-non-dimentic
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strascico di sofferenze per i familiari e, soprattutto, con la difficolta a fare
piena luce sulle responsabilita, le motivazioni, i mandanti, gli esecutori di
tanta violenza: un’eclissi della verita che ancora oggi pesa sulla ricostru-
zione dei fatti.

2. Pastore con il suo popolo. Di fronte alle vittime

Prima di ogni elaborazione teorica Martini ha comunicato se stesso e
la sua prospettiva teologica con il proprio vissuto: fin dagli inizi ha offerto
una lezione che supera i confini della diocesi di Milano e il periodo del suo
mandato episcopale.

Che cosa ha fatto? Per cominciare ha voluto conoscere e contrastare
le radici della violenza e del delirio eversivo: ha denunciato ogni iniquita
—indicandola come peste della societa —, la schiavitu delle droghe, I'incre-
mento degli armamenti, gli intrighi della corruzione. Non ha mai temuto
di incontrare chi compie il male, sollecitandone il cambiamento e com-
piendo gesti che lo esponevano a equilibri complessi. Ma ha incontrato
anche — sebbene senza scalpore — operai nelle fabbriche, operatori dell’in-
formazione, forze dell’ordine e magistratura: ogni luogo in cui potesse
maturare contrasto all’insorgere del male.

Ha mostrato, pero, il primato (che deve sollecitarci) delle vittime prima
ancora di giungere a Milano. Alla notizia dell’omicidio di Guido Galli,
muovendosi fuori dagli schemi, accorre fra i primi sul luogo del delitto.
Un atto che segnera i ventidue anni del suo episcopato. Se la volonta di
presiedere i funerali delle vittime del terrorismo era gia qualita del prede-
cessore, il card. Giovanni Colombo, Martini esprime una vicinanza alle
vittime che va oltre il “protocollo”. Egli ¢ consapevole che non c¢’¢ una
modalita prestabilita per vivere I’episcopato; proprio per questo di fronte
alle conseguenze della violenza non attende. Non si limita a presenziare le
esequie, ma agisce per scongiurare nuove vittime. Nell’'omelia di Pasqua
del 1980, si rivolge ai sequestratori:

Ripensate alla vostra vita e a quello che ne fate. Riflettete sull’inutile torrente
di dolore che avete scatenato. Forse che la vostra vita ora ¢ piu felice? Che
vantaggio vi ha arrecato il dolore altrui? Quanta amarezza vi siete procurati
con il denaro di un riscatto estorto?**

* «Arcivescovo: “Abbiate pieta fratelli che tenete ancora i vostri simili in ostaggio™»,
Corriere della Sera 8 aprile 1980, 16. Cesare Pedesini, grossista di prodotti petroliferi,
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Venerdi 13 giugno 1980, appena appresa la notizia dei 37 ostaggi alla
sede centrale del Banco di Roma a Cordusio si reca per mediare di persona
con i rapitori. Diciotto ore di paura ¢ un epilogo senza vittime®.

Soprattutto, si lascia correggere e accompagnare dalle vittime: ascolta
gli agenti di scorta del penitenziario, quando pensa di visitare esclusiva-
mente 1 detenuti; accetta di celebrare 1 funerali di Luigi Marangoni lon-
tano dalla cattedrale, pur di rispettare la volonta dei familiari, che nella
tragicita della situazione desideravano un contesto abituale e intimo; ri-
sponde e incontra Antonio losa per rassicurare le vittime circa la sua at-
tenzione verso i detenuti; scrive a Stella Tobagi un messaggio di scuse, un
autografo inedito che i familiari ancora oggi custodiscono®, quando teme
di averla ferita, per aver recapitato un libro al killer di suo marito (passato
alle cronache come una sorta di “benedizione”). Cosi, potremmo dire,
“apprende” dalle stesse vittime come affrontare quella tragedia inedita
che non dava tregua.

Quando don Melesi riceve a San Vittore I'istanza dei terroristi di si-
nistra di celebrare una messa per ricordare, unitamente alle vittime degli
Anni di piombo, anche i compagni morti negli agguati o uccisi perché
delatori, la accoglie. Pensa di coinvolgere il vescovo, che gia aveva incon-
trato dei detenuti, ma Martini fa un passo indietro: quell’accostamento
sarebbe stato inopportuno e oltraggioso per i1 familiari delle vittime che
avrebbero visto cancellata la differenza qualitativa fra chi decide delibe-
ratamente di uccidere e le vittime della violenza terroristica.

Non deve dunque stupire che il ricordo delle vittime resti indelebile
per lui e che in ogni tappa significativa del suo episcopato non manchi di
ricordare le vittime del terrorismo, come avviene nel 1990:

Dieci anni fa c’era, in prima fila, il Generale Carlo Alberto dalla Chiesa.
Quante memorie suscita questo nome e quanti altri nomi! Dieci anni che han-
no visto molte morti dolorose, potremmo dire eroiche. [...] Il 12 febbraio
giunse la notizia dell’uccisione di Vittorio Bachelet; il 19 marzo sempre del
1980, la morte di Guido Galli, in un corridoio dell’universita, davanti all’aula

viene rapito il 14 novembre 1979, riscattato (con seicento milioni di lire) ma mai piu
ritrovato.

» «Lultimo a cedere ¢ stato il rapitore gia coinvolto nel sequestro di Saronio», Corriere
della Sera 15 giugno 1980, 16.

* S. MeronNt, Carlo Maria Martini, 255.
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di giurisprudenza; il 28 maggio venne ucciso Walter Tobagi. Quanta sofferen-
za e quante lacrime!”’

Poi ancora nell’intervista di Biagi del 21 febbraio 2002, quasi al termi-
ne della missione episcopale:

Sono passati piu di vent’anni. Il giorno piu drammatico?

«Lo ricordo molto bene, ero arrivato da poco: il giorno in cui venni a sapere

che era stato ucciso un professore universitario, qui vicino. Andai subito, di

corsa e vidi in un corridoio, steso, il corpo: era un magistrato, Guido Galli, un

uomo di grande valore.

Fu un’impressione terribile vedere questo corpo steso a terra. Mi fermai li

a pregare e purtroppo questa esperienza si ripeté molte volte in quegli anni:

ripenso a Tobagi, ripenso a tanti altri...»*.

La concreta vicinanza alle famiglie delle vittime, le loro lacrime, le
domande che gli vengono poste, la reazione solidale del Paese, aiutano
Martini a costruire di volta in volta uno stile suo, che evidentemente lo
rivela. Ai funerali, la folla accorreva. Milano voleva reagire con grande
forza e dignita, unendo al dolore la volonta di tutelare la citta.

Come possiamo, oggi, custodire e accrescere come popolo la stessa
volonta di resistere alle nuove forme di violenza?

III. IL. MAGISTERO DI UN VESCOVO: LA PAROLA DI DIO PER LA VITA DEGLI UOMINI

Martini fu soprattutto un uomo della parola. Della Parola di Dio, anzi-
tutto. Una luce capace di rischiarare la vita degli uomini, anche i momenti
piu bui e tragici. Con essa desiderava decifrare il cuore umano e le vicende
storiche. L’analisi dei suoi discorsi permette di cogliere il senso delle sue
scelte, correggendo interpretazioni equivoche o possibili ambiguita, ed
esplicita chiavi di lettura del presente.

Nella quantita dei suoi interventi®, un primo punto di riferimento sono
le omelie tenute in occasione dei funerali delle vittime. Evidentemente si

*” Fondo Curia Arcivescovile di Milano - Ufficio per le comunicazioni sociali, Dieci
anni dopo. Omelia del cardinale Arcivescovo nel decennio di ingresso in diocesi. Duo-
mo di Milano, 10 febbraio 1990, 2.

* E. Biaal, I/ fatto. Puntata del 21 febbraio 2002, RAI

* Se ne veda una raccolta nel volume dell’Opera omnia, C.M MARTINI, Giustizia, etica
e politica nella citta, Bompiani, Firenze 2017. Poiché manca una bibliografia completa
riguardo le vittime, si confronti a seguire una rassegna ragionata.
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tratta solo di un punto di vista iniziale, ma sufficientemente significativo
per avere un’eco del suo pensiero®. Tuttavia, non sarebbero adeguatamen-
te compresi senza collocarli nel quadro pit ampio dei numerosi interventi
di Martini di fronte agli eventi tragici della societa e della Chiesa di quegli
anni. Si pensi, ad es., a quelli in occasione degli anniversari, agli appro-
fondimenti per i convegni ecclesiali o civili (es. sulle carceri) o ad articoli
ad hoc, in particolare a quello de La Civilta Cattolica®. Non si tratta di
una proposta organica, ma di un pensiero che matura di volta in volta, a
seconda delle circostanze della vita ecclesiale e civile.

Non ¢ possibile, evidentemente, ricondurre i contenuti della sua pro-
posta a un impianto sistematico, ma ci sembra importante fare emergere
anzitutto alcuni tratti delle sue omelie ai funerali (ossia degli interventi
piu emotivamente coinvolgenti, a ridosso degli eventi tragici) cosi pure
qualche iniziale chiave di lettura offerta dalle riflessioni piu pacate, co-
struite lungo la meditazione di quegli anni. La completezza, tuttavia, chie-
derebbe un lavoro monografico non solo nell’analisi dei documenti, ma per
I’approfondimento dei principali temi emergenti.

1. «La vostra sofferenza e la nostray». Voce per le vittime

Dalle omelie affiora, anzitutto, la fiducia in Dio e ’empatia con le vit-
time e 1 loro familiari. In tutti i casi, il pastore cerca di essere interprete
del loro dolore e farsi eco dei loro interrogativi; un approccio non retorico
e tutt’altro che scontato per la sua personalita. Uno dei momenti in cui
meglio ¢ espresso pare quello del funerale dell’ing. Mazzanti:

La fede parla un linguaggio ben diverso: prima di tutto quello della compas-
sione, della partecipazione alla sofferenza di chi piange — e come vorrei dire

* Martini cerchera di essere sempre presente in questi casi. Purtroppo, manca traccia di
alcune omelie (Stefano Piantadosi ucciso a Locate il 15 giugno 1980, Francesco Rucci
nella commemorazione a san Vittore), ma restano quelle di Tobagi, Briano, Mazzanti,
Marangoni, Buonantuono, Tumminello, Dalla Chiesa - Setti Carraro - Russo, Ruffilli,
Raiola, da integrare coi comunicati inviati alla notizia della loro uccisione e, in alcuni
casi, in occasione degli anniversari. Non mancano le visite ai familiari, per le condo-
glianze, come per Vincenzo di Puppo, ucciso a Gallarate il 7 marzo 1980 durante una
rapina; per Guido Galli i cui funerali saranno celebrati a Piazzollo (BG).

V. Fantuzzi, «La Chiesa e le vittime della violenza. Esperienza di un pastore», La
Civilta Cattolica 137/4 (1986) 492-507.
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qui ai familiari, agli amici dell’ing. Mazzanti, che la vostra sofferenza ¢ la
nostra, che ho sentito e sento questo lutto come un lutto di famiglia.

Anche se non 1’avevo conosciuto, la notizia della sua morte me lo ha reso
vicino, come un padre ¢ un fratello™.

Nello sforzo di sintonizzarsi col vissuto delle vittime, ogni volta si pre-
occupa anche di mettere in luce le qualita umane che ha apprezzato. In
particolare, la bonta ¢ la virtu che maggiormente emerge. Cosi come sot-
tolinea la “fedelta al proprio dovere”, declinato nel senso dello stato, della
giustizia e del bene comune quale causa della loro morte violenta; una
coerenza disposta a portare le conseguenze del proprio impegno. Martini
lo esplicita ai funerali del gen. Dalla Chiesa, della moglie Emanuela e Do-
menico Russo, quando sottolinea

la forza ideale che ha portato quest’'uomo e questa donna ad esporsi ai peri-
coli anche piu gravi per essere fedeli alla missione ricevuta, per non tradire il
fuoco sacro dell’onore e dell’amore per il bene, per non dare partita vinta al
disfattismo e all’ignominia®.

Questo li rende testimoni eloquenti per tutti, poiché sono arrivati a
«morire per amore della giustizia»™.

In contrasto alla loro dedizione, risalta il durissimo giudizio che Marti-
ni esprime nei confronti del male perpetrato dai terroristi. Le parole si fan-
no sferzanti e senza mezzi termini. Non c¢’¢ omelia di funerale in cui non
le abbia rimarcate. Vale la pena ricordarle: «menzogna e vigliaccheriay®;
«questo enigma d’insensatezza, di follia, di vile anonimato omiciday...
«un atto criminoso», «queste cose non pagano nessuno, non Servono a

? «Omelia ai funerali dell’ing. Manfredo Mazzanti (Milano, Parrocchia S. Maria delle
Grazie al Naviglio, 29 novembre 1980)», Rivista Diocesana Milanese 71/12 (1980) 1085-
1086.

* «Omelia nelle esequie del generale Carlo Alberto dalla Chiesa e consorte (5 settembre
1982)», Rivista Diocesana Milanese 73/10 (1982) 880-882.

* Cf «Omelia ai funerali di Renato Briano (Milano, Parrocchia del Preziosissimo san-
gue, 14 novembre 1980)», Rivista Diocesana Milanese 71/12 (1980) 1083-1085, definito
“operatore di pace e di giustizia” e «Omelia ai funerali dell’ing. Manfredo Mazzanti»,
1086.

* “L’opinione pubblica ¢ presa da sussulti di sdegno di fronte a fatti proditori che mani-
festano con particolare evidenza la menzogna e la vigliaccheria che sta dietro a delitti
come quello che oggi ci lascia costernati”. «Dichiarazione dopo I’assassinio di Vittorio
Bachelet (Milano, 12 febbraio 1980)», Rivista Diocesana Milanese 71/3 (1980) 312.
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nessuno, non aiutano nessunoy»’; «non c’¢ logica, non c’¢ ragione nella
follia o nel fanatismo” ¢ solo «barbarie inutile»’’; «odio inutile»*; «pro-
tervia e crudelta che ci appaiono incredibili ¢ indegni di esseri umani»”;
«il muro dell’iniquita e della follia di morte». Lapidario il modo in cui
stigmatizza tutto questo di fronte alla bara di W. Tobagi: «Non ¢ possibile
uccidere senza odiare, ma ¢ possibile odiare senza ragione»®.

Parole inequivocabili. Non di certo enfatizzate dall’emozione del mo-
mento, ma giudizi drastici, calibrati e ripetuti costantemente negli anni.
Niente, dunque, nessuna ideologia o giustificazione illusoria puo scalfire
la severa sentenza di Martini sull’assurda e inutile violenza di quegli anni.
Forse le parole piu sintetiche sono quelle pronunciate per le esequie per il
generale Dalla Chiesa, quando cerca di risvegliare la coscienza civile di
un’intera nazione, indicando dettagliatamente tutti i livelli di correspon-
sabilita:

Su coloro che sono colpevoli di quanto avvenuto, su tutti gli omicidi, i man-

danti, i conniventi, i consenzienti, gli inerti, gli ignavi, gli ipocriti, grava la

sentenza di condanna e di riprovazione*'.

Un simile giudizio non lascia spazio a mezze misure e si fa ancora
piu radicale dal punto di vista cristiano, quando lo illumina con la sacra
Scrittura:

Come vorremmo anche far sentire le parole di tremenda condanna che la
Parola di Dio pronuncia su chiunque versa il sangue innocente: «La voce di
questo sangue grida a me dalla terran®.

Martini rimarca la sua ferma condanna per una violenza inaudita e
assurda, ingiustificabile e persino in-umana. Un’ideologia nichilista niti-

36

«Omelia ai funerali di Walter Tobagi (Milano, S. Maria del Rosario, 30 maggio 1980)»,
Rivista Diocesana Milanese 71/6 (1980) 616-617.

7 «Omelia ai funerali di Renato Briano», 1083.

*® «Omelia ai funerali di Manfredo Mazzanti», 1085.

¥ «Omelia nelle esequie del generale Carlo Alberto dalla Chiesa», 880.
* «Omelia ai funerali di Walter Tobagi» 71/6 (1980) 6167.

* «Omelia nelle esequie del generale Carlo Alberto dalla Chiesay, 882.

# «Omelia ai funerali di Luigi Marangoni, Milano, 18 febbraio 1981» in S. MERONI,
Carlo Maria Martini, 152.
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damente denudata da Vanna Bertele: «Cio che hanno fatto ¢ cosi terribile
e inutile che non ¢ servito a nessuno»®.

La consapevolezza con cui definiva l'operato dei terroristi merita sia
ricordata almeno come monito in una societa che, con 1’oblio dei fatti, ri-
schia pure di dimenticare la gravita morale e civile che tutti hanno dovuto
portare.

Ma oltre ai singoli contenuti, dai discorsi del cardinale affiora evidente
la metodologia che lo guida anche in quei momenti: rilegge tutto attraver-
so la Parola di Dio. Ogni volta ¢ un testo della Scrittura che illumina le
situazioni e lo aiuta a trovare le parole per interpretarle.

In primo luogo, la Scrittura fa emergere la domanda, persino il grido:
“perché?”. Sin dal primo funerale celebrato, quello di Tobagi:

Ma perché sono avvenute queste cose? Ma che senso ha tutto ci6? Come pos-
siamo sopravvivere al fatto che il Giusto sia stato ucciso, che I’'Uomo buono
in opere e in parole davanti a Dio e davanti agli altri sia stato messo a morte?
(cfr. Lc. 24, 14-24)".

Cosi come per Marangoni:

Perché? Perché? Ma che ragioni pud aver mai trovato una violenza tanto as-
surda? Oh, se questa domanda davvero si facesse strada nell’animo di chi
trama simili cose!®

Proprio al cuore di questo ascolto trova le parole della speranza cri-
stiana: «lo so che il mio liberatore ¢ vivente ... io stesso lo vedro e 1 miei
occhi lo contempleranno» (Gb 19,25-27).

Soprattutto, pero, ¢ la Pasqua di Gesu ad imporsi come chiave interpre-
tativa del lutto che si vive, anzi come specchio in cui ritrovarsi.

Cosi era gia stato per Gesu, di cui la Scrittura dice che “passo beneficando

19 G

e sanando tutti”, “secondo la buona novella della pace”, eppure “lo uccisero
9946

appendendolo a una croce”.

“ Intervista a Vanna Bertele, Milano, 28 novembre 2014.

* «Omelia ai funerali di Walter Tobagi», 616-617. Il brano dei discepoli di Emmaus fu
voluto dalla moglie in quanto era il vangelo del loro matrimonio.

* «Omelia ai funerali di Luigi Marangoni». Vanna cosi rimarca le parole di Martini:
«Ha interpretato bene. Chiedersi: “Perché?”. In effetti non si € mai visto il motivo di
azioni simili, neppure a distanza di anni. [...] Forse il cardinale ha scelto questo brano
per dire che Dio difende chi ¢ debole. Dio € misericordia, ma non sopporta chi compie
delitti contro la vita» (Intervista a Vanna Bertel¢, Milano, 28 novembre 2014).

* «Omelia ai funerali di Manfredo Mazzanti», 1085.
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I1 rispecchiamento nella morte — altrettanto iniqua e assurda — di Gesu
mette in luce la similitudine tra le vittime e il Figlio di Dio, un inatteso
legame che merita sia approfondito anche teologicamente. Martini, nell’o-
melia al funerale di Carlo Buonantuono e Vincenzo Tumminello, due
agenti di PS uccisi il 19 ottobre 1981, con la solita maestria osa immagina-
re I'incontro dei due con il Signore crocifisso:

Gesu si ¢ incontrato con questi due nostri fratelli e avra detto loro: «Eccomi,
fratelli, anch’io, come voi, ingiustamente ucciso dalla violenza degli uomi-
ni». «Eccomi per voi come amico, per sempre». E a ciascuno di loro dira
ancora: «Servo buono e fedele: sei stato fedele nelle cose che ti erano state
affidate, entra nella gioia del tuo Signore»*’.

Martini addita sempre piu una certa identificazione tra le vittime e la
vittima per eccellenza: il Messia crocifisso. C’¢ una prossimita con la in-
giusta condanna di Cristo, paradigma del giusto che subi la morte violenta,
a causa della coerenza al suo messaggio: «Mi hanno odiato senza ragione»
(Gv 15,25); o «Beati 1 perseguitati per amore della giustizia perché di essi
¢ il Regno dei Cieli» (Mt 5,10).

Altrettanto la vita di Gesu illumina il coraggio della loro coerenza. Ad
es., parlando del generale Dalla Chiesa cosi commentava:

Non poteva ammettere dentro di sé che il male fosse piu forte del bene e pa-
gava di persona per questo suo convincimento. Come Gesu, giunto all’ora del
turbamento e del pericolo, egli voleva dire fino in fondo: «Per questo sono
giunto a quest’ora!». E c’era in questa sua umanita indomita, tenace, esigente
con sé e con gli altri, una reale capacita di attenzione alle persone, espressa, in
particolare, nella preoccupazione quasi paterna, affettuosa, per i suoi uomini,
per i loro pericoli e le loro sofferenze®.

Infine, non pud passare inosservato come, nelle sue omelie, Martini
tenda sempre alla preghiera, all’invocazione, da cui sboccia la speranza.
Si tratta certamente della fiducia nella giustizia superiore di Dio, ma si
attende anche ricadute concrete nella vita degli uvomini. Anzi, nell’epilo-
go dell’omelia — purtroppo poco nota — per Buonantuono e Tumminello,
l’arcivescovo osa un’espressione fortissima, quasi additando un inatteso
obiettivo: «Preghiamo perché cadano le armi e diano luogo finalmente a

¥ «Omelia ai funerali dei due agenti di PS (Milano, S. Ambrogio, 20 ottobre 1981)», Ri-
vista Diocesana Milanese 72/11 (1981) 1003. Si tratta di Carlo Buonantuono e Vincenzo
Tumminello.

* «Omelia nelle esequie del generale Carlo Alberto dalla Chiesa», 881.
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propositi costruttivi di riconciliazione e di pace»®. Un auspicio profetico
che quattro anni dopo sarebbe divenuto realta!

Allora era forse solo un sogno, ma che divenne per lui un progetto.
Di sicuro dimostra quanto la proposta cristiana sappia incarnarsi; anzi,
suggerisce la laboriosita del vescovo che ¢ partito da lontano per creare
pazientemente le condizioni necessarie per fermare lo scorrere del sangue.
Oggi, col senno di poi, quelle parole si illuminano in modo inatteso.

2. «Eliminare le radici del male». Azioni per le vittime

Le parole di Martini esplicitano la sua vicinanza alle vittime e ai loro
familiari. Insieme, pero, si comprendono meglio sul fondale di altre ri-
flessioni, piu pacate e distese, che maturd in quegli anni. I riferimenti si
dilatano notevolmente poiché includono suoi interventi per il Giubileo, per
il Sinodo dei vescovi o il Convegno CEI. Uno tra i piu significativi € cer-
tamente la Scuola della Parola sul salmo Miserere (1983-1984)*. Segna-
liamo I'intervista rilasciata al confratello p. Virgilio Fantuzzi de La Civilta
Cattolica, che costituisce una sorta di retractatio, da lui stesso voluta, allo
scopo di esplicitare la volonta di agire per le vittime®'.

Larco di tempo e di materiale implicato chiederebbe uno studio speci-
fico. Anche le questioni teologiche sono molteplici e si intrecciano: giusti-
zia e verita; perdono e riconciliazione; redenzione, colpa e peccato (anche
sociale); pentimento e conversione; martirio; terrorismo € nonviolenza;
vittime e la cura di Dio verso “I'orfano e la vedova”; Cristo e la sua Pa-
squa, ecc.

Per la loro importanza, ciascuna meriterebbe un approfondimento mo-
nografico, sia attraverso le parole di Martini sia il vissuto delle vittime. Ci
limitiamo ad aprire qualche pista, piu per mostrarne la fecondita, auspi-
candone ulteriori studi.

* «Omelia ai funerali dei due agenti», 1004.

* C.M. MarTINL, La Scuola della Parola: riflessioni sul salmo Miserere, Mondadori,
Milano 1985.

' V. Fantuzzi, «La Chiesa e le vittime della violenzay», 507. Nell’intervista che ci ha
rilasciato, prima di morire, ha permesso di ricostruire il contesto di quell’articolo, sve-
lando che fu lo stesso Martini a chiedere di essere intervistato e detto lui quanto voleva
venisse scritto. In questa luce, quell’articolo svela tutta la sua importanza.
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Dal punto di vista teologico, ad es., sarebbe interessante approfondire
la questione del martirio. Di tante vittime Martini riconosce un evidente
valore di esemplarita a valori profondi, fino ad associare quei morti inno-
centi ai «martiri della liberta»™. Sara per I’anniversario dell’omicidio di
Bachelet che sviluppa un’ampia riflessione sul «martirio laico»” e, dopo
I’attentato a Giovanni Paolo II, arrivera ad associare le vittime della vio-
lenza terroristica «all’esemplarita dei martiri», uccisi non in esplicito odio
alla fede, ma per la «coerenza cristiana» ai valori della fede™. Il valore
cristiano del martirio, dunque, merita di essere ripreso ¢ approfondito.

In questo dibattito, uno dei temi piu rilevanti rimane la giustizia in-
dissolubilmente intrecciato a quello della verita. Nei discorsi di Martini
la giustizia emerge come qualita sia delle vittime che di Dio. I primi sono
stati uccisi «per amore della giustizia», per la loro opera in suo favore, in
contrasto all’azione iniqua dei terroristi. Il rimando a Dio, invece, tiene alta
la tensione verso una giustizia superiore e il suo fondamento teologico. Per
Martini si tratta di un principio operativo, che deve portare all’assunzio-
ne di responsabilita e diventare via di incarnazione del vangelo. Tuttavia,
I'importanza che riveste nel suo magistero ha trovato una luce singolare
quando papa Francesco ha svelato il ruolo di Martini nella XXXII Con-
gregazione generale dei gesuiti (2.12.1974 - 17.03.1975). Lallora biblista,
in una fase delicata dell’ordine, trovo un punto di equilibrio nel binomio
Fede e Giustizia, sintetizzato nella formula: «la giustizia declinata nella
prospettiva del Vangelo»™. Se non altro porta a pensare che per Iui non
fu un criterio estemporaneo, ma una linea guida maturata da tempo, un
punto di incontro tra fede e vita.

Per questo si intreccia col diritto e la verita: condizioni essenziali per
realizzare la giustizia, mostrando rispetto per il dolore causato, creando le
condizioni per una possibile riconciliazione. Non ci puo essere giustizia

* «Dichiarazione dopo I’assassinio di Vittorio Bachelet», 312.

® «La spiritualita laicale (Nel 2° anniversario della morte di Vittorio Bachelet. 12 feb-
braio 1982)», in C.M. MARTINI, La parola nella citta. Lettere e discorsi alla Diocesi
1981-1982, EDB, Bologna 1982, 225-241.

** «Omelia della Messa celebrata in occasione dell’attentato alla vita di Giovanni Paolo
IT (Milano, Duomo, 14 maggio 1981)», Rivista Diocesana Milanese 72/6-7 (1981) 584-
587.

* Ricordato da Papa Francesco, il 30 agosto 2013, a un anno dalla morte di Carlo Maria
Martini, in La Stampa lunedi 2 settembre 2013. Purtroppo, sinora non ¢ stato possibile
accedere agli archivi della Compagnia per poterlo documentare meglio.
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se non si ¢ fatta verita su cio che ha causato e su cio che si ¢ occultato del
dramma del terrorismo. Purtroppo, ad oggi, tale condizione rimane anco-
ra un compito sviato™.

Legato ai diversi eventi ecclesiali, si ¢ sviluppato nel tempo il com-
plesso intreccio tra peccato/colpa e redenzione, pentimento e conversione.
Stando pero all’insegnamento di Martini la bibliografia di quegli anni di-
venta particolarmente ricca. Tra i tanti interventi indichiamo il commento
al salmo 50 (Scuola della Parola 1983-1984), scelto per I’Anno Santo e
subito dopo il Sinodo sulla riconciliazione, ma anche nel vivo del dibattito
sui pentiti in Italia e dei maxiprocessi milanesi’. Offre cosi il suo contri-
buto, alla luce della Scrittura, commentando la preghiera di Davide che,
per primo, si era sporcato le mani di sangue innocente.

L’arcivescovo, seguendo la Parola, non propone una facile redenzio-
ne, ma un percorso di responsabilita di cui indica due direttrici. In pri-
mo luogo, «il nesso inscindibile tra riconciliazione sociale e politica e la
conversione del cuore»™, poiché da un lato € necessario un cambiamento
personale, ma dall’altro anche una sua ricaduta pubblica. Per questo, in
secondo luogo, la proposta cristiana non si riduce ad un evento “puntuale”,
ma sviluppa un “itinerario penitenziale”, che «comprende delle tappe che
non si possono disattendere o saltare a piacere»”. Nel messaggio inviato
a un convegno sulle carceri, in cui si impegnava a favore della dignita dei
detenuti, ribadisce che la conversione dalla lotta armata non puo essere un
atto puramente formale: implica la piena ammissione della colpa, la decisa
assunzione di responsabilita per il male commesso e la sua riparazione,
sebbene conscio dell’irreparabilita dell’omicidio®. Insomma, per Martini

* M. Calabresi non esita a parlare di “omerta” dei terroristi (M. CALABREsI, «Non ¢’¢
giustificazione per gli aggressori»). Stella Olivieri lo ha ricordato a uno dei killer: «Fi-
nito il processo, Barbone ¢ stato scarcerato. Credo che siano stati i suoi avvocati a man-
darlo qui da me con una scatola di cioccolatini che non abbiamo mai voluto aprire. lo
gli ho chiesto solo di andare a dire la verita nei luoghi deputati per questo». Intervista a
Stella Olivieri, Milano, 10 febbraio 2015.

7 1° marzo 1983 - 28 novembre 1983 contro la Brigata XXVIII marzo; 7 marzo 1984 - 6
dicembre 1984 contro la Walter Alasia.

* C.M. MaRTINI, La Scuola della Parola, 21.
* C.M. MarTINI, La Scuola della Parola, 21.

% «Dal carcere una speranza (Lettera per il convegno sulle carceri, promosso a Torino
dal SERMIG. 22 giugno 1984)», in C.M. Martini, Citta senza mura. Lettere e discorsi
alla diocesi 1984, EDB, Bologna 1985, 241-243.
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la buona notizia annunciata dalla Chiesa sulla scia del suo Signore e Ma-
estro non ¢ un colpo di spugna, ma un percorso esigente e responsabile.

Per questo, non si puo evitare una parola sul tema del perdono. Si-
gnificativo che il termine non si trovi mai sulle labbra di Martini duran-
te 1 funerali delle vittime. Un silenzio eloquente. Quantomeno dovrebbe
trasmettere prudenza nell’utilizzare una cifra cardine del vangelo, spesso
(ab)usata. Cos’¢ il perdono? Si pud/deve perdonare in qualsiasi condizio-
ne? Come si concilia con la giustizia? Interrogativi tutt’altro che banali e
che chiedono una ripresa seria da parte della riflessione teologica. L’ascol-
to delle vittime del terrorismo si € rivelato un luogo stimolante al riguardo.

Esemplare ¢ Bianca Berizzi quando narra il conflitto vissuto a causa
della sua formazione cattolica: Martini

mi ha incoraggiata dicendomi di non sentirmi obbligata al perdono e di fare
cio che sentivo. La cosa che riteneva importante per me era il comportamento
e lo stile di vita, che dal suo punto di vista era gia testimonianza.

E, finemente conclude: «ne sono certa, Dio mi aiutera... Passo il testi-
mone a Dio: faccia lui quando saremo nel Regno»®. Non ¢ anche cio che
ha fatto Gesu sulla croce? Proprio qui pare giocarsi anche la testimonian-
za di Gemma Capra®, di Vanna Bertelé e molti altri.

Per Martini non costituisce un dovere morale imposto al credente. Lui
stesso, che non evitava le domande scomode, si chiedeva: quale sarebbe il
vero senso del perdono cristiano? In che modo puo essere autentica giusti-
zia? Tra le tante una pagina ci pare illuminante:

Occorre tuttavia evitare un fraintendimento. Quando si parla di perdono, so-
prattutto di fronte a casi gravi di violenza — ad esempio di persone care — si ha
talora I’impressione che si voglia dare un colpo di spugna, fare come se nulla
fosse accaduto, passare sopra a fatti inaccettabili e gravissimi. Non ¢ questo il
perdono cristiano! Sbagliano quindi quegli operatori dell’opinione pubblica
che, in maniera indebita, chiedono a persone gravemente offese negli affetti,
magari subito dopo un grave delitto consumato contro i loro familiari, se sono
disposte a “perdonare”. Ritengo tale domanda irriverente e offensiva. In quel

¢ Intervista ad Alessandra Galli e Bianca Berizzi, Milano 22 gennaio 2014.

% A. Conci - P. GriGoLLI - N. MosNA, 4 onor del vero. Piazza Fontana e la vita dopo, 11
Margine, Trento 2012, 120-122. G. CALABRESI MILITE, La crepa e la luce, Mondadori,
Milano 2022, 125-127. Similmente Vanna Bertelé o Elda Ricciardi (S. Meront, Carlo
Maria Martini, 161. 225).
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momento, infatti, la parola sembra implicare che quanto ¢ avvenuto non ¢
stato, che si € pronti a dimenticare un evento di gravita irreparabile.
Neppure Dio perdona cosi, banalizzando il male compiuto. Dio prende su
di sé il male degli uomini, nella sua grande tragicita, se lo carica sulle spalle
con la croce e ne soffre a morte. Non banalizza né minimizza il male, ma lo
smaschera nella sua ferocia e malvagita.

Dio vuole che la verita secondo cui il male ¢ inammissibile e distruttivo sia
proclamata, capita, umilmente accettata. Vuole che chi ha compiuto il male se
ne penta di tutto cuore, cambi vita, ripari con tutte le sue forze il male fatto,
lo pianga nella misura in cui ha fatto piangere altri, offra le condizioni per
una riparazione il meno inadeguata possibile. Solo in questo modo il perdono
sara rispettoso®”.

Commentando le parole di Gesu in croce, Martini — come Gemma Ca-
pra — sottolinea che lui stesso rimette al Padre la possibilita del perdono —
quasi cercando una mediazione —, come Stefano che, imitandolo, preghera
per 1 propri persecutori affidandoli alla bonta di Dio. Da fine esegeta, ri-
corda che

tutte queste parole non sono facili. Non per niente alcuni manoscritti antichi
avevano omesso, nel Vangelo di Luca, le parole di Gesu sulla croce che ab-
biamo citato. Forse chi ricopiava il testo aveva pensato: questo ¢ troppo! La
forza del bene che vince il male puo davvero apparire un eccesso per I’'uma-
no: essa ¢ la forza di Dio nel mondo®.

Da qui, dunque, la provocazione per un ripensamento teologico del
perdono, a partire da cio che Gesu stesso fa sulla croce.

I'V. PROVOCAZIONI PER L’OGGI
1. Gli Anni di piombo: una ferita aperta

Si deprecano queste situazioni perché si vorrebbe che non si ripetessero pitl.
Volere la pace e la riconciliazione, non vuol dire mettere da parte le vittime,

® C.M. MarTin, «l significato e il peso del perdono cristiano (Omelia nella giornata
della pace. Duomo, 1° gennaio 1997)», in Ib., L'amico importuno. Lettere, discorsi e
interventi 1997, EDB, Bologna 1998, 675-679: 677.

% C.M. MARTINI, «15 gennaio 1981. Liberazione magistrato Giovanni D’Ursow, Archivio
Storico Diocesano, Tracce Olografe, Milano 1981, 1.
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ma, al contrario, trasformare 1’amore per le vittime in volonta efficace di eli-
minare le radici dalle quali € nata questa offesa®.

Le parole consegnate da Martini fissano efficacemente la sua lezione:
nella violenza degli Anni di piombo, sceglie di stare accanto alle vittime.
Purtroppo, 'unica raccolta bibliografica® sulla sua azione in quel periodo
si ¢ concentrata unilateralmente sul rapporto coi detenuti, confermando la
clamorosa dimenticanza circa la sciagura delle vittime?'.

Il paziente e inedito ascolto della voce dei familiari delle vittime getta
una luce nuova sullo stile di Martini, rimasto per lo pit nascosto € non
sempre ricostruibile. Si tratta di una riscoperta che offre oggi sollecitazio-
ni stimolanti sul piano storico e sociopolitico, ma pure ecclesiale e teolo-
gico.

2. Accanto alle vittime: la scelta di Martini

La lezione fondamentale che raccogliamo ¢ la costante vicinanza alle
vittime e ai loro familiari. Il dato non ¢ scontato nel contesto dell’epoca.
Ne ¢ segno la resistenza dei suoi piu stretti collaboratori quando decise di
andare subito nella vicina universita appena avuta notizia dell’uccisione
del giudice Guido Galli. Prudenza ecclesiale? Inopportunita dal punto di
vista pubblico? O timore per le possibili conseguenze?

Di fatto, Martini confesso di aver seguito un “impulso”:

Ricordo che quando giunse la notizia della morte del giudice Galli, mi trova-
vo in riunione con i miei collaboratori e subito sentii I’impulso di alzarmi e di
andare a benedire la salma — era stato ucciso in un corridoio dell’Universita
Statale, a pochi metri dall’episcopio. I miei collaboratori erano reticenti, forse
non volevano che mi esponessi, ma io mi imposi ¢ andai. Vidi il corpo steso
a terra nel corridoio dell’Universita, ne ebbi un’enorme impressione e ancor
oggi ¢ un ricordo che mi commuove. Non so bene come mi comportai, se mi
inginocchiai o feci un segno di croce. Ero veramente sconvolto da cio che

% V. Fantuzzi, «La Chiesa e le vittime della violenzay, 139.
6 C.M. MARTINL Sulla Giustizia, Mondadori, Milano 1999.

 Costante ¢ stata la percezione di abbandono anche da parte della Chiesa: B. Berizzi,
A .M. Messina, G. Capra (S. Meront, Carlo Maria Martini, 85-86. 126. 312).
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avevo visto; per la prima volta incontrai quella forma di crudelta, di cui avrei
dovuto fare esperienza altre volte®.

Fu una scelta personale e determinata. Traccio, perod, una direzione
che non lascio piu, inaugurando uno stile “suo”, che lo pose in mezzo ai
drammi di quegli anni insanguinati. Martini opto per una posizione “non
equidistante”, neutra, bensi prese decisamente posizione per il piu debole
e bisognoso, a suo modo, imitando ci0 che la Parola dice di Dio che «pre-
dilige la vedova, l'orfano e lo straniero» (Dt 10,17-18; Es 22,23; Sal 146,9;
Is 1,17; Lc 1, 52; Mt 5).

In realta, alcune decisioni — enfatizzate dai mezzi di stampa (sempre
alla ricerca di scoop) o, peggio ancora, strumentalizzate dai terroristi (per
averne fama o accreditamento) — gli hanno creato incomprensioni e sof-
ferenza.

Tuttavia, la retrospettiva affidata a Virgilio Fantuzzi costituisce una
testimonianza unica che consegna la sua personale ermeneutica di quegli
anni e delle sue intenzioni, quasi una rilettura autobiografica. Lui stesso
riconosce le ragioni dell’apparente sbilanciamento verso i terroristi e le
carceri (almeno sul piano pubblico), in quanto la cura per le vittime era
stata affidata

a incontri e colloqui privati, ammantati da quel riserbo che dovrebbe caratte-
rizzare ordinariamente ogni autentico fatto di coscienza. Cosi, mentre si sono
avute notizie degli incontri che 1’Arcivescovo di Milano ha avuto qualche
volta con i terroristi detenuti nel carcere di San Vittore, poco o nulla si € sapu-
to dei numerosi incontri che egli ha avuto e continua ad avere con le vittime
di atti terroristici®.

Ecco la sua consapevolezza. La stessa testimonianza delle vittime ca-
povolge la prospettiva confermando che trattava di stili necessariamente
differenti, cosi come compete ad un ministero di consolazione. Anzi, il
cardinale precisa 'intentio profundior della sua attenzione anche verso i
terroristi nata dalla preoccupazione di togliere il male alle sue radici.

% C.M. MARTINI, Il mio Novecento, Centro Ambrosiano, Milano 2006, 58-59. Conferma-
to nuovamente in A. ZACCURI, «Martini: i miei Anni di piombo e di speranzay, Avvenire
13 marzo 2008.

% V. Fantuzzi, «La Chiesa e le vittime della violenzay, 143.
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Con discrezione, la sua vicinanza arrivo alle vittime del dramma’, mo-
strando una singolare capacita di sintonizzarsi con chi soffriva e il dono di
portare a parole il vissuto, illuminandolo con la Parola. In questo non solo
fu un apripista, ma apprese progressivamente dalle vittime stesse come
stare loro accanto, lasciandosi trasformare dalla loro ferita. Quelle fami-
glie non furono semplicemente oggetto della sua attenzione, bensi prov-
videnziali soggetti di trasformazione del loro pastore. A. Conci” coglie in
questo una analogia con la vicenda di O. Romero. Gli inizi di entrambi
gli episcopati furono segnati dall’incontro con vittime del terrorismo: la
morte di Rutilio Grande, per il primo, e quella di Guido Galli, per Marti-
ni. Furono momenti di svolta, che li fece passare da una vita di studio al
confronto con la violenza e le lacrime delle vittime.

Tale stile crebbe progressivamente nel ministero di Martini, diventando
una scelta qualificante. Gia questo costituisce una risposta alla legittima
provocazione di losa. La “sua” risposta. Una presa di posizione coraggio-
sa e controcorrente, che rimane provocante ancora oggi.

3. Contro l'oblio: pietra d’inciampo per la societa e la Chiesa

La presa di posizione dell’arcivescovo ¢ ancor piu significativa se col-
locata sullo sfondo del contesto sociale ed ecclesiale dell’epoca. Sul piano
civile, si € avuta talvolta I'impressione che si preferisse veder calare ’oblio
e, al di 1a di tardive commemorazioni, si volesse mettere da parte con le
vittime anche il peso delle loro domande. Emblematico il fatto che la stes-
sa legislazione abbia anteposto 1 carnefici alle vittime, per molto tempo ri-
maste prive di ogni forma di sostegno, come stigmatizza Giovanni Moro.

Basti considerare che la prima serie di leggi a favore delle vittime del terrori-
smo e della criminalita organizzata ¢ stata promulgata nel 2004: cio significa
che ¢ arrivata in molti casi a trent’anni di distanza dai fatti, e quanti ne avreb-
bero dovuto usufruire spesso sono gia morti™.

® Cf le testimonianze di Stella Olivieri e Vanna Bertel¢ (S. MEeroni, Carlo Maria Mar-
tini, 112. 150).

" A. Concr - F. Scanziani, «Cio che meraviglia € la nonviolenza. Postfazioney, in S.
Meront, Carlo Maria Martini, 323-338.

7 G. Moro, Anni Settanta, Giulio Einaudi Editore, Torino 2007, 134. Cf https:/www.
libertaciviliimmigrazione.dlci.interno.gov.it/it/benefici-favore-delle-vittime-del-terro-
rismo. Stesso giudizio ¢ espresso da Vanna Bertele (S. Meront, Carlo Maria Martini,
155).


http://www.libertaciviliimmigrazione.dlci.interno.gov.it/it/benefici-favore-delle-vittime-del-terrorismo
http://www.libertaciviliimmigrazione.dlci.interno.gov.it/it/benefici-favore-delle-vittime-del-terrorismo
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Altrettanto si dovette attendere il 2007 affinché venisse istituito il
“Giorno della memoria” dedicato alle vittime del terrorismo e delle stragi
di tale matrice, per volonta di Giorgio Napolitano, il 9 maggio, giorno del
ritrovamento del corpo dell’onorevole A. Moro.

Segnali silenziosi che mostrano la disattenzione colpevole di una so-
cieta che, in tanti anni, non ha fatto passi concreti per ricucire una ferita
rimasta aperta, illudendosi che lo scorrere del tempo bastasse a curarla.
All'opposto, si ¢ registrato il paradosso per cui, spesso, proprio i protago-
nisti armati dell’epoca si siano trasformati in “testimoni”, accreditandosi a
interpreti di quegli eventi. Si ¢ assistito cosi al tentativo (autoassolutorio)
di riabilitarsi, facendosi passare da carnefici a pentiti, da terroristi addirit-
tura a “vittime” di un contesto storico”. Non si deve dimenticare, invece,
che non si trattava di criminalita comune, ma di violenza terroristica, ba-
sata su sistemi ideologici farneticanti e nichilisti.

Per questo, rimane inequivocabile la fermezza di Martini, che non ave-
va esitato — ripetutamente — a bollare I’assurdita ingiustificata e ingiustifi-
cabile di quella violenza. Il suo intervento non aveva solo un intento con-
solatorio nei confronti delle vittime, ma anche di risveglio della coscienza
civile per «individuare le radici della conflittualita» e creare i presupposti
di una pacificazione sociale. A suo dire, «la buona volonta dei singoli non
¢ rimedio sufficiente per debellare questo male; occorre che si impegni
’intera comunita»™.

Per questo, pur col passare degli anni, non smettera di denunciare il
dramma di una “verita mutilata” di fronte ai silenzi colpevoli nella ri-
costruzione degli eventi e delle responsabilita”. All'opposto continuera a
sollecitare la societa e la Chiesa a una “memoria costruttiva” nei confronti
della violenza perpetrata:

La Chiesa non invita affatto a dimenticare, a fare come se tutto cio non fosse
successo: ma anzi esorta a coltivare una lucida coscienza storica del pas-

7 V. Bertel¢ cita I’esempio di un film su Sergio Segio, sponsorizzato dal comune di
Milano, che rischiava di trasformare il terrorista in una “figura esemplare” se non di
presentarlo “coi tratti dell’eroe” (Intervista a Vanna Bertele, Milano, 26 dicembre 2015).
™ C.M. MarTINI, «Il Natale del 1984», in Ip., Citta senza mura. Lettere e discorsi alla
diocesi 1984, EDB, Bologna 1985, 497.

7 Cf I'interessante riflessione di Martini per la commemorazione di A. Moro: C.M.
MarTiNi, Une grande legon d’engagement pour le bien public, in G. CAMPANINI, Aldo
Moro (= Politique & Chrétiens), Beauchesne, Paris 1988, 168-169. Testo inedito omesso
nella traduzione italiana del volume.
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sato prossimo e remoto, a rendere testimonianza di quanto ¢ avvenuto ed ¢
stato sofferto, a trarne lezioni permanenti per la resistenza ad ogni forma di
violenza, male ¢ menzogna, ¢ ad esprimere questa testimonianza nel ricordo
memore dei caduti, nell’attenzione agli invalidi, nel rispetto e nell’amore per
le famiglie e per i figli. E questa una memoria che non ¢ vendicativa ma co-
struttiva™.

Ciononostante, va constatato che, a parte alcuni settori sensibili ma
isolati, il silenzio pubblico ¢ rimasto assordante. Momento di svolta fu
la pubblicazione del libro di M. Calabresi, nel 2007 seguito dalle parole
durissime di Napolitano”, rafforzate da quelle di Mattarella: «Le respon-
sabilita morali e storiche non si cancellano insieme a quelle penali»™.

Gia Martini non trascurava I'importanza del pentimento giudiziario,
ma ne riconosceva il limite, poiché esiste una persistenza storica degli
effetti del male, una irreversibilita dell’omicidio a cui il responsabile non
puo fuggire, al punto che — come Davide — «il pentito dovra ancora dire:
“il mio peccato mi sta sempre dinanzi”»”. In questo, il suo magistero si
dimostra senza ambiguita nella considerazione di responsabili e vittime
ed insieme capace di costruire presupposti di pace e giustizia per tutti. E
rimane come provocazione: ¢ stato fatto tutto il necessario per prendersi
cura dei sopravvissuti alla violenza?

4. Una profezia per la Chiesa

Anche sul piano ecclesiale, Martini era preoccupato di quale azione pa-
storale si dovesse mettere in atto in una societa ferita. Nonostante rimanga
inesplorato il rapporto tra il mondo cattolico e gli anni della violenza ter-
roristica, occorre tener conto del contesto ecclesiale entro cui si muove-
va. Gli anni Ottanta videro il Giubileo straordinario della redenzione (25
marzo 1983 - 22 aprile 1984); il Sinodo dei vescovi su La riconciliazione

7 C.M. MARTINI, «Per una memoria costruttiva (Omelia del Cardinale Arcivescovo per
la Commemorazione di Tutti i defunti, Cimitero di Musocco, 1° novembre 1986)», Rivi-
sta Diocesana Milanese 77/12 (1986) 1770.

7" G. NAPOLITANO, «Intervento in occasione della prima Giornata della memoria delle
vittime del terrorismo e delle stragi», in PRESIDENZA DELLA REPUBBLICA, Per le vittime
del terrorismo, 5-11.

™ Intervento del Presidente della Repubblica Sergio Mattarella nel Giorno della Memo-
ria dedicato alle vittime del terrorismo, Roma, Palazzo del Quirinale, 9 maggio 2018.

® C.M. MARTINI, La Scuola della Parola, 39.
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e la penitenza nella vita della Chiesa (29 settembre - 29 ottobre 1983 di
cui Martini fu relatore generale); il convegno CEI di Loreto (9-13 aprile
1985) su Riconciliazione e comunita degli uomini. Tutti eventi che tra pre-
parazione, svolgimento e documenti hanno attraversato quella stagione
delicata.

Tuttavia, neppure dalla comunita cristiana venne un intervento pubbli-
co esplicito nei confronti del terrorismo o le vittime (come ad es. testimo-
nia Francesca Dendena)®. In un tempo segnato da violenza e terrore, quale
risposta diede la Chiesa italiana? L’ampia riflessione teologica e pastorale
legata ai grandi eventi ecclesiali come interagi con la situazione sociale?

Martini scelse di stare accanto alle vittime, lasciandosi progressiva-
mente condurre dal loro dolore, anche correggendo le scelte o scusandosi
coi familiari — come gia si ¢ detto. Parallelamente, pero, cerco di coinvol-
gere anche la comunita cristiana nella lotta contro la violenza. Nel 1984,
ad es., fece una processione dal fortissimo valore simbolico, portando per
le vie della citta la croce come san Carlo in occasione della peste. Oggi si
comprende meglio 'intensita delle sue parole:

La prima delle grandi pesti ¢ la violenza, in tutte le sue forme. Si va dalla
violenza politica che ha prodotto le crudeli aberrazioni del terrorismo — e
ho ancora negli occhi il sangue degli innocenti uccisi nei luoghi di lavoro,
nelle aule universitarie ¢ a pochi passi dalle loro abitazioni —, alla violenza
criminale...".

Il vescovo cercava di trascinare con sé 'intera citta proprio poche set-
timane prima del disarmo. Tuttavia, si deve segnalare che nella Chiesa
italiana spesso il pentimento degli assassini venne considerato piu signifi-
cativo della testimonianza faticosa dei familiari delle vittime. Lo segnala
la domanda bruciante di Gemma Capra: «Ma perché, se stavamo tanto a
cuore, nessuno ¢ venuto a cercarci?»*. Altrettanto Giovanni Moro, figlio
dello statista democristiano, reso orfano a vent’anni, addita la responsabi-
lita del mondo cattolico:

% A. Conct - N. MosNa - P. GriGoLL (edd.), 4 onor del vero, 46.

¥ C.M. MARTINI, «Verso una citta unita (Meditazione proposta durante la processione
penitenziale con la croce di San Carlo. Venerdi Santo, 20 aprile 1984)», Rivista Dioce-
sana Milanese 75/5 (1984) 544-545.

¥ La domanda di Gemma Capra affior0d a margine di un incontro privato con lei, Alberto
Conci e Natalina Mosna.
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In generale, mi sembra difficile negare che la cultura italiana ha un’autentica
passione per i colpevoli. Credo che questa attitudine derivi da una moltepli-
cita di fattori che la rendono particolarmente diffusa e resistente. C’¢ quello
che Giorgio Montefoschi ha chiamato “fattore figliol prodigo”, qualcosa che
ha a che fare con la cultura cattolica e con qualche malinteso sui Vangeli e
che rende i colpevoli massimamente degni non tanto di attenzione, quanto di
comprensione ¢ simpatia®.

Su tale sfondo, affiora ancora meglio la portata profetica e innovatrice
della scelta di Martini. Anche dal punto di vista ecclesiale non si accon-
tenta di una collocazione mediana, ma si espone in favore degli ultimi e
si prodiga nella costruzione della pace. Quanto fu visto — e compreso —
questo suo prodigarsi?

5. La questione teologica: anche Dio vittima

La parabola martiniana negli Anni di piombo ha una risonanza non
solo civile ed ecclesiale, ma si rivela carica di una provocazione anche sul
piano teologico. Infatti, attraverso la Scrittura, Martini offre un’ermeneu-
tica pasquale delle vicende incontrate: quelle morti violente, ingiuste e as-
surde, si comprendono alla luce della croce di Gesu, cosi come — simme-
tricamente — in esse si rispecchia il volto del Signore crocifisso e risorto.

Gia AT testimonia il valore singolare, anzi la preferenza di Dio per
gli orfani e le vedove. Basterebbe questa elezione divina per non lasciare
indifferente la comunita cristiana. Ma la rivelazione neotestamentaria, in
Gesu giunge ad un vertice inatteso, li dove il Figlio diventa vittima per
tutti sulla croce, identificandosi con le vittime. Emblema dell’agnello in-
nocente, viene colpito iniquamente da un male ingiustificato. La teologia
cristiana non ne puo fare a meno ed ¢ provocata a riflettere sui drammi
della storia alla luce del crocifisso, per cogliere dove, ancora oggi, si attua
la testimonianza (martyria) dell’amore trinitario.

Ecco fino a che punto Dio si identifica con 1 giusti sofferenti, facendo-
sene carico sino alla fine. C’¢ vicinanza maggiore?

Eppure, non si tratta solo di questo.

Proprio il livello cristologico dell’affermazione esige anche di appro-
fondire un altro aspetto della vicenda pasquale: la sua dinamica trinitaria.
Siamo abituati a un’ermeneutica della croce che mette in evidenza quasi

% G. Moro, Anni Settanta, 133.
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unilateralmente il ruolo di Gesu, lasciando in secondo piano quello del
Padre. L'immaginario comune lo pensa distante nel momento della cro-
ce, silenzioso e persino assente. Cid dipende da una cattiva tradizione
— gia smascherata dal giovane teologo J. Ratzinger*, ma dura a morire
nel sentire comune — che immagina Dio-Padre come un sovrano ferito da
un delitto di lesa maesta e che vuole il sacrificio del figlio per rimediare
al peccato commesso dall’'uomo. Il rinnovamento contemporaneo della
teologia diventa uno stimolo fecondo non solo per rileggere 1’evento pa-
squale in chiave trinitaria, ma anche per illuminare il dramma storico del
terrorismo.

Il dramma delle vittime, infatti, giunge fino a noi non solo nella memo-
ria di chi ¢ morto, ma dei parenti: soprattutto mogli e figli, rimasti a loro
volta vittime della violenza. Non ¢ ci0 che il Padre patisce nella passione
del Figlio?

6. Conclusione: «Cio che stupisce e la non violenzay

Il cammino del card. C.M. Martini attraverso 1 difficili anni della Chie-
sa milanese e della societa italiana rivelano quella che puo dirsi una vera e
propria paternita nella fede. Non fu vescovo per mestiere, ma padre. Come
tale lo si diventa solo con i figli, grazie a loro. Cosi Martini ha imparato
stando accanto alle persone, in modo pubblico tanto quanto privato — se
non di pit —, riconosciuto o nascosto.

Un itinerario che lo ha visto immerso in un mistero di consolazione.
Duplice: sia con la vicinanza accanto alle vittime, agli orfani e alle vedo-
ve; sia con l'operosita attiva per rimuovere le cause del male, ideologiche
o materiali. Quasi a sigillo di quegli anni drammatici, introducendo la
nona Cattedra dei non credenti su Fedi e violenza, Martini sintetizza cosi
la parabola che ha attraversato:

Viene quasi da affermare, al di 1a di ogni tradizione religiosa su una colpa
primitiva, che I’umanita probabilmente ¢ nata violenta o, almeno, che ¢ stata
violenta fin dagli inizi, che la violenza le ¢ in certo modo connaturale e che ¢
piuttosto la non violenza a stupire e ad andare controcorrente®.

¥ J. RATZINGER, Introduzione al cristianesimo, 272, dove stigmatizza che “per quanto
diffusa sia un’immagine del genere, essa ¢ falsa”.

% C.M. MARTINI, «Violenza e “Parola di Dio”», in Fedi e violenze: IX Cattedra dei non
credenti promossa da Carlo Maria Martini, Rosenberg & Sellier, Milano 1997, 116-117.
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Una parola non di amarezza, ma di stupore. Un riconoscimento grato
a chi, ancora oggi, risponde al male con il bene e con la sua reazione non
violenta contribuisce a interrompere la catena del male, per sé e per tutti.

31 agosto 2022
X anniversario del Dies natalis
del card. C.M. Martini
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«I1 paradosso evangelico e I’etica (Meditazione ai giornalisti della Lombardia, 19
maggio 1990)», Rivista Diocesana Milanese 81/5 (1990) 669-674.

1991

«La guerra e lanecessita della conversione evangelica (intervento alla giornata della
solidarieta, Milano)», Rivista Diocesana Milanese 82/1 (1991) 141-144.

«Un grido di intercessione. Omelia nella veglia per la pace organizzata dai giovani
di Azione Cattolica (Duomo, 29 gennaio 1991)», Rivista Diocesana Milanese
82/2 (1991) 280-289.

«I gesuiti, uomini di frontiera per la riconciliazione», La Civilta Cattolica 142/4
(1991) 109-119.

«Impegnarsi per la cultura della legalita (Intervento all’incontro conclusivo delle
Scuole per la formazione all’impegno socio-politico. Milano 15 giugno 1991)»,
in C.M. MarTINI, Cammini di liberta. Lettere, discorsi e interventi 1991, EDB,
Bologna 1992, 341-344.

«Verso un’Europa unita? (Discorso per la solennita di S. Ambrogio, 6 dicembre
1991)», in C.M. MaRrTINI, Parola alla Chiesa, parola alla citta, EDB, Bologna
2002, 1477-1498.

1992
«Disarmiamo gli animi, armiamo la ragioney», La Repubblica 29 aprile 1992.

«Il coraggio di opporsi alla decadenza morale e sociale», Orientamenti 15/5-6
(1992) 9-22.

«Per restaurare la legalita violatay, I/ Regno Documenti 37 (1992) 346-347.

«Intervistay, in ZavoL S., La notte della Repubblica, Mondadori, Milano 1992,
500-501.
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1993

«Smarrimento e speranza (Omelia per le esequie delle vittime di via Palestro. 30
luglio 1993)», in C.M. MARTINI, Per una Chiesa che serve. Lettere, discorsi e
interventi 1993, EDB, Bologna 1994, 337-340.

«Dal sinodo messaggi per la citta (Discorso per la solennita di S. Ambrogio, 6 di-
cembre 1993), in C.M. MARTINI, Parola alla Chiesa, parola alla citta, EDB, Bo-
logna 2002, 1517-1533.

1994

«Guardando al futuro (Discorso per la solennita di S. Ambrogio, 6 dicembre 1994)»,
in C.M. MARTINI, Parola alla Chiesa, parola alla citta, EDB, Bologna 2002,
1535-1548.

1995

«C’¢ un tempo per tacere e un tempo per parlare (Discorso per la solennita di S.
Ambrogio, 6 dicembre 1995)», in C.M. MaRTINI, Parola alla Chiesa, parola alla
citta, EDB, Bologna 2002, 1549-1565.

1996
Fedi e violenze. IX Cattedra dei non credenti promossa da Carlo Maria Martini,
Rosemberg e Sellier, Torino 1997.

«Alla fine del millennio lasciateci sognare (Discorso per la solennita di S. Ambro-
gio, 6 dicembre 1996)», in C.M. MaRrTINI, Parola alla Chiesa, parola alla citta,
EDB, Bologna 2002, 1567-1584.

1997

«IlI significato e il peso del perdono cristiano (Omelia nella giornata della pace. Duo-
mo, 1° gennaio 1997)», in C.M. MARTINI, L'amico importuno. Lettere, discorsi e
interventi 1997, EDB, Bologna 1998, 675-679.

«Alla fine del millennio: servi inutili, liberi, umili e grati (Discorso per la solennita
di S. Ambrogio, 5 dicembre 1997)», in C.M. MARTINI, Parola alla Chiesa, parola
alla citta, EDB, Bologna 2002, 1585-1601.

1998

«II seme, il lievito, il piccolo gregge (Discorso per la solennita di S. Ambrogio, 5
dicembre 1998)», in C.M. MARTINI, Parola alla Chiesa, parola alla citta, EDB,
Bologna 2002, 1603-1621.

1999
Sulla Giustizia, Mondadori, Milano 1999.

«Delegittimare ogni gesto di violenza (Omelie nelle esequie dell’Agente scelto Vin-
cenzo Raiola, 27 maggio 1999)», in C.M. MarTINI, Coraggio, non temete! Lette-
re, discorsi e interventi 1999, EDB, Bologna 2000, 355-357.
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«Imparare dal passato. Intervento introduttivo (Convegno su il Sessantotto promos-
so dall’Associazione culturale Giuseppe Lazzati e dall’Azione Cattolica, 21 no-
vembre 1998)», in AAVv., Il sessantotto. Analisi e riflessioni per imparare dal
passato, In Dialogo, Milano 1999, 7-10.

«“Coraggio, sono i0, non abbiate paura” (Discorso per la solennita di S. Ambrogio,
6 dicembre 1999)», in C.M. MARTINI, Parola alla Chiesa, parola alla citta, EDB,
Bologna 2002, 1623-1636.

«La fede ci impegna a operare verita, giustizia e pace (Omelia nella V domenica di
avvento, 12 dicembre 1999)», in C.M. MaRrTINI, Coraggio, non temete! Lettere,
discorsi e interventi 1999, EDB, Bologna 2000, 651-654.

2000

«Servire una societa che invoca giustizia, sicurezza e solidarieta (Riflessione all’Ac-
cademia della Guardia di Finanza, 14 gennaio 2000)», in C.M. MARTINI, Nel
sabato del tempo. Lettere, discorsi e interventi 2000, EDB, Bologna 2001, 33-47.

«Un forte impegno nel presente e per il futuro (Omelia nella I domenica di quaresi-
ma, 12 marzo 2000)», Rivista Diocesana Milanese 91/3 (2000) 355-358.

«Per un ripensamento della giustizia penale (Riflessione al convegno “Colpa e
pena”, 13 maggio 2000)», in C.M. MARTINI, Nel sabato del tempo. Lettere, di-
scorsi e interventi 2000, EDB, Bologna 2001, 167-175; e in Orientamenti. Rivista
monografica di formazione sociale e politica 23/3-4 (2000) 75-84.

2001

«I1 segreto della vita autentica (Omelia nella messa per i Militari e le forze dell’or-
dine della citta, 9 aprile 2001)», in C.M. MaARTINI, Ricominciare dalla Parola.
Discorsi, interventi, lettere e omelie 2001, EDB, Bologna 2002, 139-141.

«Scoprire le radici piu profonde del male (Intervento all’assemblea diocesana di
Terni, 19 ottobre 2001)», in C.M. MARTINI, Ricominciare dalla Parola. Discorsi,
interventi, lettere e omelie 2001, EDB, Bologna 2002, 373-383.

«Terrorismo, ritorsione, legittima difesa, guerra e pace (Discorso alla citta per la fe-
stivita di Sant’Ambrogio, 6 dicembre 1999)», Rivista Diocesana Milanese 92/12
(2001) 1801-1814; ora in C.M. MARTINI, Parola alla Chiesa, parola alla citta,
EDB, Bologna 2002, 1667-1687.

2002

«Decidersi per I'eterno nella storia», in AAVV., La persona e i nomi dell’essere.
Scritti di filosofia in onore di Virgilio Melchiorre, Vita e pensiero, Milano 2002,
611-617.

«“Non abbiate timore!” (Omelia per la celebrazione delle cresime nel carcere di S.
Vittore, 23 giugno 2002)», in C.M. MARTINI, Perché il sale non perda il sapore.
Discorsi, interventi, lettere e omelie 2002, EDB Bologna 2003, 427-432.
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«Paura e speranze di una citta (Discorso al comune di Milano, 28 giugno 2002)»,
in C.M. MAaRTINI, Parola alla Chiesa, parola alla citta, EDB, Bologna 2002,
1689-1706.

«Omelia nella messa dell’aurora (Milano, Seconda casa di reclusione di Milano Bol-
late, 25 dicembre 2002)», Rivista Diocesana Milanese 93/12 (2002) 1735-1737.

2003
ZAGREBELSKY G., La domanda di giustizia, Einaudi, Torino 2003.

Non e giustizia. La colpa, il carcere e la Parola di Dio, Mondadori, Milano 2003,
35-36.

2006

«I1 mio novecentoy». Testo tratto da I/ Mio novecento, Rai Tre, a cura di Luigi Biz-
zarri e Nicola Vicenti, Centro Ambrosiano, Milano 2006.

«La sfiducia e la paura portano alla menzognay, Corriere della Sera 26 luglio 2009.

2008

«Intercedere: farsi carico dell’altro (Lectio alla Hebrew University di Gerusalemme,
3 gennaio 2008)», Avvenire 20 gennaio 2008.

«Martini: i miei Anni di piombo e di speranzay, Avvenire 13 marzo 2008.

- SporscHILL G., Conversazioni Notturne a Gerusalemme. Sul rischio della fede.
Mondadori, Milano 2008.

2009
«Le risposte e le verita da non nascondere», Corriere della Sera 28 giugno 2009.

2010

- Scavrrarl E., «Ragionando con Martini di peccato e Resurrezionew, La Repubblica
13 maggio 2010.

2011

«Non siamo soli contro il male del mondo, la risposta al peccato ¢ dentro di noi»,
Corriere della Sera 30 gennaio 2011.

«Un appello per carceri pitt umaney, Corriere della Sera 21 agosto 2011.

2012
«Luomo ¢ piu grande dei suoi peccati», Corriere della Sera 29 gennaio 2012.



