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«OFFRIRMI COME VITTIMA AL TUO AMORE» 
Teresa di Gesù Bambino e la spiritualità vittimale nell’epoca moderna 

sommario: i. teresa “vittima” nel Contesto della sPiritualità del suo temPo: 1. 
L’atto di offerta come vittima all’Amore misericordioso di Dio; 2. Il contesto: 
il clima spirituale del Carmelo di Lisieux e la spiritualità vittimale; 3. Spi-
ritualità della perfezione: “giusti” e peccatori – ii. sPiritualità saCrifiCale 
nell’ePoCa moderna: 1. La “scuola francese di spiritualità”: P. de Bérulle e 
il “voto di servitù” a Cristo; 2. La spiritualità sacrificale di C. de Condren; 
3. Il tema della perdita e il sacrificio “necessario e impossibile”; 4. Margue-
rite-Marie Alacocque e la spiritualità della riparazione – iii. le questioni 
fondamentali: 1. Il volto di Dio; 2. Dio e l’uomo: dal modello economico 
dello scambio al modello evangelico del perdersi per ritrovarsi

Il presente contributo prende le mosse dalla vicenda spirituale di santa 
Teresa di Gesù Bambino, evocata da Giovanni Ferretti nel recente volume 
sulla “mentalità sacrificale” nella spiritualità cristiana 1. Non intendiamo 
confutare il parere dell’autorevole studioso, per quanto ci sia consentito di 
esprimere qualche perplessità sulla correttezza dell’interpretazione dello 
studio di Giovanni Moioli a cui fa riferimento 2. Ancora meno ci muove 

* Professore incaricato di Teologia Spirituale presso il Seminario Arcivescovile di Mi-
lano con sede a Venegono Inferiore.
1 G. ferretti, Spiritualità cristiana nel mondo moderno. Per un superamento della 
mentalità sacrificale, Cittadella, Assisi 2016. Il primo capitolo del testo riprende, riela-
borandolo, l’articolo del medesimo autore: id., «Spiritualità e cultura nella modernità», 
Archivio Teologico Torinese 21 (2015) 259-274. 
2 G. moioli, L’esperienza cristiana di Teresa di Lisieux. Note introduttive, Glossa, Mila-
no 1998; in particolare, si veda il punto 2 («Il “carattere” di Dio») della Parte Terza: Le 
linee di forza dell’esperienza-dottrina di Teresa di Lisieux (pp. 45-64). Ferretti mette 
l’accento sul condizionamento subito da Teresa da parte della visione teologica “vittimi-
stica” della croce di Cristo, che la portava ad interpretare la propria esistenza cristiana 
come libero offrirsi quale “vittima sacrificale” alla giustizia vendicativa di Dio, in in-
tima associazione al sacrificio di Cristo. In realtà, Moioli, pur riconoscendo che Teresa 
è stata “minacciata” per qualche momento da una concezione «tipica di un ambiente 
religioso angosciato dal senso della giustizia e della predestinazione divina» (ivi, 52) 
e ammettendo che alla santa carmelitana non interessa «una discussione speculativa 
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l’urgenza di “difendere” la santa di Lisieux. In realtà, riteniamo che la 
posizione di Teresa a proposito del tema del sacrificio sia particolarmente 
istruttiva per due motivi: anzitutto – e sarà il nostro punto di partenza (I) 
– essa sembra singolarmente espressiva della ricerca di una autenticità cri-
stiana perduta, o almeno offuscata sotto una ambigua “mentalità sacrifica-
le”. In secondo luogo – sarà lo sviluppo della nostra ricerca (II) – l’analisi 
di tale “mentalità”, così come la santa carmelitana la ritrovava nel proprio 
contesto spirituale, ci permette di ricostruire una storia alquanto interes-
sante riguardante l’idea di “sacrificio” e degli atteggiamenti spirituali che 
vi sono connessi. L’ultimo passaggio che faremo sarà un tentativo di il-
lustrare le questioni fondamentali che la “spiritualità sacrificale” porta a 
galla e costringe ad affrontare (III). 

i. teresa “vittima” nel Contesto della sPiritualità del suo temPo

1. L’atto di offerta come vittima all’Amore misericordioso di Dio 

Il mattino del 9 giugno 1895, nella festa della SS. Trinità, durante la 
Messa, Teresa di Gesù Bambino fa l’offerta di se stessa come «Vittima 
d’Olocausto all’Amore Misericordioso del Buon Dio» 3. 

La misericordia è diventata per Teresa il punto prospettico, la chiave di 
accesso a tutto il mistero di Dio 4, che trasfigura la stessa giustizia, la quale 
da questo punto di vista le appare come “rivestita d’amore”: 

A me Egli ha donato la sua Misericordia infinita ed è attraverso essa che 
contemplo ed adoro le altre perfezioni Divine! Allora tutte mi appaiono rag-

sugli attributi divini» (ivi, 56), afferma che Teresa almeno dall’autunno 1894 non avrà 
più dubbi sul fatto che «il nome, e quindi il carattere di Dio, è per lei “misericordia” o 
“amore misericordioso”» e che la dialettica tra misericordia e giustizia «si risolve leg-
gendo la stessa giustizia attraverso la misericordia: giustizia misericordiosa» (ivi, 53), 
pur mancandole «di affermare la giustizia misericordiosa anzitutto come “giustizia di 
Dio verso se stesso”» (ivi, 54).
3 Cf teresa di gesù BamBino, Preghiere, Pr 6: «Offerta di me stessa come Vittima 
d’Olocausto all’Amore Misericordioso del Buon Dio», in id., Opere complete. Scritti 
e ultime parole, Libreria Editrice Vaticana - Edizioni OCD, Città del Vaticano - Roma 
1997, 941-943.
4 La misericordia è il grande tema del Manoscritto A (= MsA); il termine ritorna venti-
nove volte nei Manoscritti autobiografici.
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gianti d’amore, perfino la Giustizia (e forse anche più di ogni altra) mi sembra 
rivestita d’amore 5.

Dio è Giustizia, che esige soddisfazione, ma prima ancora, e ancora 
di più Dio è Misericordia infinita e si accontenta solo quando comincia a 
bruciare dentro i cuori degli uomini. Ma Teresa rivela un’intuizione anco-
ra più profonda: la Giustizia di Dio non è sete di vendetta, né desiderio di 
punire il peccatore, piuttosto Dio è giusto in quanto «tiene conto delle no-
stre debolezze, […] conosce perfettamente la fragilità della nostra natura». 
Anzi, il Dio “infinitamente giusto” è colui che perdona le colpe 6. 

L’intuizione teologica di Teresa riguardo al vero volto del Dio di Gesù 
non consiste quindi nel contrapporre la sua misericordia alla giustizia, 
né semplicemente nel considerare la misericordia come un attributo più 
consono al Dio della rivelazione cristiana rispetto alla giustizia. Teresa 
piuttosto ha capito che giustizia e misericordia in Dio, in Gesù Cristo, non 
si contraddicono affatto, tanto che la misericordia è la perfetta applicazio-
ne della giustizia, in quanto quest’ultima si esprime nel perdono accordato 
ai peccatori. 

Dio è misericordioso perché è giusto: un’affermazione esplicita in que-
sto senso si trova in una lettera a p. Roulland:

So che è necessario essere completamente puri per apparire dinanzi al Dio di 
ogni Santità, ma so anche che il Signore è infinitamente Giusto, ed è questa 
giustizia, che spaventa tante anime, a costituire il motivo della mia gioia e 
della mia fiducia. Essere giusto non vuol dire soltanto esercitare la severità 
per punire i colpevoli, vuol dire anche riconoscere le intenzioni rette e ricom-
pensare la virtù. Io spero tanto dalla giustizia di Dio quanto dalla sua miseri-
cordia. Appunto perché è giusto “Egli è compassionevole e pieno di dolcezza, 
lento nel punire e ricco di misericordia. Infatti conosce la nostra fragilità e 

5 teresa di gesù BamBino, MsA 83v°, in id., Opere complete, 209. I corsivi sono nel testo 
e corrispondono a evidenziazioni o sottolineature operate dall’autrice nel manoscritto 
originale.
6 teresa di gesù BamBino, MsA 83v°-84r°, in id., Opere complete, 209: «Che dolce gioia 
pensare che il Buon Dio è Giusto, cioè che tiene conto delle nostre debolezze, che co-
nosce perfettamente la fragilità della nostra natura. Di cosa dunque dovrei aver paura? 
Ah, il Dio infinitamente giusto che si degnò di perdonare con tanta bontà tutte le colpe 
del figliol prodigo, non deve forse essere Giusto anche verso me che “sono sempre con 
Lui?…”».
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si ricorda che noi siamo polvere. Come un padre prova tenerezza per i suoi 
figli, così il Signore prova compassione di noi” [cf Sal 102,8.14; Sal 103,13] 7.

Con queste affermazioni – osserva G. Moioli – Teresa si avvia verso 
la prospettiva della “giustizia salvifica” di Isaia: è comunque un avviarsi, 
in quanto «Teresa rimane nello schema recepito degli “attributi divini” e 
non ha, evidentemente, né la preparazione né l’esigenza critica di mettere 
in discussione il problema» 8. Quello che a lei interessa è di «sapere se la 
realtà di Dio può veramente e non illusoriamente fondare quell’atteggia-
mento di amore fiducioso che le sembra l’unico connaturale con la sua 
esperienza» 9.

Teresa sa che alla sera della vita comparirà davanti a Dio “a mani vuo-
te” e perciò non chiede al Signore di contare le sue opere: «ogni nostra 
giustizia è imperfetta ai tuoi occhi»; per questo desidera rivestirsi della 
giustizia di Dio e ricevere dal suo amore il possesso eterno di lui 10. In 
questo modo, la santa di Lisieux 

spezza il dualismo che tendeva a imporsi fra i cristiani: da una parte il Dio 
implacabile che aspetta ciò che gli è dovuto, dall’altra i poveri fedeli che 
cercano di raggiungere la perfezione, consumando le proprie forze […]. In 
tale prospettiva Dio e l’uomo sono inconciliabili […]. Teresa rifiuta questa 
concezione dell’annientamento dell’uomo e dell’umano. È quanto essa stessa 
ha vissuto […] 11. 

2. Il contesto: il clima spirituale del Carmelo di Lisieux e la spiritualità 
vittimale

Il contesto del gesto di Teresa è quello del Carmelo del suo tempo, nel 
quale molti si offrono come vittime alla Giustizia di Dio, allo scopo di 
attirare su di sé i castighi riservati ai peccatori. Ma ascoltiamo anzitutto 
le parole di Teresa:

7 teresa di gesù BamBino, Lettera a padre Adolfo Roulland (LT 226), 9 maggio 1897, 
1v°, in id., Opere complete, 572.
8 G. moioli, L’esperienza cristiana di Teresa di Lisieux, 54.
9 G. Moioli, L’esperienza cristiana di Teresa di Lisieux, 56.
10 Cf teresa di gesù BamBino, Preghiere, Pr 6, 2°r, in id., Opere complete, 943.
11 J.-F. six, Teresa di Lisieux. La donna, la famiglia, l’ambiente, Morcelliana, Brescia 
19792 (orig. francese: Paris 1975).



La spiritualità vittimale nell’epoca moderna 453

Quest’anno, il 9 giugno, festa della Santissima Trinità, ho ricevuto la grazia 
di capire più che mai quanto Gesù desideri essere amato. Pensavo alle anime 
che si offrono come vittime alla Giustizia di Dio allo scopo di stornare e di 
attirare su di sé i castighi riservati ai colpevoli; questa offerta mi sembrava 
grande e generosa, ma io ero lontana dal sentirmi portata a farla. «O mio Dio! 
esclamai in fondo al cuore, ci sarà solo la tua Giustizia a ricevere anime che 
si immolano come vittime? Il tuo Amore Misericordioso non ne ha bisogno 
anche lui? Da tutte le parti è misconosciuto, respinto; i cuori nei quali tu de-
sideri prodigarlo si volgono verso le creature chiedendo loro la felicità con il 
loro miserabile affetto, invece di gettarsi tra le tue braccia ed accogliere il tuo 
Amore infinito. O mio Dio! il tuo Amore disprezzato deve restare nel tuo Cuo-
re? Mi sembra che se tu trovassi anime che si offrono come Vittime di olocau-
sto al tuo Amore, tu le consumeresti rapidamente; mi sembra che saresti felice 
di non comprimere affatto i torrenti di infinita tenerezza che sono in te. Se alla 
tua Giustizia piace essere soddisfatta, lei che si estende solo sulla terra, quan-
to più il tuo Amore Misericordioso desidera incendiare le anime, visto che la 
tua Misericordia s’innalza fino ai Cieli. O mio Gesù! che sia io questa felice 
vittima, consuma il tuo olocausto col fuoco del tuo Amore Divino!». Madre 
diletta, lei che mi ha permesso di offrirmi così al Buon Dio, lei conosce i fiu-
mi, o meglio gli oceani di grazie che sono venuti ad inondare la mia anima… 
Ah, da quel giorno felice, mi sembra che l’Amore mi penetri e mi circondi, 
mi sembra che ad ogni istante questo Amore Misericordioso mi rinnovi, puri-
fichi la mia anima e non vi lasci nessuna traccia di peccato, perciò non posso 
temere il purgatorio. So che per me stessa non meriterei nemmeno di entrare 
in quel luogo di espiazione, poiché solo le anime sante possono accedervi, ma 
so anche che il Fuoco dell’Amore è più santificante di quello del purgatorio, 
so che Gesù non può desiderare per noi sofferenze inutili e che Egli non mi 
ispirerebbe i desideri che sento, se non volesse esaudirli 12. 

Sono solo una bambina, impotente e debole: eppure la mia stessa debolezza 
mi dà l’audacia di offrirmi come Vittima al tuo Amore, o Gesù! Un tempo le 
ostie pure e senza macchia erano le sole gradite al Dio Forte e Potente. Per 
soddisfare la Giustizia Divina occorrevano vittime perfette, ma alla legge del 
timore è succeduta la legge dell’Amore; e l’Amore ha scelto per olocausto 
me, debole e imperfetta creatura!… Questa scelta non è forse degna dell’A-
more?… Sì: perché l’Amore sia pienamente soddisfatto, bisogna che si ab-
bassi, che si abbassi fino al niente e che trasformi in fuoco questo niente… 13.

12 teresa di gesù BamBino, MsA 84r°-84v°, in id., Opere complete, 209-210.
13 teresa di gesù BamBino, MsB 3v°, in id., Opere complete, 224.
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Teresa si trova di fronte ad un atteggiamento spirituale molto diffuso al 
suo tempo, che produce un atto di offerta considerato profondamente reli-
gioso e meritorio, atto che lei non contesta, anzi le pare estremamente ge-
neroso, ma proprio per questo al di là della sua portata: nella sua piccolez-
za, non si sente in grado di raggiungere tale vertice di eroismo cristiano. 
Esso richiede, confessa nel Manoscritto B, “vittime perfette”, “ostie pure 
e senza macchia”. Si tratta di un compito impossibile; Teresa lo dice per 
sé: non possiamo escludere che in realtà lo pensasse per tutti i cristiani. 

E sembra proprio così; se da una parte Teresa riconosce che una crea-
tura “debole e imperfetta” come lei può offrirsi “solo” all’Amore di Dio, 
dall’altra pone un’affermazione che enuncia una legge generale, corrispon-
dente ad una migliore e più autentica interpretazione della rivelazione: la 
Nuova Alleanza nel sangue di Gesù ha stabilito la legge dell’amore, la 
quale ha preso il posto della legge del timore, che caratterizza piuttosto il 
regime appunto della legge antica, quella che – secondo la testimonianza 
paolina – dà solo la conoscenza del peccato, ma non dà la salvezza, non 
dà la vita. E l’Amore di Dio in Gesù non chiede creature perfette, perché 
– come già aveva affermato nell’esordio del suo racconto autobiografico 14 
– l’Amore ha per caratteristica quella di abbassarsi fino al nulla, per tra-
sformare il nulla in fuoco. 

Teresa assume quindi e fa proprio, ma cambiandone radicalmente il 
segno e il senso, il linguaggio sacrificale del suo tempo: lei sarà la “felice 
vittima”, l’“olocausto” consumato dal fuoco dell’amore divino, il quale 
non può desiderare per noi “sofferenze inutili”!

L’offerta di sé come vittima alla Giustizia di Dio era un gesto spirituale 
molto conosciuto e praticato all’epoca, in particolare in ambito carme-
litano. L’intento era quello di placare la giustizia divina, allontanando i 
castighi divini meritati dai peccatori attraverso una vita di austerità e di 
penitenza: ciò si traduceva in intense mortificazioni spirituali e anche in 
mortificazioni corporali, talvolta anche nell’attesa di essere colpiti da di-
sgrazie e malattie.

Questo clima spirituale era diffuso al Carmelo di Lisieux sotto il prio-
rato di madre Maria di Gonzaga 15. Nel monastero di Teresa era nota in 
particolare l’offerta come vittima compiuta da due monache del tempo, 

14 Cf teresa di gesù BamBino, MsA 2v°, in id., Opere complete, 80.
15 Cf J.-F. six, Teresa di Lisieux, 214.
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suor Maria della Croce e soprattutto la stessa madre Genoveffa di S. Tere-
sa (1805-1891), fondatrice del Carmelo di Lisieux (1838) e ancora vivente 
nello stesso monastero all’ingresso di Thérèse Martin 16. Nell’ottobre 1897, 
un’altra carmelitana, suor Maria Teresa, nell’apprendere che era stata elet-
ta priora del Carmelo di Épernay, fa a Dio una “consacrazione di vittima”, 
con la quale ella intende soddisfare il bisogno di Gesù di “un’anima che 
soffra e che preghi” e offrirsi “per la distruzione della massoneria” e per 
“la purificazione della radice marcia d’orgoglio della nostra povera Fran-
cia” 17.

In generale, la spiritualità carmelitana del XIX secolo insiste molto su 
questi aspetti sacrificali e in particolare vittimali, assecondando in questo 
il clima culturale corrente soprattutto nella seconda metà del secolo, carat-
terizzata da un certo romanticismo decadente e dalla ricerca di fenomeni 
straordinari 18. J.-F. Six 19 riporta la vicenda di un’altra priora carmelitana 
dell’800, madre Elisabetta, la quale presenta aspetti decisamente aberran-
ti: una donna assetata di “mortificazioni esteriori” e “sofferenze corpo-
rali”, che si infliggeva «penitenze inaudite ed eccessive», fino a ordinare 

16 Cf A. ComBes, «Notes sur la signification historique de l’Offrande thérésienne à l’A-
mour miséricordieux», Revue d’Ascétique et de Mystique 25 (1949) 492-505: 494-496. 
La notte precedente la professione religiosa, Madre Genoveffa era stata assalita dall’an-
goscia: «[…] una voce strana e che sembrava venire dal di fuori mi disse ad alta voce e 
molto distintamente: “Avresti potuto e non hai voluto!”… Prendendo il mio crocifisso, lo 
tesi verso il luogo da dove veniva questa voce e risposi: “Perdonatemi, mio Dio!… Per-
donatemi!… Ecco, il mio pegno!…”. Rimasi tutta la notte in un’angoscia mortale, sotto 
il colpo della giustizia divina, pronta a precipitarmi negli abissi…» (cit. in G. moioli, 
L’esperienza cristiana di Teresa di Lisieux, 48-49 e n. 12). 
17 Cf J.-F. six, Teresa di Lisieux, 221-222.
18 Più in generale, l’ambiente carmelitano è molto rigido, la sua struttura oggettiva «non 
tollera accomodamenti e non offre compensi affettivi immediati […] [Teresa] deve dare 
del ‘voi’ alle sorelle, e i contatti con loro sono necessariamente misurati. Per quanto 
riguarda il rapporto con Gesù […] viene vissuto nell’esigenza di una vita austera e […] 
si integra in prospettive generali di teologia spirituale: mortificazione, penitenza, di-
stacco, illuminazione e infine, secondo l’insegnamento di san Giovanni della Croce, 
trasformazione in Dio» (C.a. Bernard, Il Dio dei mistici. II. La conformazione a Cri-
sto, San Paolo, Cinisello B. 2000, 481). Teresa immette in questo contesto una libertà, 
una gioiosità “ingenua” ma spontanea, vivacissima, una giocosità, una serenità di fondo 
del rapporto con Gesù Cristo, oltre ad una certa refrattarietà alle grandi penitenze che 
inevitabilmente la portano ad assumere, sempre dentro il quadro di una sincera obbe-
dienza, posizioni molto personali.
19 Cf J.-F. six, Teresa di Lisieux, 172-176.
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a delle consorelle di ricoprirla di ingiurie e di disprezzo, di procurarle 
maltrattamenti e umiliazioni, schiaffi e sputi, al fine di “distruggere l’or-
goglio”. Tutto questo supportato da un presunto desiderio, attribuito a Cri-
sto stesso, di vedere la sua consacrata «nella vergogna, nella confusione, 
nell’ignominia fino alla morte». Dal canto loro, le monache che praticava-
no o assistevano a questi “esercizi” degradanti rimanevano meravigliate 
dal coraggio della priora, «donna superiore, illuminata, capace in ogni 
cosa e nata, in certo qual modo, per il comando», fiera e fisicamente impo-
nente, di sottoporsi a simile “annientamento”, avida solo di «seguire Gesù 
Cristo ridotto come un verme» 20. 

Dell’immolazione alla giustizia divina parla il Trésor du Carmel, che 
G. Moioli definisce un «manuale della perfetta Carmelitana» 21, risalente al 
1879 e conservato nella biblioteca del monastero di Lisieux: secondo C. de 
Meester, esso faceva parte delle letture spirituali di Teresa, o almeno era 
tra i libri che ella ha sfogliato 22. In questo testo l’offerta come vittima alla 
giustizia di Dio è considerata un fine dell’ordine carmelitano:

Il fine dell’Ordine del Carmelo, quindi, è di onorare l’Incarnazione e gli an-
nientamenti del Salvatore, di unirsi più strettamente al Verbo fatto carne e 
di glorificare Dio con l’imitazione della sua vita nascosta, sofferente e im-
molata. È anche di pregare per i peccatori, di offrirsi per loro alla giustizia 
divina e di supplire con i rigori di una vita austera e crocifissa alla penitenza 
che essi non fanno; in modo che una Carmelitana è incaricata di continuare 
e di completare in qualche modo l’opera della mediazione di Gesù Cristo; è 
un’anima che deve gridare senza sosta verso il Signore per ottenere grazia; 
è un’interprete donata ai bisogni dei suoi fratelli per sollecitarne il sollievo, 
è un’ostia, infine, che l’amore consuma per la riparazione degli oltraggi fatti 
alla divina Maestà, e per attirare sui peccatori sguardi di clemenza e grazie di 
conversione. Quest’Ordine domanda dunque anime generose… mortificate… 
zelanti, che rinuncino a se stesse e si sostituiscano coraggiosamente come 

20 Six conclude il suo commento condannando senza reticenze questo modo di concepi-
re la vita spirituale che si dissolve «in sofferenze morbose nelle quali non si cerca e non 
si trova che sé stessi, in cui ci si arresta alla parte più torbida di sé» (Teresa di Lisieux, 
176).
21 G. moioli, L’esperienza cristiana di Teresa di Lisieux, 49.
22 Cf C. de meester, Teresa di Lisieux. Dinamica della fiducia. Genesi e struttura della 
“via dell’infanzia spirituale”, San Paolo, Cinisello Balsamo 1996 (orig. francese: Paris 
19952), 72.
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vittime al posto del nostro divino Maestro divenuto impassibile, per essere 
immolate come Lui alla gloria del Padre suo e alla salvezza delle anime 23. 

Le tematiche evocate da questo linguaggio sacrificale (“offrirsi”, 
“ostia”, “consumare”, “vittime”, “immolare”), rimandano agli autori del 
Seicento francese e in particolare l’idea di “onorare” l’“annientamento” 
vissuto dal Verbo di Dio nell’incarnazione, è di ispirazione bérulliana; 
va sicuramente sottolineata l’intenzione di intercessione e di solidarietà 
con i peccatori e il tema della suppletio nei loro confronti; emerge anche 
il tema secolare della riparazione, come anche quello della sostituzione: 
osserviamo come in questo testo la vittima si sostituisce non al peccatore, 
sperimentando al suo posto i meritati castighi, bensì a Cristo stesso, in 
favore dei peccatori. 

Avremo modo di riprendere in modo ordinato questi temi nella seconda 
parte del nostro studio; qui ci interessa anzitutto precisare la posizione di 
Teresa di Gesù Bambino di fronte a questa spiritualità. La ricostruzione 
del reale clima spirituale del Carmelo di Lisieux non è unanime nei com-
mentatori: C. de Meester 24, per esempio, attenua l’effettiva portata di testi 
come quello del Trésor, osservando come nel monastero della Normandia 
«pur nella sua austerità, si praticava una tenera devozione al Sacro Cuore. 
Il culto del Santo Volto mirava anch’esso a riparare “consolando”. Anche 
il tono delle lettere con cui le consorelle incoraggiano Teresa rivela un 
approccio fiducioso a Gesù» 25. 

Lo stesso autore però ammette che è lecito pensare che, in relazione 
all’atto di offerta come vittima all’Amore misericordioso, «Teresa sia ri-
masta impressionata dall’esempio di una carmelitana che si era offerta 
come vittima alla Giustizia divina e della quale era appena arrivata al Car-
melo di Lisieux, precisamente la vigilia, l’8 giugno, la notizia necrologi-
ca». Si trattava di suor Maria di Gesù, del Carmelo di Luçon, della quale la 
circolare necrologica racconta che si era spenta dopo una terribile agonia, 

23 Trésor du Carmel ou Souvenirs de l’ancien Carmel de France: l’originale francese si 
può trovare in A. ComBes, «Notes sur la signification historique», 497; i corsivi sono di 
Combes; la traduzione è nostra. Stéphane Piat vi ritrova uno «spirito rigorista – per non 
dire terrorista» (s. Piat, Sainte Thérèse de Lisieux à la découverte de la voie d’enfance, 
Éditions Franciscaines, Paris 1964, 77-80).
24 Conrad de Meester (1936-2019) è stato un Carmelitano Scalzo della Provincia delle 
Fiandre.
25 C. de meester, Teresa di Lisieux. Dinamica della fiducia, 199, n. 12.
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nella quale aveva gridato: «Io sopporto il rigore della Giustizia divina… 
La Giustizia divina! […] Non ho molti meriti, occorre acquistarne» 26.

Molto più determinato, forse troppo, nel sottolineare le deviazioni 
dell’ambiente carmelitano è J.-F. Six 27. Non intendiamo qui dirimere la 
dialettica tra due studiosi competenti e appassionati, tra i maggiori in-
terpreti contemporanei di Teresa di Lisieux. Ci limitiamo ad osservare 
che, se Six sembra esasperare il contrasto tra Teresa e il suo ambiente, de 
Meester all’opposto appare piuttosto irenico: rispondendo indirettamente 
all’autore francese, il carmelitano belga ammonisce che «non bisogna far 
troppo di Teresa una rivoluzionaria. Ella reagisce assai poco contra. Qua-
si tutto il suo movimento e la sua originalità vengono dall’interno, da un 
pro» 28. Ma questa posizione, a nostro parere, corre il rischio di sottovalu-
tare il confronto che Teresa stessa istituisce con il contesto spirituale in 
cui è immersa e la novità che essa, consapevolmente, introduce rispetto ad 
esso. È vero che Thérèse Martin non intende per nulla essere una “rivolu-
zionaria”; la sua ammirazione per le anime eroiche che compiono l’offerta 
di vittima alla giustizia divina è sincera: non contesta la vita spirituale 
che esse praticano, e tuttavia propone un’altra cosa, che sta sotto un segno 
radicalmente diverso. 

Anche Teresa coglie un “bisogno” in Cristo, ma non è l’esigenza di 
soddisfazione, o di vendetta, propria della Giustizia, bensì il desiderio 
dell’Amore di essere riamato. Affiora nelle parole della santa di Lisieux 
l’antico tema della redamatio: i credenti avvertono la necessità interiore, 
l’esigenza spirituale di dare riscontro all’amore misericordioso del Salva-
tore, che «da tutte le parti è misconosciuto, respinto […] disprezzato» 29. 
Davanti a questo amore incontenibile e “compresso”, a causa dell’aridità 
di molti cuori umani, Teresa è ben felice di offrirsi come “ricettacolo” che 
permetta a quell’Amore di non rimanere chiuso nel Cuore di Cristo ma di 
espandersi beneficamente. In questo senso, l’utilizzo del vocabolario vitti-
male assume più il significato di un’analogia che non quello di un’adesione 
convinta a una spiritualità che mette a disagio la giovane carmelitana. 

26 C. de meester, Teresa di Lisieux. Dinamica della fiducia, 199, n. 12 (Nota del 1994).
27 Jean-François Six (1929-) è stato ordinato nella diocesi di Lille e successivamente 
incardinato nella Mission de France; il 1° febbraio 2021 è stato dimesso dallo stato 
clericale.
28 C. de meester, Teresa di Lisieux. Dinamica della fiducia, 200, n. 13.
29 teresa di gesù BamBino, MsA 84r°, in id., Opere complete, 210.
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Anche in Teresa si tratta di «subire l’azione di una forza superiore fino a 
morirne, a poco a poco», ma per lei «tutto sarà misericordia, tenerezza 
infinita, consumazione e martirio d’amore»; e il suo martirio «consiste-
rà meno nel sopportare che nel ricevere senza poter contenere» 30, come 
mostrano i due simboli a cui ricorre: il fuoco d’amore che “consuma” un 
“olocausto”, che “incendia le anime”, purificandole e santificandole più di 
quanto non faccia il fuoco del Purgatorio, e i “torrenti di infinita tenerez-
za”, gli “oceani di grazie” che straripano dentro di lei. 

Come dev’essere – si chiede Moioli 31 – il Dio che propone la perfezione 
impossibile? L’ambiente di Teresa risponde supponendo in Dio una dialet-
tica tra misericordia e giustizia, tale per cui «la “misericordia” non possa 
esercitarsi se non rimuovendo l’ostacolo delle esigenze della “giustizia”». 
Di qui derivava un’interpretazione della partecipazione alla passione di 
Cristo (e quindi un modello di santità), «in termini di offerta alla giustizia 
(vendicatrice) di Dio»; in questa prospettiva, Dio è colui che esige presta-
zioni da parte dell’uomo e l’amore consiste nel fare le opere della perfe-
zione: preghiere, penitenze, rinunce. Questa mentalità, secondo il teologo 
milanese, nel Carmelo del tempo appare “fuori discussione”. Quanto a 
Teresa, se nella prima fase del suo cammino spirituale la sua aspirazione 
alla santità conosce una “aggressività spontanea”, che si traduce in un 
contenuto di “opere sante” da compiere con generosità, non c’è dubbio che 
ella «doveva istintivamente sentire difficile l’ingresso nel mondo spiritua-
le della “giustizia” di Dio» 32. Teresa «non aveva mai disgiunto la “santità” 
dalla comunione, nell’amore, con Dio, con Gesù. Ed era fondamentale per 
lei il senso di “essere amata”» 33.

Teresa non accetta l’idea di un baratto nei confronti di Dio: si offre, ma 
per amore, non per compensare qualcosa. Sa di essere nulla, di non avere 
nulla che possa eguagliare l’amore immenso di Dio, non riesce ad entrare 
in una accezione di “giustizia” intesa secondo la logica economica dello 
scambio, sa di non poter in nessun modo “sostituire” l’impagabile valore 
del sacrificio di Cristo. La sua offerta possiede lo stigma dell’autentica 
gratuità. 

30 C. de meester, Teresa di Lisieux. Dinamica della fiducia, 204.
31 G. moioli, L’esperienza cristiana di Teresa di Lisieux, 48 (anche per le citazioni suc-
cessive).
32 G. moioli, L’esperienza cristiana di Teresa di Lisieux, 50.
33 G. moioli, L’esperienza cristiana di Teresa di Lisieux, 50-51.
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3. Spiritualità della perfezione: “giusti” e peccatori

La spiritualità vittimale si fonda sul senso della “perfezione” spirituale, 
intesa come anelito di purezza e sforzo di purificazione al fine di risultare 
“ostia” più gradita a Dio: «Un tempo le ostie pure e senza macchia erano 
le sole gradite al Dio Forte e Potente. Per soddisfare la Giustizia Divina 
occorrevano vittime perfette» 34. 

Anche Teresa agli inizi della sua avventura spirituale è rimasta acce-
cata dall’abbaglio della perfezione, prima di comprendere che il senso del 
progresso spirituale è la percezione sempre più evidente e serena della 
propria imperfezione davanti a Dio: 

All’inizio della mia vita spirituale, tra i 13 e i 14 anni, mi chiedevo in che cosa 
più avanti avrei dovuto far progressi, perché credevo che mi fosse impossibile 
capire meglio la perfezione; ho riconosciuto ben presto che più si va avanti in 
questo cammino, più ci si crede lontani dalla meta, perciò ora mi rassegno a 
vedermi sempre imperfetta e trovo in ciò la mia gioia 35.

L’illusione coltivata nell’adolescenza proveniva da una nozione di per-
fezione molto chiara ed anche agevole da individuare nella sua caratte-
rizzazione prevalentemente esteriore, cioè come insieme di pratiche. In 
questo senso, a favorire la crescita spirituale di Teresa contribuisce anche 
il vedersi preclusa la possibilità di fare mortificazioni e penitenze varie, in 
particolare corporali: l’ansia “perfezionista” che le accompagna è “mor-
tificata” – è il caso di dirlo – da una disciplina monastica in questo molto 
saggia e prudente, attenta soprattutto a combattere l’“amor proprio”, il 
quale – riconosce Teresa – sarebbe stato lusingato e amplificato dalle mol-
te penitenze piuttosto che dalla rinuncia ad esse 36.

Un passaggio molto importante nell’accettazione della propria “imper-
fezione” e nell’inserimento nella dinamica attrattiva dell’amore fu com-
piuto da Teresa grazie alle sagge parole di un predicatore e confessore al 
quale peraltro le superiore del Carmelo di Lisieux non avevano dato molto 
credito, padre Alexis Prou: 

34 teresa di gesù BamBino, MsB 3v°, in id., Opere complete, 224.
35 teresa di gesù BamBino, MsA 74r°, in id., Opere complete, 194.
36 «Ahimè, il mio ardore certo non sarebbe stato di lunga durata se mi avessero permes-
so molte penitenze! Quelle che mi permisero senza che io le chiedessi consistevano nel 
mortificare il mio amor proprio, cosa che mi faceva molto più bene che non le penitenze 
corporali» (teresa di gesù BamBino, MsA 74v°, in id., Opere complete, 195).
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Avevo allora grandi prove interiori di ogni genere (fino a chiedermi talvolta 
se c’era un Cielo). Non mi sentivo portata a dire niente delle mie disposizio-
ni interiori, non sapendo come esprimerle; appena entrata in confessionale, 
mi sentii dilatare l’anima. Dopo aver detto poche parole, fui capita in modo 
meraviglioso e perfino indovinata… la mia anima era come un libro nel qua-
le il Padre leggeva meglio di me. Mi lanciò a vele spiegate sulle onde della 
fiducia e dell’amore che mi attiravano così fortemente, ma sulle quali non 
osavo andare avanti. Mi disse che le mie mancanze non davano dispiacere al 
Buon Dio, che come suo rappresentante mi diceva da parte sua che Egli era 
contentissimo di me. 

Oh, quanto fui felice di ascoltare quelle consolanti parole! Mai ho sentito dire 
che le mancanze potevano non dar dispiacere al buon Dio: questa assicura-
zione mi colmò di gioia, mi fece sopportare pazientemente l’esilio della vita. 
Sentivo in fondo al cuore che era vero perché il Buon Dio era più tenero di 
una Madre. […] Sono di una natura tale che il timore mi fa indietreggiare, con 
l’amore non solo vado avanti, ma volo. O Madre! fu soprattutto dal giorno 
benedetto della sua elezione che volai sulle vie dell’amore 37.

La già spontanea delicatezza di coscienza di Teresa si era accentuata 
con l’ingresso al Carmelo, anche per «l’influenza negativa di alcuni pre-
dicatori che dicono, talvolta, “che è molto facile offendere Dio e perdere 
la purezza della coscienza” e che facilmente “si può cadere in un peccato 
mortale, anche con un semplice pensiero”» 38. 

La leva fondamentale sulla quale si innalza ora la vita di Teresa dopo 
l’incontro con p. Prou è la sorpresa di sentire una parola di accettazione 
totale, complessiva, radicale da parte di Dio, che è “contentissimo” di lei; 
questa accettazione ingloba anche i suoi peccati, non perché gli siano in-
differenti o siano del tutto trascurabili, ma perché Dio possiede una tene-

37 teresa di gesù BamBino, MsA 80v°, in id., Opere complete, 204. Il riferimento è a un 
ritiro fatto dall’8 al 15 ottobre 1891. 
38 C. de meester, Teresa di Lisieux. Dinamica della fiducia, 157; le citazioni del carme-
litano fiammingo sono tratte da una testimonianza resa al processo canonico da parte 
di M. Agnese di Gesù (Pauline Martin, sorella di Teresa, più volte priora del Carmelo 
di Lisieux, 1861-1951). Come al solito senza molte sfumature, ma crediamo non lontano 
dal vero, almeno per larga parte del popolo cristiano, il giudizio di Six, secondo il quale 
il cammino spirituale dell’epoca andava sostanzialmente di peccato in peccato, passan-
do per il perdono, e il lavorio spirituale «consisteva nel fare di tutto per non offuscare 
la veste bianca del battesimo; donde un atteggiamento negativo di “all’erta”, timoroso 
come un soldato meschino che trema mentre fa la guardia di notte. La santità era vista 
come il marchio glorioso per essere riusciti a preservarsi dal peccato» (J.-F. six, Teresa 
di Lisieux, 185).
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rezza materna che è appunto radicale accoglienza dei suoi figli, che non è 
condizionata dal fatto che essi siano perfetti, che è amore “a prescindere”, 
incondizionato. Le due immagini che Teresa utilizza, un veliero che corre 
a vele spiegate sulle onde e il volo, dicono la rapidità e la scioltezza di una 
vita che non è tanto risalita faticosa verso la vetta delle virtù ma è anzitut-
to attrazione. Ritorna qui la dialettica timore-amore: il timore (la paura, 
non il “timore di Dio”, o quest’ultimo inteso e vissuto come paura) non 
solo non fa andare avanti, ma fa indietreggiare, l’amore fa volare, sulle ali 
della fiducia. 

La svolta ormai è compiuta e raggiunge un momento di ulteriore chia-
rificazione con l’entrata di Céline in monastero (14 settembre 1893): 

Ora non ho più nessun desiderio, se non quello di amare Gesù alla follia… 
[…] Non desidero nemmeno la sofferenza né la morte eppure le amo tutte e 
due, ma è l’amore solo che mi attira. A lungo le ho desiderate; ho posseduto 
la sofferenza e ho creduto di giungere alla riva del Cielo, ho creduto che il 
fiorellino sarebbe stato colto nella sua primavera: ora è solo l’abbandono che 
mi guida, non ho proprio altra bussola! Non riesco a chiedere più nulla con 
ardore, tranne il compimento perfetto della volontà del Buon Dio sulla mia 
anima, senza che le creature possano porvi ostacolo 39.

Con l’ingresso della sorella al Carmelo, Teresa ha praticamente esau-
rito i desideri personali da presentare al Signore, nel senso di desideri in 
qualche modo legati a sé, alla propria volontà. Da questo momento, non 
ha più nessun desiderio che non sia suscitato da Dio, o meglio, è arrivata 
a unificare, a essenzializzare tutti i suoi desideri nell’unico desiderio di 
“compiere perfettamente la volontà del Buon Dio”. Questa aspirazione, 
lungi dal prosciugare la sua affettività, ne opera una potente concentra-
zione nell’unica cosa che conta: “amare Gesù alla follia”. In particolare, 
Teresa ha superato il desiderio della sofferenza e della morte: o meglio, 
non le ama più in se stesse, ma solo nella misura in cui corrispondono 
alla volontà di Dio. Ora, è solo l’abbandono il suo criterio spirituale, non 
deve far altro che amare e prima ancora lasciarsi amare, lasciarsi attrarre 
dall’Amore. 

Teresa afferma la “dolcezza” dell’amore, in realtà quella che ha sco-
perto è soprattutto la forza dell’amore, che è più grande del male e del 
peccato; anche in questo senso la “spiritualità della perfezione” è supera-

39 teresa di gesù BamBino, MsA 82v°-83r°, in id., Opere complete, 208.
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ta: il peccato non fa più paura, Teresa accetta senza turbamento (almeno 
in questo slancio di netto sapore contemplativo) la possibilità di “cadere”, 
di essere “infedele”, ma l’amore è più forte, l’amore è fuoco che consuma 
le imperfezioni, è vita che sa trarre il bene anche dal male, l’amore non 
conosce la paura: 

O Madre diletta! come è dolce la via dell’amore! Certo, si può anche cadere, 
si possono commettere delle infedeltà, ma l’amore, sapendo trarre profitto da 
tutto, ha consumato subito tutto ciò che può dispiacere a Gesù, lasciando solo 
un’umile e profonda pace in fondo al cuore 40.

La spiritualità della perfezione si è anche servita di un secolare tema 
spirituale che ha radici bibliche. Si tratta dell’immagine della “scala spiri-
tuale”, che diventa anche “scala della perfezione”, ripresa già nella lettera-
tura patristica dal brano biblico del sogno della scala di Giacobbe 41. Ora, 
Teresa si trova piuttosto a disagio con un ideale ascetico che si esprime 
nel suo tempo e nei monasteri carmelitani in particolare con l’immagine 
di «quella scala di meriti e purificazioni che conducono alla perfezione, 
scala riservata alle grandi anime» 42, la “dura scala della perfezione” che 
lei si sente incapace di salire. È allora che, per descrivere la “piccola via 
tutta nuova” alla santità che ha scoperto, estrae dal cilindro della sua stra-
ordinaria creatività spirituale la metafora dell’ascensore: 

Farmi diversa da quel che sono, più grande, mi è impossibile: mi devo sop-
portare per quello che sono con tutte le mie imperfezioni; ma voglio cercare 
il mezzo di andare in Cielo per una piccola via bella dritta, molto corta, una 
piccola via tutta nuova. Siamo in un secolo di invenzioni: oggi non vale più la 
pena di salire i gradini di una scala: nelle case dei ricchi un ascensore la sosti-
tuisce vantaggiosamente. Vorrei trovare anch’io un ascensore per innalzarmi 
fino a Gesù, perché sono troppo piccola per salire la dura scala della perfe-
zione. Allora ho cercato nei libri santi l’indicazione dell’ascensore, oggetto 

40 teresa di gesù BamBino, MsA 83r°, in id., Opere complete, 208.
41 L’immagine diventa nei Padri una categoria spirituale capace di racchiudere e di de-
scrivere l’intero itinerario spirituale del credente: lo Pseudo-Dionigi l’Areopagita nel 
VI secolo, Giovanni Climaco nel VII secolo con la Scala della divina ascesa o Scala 
del Paradiso, Guigo il Certosino nel XII secolo, autore della Scala Paradisi o Scala 
claustralium, mostrano la fecondità di questa immagine per descrivere il cammino del 
credente verso l’incontro con Dio. Alle origini della tradizione carmelitana riformata, lo 
stesso Giovanni della Croce, nella Notte oscura, parla di dieci gradini attraverso i quali 
l’anima sale a Dio.
42 J.-F. six, Teresa di Lisieux, 292.
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del mio desiderio; e ho letto queste parole uscite dalla bocca della Sapienza 
Eterna: “Se qualcuno è molto piccolo, venga a me”. Così sono arrivata a intui-
re che avevo trovato ciò che cercavo. E volendo sapere, o mio Dio, ciò che fa-
resti al molto piccolo che rispondesse alla tua chiamata, ho continuato le mie 
ricerche ed ecco quello che ho trovato: “Come una madre carezza il figlio, 
così io vi consolerò: vi porterò in braccio e vi cullerò sulle mie ginocchia!”. 
Ah, mai parole più tenere, più melodiose hanno rallegrato la mia anima! L’a-
scensore che mi deve innalzare fino al Cielo sono le tue braccia, o Gesù! Per 
questo non ho bisogno di crescere, anzi bisogna che io resti piccola, che lo 
diventi sempre più 43.

Paradossalmente, alla fine dell’800 l’ascensore era utilizzato solo nelle 
case dei ricchi, mentre nella vita spirituale sono i piccoli e i poveri che vi 
fanno ricorso, abbandonandosi alle braccia di Gesù. 

Il desiderio, in qualche caso l’ossessione, l’angoscia della perfezione 
producevano evidentemente in molti casi un certo senso soddisfatto di sé, 
un sottile orgoglio spirituale, e il giudizio nei confronti dei “peccatori”. 
Teresa, invece, anche qui senza mai darsi arie da rivoluzionaria, mette 
sostanzialmente in questione la buona coscienza di molte sue consorelle, 
secondo la quale «grazie ai loro sforzi di mortificazione, si collochereb-
bero fra i “giusti”, come il fariseo della parabola, e si porrebbero al di 
sopra dei peccatori» 44. Di fronte ad una spiritualità vittimale preoccupata 
di individuare le modalità attraverso le quali contribuire ad allontanare 
dai peccatori la giusta punizione divina, Teresa propone piuttosto la tra-
sformazione e la conversione dei peccatori. La prova durissima comin-
ciata nella Pasqua del 1896 condusse Teresa tra le “tenebre più fitte”, nel 
“tunnel cupo”, dove il pensiero del Cielo non è che “motivo di lotta e di 
tormento” 45 e la morte è una finestra su “una notte ancora più profonda, 
la notte del nulla” 46. In questa terribile condizione spirituale, la santa di 
Lisieux apre gli occhi sull’incredulità dei suoi contemporanei e ammette 
a se stessa che «ci sono veramente delle anime che non hanno la fede» 47, 
ma non giudica né condanna, guarda i non credenti «non dall’alto, come 
la maggior parte delle religiose che si facevano vittime per i peccatori e 

43 teresa di gesù BamBino, MsC 2v°-3r°, in id., Opere complete, 235-236.
44 J.-F. six, Teresa di Lisieux, 215.
45 Cf teresa di gesù BamBino, MsC 5v°, in id., Opere complete, 239.
46 Cf teresa di gesù BamBino, MsC 6v°, in id., Opere complete, 240.
47 teresa di gesù BamBino, MsC 5v°, in id., Opere complete, 238.
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diventavano così come delle madri, che li partorivano alla vita della fede: 
Teresa li guarda come “fratelli” e si preoccupa soltanto di sedere alla loro 
stessa “tavola”» 48.

Prima di questo momento, Teresa credeva che gli atei fossero degli 
“ipocriti”, così come la massa dei cristiani del suo tempo riteneva l’incre-
dulità un segno di debolezza intellettuale o di immoralità. Ora, ella com-
prende «che si può essere veramente increduli, senza menzogna, che molti 
uomini e donne, in buona fede, non credono in Dio, non vedono come la 
fede può essere una luce per sé e per la loro vita, e credono che dopo que-
sta vita non ci sia nient’altro che il nulla» 49. 

In favore dei “peccatori” del suo tempo, Teresa non cerca penitenze 
aggiuntive, ma accetta di condividere la loro condizione. In ciò è sostenuta 
da una motivazione spirituale che da una parte ripropone il tradizionale 
tema della riparazione delle colpe 50, dall’altra mette soprattutto l’accen-
to sull’intercessione per la salvezza dei non credenti: «Gli dico che sono 
felice di non godere quel bel Cielo sulla terra, affinché Egli lo apra per 
l’eternità ai poveri increduli» 51. 

ii. sPiritualità saCrifiCale nell’ePoCa moderna

L’ascolto della testimonianza di Teresa di Gesù Bambino suscita diver-
se domande, che possiamo raccogliere attorno a due fuochi. Anzitutto, 
sembra che sia in gioco un’idea di Dio, un volto del Dio di Gesù Cristo: in 
che rapporto stanno la giustizia e la misericordia di Dio? La misericordia 
di Dio si attua solo se e nella misura in cui sia stata soddisfatta la sua mise-
ricordia? E perché si metta in moto la clemenza divina, occorre che la pe-
nitenza, il rigore di vita dei credenti la richiamino sul capo dei peccatori?

48 J.-F. six, Teresa di Lisieux, 255-256. Teresa chiede a Dio «perdono per i suoi fratelli» 
e dichiara a Dio che ella «accetta di mangiare per quanto tempo vorrai il pane del dolore 
e non vuole affatto alzarsi prima del giorno che hai stabilito da questa tavola piena di 
amarezza alla quale mangiano i poveri peccatori» (teresa di gesù BamBino, MsC 6r°, 
in id., Opere complete, 239).
49 J.-F. six, Teresa di Lisieux, 257.
50 «Ma se per assurdo tu stesso dovessi ignorare la mia sofferenza, sarei felice lo stesso 
di possederla, se per suo mezzo potessi impedire o riparare una sola colpa commessa 
contro la Fede!» (teresa di gesù BamBino, MsC 7r°, in id., Opere complete, 241).
51 teresa di gesù BamBino, MsC 7r°, in id., Opere complete, 241.
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In secondo luogo, il linguaggio e la pratica sacrificali invocano una 
chiarezza sul rapporto che intercorre tra il Dio cristiano e l’uomo: che cosa 
si attende Dio dall’uomo? Teresa mostra la consapevolezza, sperimenta 
il dolore per il fatto che l’Amore non è riamato. Ma Dio desidera vederci 
nella sofferenza, nell’ignominia, nell’umiliazione? E noi, per essere simili 
al Cristo della passione, dobbiamo procurarci dolore, disprezzo, pena? E 
come istruire l’itinerario spirituale del credente? Teresa dichiara che è l’a-
more di Cristo che si abbassa incendiandoci, più che il nostro sforzo che 
ci innalza fino a lui, intuisce che è l’amore di Dio che purifica dal peccato, 
più che non la sofferenza o la penitenza in sé, più l’amore del bene che la 
paura di peccare. 

Forse – è la nostra ipotesi di lavoro – non si tratta di scegliere tra due 
alternative, piuttosto la testimonianza di Teresa ci aiuta a purificare da 
ambiguità e fraintendimenti il dato della spiritualità tradizionale e a com-
prenderlo nella sua autenticità cristiana. Cerchiamo allora di conoscere 
meglio questo dato, a partire dall’assunto secondo il quale Teresa si collo-
ca ad uno snodo fondamentale della spiritualità cristiana, nel punto cioè 
nel quale la spiritualità “moderna” raggiunge il suo vertice e insieme ini-
zia ad esaurire la sua corsa e comincia a prendere forma un rinnovamento 
che sarà palese nel corso del XX secolo, trovando nel Vaticano II la sua 
esplicitazione e la sua formidabile base di rilancio. Riteniamo che sia ne-
cessario e insieme sufficiente, a proposito delle tematiche che abbiamo 
elencato, relative all’ambito della spiritualità “sacrificale”, indagare breve-
mente il percorso della spiritualità post-tridentina, in particolare nell’area 
francese. 

1. La “scuola francese di spiritualità”: P. Bérulle e il “voto di servitù” a 
Cristo 

La spiritualità vittimale propriamente detta appartiene nella sua formu-
lazione coerente al clima spirituale del XIX secolo, anche se le sue radici 
sono molto profonde, a cominciare dalle pagine paoline in cui l’apostolo 
dichiara di non sapere altro che Cristo crocifisso (cf 1 Cor 2,2) e anzi di 
essere stato “crocifisso con Cristo” (Gal 2,19), ciò che comporta un essere 
crocifisso per il mondo e il riconoscere come unico motivo di vanto la 
croce del Signore Gesù (cf Gal 6,14). Questo motivo spirituale trova forza 
nelle vicende dei martiri e poi delle vergini e degli asceti dei primi secoli, 
sviluppandosi in seguito nella devozione medievale all’umanità di Cristo 
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e specialmente alla sua passione, coltivata in particolare dall’ambiente ci-
stercense e poi da Francesco e Chiara d’Assisi, senza dimenticare Caterina 
da Siena 52. 

In epoca moderna, la prima tappa che prepara la comparsa della spiri-
tualità vittimale è costituita dai temi sviluppati nell’ambito di quella che 
viene chiamata la “Scuola francese di spiritualità”, in particolare i temi 
dell’adorazione e del voto di servitù, di cui riportiamo il testo: 

Faccio voto a Dio di servitù perpetua a Gesù Cristo, alla sua umanità diviniz-
zata e alla sua divinità umanizzata; […] e intendo legarmi a lui con tutto il 
mio essere […]. Io riverisco e adoro la vita e l’annientamento della divinità 
in questa umanità; e la vita, la sussistenza e la deificazione di questa umanità 
nella divinità […]. O grande e ammirabile Gesù! Mi faccio in perpetuo schia-
vo tuo e della tua adorabile umanità. In onore dello stato e della forma di ser-
vo che hai preso e a cui hai voluto abbassare la tua divinità nell’umanità, e la 
tua umanità nello stato e nella forma di vita che essa ha condotto sulla terra, 
io pongo una relazione di dipendenza e di servitù della mia anima, del mio 
stato e della mia vita nei confronti di te e della tua umanità divinizzata […]. 
In questo modo, o Gesù, io consacro la mia vita e le mie azioni alla gloria e 
all’onore della tua sacra umanità; e gliele offro come vita e azioni d’un suo 
schiavo mediante la più umile e stretta relazione che io conosca, che è la rela-
zione di servitù. E gliele offro come cosa ad essa dovuta, sia per la grandezza 
dello stato a cui è stata elevata dall’unione ipostatica, sia ancora per l’eccesso 
e l’abbassamento volontario a cui si è ridotta per la mia salvezza e la mia glo-
ria. E le consacro anche la mia vita e le mie azioni in onore della vita nascosta 
e misconosciuta – vita nascosta e misconosciuta, dico, della divinità in questa 
umanità e di questa umanità nella divinità – persino agli angeli e a tutta la 
natura creata […]. Supplico l’anima santa di Gesù di degnarsi di prendere per 
sé ogni potere su di me […] e di rendermi suo schiavo […]. E la supplico di 
tenermi e trattarmi in terra come suo schiavo che si abbandona a tutti i suoi 
voleri e a tutte le esigenze della sua sovranità su ciò che le appartiene 53. 

Il punto di partenza di Pierre de Bérulle 54, il fondatore del movimento, 
è la relazione di dipendenza essenziale in cui si trova la creatura nei con-

52 Si veda G. manzoni, «Victimale (Spiritualité)», in Dictionnaire de Spiritualité ascéti-
que et mystique, t. XVI, Beauchesne, Paris 1994, 531-545: 533.540. 
53 Cf Archivio dell’Oratorio, II, cit. in R. deville, La scuola francese di spiritualità, 
Paoline, Cinisello B. 1990 (orig. francese: Paris 1987), 52-53. Le parole in corsivo sono 
sottolineate nel testo.
54 Pierre de Bérulle (1575-1629), ordinato sacerdote nel 1599, dopo aver conosciuto, gra-
zie a Francesco di Sales, l’Oratorio di san Filippo Neri, fondò nel 1611 l’Oratorio di 
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fronti di Dio creatore e che la pone in uno stato di servitù naturale, ulte-
riormente rafforzato sul piano soprannaturale. A Dio, alla maestà divina, 
è dunque dovuto dal credente l’omaggio dell’adorazione e della lode, che 
configura una spiritualità della divinizzazione dell’uomo per la via del suo 
totale annientamento (anéantissement), che però non è mai senza amore. 
Al fondamento di questa proposta spirituale c’è la centralità del mistero 
dell’Incarnazione del Verbo, mistero di amore e di sapienza di fronte al 
quale l’uomo non può che inchinarsi. Nell’Incarnazione, è anzitutto Dio, 
nel Figlio, che si annulla, prendendo forma di servo: per questo la risposta 
del credente non può essere che l’ingresso nella stessa logica di schiavitù, 
al fine di onorare adeguatamente il mistero dell’Umanità di Gesù Cristo. 
Questa è la base del voto di servitù del cristiano, per il quale egli rinuncia 
a qualsiasi potere e ad ogni libertà di disposizione personale per darsi a 
Cristo in una dedizione totale: «come il Verbo prende possesso dell’anima 
di Cristo, così Gesù prende possesso dell’anima e della vita del cristiano in 
modo tale che questi “sia una pura capacità ed un vuoto colmo solamente 
di Gesù”» 55. L’itinerario spirituale proposto da Bérulle chiede al credente 
di adorare Gesù nei suoi “misteri” (ogni circostanza della vita di Gesù è 
un “mistero”) e di aderire (Bérulle usa i vocaboli “adhérer” e “se lier”) 
totalmente ai suoi stati, cioè agli atteggiamenti, alle disposizioni d’animo 
con cui Gesù ha vissuto ogni momento della sua esistenza, così che il 
discepolo sia trasfigurato ad immagine dei sentimenti di Cristo. Ciò ri-
chiede un’intensa purificazione, la quale si attua attraverso la disponibilità 
all’abnegazione e alla mortificazione da una parte e dall’altra attraverso un 
fondamentale atteggiamento di passività che lascia fare a Dio 56. 

La spiritualità di Bérulle consiste in un «ricentramento cristologico 
di ordine mistico» 57, che fonda una vita di «contemplazione adorante e 
amorosa di Gesù» 58, alla luce della quale si può comprendere il “voto di 
schiavitù” a Cristo. Contestato duramente su questo punto dall’ambiente 

Francia; nominato nel 1614 visitatore perpetuo delle Carmelitane, nel 1627 fu creato 
cardinale da papa Urbano VIII. 
55 E. PaCho, Storia della spiritualità moderna, Pro manuscripto, Teresianum, Roma 
1984, 146.
56 Per un’efficace presentazione della spiritualità di Bérulle, si veda R. deville, La scuo-
la francese di spiritualità, 32-46. 
57 R. deville, La scuola francese di spiritualità, 41.
58 R. deville, La scuola francese di spiritualità, 40.
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del Carmelo, di cui Bérulle era diventato “visitatore perpetuo”, il futuro 
cardinale si difese scrivendo il suo capolavoro, il Discorso sullo stato e le 
grandezze di Gesù (1623) 59, in cui mostrò che il voto di schiavitù si pone 
nella linea della radicalità degli impegni battesimali, come piena ratifica 
di essi. Il “voto di servitù volontaria e perpetua” è la libera risposta d’a-
more e di adorazione a un amore che viene prima e che penetra fin nelle 
profondità dell’essere, è nell’ottica della radicalità delle virtù teologali e 
non comporta alcun desiderio di grazie eccezionali 60. 

Infine, Bérulle vuole che l’uomo non si accontenti di qualcosa di meno 
di Dio; egli teme l’umanesimo ateo, la tendenza dell’uomo ad amare se 
stesso come un assoluto 61. Tuttavia, la ricezione di questa posizione ra-
dicalmente teocentrica non mancò di una certa ambiguità, come si può 
evincere dall’interpretazione che ne diede un contemporaneo e discepolo 
del fondatore della “scuola francese”, F. Bourgoing, il quale nel 1644 così 
si esprimeva: 

Ciò che il nostro onoratissimo Padre ha rinnovato nella Chiesa […] è lo spiri-
to di religione, il culto supremo di adorazione e di rispetto dovuto a Dio […]. 
Infatti, egli non vi parla che di onorare, di adorare […] e dei doveri inderoga-
bili dell’uomo verso la maestà divina […]. Molti infatti vanno a Dio attirati 
dalla sua bontà, pochi attraverso l’adorazione della sua grandezza e della sua 
santità. Si è soliti innalzare le anime tenere più con le dolcezze della devozio-
ne, e in una certa libertà e familiarità con Dio, che con un annientamento e un 
santo timore davanti a lui […]. Qui [alla scuola di Bérulle] ci viene insegnato 
ad essere veri cristiani, a essere religiosi della primitiva religione che profes-
siamo nel battesimo; noi impariamo ad adorare le grandezze e le perfezioni 
divine, i disegni, i voleri, i giudizi di Dio, e i misteri del suo Figlio: cosa che 
era poco praticata prima, ma che non lo sarà mai troppo 62.

E un biografo di Condren, nello stesso periodo, affermava: 
È lui [Bérulle] che ha risuscitato ai nostri giorni questa virtù sepolta [la virtù 
di religione] e ha spinto il nostro secolo a ricordarsi del più antico dei suoi 
doveri […]. Ma è certo che in questo secolo, nel quale si nota tanta santità, 

59 Per quest’opera, Bérulle si fece aiutare dall’abate di Saint-Cyran, grande esperto di 
patristica e di teologia scolastica, che doveva diventare uno dei maggiori esponenti del 
movimento giansenista.
60 Cf P. CoChois, Bérulle et l’École française, Éditions du Seuil, Paris 1963, 31-32.102-
104.
61 Cf P. CoChois, Bérulle et l’École française, 72-73.
62 Cit. in R. deville, La scuola francese di spiritualità, 46.
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vediamo le anime usare verso Dio più familiarità che riverenza, e si trovano 
tanti cristiani che amano Dio, ma pochi che lo rispettano 63.

Non c’è dubbio che questi commenti avessero di mira comportamenti e 
insegnamenti devianti, i quali esortavano ad una spiritualità superficiale e 
dolciastra, e prima ancora intendessero reagire contro una certa forma di 
umanesimo che rischiava di mettere in ombra la trascendenza di Dio, ma 
si fa fatica a non intravedere dietro il riferimento alle “dolcezze della de-
vozione” che affascinano le “anime tenere” una critica sarcastica al magi-
stero di un santo come Francesco di Sales, morto da poco più di vent’anni. 

2. La spiritualità sacrificale di C. de Condren

Charles de Condren (1588-1641) fu il primo successore di Bérulle alla 
direzione dell’Oratorio. Anche in lui si ritrova il netto teocentrismo del 
maestro, ma rispetto a quest’ultimo per Condren «l’adorazione si esprime 
[…] col sacrificio, l’immolazione, lo stato di ostia. Egli parla sovente di 
annientamento. Se Bérulle proponeva delle “elevazioni” e colorava l’a-
dorazione con la lode entusiastica, Condren propone il sacrificio totale di 
adorazione, la consumazione» 64. Leggiamo un testo dello stesso Condren:

Il sacrificio risponde […] a tutto ciò che Dio è. È un dovere essenziale della 
religione […]. Il sacrificio è anzitutto istituito per adorare Dio, riconoscere 
la sua grandezza e rendere onore alle sue perfezioni divine, in particolare a 
tre. In primo luogo per onorare la santità di Dio […]. È per dichiarare che la 
creatura non è degna che Dio la guardi, tanto egli è santo, che è distrutta e 
consumata alla sua presenza […]. In secondo luogo il sacrificio è per ricono-
scere e onorare la pienezza di Dio, cioè che Dio basta a se stesso e nessuna 
creatura gli è necessaria65. 

Ciò che muove questa spiritualità è evidentemente l’intenzione di ono-
rare al massimo grado la trascendenza di Dio e la sua santità, ma anche 
il desiderio di corrispondere all’“annientamento” di sé operato dal Verbo 
incarnato, per cui questa spiritualità sacrificale trova in Cristo stesso l’e-

63 D. amelote, La vie du P. Charles de Condren, II, Parigi 1643, 80-81, cit. in R. devil-
le, La scuola francese di spiritualità, 48.
64 R. deville, La scuola francese di spiritualità, 61.
65 C. de Condren, L’idée du sacerdoce et du sacrifice de Jésus-Christ, Paris 1901, cit. in 
R. deville, La scuola francese di spiritualità, 67-68.
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spressione esemplare 66. Condren rilegge quindi in termini sacrificali le 
tematiche bérulliane: l’abnegazione interiore e la schiavitù volontaria di-
ventano l’“oblazione” della vittima, le purificazioni mistiche diventano 
la sua “immolazione”, la “consumazione” in Dio prende anche il nome 
di “distruzione”. Bérulle stesso, sedotto da tale presentazione della sua 
dottrina, ne diede, nel 1625, l’interpretazione secondo cui noi dobbiamo 
riconoscere che la potenza di Dio 

infinita e increata, non è solo vivificante, ma anche […] consumativa e di-
struttiva dell’essere creato per attirarlo a sé, farlo rientrare in sé come ne è 
uscito con la creazione, e consumarlo in sé; e occorre che noi ci restituiamo 
[il faut nous rendre] a questo uso efficace della potenza divina su di noi at-
traverso un perfetto sacrificio e olocausto che consuma la creatura nel suo 
Creatore e la consuma divinamente per una sorta di semplice annientamento 
[anéantissement], ma un annientamento in Dio, attraverso il quale Dio prende 
possesso attuale della sua creatura e se ne serve divinamente 67.

Una spiritualità vertiginosa, abissale, in qualche modo una rilettura 
dell’idea biblica veterotestamentaria per cui non si può vedere Dio e resta-
re vivi 68, tanto che il Creatore e la creatura sembra che non possano sus-
sistere uno accanto all’altra, in una sorta di “de-creazione”, di “creazione 
al contrario” che in realtà è una distruzione della creatura. Se è vero che 
ci troviamo nel dominio del discorso mistico e in particolare nell’ambito 
della pura “mistica dell’essenza”, che per sé è poco avvezza al linguag-
gio della “comunione”, rimane vero che la proposta di Condren rischia 
di superare un limite pericoloso. P. Cochois ritiene che con la dottrina di 
Condren l’equilibrio bérulliano sia minacciato e si affaccino all’orizzonte

i pericoli che il platonismo fa correre ad ogni mistica: spingere troppo lon-
tano l’annientamento della creatura per distruggere in essa ogni finitudine e 
per consumarla in Dio, conclude ad un ideale di divinizzazione che rischia di 
peccare per eccesso 69. 

66 Secondo André Derville, quella di Condren è uno dei rari esempi di vera e propria 
“spiritualità sacrificale” (cf A. derville, «Sacrifice. II. Le sacrifice dans la vie chrétien-
ne», in Dictionnaire de Spiritualité ascétique et mystique, t. XIV, Beauchesne, Paris 
1990, 56-57: 56).
67 P. de Bérulle, Opuscule de piété, 130, cit. in P. CoChois, Bérulle et l’École française, 
156; trad. nostra.
68 Cf Es 33,20.
69 P. CoChois, Bérulle et l’École française, 157-158; traduzione nostra. Gli altri due mag-
giori esponenti della “Scuola francese di spiritualità” sono Jean-Jacques Olier (1608-
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3. Il tema della perdita e il sacrificio “necessario e impossibile”

Cerchiamo di approfondire il senso delle tematiche sollevate da Bérul-
le e Condren, facendoci aiutare da un acuto indagatore della mistica 
francese del ’600, Mino Bergamo 70. Egli anzitutto ci aiuta a collegare il 
tema dell’anéantissement (o annihilation) con altri atteggiamenti spiritua-
li diffusi nella letteratura dell’epoca; l’“annientamento” degli esponenti 
dell’Oratorio richiama, per esempio, lo spogliamento di sé (depouillement, 
dénuement) su cui insiste Francesco di Sales: è il tema ascetico-mistico 
del morire a se stessi. Bérulle dice che non è sufficiente all’uomo essere 
subordonné a Dio, occorre che sia désapproprié e anéanti e quindi appro-
prié a Cristo. Nozioni simili sono quelle di abnegazione o di rinuncia a 
se stessi 71.

Il ricercatore italiano riassume tutto questo vocabolario spirituale nel 
tema della perdita:

raggiunto attraverso la pratica della continua umiliazione, presentato come 
adhérence al sacrificio dell’Uomo-Dio, inteso come “riposo” mistico e com-
pleta passività dell’anima, l’anéantissement rappresenta comunque il punto 
di catastrofe dell’identità, la perdita irrimediabile dell’io 72.

Non è un tema inventato dagli autori della “Scuola francese di spiritua-
lità”: esso si ritrova già, alle soglie del XVII secolo, in Benoît de Canfield 
(1562-1611), minore cappuccino nato in Inghilterra e vissuto in Francia, 

1657), fondatore del seminario e della Compagnia dei sacerdoti di Saint-Sulpice, e Jean 
Eudes (1601-1680), fondatore della Congregazione di Gesù e Maria per la formazione 
dei preti e per la missione; di quest’ultimo riportiamo una preghiera in preparazione alla 
Messa: «O mio Salvatore, in nome e in unione con l’offerta e il sacrificio che fai di te 
stesso al Padre, io mi dono a te per essere per sempre ostia cruenta e incruenta della tua 
volontà, e vittima immolata alla tua gloria e a gloria del Padre tuo. Uniscimi a te in qua-
lità di vittima, o Gesù; associami al tuo sacrificio, perché io sia sacrificato con te e da te. 
E poiché occorre che l’ostia che è sacrificata sia uccisa e consumata nel fuoco, fammi 
morire a me stesso, cioè ai miei vizi e alle mie passioni e a tutto ciò che ti dispiace; con-
sumami interamente nel fuoco sacro del tuo divino amore; e fa’ che d’ora innanzi tutta 
la mia vita sia un continuo sacrificio di lode, di gloria e di amore al Padre tuo e a te» 
(La vie et le royaume de Jésus, cit. in R. deville, La scuola francese di spiritualità, 69).
70 Mino Bergamo (1956-1991), storico e studioso della mistica, di origine veneziana, fu 
allievo di Michel de Certeau. Docente all’Università di Udine e all’École des Hautes 
Études di Parigi, morì prematuramente in un incidente di caccia subacquea.
71 Cf M. Bergamo, La scienza dei santi. Studi sul misticismo secentesco, Sansoni, Firen-
ze 19922 (19831), 4-5.
72 M. Bergamo, La scienza dei santi, 6-7.
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erede della “mistica speculativa” dei renano-fiamminghi. Da parte sua, 
Condren accentua ed esalta l’aspetto mistico della spiritualità bérulliana, 
articolando una dottrina dell’anéantissement imperniata sull’idea di sacri-
ficio 73. In Condren, l’essere della creatura non è soltanto tratto dal nulla, 
ma è anche formato di nulla e abitato dal nulla che lo divora; questa “massa 
di niente” può onorare Dio solo offrendogli nel sacrificio lo spettacolo del 
proprio annientamento: «teatralizzando, nel sacrificio, il suo non-essere, 
la creatura glorifica l’essere del creatore» 74. Il dovere di adorazione, di cui 
parla Bérulle, diventa in Condren dovere di sacrificio: sacrificio al tempo 
stesso necessario – perché la creatura è nulla – e impossibile, perché a 
causa del peccato l’uomo sarà sempre vittima impura, ostia indegna. Solo 
l’Incarnazione crea una vittima degna della gloria di Dio: Gesù Cristo è il 
perfetto adoratore di Dio, che immola a lui, in se stesso, una vittima infini-
ta. Gli uomini possono così offrire un sacrificio degno di Dio “aderendo” 
al sacrificio di Gesù: ma in questo modo, «sacrificandosi al posto degli 
uomini, Cristo non li libera dal sacrificio, ma libera, per loro, il posto del 
sacrificio» 75. 

Osserviamo, sulla scorta di R. Deville, che, se è vero che la spiritualità 
bérulliana insiste sul morire e sull’annientamento, tuttavia non perde di 
vista che l’essenziale è la vita: occorre morire a se stessi perché trionfi in 
noi la vita di Gesù 76. È, in fondo, un tema paolino: «Non vivo più io, ma 
Cristo vive in me» (Gal 2,20). Storicamente, però, bisognerà rilevare che 
le idee del fondatore dell’Oratorio di Francia si sono prestate a spiacevoli 
equivoci e a pericolose manipolazioni, a cominciare dal triste ascetismo 
penitenziale insediato e insegnato nel monastero cistercense di Port Royal 
dalla schiera dei discepoli di Giansenio capitanata dall’abate di Saint-
Cyran 77, che fu intimamente legato alle origini e alla formazione della 

73 L. Cognet parla al proposito di “néantisme sacrificiel”: cf M. Bergamo, La scienza dei 
santi, 12.
74 M. Bergamo, La scienza dei santi, 12.
75 M. Bergamo, La scienza dei santi, 14.
76 Cf R. deville, La scuola francese di spiritualità, 191-193. Deville ricorda anche come 
il pessimismo dei discepoli di Bérulle si radichi in vicende umane e spirituali molto 
tormentate e drammatiche, in particolare se si pensa alla figura di J.-J. Olier. 
77 Jean-Ambroise Duvergier de Hauranne (1581-1643), nominato nel 1620 abate di Saint-
Cyran-en-Brenne (dove del resto risiedette molto poco), dal 1623 fu stabilmente in 
contatto con il monastero di Port Royal des Champs, guidato dalla badessa Angélique 
Arnauld, sorella di Antoine Arnauld; insieme a P. Nicole, furono i protagonisti del gian-
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dottrina bérulliana, pur non essendo mai stato membro dell’Oratorio, e 
divenne il “braccio destro” di Condren. Come osserva P. Cochois, Bérulle 
«non sembra essersi reso conto che la presentazione concettuale della sua 
dottrina poteva nascondere a molti lo sgorgare di adorazione, d’amore e di 
vita che pure essa esprime» 78.

4. Marguerite-Marie Alacocque e la spiritualità della riparazione

Nel 1675 le apparizioni di Cristo a Marguerite-Marie Alacocque, mo-
naca della Visitazione di Paray-le-Monial, danno il via alla folgorante 
esplosione del culto liturgico del “Sacro Cuore di Gesù”, inaugurato alcu-
ni anni prima da Jean Eudes. In particolare, il messaggio del giugno 1675 
infiamma Margherita-Maria del desiderio di “rendere amore per amore”, 
dal momento che dalla maggior parte degli uomini il Cuore di Gesù non 
ha avuto che la più grande ingratitudine. Nella monaca di Paray-le-Monial 
il tema antico della riparazione è sviluppato secondo declinazioni diverse: 
talvolta come obbedienza ad un’esigenza di giustizia che porta ad offrirsi 
come vittima alla giustizia di Dio; altre volte l’anima, sperimentando la 
santità di Dio e come invece il peccato abbrutisca l’anima stessa, si abban-
dona a Dio in uno spirito di oblazione d’amore, accettando di ricevere in 
lei le conseguenze dolorose del peccato, per far sì che i fratelli peccatori 
siano purificati dal male; talvolta, infine, l’anima obbedisce ad una esigen-
za d’amore, offrendosi come vittima all’amore di Dio nella partecipazione 
alle sofferenze di Cristo. 

senismo francese, che si diffuse largamente nel resto del continente. È anche a questa 
corrente spirituale e al suo durevole influsso che si devono attribuire alcune ambiguità 
della spiritualità sacrificale: basta ricordare la sua visione del mondo e dell’uomo forte-
mente pessimistica, il senso dominante di timore, l’esigenza di rigore e di purezza – in 
particolare nella recezione dei sacramenti –, l’insistenza sull’ascesi, la mortificazione e 
la penitenza, sulla perfezione davanti a Dio. Nella prospettiva giansenista, misericordia 
e giustizia in Dio, grazia e libertà sono visti come aspetti tendenzialmente opposti, il 
rapporto del credente con Dio nella preghiera è difficile, pervaso da sentimenti di timo-
re, pentimento e dolore più che di amore e di gioia; la stessa contemplazione e la vita 
mistica sono guardate con diffidenza e sconsigliate, per paura di cedere a suggestioni 
quietiste. Anche dopo la condanna contenuta nella costituzione Auctorem fidei del 1794, 
il giansenismo continuò ad inoculare nella pietà popolare la sua tendenza rigorista, che 
affascinava anime sinceramente devote e spiriti generosi (si veda E. PaCho, Storia della 
spiritualità moderna, 184-195).
78 P. CoChois, Bérulle et l’École française, 160; traduzione nostra.
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Le richieste divine che la santa trasmette alla Chiesa hanno organizza-
to la riparazione moderna secondo una struttura che regola ancora oggi la 
prassi religiosa di molte persone: in particolare la mistica del venerdì, con 
l’omaggio annuale alla Solennità del S. Cuore di Gesù e la Comunione del 
primo venerdì del mese, al fine di domandare misericordia per i peccatori 
e “addolcire in qualche modo” la solitudine di Gesù nel Getzemani; e poi 
il culto dell’immagine del Cuore vivente di Gesù, eternamente trafitto e 
con i segni di una dolorosa “passione interiore”. Ormai, nella spiritualità 
cattolica la vicenda della spiritualità della riparazione coincide con la dif-
fusione del culto del Cuore di Gesù 79. 

Nell’Ottocento, a partire dall’evento della Rivoluzione, la spiritualità 
della riparazione si colora in Francia di un forte accento politico, venendo 
associata al movimento della “Restaurazione”, come espiazione del re-
gicidio di Luigi XVI e reazione a tutte le violenze rivoluzionarie, alla 
propaganda dell’ateismo, ai sacrilegi commessi contro l’eucaristia. La 
spiritualità del S. Cuore viene usata come «emblema politico controri-
voluzionario, cattolico e monarchico insieme» 80, in particolare dopo il 
1870, che ha visto la fine dello Stato pontificio e l’umiliante sconfitta di 
Sedan contro i Prussiani, eventi interpretati da molti cattolici come una 
punizione divina. Molte delle allergie contemporanee all’idea riparatrice 
provengono da questa confisca della devozione al S. Cuore da parte de-
gli ambienti più tradizionalisti e nostalgici. In verità, occorre riconoscere 
che la mistica riparatrice reclutava seguaci soprattutto presso uomini e 
donne d’azione preoccupati dell’incredulità dilagante e impegnati nello 
sforzo della Chiesa rivolto all’educazione cristiana, al risveglio religioso, 
allo slancio missionario e alla lotta contro la miseria spirituale e materiale 
delle classi popolari 81. 

La spiritualità uscita da Paray-le-Monial dominò praticamente la devo-
zione cristiana almeno fino al 1930, passando per l’universalizzazione del-
la festa del S. Cuore di Gesù (1856), la beatificazione di Margherita-Maria 

79 Cf É. glotin, «Réparation», in Dictionnaire de Spiritualité ascétique et mystique, t. 
XIII, Beauchesne, Paris 1988, 389-392.
80 E. Bolis, «Introduzione» a C. de Foucauld, Solo con Dio in compagnia dei fratelli. 
Itinerario spirituale dagli scritti, Paoline, Milano 2002, 29. 
81 Si veda in questo senso la figura di Pauline Jaricot a Lione, la quale si offrì come 
vittima per consolare la sofferenza di Dio per il degrado spirituale del popolo cristiano, 
attraverso la pratica dell’adorazione eucaristica assidua ma anche l’impegno per i pove-
ri, realizzando una specie di “riparazione in azione”.



Giuseppe Como476

(1864), l’istituzione della solennità di Cristo Re (1925) e la pubblicazio-
ne dell’enciclica di Pio XI Miserentissimus redemptor (1928), dedicata al 
tema della riparazione attraverso il culto del S. Cuore di Gesù; la spiritua-
lità vittimale fu l’apporto originale di questo periodo tra la seconda metà 
dell’800 e i primi decenni del ‘900. La crisi della spiritualità riparatrice fu 
invece certificata ufficialmente da Pio XII nell’enciclica Haurietis aquas 
del 1956, ma gli atti di pentimento della Chiesa per le sue colpe storiche, 
in particolare con Giovanni Paolo II, nonché il riconoscimento dei delitti 
di abuso sessuale, di potere e di coscienza che segna il pontificato di Fran-
cesco e altri fenomeni ancora, come i gesti di riconciliazione posti dai 
Papi nei confronti dei fratelli ortodossi, protestanti ed ebrei, stanno ripro-
ponendo in maniera rinnovata i temi della spiritualità della riparazione.

iii. le questioni fondamentali

Cerchiamo in questa ultima parte del contributo di riassumere le que-
stioni fondamentali sulla vita cristiana evocate dalla spiritualità sacrificale.

1. Il volto di Dio 

La spiritualità sacrificale, in particolare la versione vittimale caratte-
ristica del XIX secolo, pone anzitutto la questione della definizione del 
volto di Dio davanti al quale il credente è posto. Nella proposta di Con-
dren, il sacrificio ha la funzione di “dichiarare che la creatura non è degna 
che Dio la guardi, tanto egli è santo” e di “onorare la pienezza di Dio”, 
il quale “basta a se stesso e nessuna creatura gli è necessaria”. Ci si può 
domandare se la creatura non sia stata fatta degna di essere guardata e 
amata esattamente dalla misericordia di Dio stesso e se onorare Dio e la 
sua grandezza non significhi propriamente riconoscere tale misericordia.

Teresa di Gesù Bambino – come si è visto – non risolve la questione 
dottrinale, la sua domanda è esperienziale: il Dio che ho di fronte può es-
sere davvero il termine del mio atteggiamento di fiducia e di amore? Ma 
dare una risposta (affermativa) a questa domanda implica anche per Tere-
sa porre la questione della relazione fra alcuni tradizionali “attributi” di 
Dio, la giustizia e la misericordia. Senza la pretesa di dire nulla dal punto 
di vista dogmatico, la carmelitana di Lisieux giunge ad affermare che Dio 
è realmente, pienamente giusto nella misura in cui perdona, cioè esercita 
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la misericordia. In questo modo, questa ragazza dottore della Chiesa ci 
consegna l’intuizione che il volto di Dio non è doppio o contraddittorio, 
ma semplice anche se complesso, in ogni caso affidabile. Di conseguen-
za, dovremo diffidare, come abbiamo visto, non solo di ogni impostazio-
ne che ponga in concorrenza, in Dio, giustizia e misericordia, ma anche 
contrapponga o semplicemente giustapponga nell’atteggiamento credente 
l’amore e il rispetto, la tenerezza e l’adorazione, il timore riverente e la fa-
miliarità dei figli. In sintesi, quando ci si trova di fronte ad una spiritualità 
sacrificale che assolutizzi o esalti la “giustizia” di Dio mettendo in ombra 
la misericordia o che pretenda di soddisfare l’esigenza di adorazione e di 
rispetto reverenziale come compensazione degli atteggiamenti della dol-
cezza e dell’abbandono filiale, occorre dubitare che essa corrisponda al 
volto autentico del Dio di Gesù Cristo 82.

2. Dio e l’uomo: dal modello economico dello scambio al modello 
evangelico del perdersi per ritrovarsi

La spiritualità vittimale, come si è visto, presuppone un rapporto di 
scambio con la Giustizia divina che può essere parificato solo attraverso 
la purezza e perfezione di ciò che viene offerto: Teresa stessa dichiara che 
al “Dio Forte e Potente” sono gradite solo le “ostie pure e senza macchia” 
e solo “vittime perfette” possono soddisfare la Giustizia divina. Il creden-
te deve presentarsi dunque a Dio completamente puro? L’atteggiamento 
sacrificale, almeno nella sua “versione” vittimale, sembra perfettamente 
coerente con una “spiritualità della perfezione” che intende la vita spiri-
tuale sostanzialmente come strenuo sforzo di preservazione dal peccato. 
Da qui discende, come si è visto, un clima spirituale pesante, severo, ava-

82 Il gesto sacrificale del credente può essere ambiguo nella misura in cui veicola l’idea 
di un rapporto sacrificale tra il Padre e il Figlio, nel quale il Padre si colloca sul versante 
di colui che riceve e ritiene gradita l’offerta sacrificale del Figlio. Ma, secondo la rive-
lazione che si è compiuta sulla Croce, il Cristo che accetta di essere schernito e perse-
guitato dagli uomini, senza reagire, rivela un amore umile e umiliato, un amore che si 
abbassa e perdona, nel quale il Padre è completamente coinvolto: unito a suo Figlio, an-
che il Padre accetta di essere frainteso nella sua potenza e manifesta tutta la “stoltezza” 
del suo amore kenotico. Forse non ci si deve sorprendere se, inconsciamente, gli uomini 
mettono in atto sforzi che mirano ad allontanare questa immagine di un Dio dall’amore 
troppo umile per le loro categorie religiose: cf P. lamarChe, «Sacrifice. I. Le sacrifice, 
la Croix et l’Eucharistie», in Dictionnaire de Spiritualité ascétique et mystique, t. XIV, 
Beauchesne, Paris 1990, 51-56: 54-55.
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ro di gioia, dominato da un senso tragico dell’esistenza e dal senso della 
pervasività del peccato, dove la sofferenza è in primo piano e l’amore è re-
legato sullo sfondo. Non raramente, come abbiamo visto, il confronto con 
la terribile santità di Dio genera anime in preda all’angoscia. Alla stessa 
logica di scambio obbedisce la prassi di offrirsi come vittime allo scopo di 
attirare su di sé i castighi riservati ai colpevoli: anche a questo gesto senza 
dubbio generosissimo è sottesa l’idea di “pareggiare” la Giustizia di Dio, 
pagando il “prezzo” dovuto da altri. 

L’acuta indagine di Mino Bergamo, cui abbiamo già accennato, rico-
struisce la discussione sul puro amore, viva lungo tutto il secolo XVII 83, 
esattamente secondo il criterio della legge dello scambio. Nella società 
civile dominava un’etica guidata da uno spirito economico, come dimo-
stra lo studio classico di Max Weber sull’etica protestante; ma anche la 
morale cattolica conosceva l’affermarsi di un modello economico nella 
strutturazione dei rapporti di amicizia, di amore e di potere. L’assurgere 
della legge economica dello scambio a «criterio d’analisi e principio di va-
lutazione di tutte le condotte umane» 84 ha così provocato l’elaborazione di 
uno spazio complementare e alternativo di trasgressività che comprende 
tutto ciò che interrompe e contesta il circuito economico dello scambio. 
In questo spazio di ribellione rientra l’esperienza mistica: gli scritti dei 
mistici del Seicento sono «il luogo di una sovversione sistematica del mo-
dello etico-economico, come lo spazio di una trasgressione sempre rico-
minciata della legge dello scambio» 85. I mistici 86 ricordano costantemente 
che la quintessenza della perfezione cristiana risiede nella virtù teologale 
della carità, che per sua definizione è del tutto disinteressata, secondo una 
formulazione classica che risale a Tommaso d’Aquino. Amare significa 

83 Il momento di massima tensione si ebbe con la pubblicazione, nel 1697, dell’Explica-
tion des Maximes des Saints sur la vie intérieure di Fénelon. Il 12 marzo 1699, papa In-
nocenzo XII condannava l’opera di Fénelon, in particolare nella proposizione temeraria 
secondo la quale esiste un habitualis status amoris Dei, che è la charitas pura e senza 
alcuna mescolanza di un interesse proprio, né il timore delle pene né il desiderio di una 
ricompensa, neppure la felicità che si prova nell’amarlo.
84 M. Bergamo, La scienza dei santi, 152.
85 M. Bergamo, La scienza dei santi, 192.
86 Si veda per es. J.-J. Surin, ma anche molti di coloro che si rifanno all’eredità di Fran-
cesco di Sales.
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servire gratuitamente colui che si ama, senza esigere una contropartita, 
senza desiderare alcuna ricompensa 87. 

In realtà, qualcuno, all’epoca, fa notare come anche l’amore puro (de-
finito tale appunto in virtù del totale disinteresse con cui si esprime) si 
inscriva in una prospettiva di scambio, ma uno scambio perverso, una 
transazione economica caratterizzata dalla frode. Secondo il domenicano 
A. Piny (1640-1709), «l’essenza del puro amore è di mantenere l’amante in 
un’incessante condizione di perdita» 88: valutare «la purezza della nostra 
passione sulla base di ciò che essa ci costa» 89 significa aver già accettato 
quella logica economica che si vorrebbe combattere, ma secondo una di-
namica di perversione. L’esito paradossale, secondo Piny, è che amare Dio 
con tutta la purezza del cuore, quindi attraverso ripetuti e sempre mag-
giori sacrifici, equivale a «rinunciare, in nome della sua volontà, a tutti 
gli oggetti del proprio godimento» 90, e perciò conclude ad affermare che 
«Dio gode tanto più dell’anima che lo ama, quanto più essa rinuncia, per 
rispettare la sua volontà, a godere di lui» 91. Così Mino Bergamo conclude 
il suo commento alla posizione dell’autore domenicano:

Il puro amore è dunque, simultaneamente, il luogo in cui il soggetto umano 
acconsente a un martirio (a un deficit) senza limiti e lo spazio in cui il sog-
getto divino trae da questo martirio un piacere (un guadagno) esso stesso 
illimitato. Il concetto di scambio perverso non potrebbe, mi sembra, trovare 
un’applicazione più appropriata. […] La purezza, quale Piny la definisce, è 
l’istituzionalizzazione di questo scambio truccato, è la consacrazione della 
frode commessa dal soggetto divino ai danni del soggetto umano, al momento 
stesso in cui il soggetto umano si rivela consenziente alla frode che subisce 92.

87 Cf M. Bergamo, La scienza dei santi, 205-209.
88 M. Bergamo, La scienza dei santi, 215.
89 M. Bergamo, La scienza dei santi, 216.
90 M. Bergamo, La scienza dei santi, 217.
91 M. Bergamo, La scienza dei santi, 219.
92 M. Bergamo, La scienza dei santi, 220-221. L’idea di scambio è anche alla base di 
quello che, nel linguaggio psicanalitico, si chiama “fantasma sacrificale”: il credente 
sacrifica questa vita (attraverso la rinuncia e la mortificazione) in cambio della vita 
eterna, di fatto però rinunciando alla propria libertà, dimettendosi dalle proprie respon-
sabilità; è la critica che Nietzsche portò al “cristianesimo ascetico”. Ma in questo modo 
si cancella l’uomo nel nome di Dio. Alla stessa dinamica perversa appartiene l’idea 
che l’uomo possa in qualche modo pareggiare i conti con Dio, invece di accettare una 
dipendenza da lui, un debito che istituisce la vita nel suo cammino singolare (cf M. 
reCalCati, Contro il sacrificio. Al di là del fantasma sacrificale, Raffaello Cortina Ed., 



Giuseppe Como480

Naturalmente, non è nostra intenzione – né sarebbe questo il luogo – di 
formulare un giudizio su una tematica così ricca e complessa come quella 
dell’amore puro e tantomeno sui suoi assertori, tra i quali troviamo au-
tentici giganti della spiritualità cristiana e uomini santi come Fénelon e lo 
stesso Francesco di Sales 93. Anzi, riteniamo che la “protesta” dei mistici 
del ’600 francese contro il modello economico dello scambio sia perfetta-
mente legittima e preziosa per la spiritualità cristiana, esattamente sotto 
il profilo della dichiarazione dell’incongruità di tale modello al fine di 
definire la relazione del credente con il Dio di Gesù Cristo e quindi dell’i-
nautenticità cristiana dell’atteggiamento sacrificale nella misura in cui si 
collochi dentro quella logica. Piuttosto, andrà riscoperta la lezione veico-
lata dall’antico tema della redamatio: più che uno “scambio” il cristiano si 
sente chiamato a “ricambiare” un amore che ama sempre per primo.

Al tempo stesso, però, intendiamo sottolineare come sia rischioso de-
terminare la misura della relazione tra uomo e Dio secondo il criterio 
dello zelo “in-discreto” del credente e non secondo il desiderio di Dio e 
alla luce del volto di Dio rivelato nella persona del Figlio Gesù. In questo 
senso, come abbiamo già osservato, la prassi vittimale diffusa nel Carme-
lo dell’800, ma anche la stessa nobilissima proposta di C. de Condren, nel 
tentativo di onorare Dio al massimo grado, rischiano di mortificare l’uo-
mo, lasciando davanti a Dio un uomo senza desideri e senza gioia, mentre 
molti mistici cristiani testimoniano al contrario la forza del desiderio e la 

Milano 2017, 56-66). Il fantasma sacrificale – osserva Recalcati – si sposa molto bene 
con l’atteggiamento perfezionistico, inteso come quell’anelito alla perfezione che, non 
potendo mai essere soddisfatto, genera un’infinita serie di ritorsioni vendicative contro 
il soggetto reo di essere sempre inferiore rispetto all’Ideale promosso dal Super-Io (ivi, 
72-75).
93 Lo stesso M. Bergamo riconosce che se «la sovversione ideologica del modello eco-
nomico si raddoppia, nel discorso mistico, di una dipendenza strutturale dal medesimo 
modello, è vero anche che questa dipendenza non diminuisce in nulla la virulenza e la 
radicalità di quella sovversione» (La scienza dei santi, 222). Da un’altra prospettiva, 
l’analisi di C. Passoni osserva che nella controversia sull’amore puro si osserva, in fi-
ligrana, «l’estenuazione della classica psicologia delle facoltà, nell’ormai irrimediabile 
distinzione/opposizione tra intelletto e volontà. Da un lato l’attacco mosso all’amore 
puro […] non intende che sottrarre l’amore alla sua pericolosa deriva irrazionalistica. 
Dall’altro, dietro la proposta dell’amore puro […] si riscontra uno degli estremi tentati-
vi di opposizione all’unilateralità della coscienza razionale e, dunque, alla progressiva 
separazione tra verità e vita, tra coscienza ed esistenza» (C. Passoni, Il Dio del cuore 
umano. L’intelligenza spirituale nell’opera di S. Francesco di Sales [1567-1622], Glos-
sa, Milano 2007, 146-147). 
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docilità alla purificazione di esso da parte di Dio. In realtà, crediamo si 
debba tener fermo nella proposta della vita secondo lo Spirito che nessuno 
meglio di Dio, nessuno meglio del Figlio dell’uomo è in grado di esaltare 
la dignità dell’uomo stesso. Certo, non lo zelo di chi intenda onorare Dio 
secondo la misura del proprio eccesso.

Rimane il fatto che la spiritualità sacrificale, se da una parte chiede 
di essere vigilata su possibili deviazioni derivanti in definitiva dal voler 
proiettare in Dio la nostra concezione umana della giustizia e dell’onore 
da rendere al divino 94, dall’altra continua ad interrogare la coscienza cri-
stiana sull’esperienza bruciante del rapporto tra l’uomo e Dio, di come la 
povertà dell’uomo possa stare a contatto con la santità di Dio e di come 
Dio promuova realmente la felicità dell’uomo. Forse, evangelicamente, si 
dovrà dire che il discepolo deve sì accettare una perdita, ma per avere la 
vita, perché è vero, Dio è scambio, nel senso che Dio è comunicazione, è 
“commercium”, è relazione: chi perde la vita per causa di Gesù la guada-
gna 95, perché nel perdersi per riceversi è la stessa vita intima di Dio. 

15 maggio 2021

94 Cf G. manzoni, «Victimale (Spiritualité)», 536: se il peccato è rifiuto dell’amore di 
Dio, l’espiazione e la riparazione consistono fondamentalmente nel lasciarsi amare da 
Dio, nel rendergli amore per amore, e tutto ciò è “giusto”; se l’amore è realizzato, ogni 
giustizia è compiuta. 
95 Cf Mt 16,25-26.


