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IL PRETE ABUSATORE
2. Nel labirinto dei simboli

Sommario: i. introduZione – ii. caSi clinici: 1. Il caso di G.; 2. Il caso di M.; 3. Il 

caso di F.; 4. Il caso di T.; 5. Il caso di B. – iii. GrammaticHe del Simbolo: 1. 

Persone normali (o quasi); 2. Una triplice polarità; 3. L’identificazione è una 
ricerca di intimità; 4. La percezione dell’oggetto e la sua fluidità; 5. Segnali 
problematici di superficie

i. introduZione

Nel contributo precedente 1 mi ero riferito alla prospettiva delle relazio-
ni d’oggetto-Sé trasmutanti come approccio interpretativo «convincente» 
rispetto a una difficoltà generalizzata riscontrata nei diversi accostamen-
ti teorici a entrare nel mondo complesso della personalità dell’abusatore. 
Pur essendo ultimamente di matrice psicodinamica, quello delle relazioni 
d’oggetto-Sé ha il grande pregio di essere un accostamento del comporta-
mento osservabile che concettualizza l’esperienza soggettiva assai di più 
di quanto riescano a fare altre teorie psicodinamiche. Come ogni approc-
cio psicodinamico, tuttavia, finisce per mantenere un profilo formale, non 
raccontandola «dall’interno». Rappresenta una chiave d’accesso preziosa, 
importante, ma suscita ulteriori domande, alle quali vorrei provare a dare 
risposta nel presente contributo: che cosa fa di un oggetto un oggetto-Sé? 
È possibile individuare almeno alcune grammatiche che ne presiedono il 
funzionamento nei comportamenti che su quelle relazioni andranno via 
via costruendosi?

* Professore straordinario di Psicologia presso il Seminario Arcivescovile di Milano 
con sede a Venegono Inferiore.
1 Cf S. Guarinelli, «Il prete abusatore/1. La requisizione dell’altro», La Scuola Cattolica 
148 (2020) 463-483.
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ii. caSi clinici

Entriamo in un territorio vasto e inesplorato. Le teorie a disposizione 
non possono facilmente introdursi nei molti universi simbolici. Proprio 
per la loro natura, il simbolo e ciò che lo costituisce si ritrovano nell’in-
treccio unico e misterioso delle culture ma pure delle biografie. E queste 
sono tanto originali, quanto molteplici sono le vicende di ciascuno. Un 
avvicinamento teorico, necessariamente astratto, non può che generaliz-
zare. Non possiamo farne a meno, ma scelgo di giungervi partendo da un 
primo approccio induttivo – dunque inevitabilmente esemplificativo – che 
ci aiuti a cogliere, prima ancora delle portanti, trasversali a ogni singola 
esperienza, la peculiarità dei simboli che un accostamento troppo generi-
co rischia di non cogliere.

Di seguito vorrei presentare in modo sommario alcuni casi clinici che 
non sono – non in senso stretto, perlomeno – casi di abuso sessuale. Indut-
tivamente dovrebbero aiutarci a risalire alle grammatiche che paiono sot-
tostare ai processi di relazione d’oggetto-Sé. Trattandosi di casi concreti, 
le grammatiche emergenti non potranno condurre a un quadro completo 
ed esauriente. Avranno un valore esemplificativo, ma potranno essere di 
utilità, non solo a livello interpretativo, ma anche di indagine, di appro-
fondimento ulteriore, per una migliore intelligenza di cosa stia accadendo 
all’interno di ogni singola situazione e della sua irriducibile peculiarità. 

1. Il caso di G.

1.1. La vicenda

G. è un sacerdote diocesano, di cinquant’anni, parroco di una grande 
parrocchia di città. Persona molto disciplinata con se stessa, estremamen-
te affidabile, ottimo promotore e organizzatore di iniziative, un po’ noioso 
nella predicazione (è lui stesso a riconoscerlo, seppure con rammarico). 
Ha un vicario parrocchiale, di vent’anni più giovane, che si occupa in 
modo particolare dell’oratorio e della pastorale giovanile. Il loro rapporto 
è buono, schietto e non si fanno mancare frecciatine reciproche: mentre 
il parroco è ordinato e preciso, il vicario è piuttosto pasticcione, tende un 
po’ a improvvisare, però è molto simpatico e la gente gli vuole bene, an-
che se alle sue distrazioni, non di rado, è proprio G. a dover rimediare. In 
ogni caso, G. non gliene lascia passare una, ma non se la prende e, anzi, 
ride divertito quando è il vicario a fare la stessa cosa con lui, su questioni 
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ovviamente diverse, fra le quali, appunto, la pesantezza della predicazio-
ne. Nel mese di giugno viene comunicato a parroco e vicario che questi 
verrà trasferito. La notizia non li sorprende: il vicario era stato destinato 
nella parrocchia di G. fin dall’ordinazione e ormai sono passati otto anni 
da allora. 

A settembre arriva un nuovo vicario parrocchiale. Poco più che tren-
tenne, anch’egli è alla sua prima destinazione pastorale. È un uomo dalla 
personalità molto diversa da quella del vicario precedente: molto meno 
espansivo seppure corretto e rispettoso, apparentemente serio e ordinato. 
Tuttavia, mette subito a disagio il parroco, G., perché nei primi scambi sui 
temi più disparati, tende a insistere molto sulla questione dei propri spazi 
da salvaguardare. A confronto con la generosità un po’ disordinata del 
primo vicario, qui è in evidenza una sorta di «disponibilità condizionata». 
Già nel primo incontro fra i due, il nuovo vicario «mette le mani avanti»: 
sul giorno libero infrasettimanale, sulla indisponibilità a celebrare la pri-
ma messa della domenica mattina, sul diritto insindacabile alle proprie 
vacanze estive, ecc. Inoltre, non è trascorso nemmeno un mese dal suo 
arrivo, e il nuovo vicario, come faceva il precedente, già lancia battute 
– invero più sarcastiche che ironiche – sulla predicazione del parroco. A 
fare la differenza sembra proprio quest’ultimo: G. si trova bloccato, quasi 
in soggezione; riconosce, non solo di non riuscire a mettersi contro di lui 
– nemmeno in modo ironico, o in un semplice confronto dialettico, come 
faceva con il predecessore –, ma quasi di dargliele vinte e di assecondarlo. 

La cosa che colpisce lo stesso G. e che lo conduce a chiedere un con-
fronto psicologico, è proprio il fatto, non solo di non riuscire a lasciarlo 
perdere, ma, al contrario, di sentire profondamente il bisogno di essere ap-
provato da lui, di cercare il suo consenso. Arriva ad ammettere con schiet-
tezza – sebbene non senza fatica – di cercare di avere il suo affetto, la sua 
amicizia, la sua stima. Da qui, la consapevolezza di inseguire il nuovo 
vicario nel corso della giornata, talvolta anche con pretesti banali, tranne 
che, poi, per tutto il tempo in cui si ritrova a interagire con lui, di ricono-
scersi non spontaneo, in qualche occasione impacciato e perfino umiliato. 

Nel confronto psicologico, le «ragioni» di quel singolare attaccamento 
non affiorano con chiarezza. G. cerca di spiegare con argomenti clamo-
rosamente non convincenti: dalla profondità spirituale del nuovo vicario, 
alla serietà con cui imposta il lavoro pastorale; dalla ricchezza della sua 
predicazione, al modo in cui riesce a farsi valere; ecc. Non è nemmeno 
troppo difficile smascherare l’inconsistenza di quelle «ragioni». Una pri-
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ma svolta viene raggiunta quando G. riesce a esclamare durante un col-
loquio, con un grado notevole di partecipazione emotiva: «Non so perché 
a quello stronzo ci devo andare dietro!». Il perché non arriva subito; ma 
è sorprendente: il nuovo vicario è biondo. È un uomo abbastanza alto e 
di bell’aspetto, ma nemmeno un fisico da attore o da modello… Però è 
biondo. 

G. è di media statura, un po’ appesantito nella corporatura dall’età; i 
capelli grigi, ora piuttosto radi. Il precedente vicario parrocchiale era pic-
colo di statura; esile; sportivo di corporatura; con il volto caratterizzato da 
un naso importante; i capelli e la carnagione scuri. 

1.2. Osservazioni

La presenza di strategie di controllo nel «funzionamento» complessi-
vo della personalità (disciplina e autodisciplina, capacità organizzative, 
ordine, monotonia emotiva) è un aspetto che deve essere sempre preso in 
considerazione. Si badi: scrivo che deve essere preso in considerazione; 
non sto affermando che si tratti necessariamente di un problema e, men 
che meno, che quella caratteristica corrisponda a una «diagnosi». Il dato 
è di rilievo perché, dal punto di vista dello sviluppo psicologico, i dina-
mismi di controllo possono essere precoci, ma raramente sono primitivi, 
ab origine; essi sono da ricondurre, piuttosto, a strategie apprese 2. Esage-
rando un po’, e ricorrendo al noto dilemma evolutivo natura-cultura (na-

ture-nurture) 3, si potrebbe dire che i dinamismi di controllo sono «poco 
naturali». Si tratterebbe di capire, dunque, se l’ingresso «culturale» di quei 
dinamismi sia la conseguenza di qualche credenza patogena 4 intervenuta 
nel corso dello sviluppo che da ciò ha inteso dominare (in modo diretto o 

2 Parlo di apprendimento, ma va evidenziato che questo non corrisponde necessaria-
mente a una serie di indicazioni più o meno esplicitamente ricevute. 
3 Cf S. nolen-HoekSema - b.l. FredrickSon - G. loFtuS - W.a. WaGenaar, Atkinson & 

Hilgard’s: Introduzione alla Psicologia, Piccin, Padova 201115, 7-8.
4 Si tratta di «credenze inconsce terrorizzanti scarsamente adattative, definite “patoge-
ne”, che ostacolano il suo funzionamento, influiscono negativamente sulla sua autosti-
ma e gli impediscono di raggiungere obiettivi adattativi e piacevoli, come la felicità, il 
successo o una buona relazione con qualcuno» (J. WeiSS, Come funziona la psicotera-

pia, Bollati Boringhieri, Torino 1999, 25).
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per spostamento 5) qualche istanza della personalità o, addirittura, estro-
metterla. Se così fosse, infatti, la persona potrebbe aver lasciato cadere o 
«ibernato» qualche caratteristica della propria personalità che, però, po-
trebbe essere rimasta comunque viva e presente, seppure non espressa 
in atteggiamenti o comportamenti diretti, cioè nel suo modo abituale di 
essere. Si noti che, in genere, i processi di controllo sono – in particolare 
all’interno di alcune culture, professioni o scelte di vita – molto apprezzati 
e apprezzabili. Il che significa che pur potendo avere origine in qualche 
«difetto» evolutivo, garantiscono alla persona che a essi ricorre, un buon 
grado (talora perfino eccellente) di adattamento alla realtà e una qualità 
elevata delle prestazioni, in molti ambiti e a molti livelli dell’esperienza. 

Allo stesso tempo, però, ciò che è controllato o addirittura (apparente-
mente) estromesso, conduce sempre a qualche forma di frustrazione e/o 
risentimento che possono condurre, a loro volta, a modalità assai diverse 
di espressione. L’ironia (in qualche caso un po’ sarcastica) oppure la cri-
tica (in qualche caso un po’ ironica), può essere una di queste (in questo 
senso, il rapporto che G. intratteneva con il precedente vicario, forse lo 
aiutava a canalizzare in modo equilibrato e accettabile quella possibile 
caratteristica della personalità).

Ciò che segnala lo straordinario potere degli oggetti-Sé è il fatto che, 
attraverso alcuni simboli, è come se penetrassero la corazza che la persona 
si è costruita nel corso del tempo e andassero come magneticamente ad 
attrarne alcuni aspetti profondi, sommersi e sopiti e, soprattutto, di polari-
tà contraria. In questo caso il simbolo dei capelli biondi può procedere da 
centinaia, migliaia, di esperienze pregresse che hanno associato in modo 
verbale, ma più probabilmente non verbale e preverbale quella caratteristi-
ca alla bellezza. Quelle esperienze pregresse si intrecciano con circostanze 
che appartengono alla biografia della persona e che per questa ragione non 
sarebbero applicabili ad altri, ma pure con istanze e convenzioni culturali, 
alle quali tutti o molti si mostrano sensibili. Si badi bene che laddove, per 
interpretare un simbolo e il suo carattere di oggetto-Sé, noi volessimo 
ricorrere immediatamente al significato, entreremmo o, quanto meno, ri-

5 Lo spostamento viene annoverato fra i meccanismi di difesa. In questo caso il con-
trollo non è esercitato direttamente sull’istanza da controllare, ma su un’istanza «altra» 
che, per qualche ragione, si presta maggiormente anche se, di fatto, non costituisce 
l’obiettivo del controllo iniziale.
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schieremmo di entrare nella logica del segno 6. Il fatto che il nuovo vicario 
di G. sia biondo non lo rende oggetto-Sé in quanto «“biondo” significa 
questo o quest’altro…». Ci sarebbe del vero in una tale rilettura, eppu-
re sarebbe a rischio di ridurre fortemente la consistenza dell’esperienza 
simbolica. Qui ci servirebbe una teoria dell’esperienza simbolica 7, ma, 
ancora una volta, le interpretazioni possibili non sono condivise e oserei 
aggiungere che a stabilire la correttezza di un approccio teorico rispetto a 
un altro, è l’originalità della vicenda di quella persona specifica. La clinica 
svela percorsi simbolici che talora corrispondono ad alcune ricostruzioni 
teoriche, ma non ad altre. Queste ultime, invece, possono risultare molto 
più efficaci per un diverso repertorio di casi. 

Qui ricorro al vocabolo bellezza, pur consapevole del fatto che, trat-
tandosi di un’attrazione possibilmente non verbale o preverbale, già ri-
condurla a un’esperienza quale quella della bellezza non può che valere in 
un senso analogico, ma non necessariamente letterale. Però, pure analo-
gicamente, il fatto che attragga e che, simultaneamente, quella attrazione 
inneschi un processo di destabilizzazione o di destrutturazione della per-
sonalità (perché G. non riesce a comportarsi con il nuovo vicario nel modo 
«normale» in cui si era comportato fino a quel momento), facendo emer-
gere tutto un repertorio inedito di caratteristiche debolmente controllate, 
conduce a pensare alla presenza profonda, forse perfino profondissima, di 
un’istanza che si comporta alla stregua di un polo magnetico di segno con-
trario. Quell’istanza «cerca» l’altra, quasi a volersi completare. Se quella 
parte cerca la bellezza, almeno logicamente dovremmo concludere che la 
parte mancante sia la bellezza. Come la chiameremo?

Non dissimile da ciò, tuttavia, è l’esperienza dell’innamoramento. Da 
cui dovremmo concludere che anche l’innamoramento è provocato da una 
mancanza 8. Effettivamente pare che le cose stiano o possano stare proprio 

6 Ciò non significa che l’esperienza simbolica escluda quella segnica. Anzi, in qualche 
modo il simbolo include il segno, perché nell’oggetto è incluso un rimando. Nel nostro 
caso «biondo» segnala «bellezza». Limitando l’esperienza simbolica a un tale rimando, 
tuttavia, si finisce per trascurare il ruolo di protagonista che il soggetto ha avuto nel 
coniare il rimando e la qualità e quantità di esperienza che deriva da tutto ciò. 
7 Cf m.r. de Zordo - a. liS, «Modelli simbolici in psicologia genetica da Piaget a Wer-
ner e Kaplan», in G. Giaconia - a. racalbuto (edd.), I percorsi del simbolo. Teoria e 

clinica psicoanalitica, Cortina, Milano 1990, 1-21.
8 Cf anche quanto scrivevo nel precedente contributo: S. Guarinelli, «Il prete abusato-
re/1», VI.1. 
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così: l’innamoramento è o può essere una relazione d’oggetto-Sé, ed essa 
può condurre perfino a una destabilizzazione o a una destrutturazione 
della personalità 9. Nella sua evoluzione – e si tratta di una evoluzione 
necessaria – l’eventualità che quell’oggetto-Sé sia un oggetto parziale, va 
via via scemando, però, verso un oggetto totale. Se quella evoluzione non 
si dà, la relazione può considerarsi patologica, per quanto lieve o rilevan-
te, circoscritto o pervasivo che sia il grado di patologia. Nelle relazioni di 
abuso, in particolare, quella evoluzione non si dà. 

2. Il caso di M.

2.1. La vicenda

M. è un seminarista di ventisette anni, frequenta il quinto anno di semi-
nario ed è ormai prossimo all’ordinazione diaconale. Era entrato in semi-
nario dopo aver frequentato per due anni la Facoltà di Fisica, peraltro con 
buoni risultati. Effettivamente, con i numeri se la cava abbastanza bene. 
Allo stesso tempo, però, ha una grande sensibilità estetica, si appassiona, 
e non è raro che giunga perfino a mostrare commozione, di fronte a tutto 
ciò che è bello. La sua adolescenza non è stata troppo facile a motivo di un 
tratto lievemente effeminato che lo caratterizza e che, come accade non di 
rado in questi casi, lo ha reso vittima di prese in giro, più o meno esplicite. 
Fortunatamente, nessuna di quelle esperienze è degenerata in un bullismo 
conclamato. È un giovane estroverso, sincero, non invadente, spiritual-
mente profondo. Aveva avuto una relazione affettiva con una ragazza, per 
alcuni anni, dal penultimo anno delle superiori e fino al primo di univer-
sità, caratterizzata da molte oscillazioni: a momenti di passione, fatti di 
gesti importanti e perfino eclatanti (regali, poesie, ecc.), seguivano periodi 
di distanza, passività, desiderio di autonomia, addirittura insofferenza per 
la relazione di coppia. In alcuni momenti, M. sentiva che tutto quanto la 

9 Lo stesso Freud nei suoi scritti, pur ricorrendo a una concettualizzazione diversa da 
quella della psicologia del Sé, presentava l’innamoramento in modo non dissimile: «In 
talune forme di scelta amorosa salta addirittura agli occhi che l’oggetto serve a sostitu-
ire un proprio, non raggiunto ideale dell’Io. L’oggetto viene amato a causa delle perfe-
zioni cui abbiamo mirato per il nostro Io e che ora, per questa via indiretta, desideriamo 
procurarci per soddisfare il nostro narcisismo» (S. Freud, «Innamoramento e ipnosi», in 
id., Opere vol. 9. L’Io e l’Es e altri scritti [1917-1923], Bollati Boringhieri, Torino 1989, 
299-304: 300).
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sua ragazza faceva o diceva, gli dava fastidio: da come si vestiva, a come 
si truccava; dai discorsi che faceva, agli atteggiamenti che assumeva. In 
qualche occasione era accaduto che M. sentisse di vergognarsi un po’ di 
lei, soprattutto nei momenti «pubblici», quando i due si ritrovavano con 
altri amici. A tenere insieme il legame contribuiva in modo importante, 
soprattutto da parte di lui, la ricerca di una intimità sessuale che, pur sen-
za giungere al rapporto completo, era vissuta in modo molto coinvolgente. 
In ogni caso, è lui a decidere di interrompere la relazione con lei. 

Dopo un anno e mezzo, circa, entrerà in seminario. In seminario le 
cose vanno bene, sotto molti punti di vista, tranne che per alcune prese in 
giro per il suo tratto effeminato, che quasi sempre sopporta, limitandosi a 
esplodere ogni tanto con qualche parola grossa, quando proprio gli sembra 
che la misura sia colma. La Teologia gli piace molto, ma è alle celebrazio-
ni liturgiche che dedica il maggiore interesse, con gusto e intelligenza. Gli 
piace prendersi cura e disporre le cose lavorando dietro le quinte, affinché 
tutto vada per il meglio. Non gli piace esporsi di persona e ogniqualvolta 
gli viene proposto di assumere la parte del cerimoniere, declina l’invito o 
si sottrae. Nella parrocchia presso cui presta un servizio pastorale duran-
te il fine settimana, si occupa dell’animazione del gruppo liturgico e di 
quello dei chierichetti. Il rapporto con i ragazzi lo prende molto, perfino 
troppo. Da persona intelligente, attenta e profonda, si accorge che c’è un 
interesse un po’ sproporzionato, non solo per quel servizio, ma proprio 
per i ragazzi, in particolare se maschi e di bell’aspetto. Si confronta con 
sincerità su questo con il direttore spirituale del seminario. M. è colpito 
da quei bambini che hanno una bellezza un po’ angelica, secondo certa 
iconografia: colorito chiaro, capelli biondi o comunque chiari, visi dolci e 
armoniosi. Il colorito scuro dei capelli ma soprattutto della pelle, invece, 
evoca qualcosa di non gradevole, perfino nell’odore. È da notare che que-
sta associazione non procede da nessuna esperienza pregressa di M. ed è, 
piuttosto, una creazione della sua mente che non evoca propriamente un 
odore percepito, ma la parola odore.

Il direttore spirituale, legittimamente spaventato da tutto ciò, indaga 
l’ambito sessuale. M. reagisce sorpreso: lui non ha nessuna fantasia ses-
suale nei confronti di quei bambini biondi e belli e, anzi, il solo pensiero 
che venga fatto loro del male lo terrorizza. 

Le cose precipitano – e a quel punto M. chiede, d’accordo con il diret-
tore spirituale, un confronto psicologico –, quando fra i chierichetti arriva 
un bambino «speciale». Non ha nulla di angelico secondo lo stereotipo, 



Il prete abusatore/2 641

ma, al contrario, è scuro di carnagione e di capelli. Ha gli occhi chiari, 
questo sì. In realtà quel bambino – che ha nove anni – propriamente non 
«arriva». Già faceva parte del gruppo dei chierichetti, piuttosto numeroso. 
Solo che M. non lo aveva praticamente notato, almeno non nel modo in 
cui aveva notato altri. Si accorge di lui quando, una domenica, dopo una 
celebrazione, quel bambino, togliendosi l’abito liturgico trascina via anche 
la maglietta e, con una risata generale, rimane a torso nudo per alcuni se-
condi. M. ride come tutti gli altri, ma si sente investito di un turbamento 
profondissimo, fatto di desiderio e paura. Ribadisce, prima nella direzione 
spirituale e, poi, durante il confronto psicologico, che non desidera, né mai 
farebbe niente di «sessuale» con quel bambino. Riconosce, ugualmente 
– durante il confronto psicologico, ma non con il direttore spirituale – di 
avere provato anche una intensa eccitazione sessuale. Ripete, a ogni buon 
conto, che tutto ciò mai e poi mai l’avrebbe condotto ad alcun agìto ses-
suale con quel bambino, nemmeno nella fantasia. Da lì in poi, comunque, 
quel bambino è entrato a far parte dei suoi prediletti.

2.2. Osservazioni

La complessità è segno di ricchezza e allo stesso tempo fonte inevita-
bile di insicurezza. Non si tratta di uno slogan a effetto: la persona con 
talenti in ambiti che appellano a caratteristiche differenti (rigore nei pro-
cedimenti logici, senso estetico, passionalità) si trova a fare i conti con una 
integrazione non facile o non scontata. Per certi versi, la persona che si 
specializza in alcuni ambiti specifici, ha la vita più facile. 

Un tratto effeminato non è una diagnosi, ma è almeno un indicatore che 
può essere allo stesso tempo causa e/o effetto di un disagio a livello del Sé. 

Altri elementi che sono segno di una possibile tensione nella persona-
lità, sono la forte ricerca di intimità e, contemporaneamente, l’altrettanto 
forte ricerca di autonomia. Interessante poi quando M. mostra di patire 
a motivo della relazione con un altro «intimo»: M. riportava in qualche 
occasione di provare perfino vergogna per i modi di fare della sua ragazza 
di fronte ad altri, pur senza rinunciare all’intimità con lei (quando gli altri, 
perciò, non erano presenti). 

Anche in questo caso, dunque, sembra di rilievo la ricerca della bel-
lezza – nel senso analogico già introdotto a proposito del caso precedente 
– che pare andare a intercettare qualcosa di via via più profondo e in gra-
do di compensare un’istanza contraria nella percezione di sé, per quanto 
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indecifrabile e forse circoscritta. A conferma di ciò sta l’attrazione desta-
bilizzante, ora non già (o soprattutto) per il «bello» (i bambini «angelici»), 
ma per il «brutto-nel-bello» (il bambino scuro di pelle che però con il suo 
gesto involontario di scoprirsi, attiva un’esperienza di intimità, totalmente 
inattesa e fugace, che si rivela alla stregua di un atto terapeutico: in essa, 
infatti, il brutto appare bello o «contenuto» nel bello, dunque in qualche 
modo sanato). 

3. Il caso di F.

3.1. La vicenda

F. è un religioso di trent’anni, professo temporaneo, che frequenta a 
Roma una università pontificia per conseguire la licenza in Filosofia. La 
comunità religiosa della sua congregazione, presso cui alloggia in questi 
anni romani, si trova piuttosto distante dall’ateneo. Così F. arriva in uni-
versità già al mattino quasi tutti i giorni della settimana, ci sia o non ci sia 
lezione, e si ferma fino al tardo pomeriggio. Ha stretto molti legami con 
religiose e religiosi di altre congregazioni e con seminaristi e sacerdoti di 
diverse diocesi del mondo. Rarissimamente pranza o prende un caffè o un 
cappuccino da solo, e partecipa volentieri a tutte quelle iniziative univer-
sitarie, culturali o sportive, in cui sono coinvolte molte altre persone. D’al-
tra parte, F. è un giovane aperto, solare, simpatico; allo stesso tempo gli 
piace il lavoro serio; è caparbio e determinato; ha un’intelligenza vivace e 
molto portata all’analisi dei dati e dei fenomeni, così nella vita, altrettanto 
nell’accostare le materie di studio. Nella sua vita spirituale dà molta im-
portanza alla preghiera, alla quale cerca di dedicare molto tempo durante 
la giornata, anche se riconosce, non di rado, di distrarsi parecchio e di 
scivolare talvolta impercettibilmente dalla meditazione all’elucubrazione. 
Non per questo si rassegna. Anzi: è persona rigorosa con se stessa e la 
sua sola «trasgressione» sono le sigarette e, qualche volta, la pipa. Non è, 
comunque, un fumatore accanito, né delle prime, né della seconda: fuma 
al più tre o quattro sigarette al giorno. Per la pipa, poi, com’è noto, ci vuole 
tempo; dunque riesce a concedersi solo qualche sera di quiete nel corso 
della settimana, sul terrazzo della residenza romana, da cui si contempla 
tutta la città. 

Come ama stare con le persone, così F. cerca la solitudine e ha avuto 
nella sua vita pochissime amicizie intime e ora, di fatto, non ne ha. Idea-
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lizza molto il rapporto di intimità e mai ha trovato una relazione che cor-
rispondesse fino in fondo alle sue attese, né al maschile, né al femminile. 
Si è innamorato in un paio di occasioni nel corso della sua vita, durante 
le superiori, ma non si è mai dichiarato e non ha mai avuto una ragazza. 

Durante il secondo anno di permanenza a Roma, decide di fare un 
percorso di valutazione della personalità proposto dalla Facoltà di Psico-
logia dell’università. Non c’è una ragione particolare, ma un desiderio di 
conoscenza di sé a trecentosessanta gradi. E poi la cosa è caldeggiata dal 
superiore della sua comunità e pure da molti studenti che hanno seguito il 
medesimo percorso e dichiarano di averne tratto molto frutto. 

È precisamente durante uno degli incontri di valutazione della persona-
lità che F. «lascia cadere» una cosa che da sempre aveva saputo, ma sulla 
quale, di fatto, non si era mai soffermato. Una cosa che «sapeva e non 
sapeva». Dopo averne parlato, infatti, è lo stesso F. a sorprendersi della 
cosa e, non secondariamente, di non averne mai parlato con nessuno. Ciò 
che lo colpisce ancora di più, poi, è il fatto che, avendone parlato, ora vada 
via via scoprendo quanto la cosa sia, in realtà, molto articolata. È una cosa 
«a margine» nella sua vita; apparentemente non disturba; ma c’è. Si tratta 
di quanto segue: F. è incuriosito, affascinato, dalle mani delle persone. 
Seppure di sottecchi, si sofferma a lungo a osservarle: quelle del vicino, a 
lezione o in biblioteca, o al tavolino del bar. Lo attirano alcuni particolari, 
soprattutto delle dita, delle parti concave, del palmo e dell’incavo fra le 
dita, del colore della pelle. Esplorando un po’ la cosa in un incontro di 
valutazione della personalità, F. descrive l’esperienza che vive osservando 
le mani di alcune persone, come una forma di attrazione, di desiderio di 
contatto, per quelle mani che sono non particolarmente grandi e rigoro-
samente non tozze, non nerborute, senza peli, che gli appaiono legger-
mente calde, leggermente umide, piacevoli al tatto perché lisce. Quella 
percezione sensoriale precede il contatto, giacché questo rarissime volte 
si produce. In realtà, l’esperienza delle mani non è legata alla sola mano, 
ma anche e soprattutto al suo «proprietario». La mano in se stessa non è 
particolarmente interessante. Dipende molto chi è colui a cui quella mano 
appartiene. A quel punto lo diventa. E più spesso – o quasi sempre – il 
«proprietario» è un maschio, giovane. Può essere un adolescente, ma mai 
un bambino; può essere un trentenne o un quarantenne, ma raramente si 
va oltre con l’età. Anzi, la cosa che colpisce F., è il fatto che la percezione 
della mano si modifichi a partire dalla conoscenza della persona a cui 
appartiene e dall’insorgere – che raramente è subitaneo – di un qualche 
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interesse verso di lei. Allo stesso modo, la perdita di interesse per una per-
sona arriva a modificare la percezione sensoriale per le sue mani che, da 
un certo punto in poi, giunge a mutare, a degradare quelle caratteristiche 
percettive avute in precedenza. In sostanza, F. arriva ad ammettere che le 
proprietà sensoriali delle mani che lo attraggono, si modificano e che non 
potendo essere del tutto reale quella modificabilità, è evidente che l’au-
tore di quelle caratteristiche percettive sia F. stesso. F. riconosce di avere 
messo in atto, in alcune occasioni, qualche strategia per avere il pretesto 
di toccare quelle mani: ad esempio facendo in modo di trovarsi accanto 
a una persona specifica durante la celebrazione eucaristica, così da poter 
scambiare il segno della pace con lei. 

3.2. Osservazioni

Non dobbiamo andare a cercare quello che non c’è o a problematizzare 
ciò che non pare problematico. Allo stesso tempo, però, nel tentativo di 
conoscere ciò che sta accadendo a una persona, e riconoscendo come la 
personalità sia un sistema di caratteristiche che interagiscono reciproca-
mente, difficilmente ciò che a un certo punto affiora come sintomo o come 
problema potrebbe considerarsi in modo isolato dall’intero di cui fa parte. 
Ancora una volta, perciò, sono proprio quelle che a una lettura sia pure 
superficiale, impressionistica, appaiono almeno come «stranezze», oppure 
come piccole o grandi contraddizioni, a costituire le chiavi per aprire le 
porte di qualche luogo riposto della personalità di colui che vorremmo 
conoscere e aiutare a conoscersi. In questo caso, l’apparente buona qualità 
e il positivo desiderio di relazioni da parte di F., contrastano con quella 
ricerca idealizzata del rapporto di intimità che – così parrebbe –, proprio a 
motivo di quella idealizzazione, però, non ha avuto se non pochi riscontri 
concreti. 

Il caso di F. è interessante perché mostra uno spazio simbolico di ridot-
te dimensioni (l’oggetto in questo caso è/sono la mano/le mani di una per-
sona) che parrebbe un oggetto parziale, ma che a un esame più complessi-
vo viene percepito solo all’interno di un oggetto totale, e di cui stupisce il 
grado di raffinatezza immaginativa e percettiva a cui è associato. Questo 
intreccio di parziale e totale 10 unito a caratteristiche percettive partico-

10 Cf S. Guarinelli, «Il prete abusatore/1», V.1. 
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larmente sofisticate e «calde», paiono rimandare a una precoce ricerca di 
intimità la quale, tuttavia, non sembra indifferenziata, ma, anzi, orientata 
a una relazione interpersonale specifica. 

Da notare infine la linearità del comportamento complessivo di F. 
all’interno dello spazio delle relazioni interpersonali e, allo stesso tempo, 
però, la sottile strategia manipolativa, per nulla clamorosa ma ugualmente 
presente, messa in atto per giungere a quel piccolissimo obiettivo che è il 
contatto delle mani. 

4. Il caso di T.

4.1. La vicenda

T. è un sacerdote diocesano di quarantadue anni, ordinato da meno di 
dieci, avendo alle spalle alcune esperienze professionali e un discernimen-
to vocazionale piuttosto travagliato, caratterizzato da decisioni, indecisio-
ni e continui ripensamenti. Il fatto di avere protratto a lungo la scelta di 
entrare in seminario per diventare prete ha molto a che fare con quello che 
T. ritiene essere il proprio orientamento sessuale. Egli ha sempre pensato 
di essere omosessuale, tranne che non ne ha mai parlato con nessuno e in 
un paio di occasioni, seppure per brevi periodi (poco meno di un anno la 
prima; poco meno di tre mesi la seconda), ha avuto anche due relazioni 
affettive con altrettante donne. L’orientamento è stato considerato da T. un 
fatto assolutamente privato, per il quale peraltro provava una profonda ver-
gogna. Per questa ragione, non solo non aveva mai avuto alcuna relazione 
affettiva o sessuale, nemmeno occasionale, con un uomo, ma mai si era so-
gnato di farne mezza parola nemmeno con qualche amico di vecchia data.

I primi tempi del seminario vanno molto bene: T. sente di aver finalmen-
te deciso qualcosa di importante per la sua vita, di autentico, di definitivo. 
Siccome nei primi anni seminaristici, nessuno dei formatori – rettore e di-
rettore spirituale – mai gli fa qualche domanda sull’orientamento sessuale, 
T. finisce per «mettere via» tutta la questione e non tornarci più su, tanto 
più che, con la scelta del celibato, il «problema» – dal suo punto di vista – è 
risolto «in radice». Almeno così pensa. E tutto sommato si sente sollevato 
e recupera anche una serenità che non aveva mai sperimentato prima. 

Le cose diventano un po’ più complicate in terza e in quarta Teologia. Si 
rende conto di fare molte battute a sfondo sessuale – cosa piuttosto inedita 
per lui, fino ad allora –, giocando spesso sull’ambiguità e con riferimenti 
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più o meno espliciti all’organo genitale maschile. Inoltre, si accorge di es-
sere diventato un po’ geloso e possessivo nei confronti di qualche semina-
rista, soprattutto se fisicamente attraente, e di escogitare mille pretesti per 
andare a trovarli nella loro stanza, soprattutto verso la tarda sera, quando 
stanno per andare a dormire, confidando di trovarli in pigiama, cosa che 
lo attrae molto. In ogni caso, non è il desiderio di un rapporto sessuale con 
un uomo ad affascinarlo, e respinge convintamente con se stesso anche 
il solo pensiero che una cosa del genere possa capitare. Nonostante tutto 
ciò, le cose si complicano ulteriormente quando, frequentando la quinta 
Teologia, un giovane seminarista di terza Teologia, con il quale è nata una 
reciproca simpatia, gli confida la propria omosessualità e, soprattutto, gli 
segnala l’esistenza di chat e applicazioni per scambiare messaggi con altre 
persone omosessuali e, nel caso, ricercare anche un contatto concreto con 
loro. T. si accorge di «fare la predica» a quel giovane seminarista, gli dice 
di rispettare profondamente tutto quanto questi gli ha confidato a proposi-
to del suo orientamento omosessuale – ben inteso che del proprio, invece, 
non gli dice assolutamente nulla –, ma aggiungendo anche di considerare 
un po’ «fuori luogo» e perfino pericolose quelle trasgressioni. Ed è sin-
ceramente convinto di tutto ciò. Il guaio è che un tarlo si insinua nei suoi 
pensieri e inizia a rodere il legno. All’eventualità di contatti occasionali 
non pensa nemmeno; si sente invece fortemente tentato dall’anonimato 
delle chat. Passa circa un mese da quella occasione in cui viene a sapere di 
tutto ciò ed ecco che una sera, piuttosto tardi, senza nemmeno un perché, 
prova e si connette. Il collegamento dura pochissimi minuti. T., alle prime 
domande e risposte dell’anonimo interlocutore al di là dello schermo, si 
sente preso dall’ansia e dal rigetto per ciò che sta facendo, prova vergogna 
e colpa, ma perfino paura così intensi, da scollegarsi subito, strappando 
letteralmente il cavo dell’alimentatore del computer, che istantaneamente 
si spegne. Trascorso qualche giorno, però, l’ansia si smorza e la curiosità, 
invece, riaffiora. Così, a distanza di un paio di settimane, eccolo a ripro-
vare. Il collegamento questa volta dura qualche minuto in più del prece-
dente. All’inizio si sente eccitato e solleticato nell’immaginario, ma poi, 
con il trascorrere dei minuti, subentra perfino un pizzico di noia. Questa 
volta, poi, di ansia e senso di colpa c’è davvero poco; e T. si disconnette 
dalla chat come si fa tutte le volte che ci si disconnette da un profilo o da 
un’applicazione. 

L’esperienza lo ha un po’ deluso; i «costi» emotivi, tuttavia, sono con-
tenuti. Così, quasi inavvertitamente, T., nelle settimane successive ci ritor-
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na; poi ci ritorna nei giorni immediatamente successivi; qualche volta gli 
capita di chattare per più sere consecutive. Si tratta a ogni buon conto di 
scambi che durano pochi minuti e che non di rado lo lasciano anche un po’ 
tediato. Con il trascorrere dei mesi il ricorso serale e notturno alle chat di 
contenuto omosessuale, seppure con una certa irregolarità, diventa quasi 
un’abitudine che si protrae fino all’ordinazione sacerdotale. 

Durante il primo anno di ministero, gli episodi quasi svaniscono e le 
poche eccezioni si contano sulle dita di una mano. T. è molto preso dall’at-
tività pastorale, gli piace stare con la gente e darsi da fare. Al termine del 
primo anno in quella parrocchia, nella relativa quiete dell’agosto inoltrato, 
complice, forse, l’eccesso di inattività, ecco riaffacciarsi la curiosità di al-
lora e, come ai tempi del seminario, quasi una settimana intera di sere e di 
notti a chattare. Alla fine, rimane la solita noia, unita però a un sentimento 
nuovo: il desiderio di andare oltre, di provare «di più». Un interlocutore 
più intraprendente ma, soprattutto, più persuasivo di altri sollecita T. a un 
incontro non solo virtuale, ma reale. T. indugia non poco, ma poi accon-
sente. 

Il primo incontro concreto, ma pur sempre anonimo, rappresenta per 
T. una vera e propria iniziazione sessuale e un piano inclinato dalla pen-
denza vertiginosa lungo il quale T. finisce per precipitare. Da quel primo 
partner, infatti, T. ritorna dopo nemmeno una settimana; passano pochi 
giorni, ed ecco il terzo incontro con lui. A quel punto, però, quello si de-
fila senza dare spiegazioni. Ora, però, T. ha dalla sua tutto il know-how 
acquisito e non si fa pregare: aggancia un nuovo partner, e poi un altro 
e un altro ancora... L’ultimo, poi, lo conquista anche affettivamente: è 
un giovane di vent’anni, bellissimo, ma dall’aspetto ingenuo, fragile. T. 
inizia ad avanzare pretese via via crescenti, di una relazione esclusiva, 
clandestina ma stabile. Il giovane pare accettare, poi ci ripensa; quindi si 
concede, poi ci ripensa ancora. Pretese e oscillazioni creano tensione nel 
legame fra i due. La tensione degenera in discussioni, e le discussioni in 
litigi. I litigi diventano più frequenti e, perdendo il controllo di sé, una 
sera T., esasperato, svela al giovane di essere un prete. Questi replica 
all’istante, mostrando le proprie carte: gli anni che aveva dichiarato di 
avere non sono venti, ma sedici. A T. sembra come di svegliarsi da un so-
gno, come di rientrare improvvisamente nella realtà dopo essere stato per 
lungo tempo in una quarta dimensione. Il giovane, ora scoperto essere un 
minore, dice di non voler in nessun modo continuare quella relazione: né 
affettiva, né sessuale, né... niente. Niente di niente. Non aggiunge altro. 
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Nell’immaginario di T., però, il proprio futuro si presenta dalle tinte or-
rende: potrà essere ricattato? Potrà essere denunciato? Gli verrà richiesto 
del denaro? Sarà reso pubblico l’accaduto? Dovrà lasciare il sacerdozio? 
Finirà sui giornali? Ecc. 

T. cade in una profonda crisi, di ansia, finanche panico e depressione. 
Chiede aiuto al proprio vescovo il quale incassa il colpo – non aspet-

tandosi ovviamente una cosa del genere –, ma reagendo subito in modo 
equilibrato e suggerendo a T. un confronto psicologico e spirituale. Nel 
primissimo incontro, T. «vuota il sacco», dichiarando la propria omoses-
sualità, riconoscendo di averla sempre occultata, facendo e vivendo come 
se non ci fosse e riconducendo all’una e all’altra cosa l’origine di tutti i 
suoi problemi. In realtà, approfondendo poco a poco la biografia di T., 
l’omosessualità emerge come etichetta apposta su una confezione dal con-
tenuto invero misterioso, proprio nell’intento di non andare a guardarci 
dentro. Sin dall’adolescenza, T. era attratto, soprattutto durante l’estate, 
da quella parte del corpo dei bambini, maschi, posta fra la base del collo 
e la sommità del petto, che rimaneva scoperta soprattutto se la persona 
indossava una maglietta sbottonata o una t-shirt dalla scollatura ampia. La 
presenza anche solo di un po’ di peluria, rendeva non più attraente quella 
parte. Da ciò, nel corso del suo sviluppo, T. aveva mantenuto quella attra-
zione, via via anche nei confronti di adolescenti, giovani, ma pure adulti, a 
patto che quel triangolo di pelle visibile solo di poco, fosse completamente 
glabro. Se già dichiarare la propria omosessualità sarebbe stato difficile, 
per certi versi lo era ancora di più affermare di essere interessati, «cattu-
rati» visivamente da quella parte del corpo di una persona, comunque di 
sesso maschile. 

Anche a motivo di quell’interesse, a T., che da sempre aveva collabo-
rato con l’oratorio della sua parrocchia, durante il tempo estivo piaceva 
accompagnare i ragazzi e i loro educatori in piscina o al parco acquatico. 
Eppure, curiosamente, il fatto di poter «finalmente» guardare quei bam-
bini o quei giovani a torso nudo, quasi sempre faceva cadere l’interesse 
verso di loro e verso quella parte del loro corpo. 

4.2. Osservazioni

La vicenda di T. è caratterizzata da tutta una serie di segnali, ma, so-
prattutto, dalla loro mancata interpretazione o, peggio, dal tentativo di 
leggerli apponendovi semplicemente delle etichette. Che una persona fa-
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tichi a decidere o a decidersi per qualsiasi cosa e navighi magari per anni 
fra differenti prospettive di vita (affettive, di studio, professionali) viene 
correttamente percepito almeno come sintomo di qualche «cosa». Il guaio 
è che quella «cosa» viene ricondotta all’omosessualità, la quale, molto 
probabilmente, invece, non è la «cosa» ma, a sua volta, un altro sintomo. 
L’orientamento sessuale – così come l’identità di genere – è uno spazio 
della personalità ad altissima densità simbolica e cercare di comprenderlo 
semplicemente a partire dal dato di superficie, sarebbe come pretendere 
di assaporare un prodotto qualsiasi leggendo la sola denominazione posta 
sulla confezione 11. Mi pare che questo approccio sia diffuso, anche nella 
formazione al sacerdozio e alla vita religiosa. Il rischio che si corre è quel-
lo di non entrare mai nel merito di ciò di cui quei sintomi sono sintomi. 
A quel punto, infatti, nella vicenda di T., la scelta del celibato finisce per 
diventare la complice maldestra di quella omertà interpretativa. 

E non solo: la mancanza di una interpretazione del dato e il fatto di 
scambiare il «prodotto» per la sua «etichetta» conducono a un’ulteriore, 
possibile, interpretazione erronea: T. si vergogna di quello che ritiene es-
sere il suo problema di orientamento sessuale. Un motivo in più per non 
dire nulla. Peccato, perché proprio la vergogna potrebbe essere, invece, 
all’origine di quella che per T. diventa una questione di orientamento. Cer-
to, se da un certo punto in poi quella interpretazione, erronea ma assunta 
come vera, conduce T. a vergognarsi, la vergogna finirà per stabilirsi sal-
damente al comando: prima forse era la causa; ora è sicuramente anche 
l’effetto. Dunque, l’effetto sicuro andrà a rafforzare la causa probabile che 
a quel punto diventerà la causa certa, e via di questo passo. Il circolo vi-
zioso potrà essere mantenuto in vita... a vita.

La formazione seminaristica ha molte sfaccettature e altrettante «va-
riazioni sul tema» a seconda del singolo seminario, ma due sono vera-
mente peculiari e sufficientemente trasversali: l’elevata tensione ideale 
soprattutto agli inizi, che può tendere a diminuire nel corso degli anni di 
formazione; la condizione di intimità affettiva favorita dalla vita comu-
ne, considerando che i seminaristi condividono moltissimi tempi e luoghi 
della loro giornata, in modo non dissimile da quanto accade in un campus 

11 Per le questioni relative all’interpretazione dell’orientamento omosessuale, mi per-
metto di rimandare a S. Guarinelli, Omosessualità e sacerdozio. Questioni formative, 
Àncora, Milano 2019.
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universitario. Nel caso di T. quell’intreccio mostra presto i suoi effetti, 
perché a un allentamento nella cura del linguaggio (il ricorso a battute 
umoristiche di contenuto sessuale), fa da contrappunto un crescente desi-
derio di intimità, con il ricorso a qualche comportamento sottilmente ma-
nipolativo per raggiungerla (andare a trovare i propri compagni a un’ora 
tarda sapendo di trovarli in pigiama).

La relazione di reciproca simpatia che T. coltiva con il giovane semi-
narista che – lui sì – si dichiara omosessuale assottiglia quanto meno le 
strategie di autoprotezione e, chissà, forse, anche il fatto che questi si di-
chiari, riduce la vergogna di T. Il guaio è che la rimessa in movimento 
di tutto quel mondo sotterraneo non avviene all’insegna di una positiva 
integrazione, ma nella logica della vita parallela. Effettivamente la realtà 
virtuale, da questo punto di vista, si offre in modo piuttosto suadente per 
tutti coloro che vogliono riprendersi aspetti «non visitati» della propria 
personalità, senza la fatica (pure necessaria) della loro integrazione. Sen-
za avvedersene, T. prende la via della dissociazione, avviandosi anche a 
una progressiva attenuazione della valutazione morale del proprio com-
portamento. La noia e l’insoddisfazione, però, anziché condurlo alla con-
sapevolezza della logica «sbagliata» di quei comportamenti – «sbagliata», 
non già o non soltanto in senso etico, ma perché distante da ciò che è vera-
mente alla base di quella ricerca trasgressiva – lo portano inesorabilmente 
ad alzare il tiro della pretesa. E quel vortice si interrompe solo perché quel 
giovane con il quale T. desiderava una relazione più stabile, gli svela la 
propria minore età. È solo a quel punto che, seppure drammaticamente, 
nel timore di avere commesso un grave reato, T. entra – quasi suo malgra-
do – nell’interpretazione dei propri simboli. 

L’interesse per la parte del corpo che lascia vedere ciò che non si vede 
e, subito dopo, il disinteresse per la parte che ora finalmente è vista, sem-
brano ricondurre a una ricerca del processo di intimità («scoprire»), più 
che al suo contenuto (la parte «scoperta»). Ritroviamo perciò – così credo 
– e pur con i limiti che comporta ogni trascrizione verbale di ciò che non 
lo è, in quel bisogno di scoprire e scoprirsi ancora qualcosa che intercetta 
una vergogna fondamentale.
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5. Il caso di B.

5.1. La vicenda

B. è un sacerdote di circa sessant’anni, insegnante di Matematica pres-
so un liceo paritario di proprietà della diocesi a cui il sacerdote appartiene. 
Di quel liceo è stato anche preside per alcuni anni. 

Il suo vescovo lo ha praticamente obbligato a un confronto psicologico 
dopo che, da più parti – insegnanti, alunni, genitori –, era giunta la segna-
lazione di qualche suo comportamento un po’ «fuori dalle righe», morbo-
so, ambiguo, e di qualche sua telefonata o messaggio di WhatsApp un po’ 
ammiccante, insistente, in particolare nei confronti di alcune studentesse. 
Non ci sono ancora gli estremi di un reato, ma per varcare il crinale e 
cadere dall’altro lato della montagna, spesso, bastano una semplice disat-
tenzione, un movimento sbagliato e pochi secondi. 

Eppure B., pur accettando formalmente di accedere a un confronto psi-
cologico, di fatto si sottrae, resiste – rinvia le date proposte affermando 
di non avere tempo; non si presenta a un colloquio sostenendo di essersi 
dimenticato; nel primo incontro esordisce dicendo di non credere né alla 
Psicologia, né agli psicologi; infine racconta di sé in modo distaccato e li-
mitandosi a risposte telegrafiche –, e inizia a collaborare solo dopo un paio 
di mesi, quattro incontri e tre disdette di appuntamenti già presi.

La sua vicenda personale è fortemente segnata dalla figura del padre: 
uomo rigido, severo, esigente, molto attaccato ai valori della famiglia, del 
lavoro, della religione. Di lui, però, B. viene a sapere – ma nel frattempo è 
già in seminario e alla soglia dell’ordinazione sacerdotale – che, in realtà, 
già da sposato ha avuto altre donne e che sua moglie (la madre di B.) era a 
conoscenza della cosa, ma aveva fatto sempre finta di non vedere. 

Nonostante tutto ciò, B., mantiene e manterrà uno stile sobrio, rigido, 
controllato. Con la sua laurea in Matematica, viene coinvolto fin da subito 
nel mondo della scuola, insegnando per quasi trent’anni.

Durante gli incontri con lo psicologo racconta del suo interesse per gli 
elenchi, ma nel corso dei colloqui la cosa va specificandosi un po’: B., di 
volta in volta, «puntava» alcuni studenti e, soprattutto, studentesse, quindi 
cercava di capire come si chiamassero – soprattutto se si trattava di alun-
ne di classi non sue – e poi, a partire dal nome e dal cognome, cercava di 
risalire, aiutandosi con la guida telefonica, all’indirizzo di casa, al nome 
dei familiari, ecc. Naturalmente con l’avvento di internet la cosa è diven-
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tata facilissima e le informazioni disponibili (comprese le immagini) sono 
ancora di più. 

Nell’ultimo colloquio racconta di una cosa almeno curiosa che, per la 
prima volta, gli strappa anche un mezzo sorriso. C’era una studentessa 
molto carina e, appartenendo a una classe nella quale lui non faceva le-
zione, l’aveva descritta a un suo collega che insegnava in quella classe, 
chiedendogli con un semplice pretesto come si chiamasse. Dalla descri-
zione, però, il collega aveva pensato che B. stesse riferendosi a una perso-
na diversa. E quella persona diversa si chiamava Daniela. Così, B. si era 
convinto del fatto che la studentessa carina si chiamasse Daniela. Pensava 
spesso a lei, ma non erano ancora i tempi di internet e le cose che veniva 
a sapere erano senza immagini corrispondenti. Incrociare Daniela per i 
corridoi, leggere il suo nome sugli elenchi esposti in bacheca o sull’an-
nuario scolastico, lo faceva stare interiormente bene. Daniela, però, non si 
chiamava Daniela, ma Alessandra! Scoperta la cosa, inutile dire che da lì 
in poi quel benessere interiore, il piacere di vederla, sentirla parlare, sape-
re cose di lei, si erano mantenuti. Curiosamente, però, si erano mantenuti 
anche sulla vera Daniela, considerata da B. per nulla carina. B. riconosce 
che, pur non essendo e non potendo essere la stessa cosa, il fatto di ve-
dere Daniela gli riportava il pensiero di Alessandra ed era quasi come se 
scorgendo la prima o sapendo cose della prima, perfino vedendo scritto da 
qualche parte il nome della prima, nella sua mente fosse evocata l’imma-
gine della seconda, con tutto lo strascico emotivo conseguente.

5.2. Osservazioni

Ciò che la vicenda di B. segnala pare sufficientemente eloquente. Pur 
senza eccedere nelle generalizzazioni o nelle semplificazioni, si può alme-
no considerare l’eventualità che certe abilità e certe professioni coinvolga-
no di meno la parte emotiva, passionale. A scanso di equivoci, comunque, 
richiamerei quanto già evidenziavo in precedenza 12: cercando segnali, noi 
seguiamo delle tracce. Le tracce non sono il punto di arrivo, ma ciò che 
a esso probabilmente conduce. Non si ergono dunque alla stregua di dati, 
ma di punti di domanda, elementi che esigono ulteriori approfondimenti. 

12 Cf sopra, 1.2.
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Qui ci troviamo di fronte a una persona, B., non più giovane, che profes-
sionalmente si occupa dell’insegnamento della Matematica e che affettiva-
mente è celibe. Su questo terreno – che ci limitiamo a descrivere nel modo 
più generico possibile – fiorisce un sintomo curioso: in modo indiretto, ci 
sono segni di una certa invadenza che coinvolge, almeno apparentemente, 
la parte affettiva e sessuale. Se da un lato abbiamo la logica, il controllo, 
la razionalità, dall’altro troviamo la mancanza di controllo, l’invadenza, 
l’irrazionalità. Sembra di avere a che fare con una grossa diga nella quale 
sono stati praticati dei minuscoli forellini. Da questi, non solo è probabile 
che esca dell’acqua, ma che quell’acqua abbia, poi, un’altissima pressione. 

Non è raro che quando l’età non è più giovane, la persona che affronta 
un percorso psicologico, soprattutto se caldeggiato da altri, resista e, so-
prattutto agli inizi, si mostri poco o per nulla cooperante. La resistenza, 
tuttavia, segnala anche l’eventualità che quello stato di cose rappresenti 
una sorta di equilibrio patologico al quale, comunque, quella persona non 
vuole o, più probabilmente, non riesce a rinunciare. E che non vuole o non 
riesce a farlo nemmeno di fronte all’evidenza che le cose, così, non posso-
no comunque andare avanti.

Eppure, è oltremodo interessante constatare quanto profondamente 
connessi, pur se apparentemente contrapposti, appaiano la logica del con-
trollo e quella dell’intimità: superando la barriera della sessualità – spesso 
difficile da esplorare –, eccoci a ritrovare quella insolita passione per gli 
elenchi (controllo), con il gusto di cercare poi da qui informazioni «pri-
vate» sulle persone (intimità). Essa pare svelare una ricerca precoce che, 
però, aveva finito progressivamente per distanziare B. dalla relazione in-
tima. A lui non rimaneva se non la parte di colui che da «fuori scena», 
controllando, fosse pure il nome o la foto di una ragazza, si illudeva di 
entrare in un rapporto intimo con lei. In una singola espressione: l’esa-
me degli elenchi era a tutti gli effetti un modo di vivere l’intimità che B. 
si concedeva. Trattandosi di un modo evidentemente insoddisfacente, a 
lungo andare B. ha iniziato – complice anche l’età – a gestire meno bene 
i processi di controllo, oppure a prendere atto in modo più consistente del-
la propria insoddisfazione, uscendo allo scoperto (con gli ammiccamenti 
nelle telefonate o nella messaggistica), ma in una modalità che appariva 
assolutamente inappropriata e profondamente immatura. 
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iii. GrammaticHe del Simbolo

Non posso ignorare la grande quantità di strumenti che la psicologia 
psicoanalitica, prima fra tutte le psicologie, ci offrirebbe di fronte al ma-
teriale presentato nel precedente paragrafo. Costrutti teorici e clinici quali 
il transfert 13, la rappresentazione 14 e il feticcio 15, ad esempio, getterebbero 
non poca luce sulle narrazioni precedenti. Mi permetto, tuttavia, di sot-
tolineare una possibile difficoltà: la psicologia psicoanalitica conia quelle 
nozioni all’interno di un preciso quadro antropologico. I paradigmi psico-
analitici hanno dato un impulso formidabile alla psicologia tutta, perfino a 
quelle psicologie che, da un certo punto in poi – pure all’interno dello stes-
so filone psicoanalitico –, hanno inteso ridiscutere e distaccarsi da quei 
paradigmi 16. A quelle operazioni, a ogni buon conto, probabilmente non 
sarebbero giunte senza l’apporto della psicoanalisi. In questa sede, tutta-
via, cercando di rimanere il più possibile fedele all’approccio induttivo 
dichiarato, non vorrei rischiare di pregiudicare l’ascolto delle narrazioni 
con un’ermeneutica che, ricorrendo ad alcune chiavi psicoanalitiche, incli-
nerebbe quasi inevitabilmente verso lo spazio della sessualità. Nella pro-
spettiva del presente studio, questo costituisce il possibile punto di arrivo, 
da ricostruire e da dimostrare. Assumere le categorie della psicoanalisi in 
modo acritico, potrebbe significare accettare che quello della sessualità 
sia quasi l’antefatto. Ritrovarlo alla fine, a quel punto, sarebbe poco meno 
che un sofisma.

Pur consapevole dell’impossibilità di una raccolta di dati che non fac-
cia valere, in modo più o meno tematizzato o consapevole, una qualche 
circolarità interpretativa – il che è come dire che non può mai esistere un 
approccio che sia puramente induttivo – mi arrischierei comunque a un 
esame dei casi sopra riportati, rimanendo il più possibile alla lettera delle 
narrazioni. 

I resoconti sono succinti e, ovviamente, mancano moltissimi dati. I 
commenti si concentrano, poi, su quei pochi dati evidenziando possibili 

13 u. Galimberti, Dizionario di Psicologia, 950-953.
14 u. Galimberti, Dizionario di Psicologia, 799-800.
15 u. Galimberti, Dizionario di Psicologia, 406-408.
16 Cf t.S. kuHn, The Structure of Scientific Revolutions, The University of Chicago 
Press, Chicago IL 19963.
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questioni interpretative a essi correlate. Ciò che vorrei indicare, perciò, 
andrà soprattutto nella linea delle cose da approfondire e non già in quella 
dei semplici dati da raccogliere. Gli elementi che riunirò si offriranno, 
dunque, soprattutto quali punti di domanda che permettano di reinterro-
gare l’esperienza e giungere alla formulazione di nuove e – speriamo – più 
adeguate interpretazioni. 

1. Persone «normali» (o quasi)

Vorrei evidenziare, innanzitutto, il fatto che le cinque persone di cui 
ho raccontato non presentino caratteristiche evidenti di patologie psichia-
triche, ma nemmeno di disturbi pervasivi della personalità. È vero – e lo 
ribadisco – che le presentazioni sommarie non permettono di spingersi al 
di là di una valutazione superficiale. È altrettanto vero, però, che un grado 
sufficientemente buono di adattamento alla realtà è già un indicatore im-
portante che permette di sgomberare il campo almeno dalla presenza di 
difetti strutturali di rilievo. Ricorrendo a un linguaggio non strettamente 
tecnico, si potrebbe dire che si tratta di cinque persone «normali» con 
qualche difetto di carattere. Questo è ciò che avremmo potuto dire a parti-
re dalla loro vita concreta e che potrebbe dire chiunque li avesse incontrati 
in un contesto non clinico. 

Fatti puntuali o episodi sintomatici, piuttosto, sono come squarci, più 
o meno ampi, su un tessuto di discreta «normalità», che si aprono su un 
mondo interno fatto di isole abitate da creature non altrettanto normali e 
perfino inquietanti. Il dato sembra di rilievo: esistono come porzioni in-
capsulate della personalità che, nel corso dello sviluppo, paiono non avere 
seguito il flusso complessivo di crescita della persona e che si sono conge-
late – salvo scongelarsi in tempi successivi e talora per ragioni fortuite – 
oppure avere seguito percorsi propri, non intrecciati o addirittura separati 
con le linee principali della personalità. 

2. Una triplice polarità

Esistono alcune «simmetrie» che, alla stregua di poli magnetici di se-
gno contrario, parrebbero richiamarsi. Pur se diverse, caso per caso, evo-
cano qualcosa che, almeno analogicamente, si presenta in modo trasver-
sale nei diversi casi.
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Su un polo, sono presenti tratti di insignificanza, disvalore, bruttura, 
che suscitano o paiono suscitare sentimenti profondi di vergogna. Pare 
che quella vergogna non riguardi questo o quell’aspetto della persona, ma 
corrisponda a una sorta di vergogna fondamentale, di essere «quello che 
si è». L’esistenza di una forma primitiva di vergogna interroga le origini 
dello sviluppo psicologico della persona: da dove viene 17? La sua origine e 
il suo carattere non verbale e perfino preverbale rimandano alla possibilità 
che il bambino assuma su di sé dinamismi di rifiuto di varia natura che, 
data la precocità, è assai probabile che provengano da uno dei suoi geni-
tori o da entrambi 18. 

Sul polo opposto, nel corso dello sviluppo quella caratteristica, possi-
bilmente mai verbalizzata né verbalizzabile, viene tenuta a bada ma mai 
risolta o definitivamente compensata, con l’investimento in strategie di 
controllo, a livelli diversi (intellettuale, affettivo, delle attività, ecc.). 

Eppure, i poli sono tre e non semplicemente due. Infatti, quei tratti 
sommersi, «vergognosi», finiscono per simbolizzarsi – dunque pure per 
«sintomatizzarsi» – in una ricerca perfino esasperata della bellezza (che 
per identificazione «riscatta» la bruttura che è alla base della vergogna) o 
della bruttura-nella-bellezza (che, ancora per identificazione, la contiene e 
in qualche modo la sana); allo stesso modo, può accadere che la bellezza 
non sia deliberatamente ricercata, eppure, che a un certo punto della vita 
autonomamente si presenti, attivando o riattivando quella ricerca, contri-
buendo tuttavia, nel contempo, a una destrutturazione o destabilizzazione 

17 Pur utilizzando un linguaggio leggermente diverso, trovo oltremodo interessanti le ri-
flessioni di d. vallino - m. macciò, «Il senso di esistere del neonato e l’attrazione fatale 
dell’identificazione», in F. borGoGno - a. Ferro (edd.), Il preverbale e l’ambiente psi-

chico, Borla, Roma 2004, 91-107. «In analisi alcuni pazienti portano in modo masche-
rato e poco evidente il senso di non-esistere. Sono persone che hanno la percezione di 
non essere dentro la realtà della loro vita e di sentirsi invisibili. La loro vita quotidiana 
è caratterizzata da un senso di vuoto e dalla mancanza di significato» (ivi, 91). Termini 
come vergogna o espressioni come mancanza di significato vanno presi in un senso ana-
logico, giacché, nel nostro caso, appartengono a esperienze non verbali e/o preverbali e 
di una debole ma perfino assente consapevolezza di sé. Da ciò si trae anche il difficol-
toso trattamento che possono avere anche all’interno di un percorso psicoterapeutico. 
18 Il campo di indagine e di riflessione sul «passaggio» dei modi di rappresentazione 
di sé negli stadi più precoci dello sviluppo è complesso e particolarmente difficoltoso, 
precisamente in ragione della «irraggiungibilità» narrativa di alcuni stadi dello svilup-
po. Cf p. rocHat, Others in Mind. Social Origins of Self-Consciousness, Cambridge 
University Press, New York NY 2009.
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della personalità. E ciò, rimanendo allo schema dei poli, pare perfino logi-
co: se al polo della vergogna risponde quello della ricerca/identificazione 
con la bellezza, attivandosi quest’ultimo c’è caso che il polo del controllo 
smetta di operare. E che la persona si ritrovi a «funzionare» in un modo 
diverso (e probabilmente non controllato) da come fino a quel momento 
era riuscita a funzionare. 

3. L’identificazione è una ricerca di intimità

Nel processo di raggiungimento della bellezza, ciò che descrittivamen-
te potrebbe ricondursi a una forma di identificazione, esperienzialmente 
avviene per mezzo della ricerca dell’intimità. Non si tratta, dunque – o 
non si tratta esclusivamente –, di «gravitare» attorno all’orbita di un altro 
o di un altro portatore di quei simboli, cercando infine di essere come lui, 
ma di poter ricongiungersi a lui e generare, nella fusione («magnetica») 
con il simbolo, un intero che, a quel punto, assumerà una forma inedita 19. 
Inutile dire che nell’intimità la componente fisica, corporea, è importante 
almeno quanto quella psichica. La circostanza potrebbe non essere altret-
tanto in evidenza se ci limitassimo, appunto, a parlare di identificazione. 
Nell’identificazione, poi, l’uno tende a diventare – a identificarsi, appunto, 
con – l’altro. Nella relazione di pretesa requisizione del simbolo, inve-
ce, una parte non diventa l’altra, ma entrambe si toccano, si fondono, per 
giungere a un tutto. 

Siccome la fusione con l’altro non può mai essere perfetta – trattan-
dosi, appunto, di un altro che mai potrebbe essere del tutto requisito –, 
l’esito della simbolizzazione comporta una pressoché inevitabile dose di 
frustrazione. Questa può risolversi, a posteriori, con il rilancio dell’intimi-
tà, nell’intento di una ulteriore, crescente requisizione dell’altro; oppure, a 

priori, facendo diventare oggetto dell’intimità lo stesso processo dell’in-
timità, e non soprattutto il suo contenuto. In altre parole: nel primo caso, 
si punta a un oggetto che progressivamente diventa più intimo. Da qui è 
importante che di volta in volta venga individuato un elemento di distan-
za, successivamente da riavvicinare, da «rendere proprio», chiedendo un 
«di più» di prossimità. Nel secondo caso, l’interesse si sposta dall’oggetto 
dell’intimità, al fatto stesso di poter averla. Il raggiungimento dell’ogget-

19 La requisizione del simbolo, tuttavia, lo trasforma in un idolo, come scrivevo nel pre-
cedente contributo: Cf S. Guarinelli, «Il prete abusatore/1», V.3. 
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to, in tal caso, non conduce a un soddisfacimento, ma, al contrario, alla 
ricerca di un processo diverso da riattivare (con lo stesso oggetto, o con 
un oggetto diverso).

Annoterei infine due cose: in primo luogo, la dialettica pressoché ine-
liminabile fra ricerca dell’intimità e frustrazione, sembrerebbe aprire una 
strada al risentimento che, in piccola o grande misura, è pur sempre una 
delle molte forme dell’aggressività. In secondo luogo, si noti che la ses-
sualità non è assente, ma parrebbe a servizio della ricerca dell’intimità, e 
non viceversa. 

4. La percezione dell’oggetto e la sua fluidità

La percezione dell’oggetto pare sottoposta ad alcuni dinamismi intricati.
In primo luogo, le caratteristiche dell’oggetto sono determinate dall’og-

getto stesso e dal soggetto che le percepisce. L’affermazione parrebbe ov-
via, laddove il processo proiettivo a carico del soggetto si limitasse ad 
aspetti qualitativi o di valore dell’oggetto. In realtà, quel processo proietti-
vo investe la stessa percezione dell’oggetto in sé. Esso può essere percepi-
to totalmente o parzialmente, ma pure sensorialmente in modi differenti. 
Ad esempio: un bambino percepito può essere in realtà la sua pelle o le 
sue mani. E ancora: le sue mani possono essere belle e attraenti perché 
lisce; e poi non più belle e non più attraenti perché non più lisce, laddove, 
a carico dell’oggetto non è accaduto nulla che giustifichi quel cambio nella 
percezione del soggetto (da «lisce» a «non lisce»). 

In secondo luogo, assistiamo a una trasmigrazione sensoriale: caratte-
ristiche che procedono da un senso vengono percepite da un altro senso 
(ancorché in forma immaginativa) o ricondotte a un altro senso (in tal caso 
l’operazione è psichica e non direttamente sensoriale). Ad esempio: il pal-
mo della mano di un bambino è caldo (e immaginato sensorialmente tale), 
perché di pelle chiara; la pelle di un adolescente ha un odore sgradevole 
(pensato come sgradevole; non percepito nemmeno immaginativamente 
come tale), perché scura. 

In terzo luogo, caratteristiche attraenti di un oggetto possono essere 
estese a un altro oggetto che non ha quelle caratteristiche, ma che, per 
qualche ragione, è associato al primo oggetto da un legame qualunque, 
sia pure fortuito. Ad esempio: un soggetto è attratto fisicamente da un 
bambino perché attratto da alcune caratteristiche che quel bambino non 
ha, e che, invece, il fratello di quel bambino ha; o perché quel bambino si 
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chiama come un altro bambino che risulta attraente; o perché i due bam-
bini frequentano la stessa classe e il soggetto è attratto dal primo (non 
attraente) sapendo comunque che questi vede o intrattiene una qualche 
relazione con il secondo (attraente). 

5. Segnali problematici di superficie

Il fatto che la parte «problematica» si presenti talora alla stregua di una 
porzione incapsulata, perfino possibilmente patologica, all’interno di una 
personalità che per il resto sembra «normale», in realtà conduce ad alcu-
ne ricadute i cui segni sono comunque visibili anche in quella porzione 
«normale», almeno come indizi. Se la risposta evolutiva data a quella vul-
nerabilità primitiva che ho inteso denominare vergogna era andata nella 
linea del controllo 20, è probabile che questo abbia finito per coinvolgere 
comunque, in misura più o meno rilevante, la vita emotiva della persona. 
Un eccesso di rigidità (fisica, psichica, intellettuale, ecc.), così come una 
inadeguata integrazione dell’intelligenza e dell’emotività non corrispon-
dono immediatamente a un problema del tipo di cui ho detto, ma segnala-
no quanto meno la sua possibile esistenza e, perciò, devono essere oggetto 
di approfondimento.

Allo stesso modo, proprio perché quella parte problematica è aggan-
ciata a una immagine di sé «vergognosa» nel senso detto, è perfino logico 
che ogni tentativo di gratificare quella parte sia fatto in modo indiretto e 
raramente alla luce del sole. Da qui, non è raro che la personalità che si 
costruisce su tutto quanto ho inteso raccogliere in questi dinamismi, pos-
sa perfezionare tratti di manipolazione, cioè strategie sofisticate, perfino 
contorte, non facilmente individuabili dall’esterno, per raggiungere i pro-
pri obiettivi senza che ciò sia evidente. Anche in questo caso, come per la 
rigidità e la mancanza di una integrazione adeguata emotiva/intellettuale, 
la presenza di comportamenti manipolativi, perciò, è un tratto che deve 
essere oggetto di approfondimento. 

17 maggio 2020

20 Cf sopra, IX.2.


