L’INARRESTABILE ENTROPIA PRESENTE

(ovvero « 'universo orrendo » di Pier Paolo Pasolini)

Nel restare
dentro Pinferno con marmorea

volonta di capirlo, & da cercare
la salvezza. Una societa
designata a perdersi & fatale

che si perda: una persona mai» ().

Sono di scena ogni tanto, in letteratura, autori « scandalosi ». In casa
nostra 'ultimo caso esemplare, gia entrato nella storia, fu D’Annunzio.
Gli accosterei Pasolini, recentissimo, attorno al quale si vanno lenta-
mente dissipando i polveroni roventi che la sua figura e la sua morte di
intellettuale « contraddittorio », « challenger» e «inattuale » sempre
e ampiamente suscitarono. Dicevo degli scrittori « scandalosi »: ad ogni
opera che producono, pronti come sono a cambiare dall’oggi al domani
e a scambiare l'arte con la vita e la vita con Darte, dotati di abilita
tentacolare nell’afferrare tutte le esperienze e nel misurarsi con tutte le
tecniche, tentando 1’inosabile pur senza mai esserne travolti, hanno il do-
no di irritare violentemente il pubblico dei lettori e dei critici, ai quali
perd essi mancherebbero assai quel giorno che tacessero. Forse perché
i loro medesimi errori o la loro radicale incompiutezza sono segni di
coraggio e di intelligenza, per essi sbagliare o abbagliare ¢ addirittura
proficuo. Se non altro, va loro riconosciuto il merito di muover le acque
prossime a stagnare. Di tale natura e di tali effetti, mi pare, fu Pasolini
da noi. Narratore, polemista, autore teatrale, critico letterario, lingui-
sta, egli occupa — come ormai si riconosce dai pid — un luogo di
rilievo nella cultura italiana del nostro tempo in qualita soprattutto
di poeta e di regista cinematografico. Per aver un’idea del dibattito
che s’incrocio attorno alla sua figura e al suo « personaggio », basti
questo bilancio del suo amico Gianni Scalia: “La sua « mania della
verita » (anche in politica) lo portava alla polemica contro tutte le forme
di razionalismo progressistico e storicistico, contro tutti i tentativi di
giustificazione, teorica o pratica, politica e culturale, dell’« esistente »
capitalistico; contro i pericoli della Mediazione, del Compromesso, della
Collaborazione da parte dell’« opposizione istituita », di fronte alla to-

(1) P. P. PasoLiNi, Picasso, da Le ceneri di Gramsci, in « Le poesie », Gar-
zanti, 1975, p. 30.
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talizzazione del Potere capitalistico. Le sue « intuizioni » rimanevano
senza risposta reale: si sosteneva che le sue idee erano paradossali, inat-
tuali, inutili per essere « agite »; lo si invitava alla « concretezza », alla
« responsabilita » e alla « razionalitd », in sostanza: alla non-verita; si
riconosceva insomma che le sue veritd erano accuse e denunce nomina-
listiche, proteste e dissensi immaginari, processi metaforici. (...) In
fondo, che cosa si diceva, ¢ si continua a dire, di Pasolini? Alcuni di
noi dicono che Pasolini & « elegiaco » (o « idillico »), ha nostalgia per
un mondo « arcaico », contadino, pre-industriale o, addirittura, pre-
capitalistico (in cui proietta le proprie ossessioni); altri di noi dicono che
¢ uno scrittore e intellettuale « datato », testimone ideale e « civile »,
da storicizzare nel competente manuale, o nella competente fetta di
storia 0 cronaca degli anni '50; altri, ancora, dicono che, rappresentante,
certo, del suo tempo (e nostro), ne ha espresso le contraddizioni, mani-
festato le « preoccupazioni », accentuato, negativamente, i conflitti, ma
che non ha molto, o troppo, da dirci, ora, nei nuovi doveri dell’Impegno
e della Professionalitda dell’intellettuale, che collabora al progresso-svi-
luppo, che partecipa ai progetti di nuova societa, ecc. Evidentemente,
un poeta, magari di un tempo preciso, o, magari, nei suoi libri pit
remoti e « giovanili: un poeta civile, etico-politico, in contraddizione
perenne, € in « dramma irrisolto », e cioé risolto, tra irrazionalita esi-
stenziale ¢ razionalitd storica, impegno e autonomia, cuore e critica...
Ma certamente Pasolini & uno che non ha capito la « civilta » indu-
striale, il progresso tecnologico e le sue necessitd, la radice « illumini-
stica » della cultura moderna; insomma, qualcuno come, con tutto il
rispetto, un intellettuale pre-moderno (se non antimoderno), arcaico e
« regressivo », poco o niente illuministico, razionalistico e laico (oppure
religioso, di una religio naturale e « poetica »)” ().

Queste rapide affermazioni, che nel tono rivelano I'occasione com-
memorativa in cui furono scritte, valgono a suggerire quali echi e quali
astiositd suscitasse una siffatta personalitd, imprendibile, rubesta e
sommessa, ossessiva, multiformemente « diversa », disperatamente vi-
tale, in perpetua esibizione sacrificale, elusiva e deludente sia nei con-
fronti della cultura cattolica che della cultura marxista, pur attingendo
diversamente all’'una e all’altra. Si disse bene: «la sua voglia di con-
traddire e di contraddirsi era la sua unica folle coerenza » (). La sua
poesia, versificata o d’immagini, non ebbe certo (anche se la pretese)
la funzione di « illuminare »: ma, fallendo al ruolo di guida, che si era
precocemente assegnato, sembra certificare, proprio per questo disguido
continuato e nel suo aspro contesto generazionale, un vero e proprio
significato di « febbre », nella quale la sofferenza di crescita di un’eta
manifesta uno dei suoi sintomi. Non sempre i letterati e i poeti sono
elaboratori di idee, ma contribuiscono sempre, in misura maggiore o mi-
nore, alla diffusione delle idee o alla puntualizzazione dei malesseri
presso un pubblico assai pid vasto di quello dei lettori dei libri di

(2) GIANNI ScALIA, Pasolini vivo, in « Perché Pasolini », Guaraldi, 1978, pp.
(3) DArio BELLEZZzA, Poesia della vita, in « Perché Pasolini », Guaraldi, 1978,
p. 33.
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filosofia e di sociologia. Quest’opera di diffusione & ovviamente anche
collegata alla qualita artistica della produzione, ma dipende pure dalla
considerazione di cui essi godono presso un pubblico che & pid disposto
ad accogliere le idee espresse in forma « immaginosa » piuttosto che
razionale, e che ama pid le riflessioni « a fulmine » e sulfuree che non
le analisi dettagliate. Da Pasolini in qua, & un indiscutibile dato di
fatto che al « futile ruolo di oracolo quotidiano » sono stati chiamati,
in questi anni, pid i letterati che non i filosofi: ed & quella che Oreste
Del Buono ha chiamato una « ansiosa febbre di presenzialismo ».

Ora dell’opera di Pasolini, sempre catalizzatrice d’opinioni, spesso
di indiscutibile pregio artistico, percorreremo qualche tappa, coll’in-
tenzione di isolare e portare in luce le metafore o le metonimie nelle
quali si offrono, compendiandovisi, i pasoliniani temi dell’infelicita e
della colpa nella condizione storica e metastorica dell’'uomo.

1. La nascita come espropriazione

Un motivo inquietante, che gia appare nella prima stesura delle
« Poesie a Casarsa » (), & la percezione incancellabile della « nascita
al mondo » come « perdita », come espropriazione. Prima di esaminarne
qualche scorcio lirico significativo, ci rifacciamo all’efficacissima tra-
scrizione cinematografica che Pasolini ci ha dato di questa radicale e
tormentosa condizione d’esilio in « Edipo-Re ». Cid che colpisce, all’ini-
zio del film, € anzitutto il fitto brusio della notte, un concerto d’insetti
dalle mille voci intrecciate. Ritmi selvaggi, e tuttavia riposanti. Ci forni-
scono un’immagine della dolcezza dell’estate, della vita intensa, segreta,
formicolante, che sfida il torpore e I’angoscia mortali delle tenebre. Ri-
chiamo all’amore. Immagine di un’infinita tenerezza, ma d’una tenerezza
minacciata forse gia d’una tenerezza perduta. E il grido straziante della
felicita che si sa effimera. Segue poi I'immagine ingenua d’una casa illu-
minata nel buio. Una mamma e il suo bambino. Immagini di prati con
i pioppi dalle fogliec mobilissime e con donne che corrono nell’erba alta.
Pasolini parte, dunque, dalla sua infanzia. Il padre del bambino, che vi
appare, & un ufficiale di Mussolini: siamo tra le due guerre. Vediamo
la madre, bella e pallida, a tratti immobili come una dea, talvolta in
corsa per la camapagna, scherzosa come una ragazzina. Un giorno, il
padre si avvicina alla culla del figlio e solleva il bambino per i piedi.
Gesto terribile, rappresentato con la violenza d’un incubo. Il film pre-
cipita verso il delirio. E verso il mito di Sofocle. I1 bambino che ab-
biamo appena lasciato , & sospeso a un bastone portato da uno schiavo
in un deserto terrificante. E abbandonato: e lo spettatore « colto »
crede, qui, d’approdare su un terreno conosciuto, quello appunto di So-

(4) Le Poesie a Casarsa sono pubblicate a Bologna nel 1942; al momento
di essere raccolte nel volume « La meglio gioventd » (Sansoni, Firenze, 1954), que:
ste stesse poesie verranno riscritte riadottando il friulano di Casarsa «nella in-
tera sua istituzionalita ». Noi riportiamo le traduzioni in italiano dello stesso
Pasolini, «stese con cura e quasi, idealmente, contemporaneamente al friulano,
pensando che piuttosto che non essere letto fosse preferibile essere letto soltan-
to in esse ». Nel 1974 Pasolini ne pubblico la « nuova forma ». Entrambe le ste-
sure si trovano nel volume La nuova gioventi, Torino, Einaudi, 1975.
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focle e della tragedia. Ma Pasolini tratta Sofocle come trattd San Mat-
teo e il suo Vangelo. Ciog, come elemento d'un sogno: una materia da
usare tanto con i suoi « vuoti » quanto con i suoi « pieni ». Tra la sua
infanzia ed Edipo Re, "immaginazione di Pasolini si prodiga e trascor-
re, e, ben lungi dall’irrigidirsi nel rispetto sterile del testo, essa si esalta
in un instancabile andirivieni, che & forse la forma pid intelligente di
lettura. Prima di riprendere il racconto di Sofocle, Pasolini cerca la
« scena », ma la cerca esclusivamente dentro di sé. Come devono essere i
costumi, i paesaggi, i colori? Domanda inutile. Come io li sogno? E a par-
tire da qui, Pasolini, con tutta la sua cultura, costituisce un mondo dove
egli pud essere Edipo, ritrovarsi come l'eterno Edipo: al tempo stesso
«sé» e «parola di Sofocle ». La veritd del film non & certo d’ordine
storico, archeologico o letterario. E di tipo onirico (le « buie viscere »
della stagione di « Le ceneri di Gramsci »!): & la veritad di Sofocle nel-
I'immaginazione di Pasolini. E dove va a parare il film? Come nel mera-
viglioso « Au hasard Balthezar » di Bresson, si tratta del sentimento atroce
che provano «i bambini umiliati ». Si tratta, cio¢, della rappresentazione
di cid che si ¢ stati e di cid che si sarebbe potuti essere {e che si sarebbe
dovuti diventare), se la vita non si strappasse ai nostri desideri profondi.
Attraverso il passaggio al « mito » Pasolini vuole tradurre questa spacca-
tura tra I’« io originale » e I’« io adulto », tra '« io singolo » e P« io so-
ciale ». Tutta la vita dell’eroe nel film diviene mitica; si direbbe che
egli non vive la sua vera vita presso di sé: «io sono un altro ». Edipo
vive la condizione impossible di chi & dilatato dal bisogno di verita e in-
sieme dalla necessita di fuggirla. Percid 'ultima parte, che dovrebbe es-
sere di stile realistico, appare ancora pit onirica. L’Edipo della leggenda
si & accecato: noi lo ritroviamo qui mendicante, errabondo insieme con
un amico sulla Piazza maggiore di Bologna. Lo scacco di Edipo & proprio
Pimpossibilita di vivere hic et nunc, di vedere la realta qual essa &, di
accettare il mondo. E il cineasta partecipa allo scacco, nel quale
ci viene consegnato il mondo dei suoi sogni e delle sue ossessioni, sen-
za poter rivelarci il reale nella sua nudita e trasparenza.

Torniamo, forniti di una « visione » preziosa per intenderne ’anima,
alle « Poesie a Casarsa ». « La meglio gioventd » e il « paese » che fa
tutt’'uno con essa, raffigurandola oltre che forgiandola, sembrerebbero
offrire una riposante certezza: l’innocenza e la naturalezza esistono, e
si tramandano riproducendo se stesse. « Fontana d’acqua del mio paese.
Non ¢’¢ acqua pia fresca che nel mio paese. Fontana di rustico amo-
re » (). La stessa Dedica viene riscritta, con profonde modifiche, nel
1974: di mezzo ci sta ’esperienza immedicabile della vita perduta. Ecco
la nuova stesura: « Fontana d’acqua di un paese non mio. Fontana di amo-
re per nessuno » (*). Lo smarrimento non vi potrebbe essere pit soffer-
tamente indicato; nessun assegnamento si fa pia sull’amore, essiccato
nelle sue stesse radici. L’incontaminata scaturigine della vita, di cui Ca-
sarsa € ’equivalente metaforico, disattende le promesse ed & « tutta una

(5) P. P. PasoLiNi, Dedica, in « La nuova gioventd », o.c., p. 7.
(6) P. P. PasoLinI, Dedica (seconda stesura), in « La nuova gioventd », o..,
p. 167.
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povera bugia » (). Nellinnocenza, fin dalla nascita, c’® il germe della sua
fine. Questa persuasione, attraverso un ininterrotto percorso labirintico
tra razionale e irrazionale, lievitera in Pasolini fino alle rabbiose me-
ditazioni delle « Lettere luterane », che sono le sue ultime:

« Dunque, i figli che noi vediamo intorno a noi sono figli “puni-
ti”: “puniti”, intanto, dalla loro infelicitd, e poi, in futuro chissa
da che cosa, da quali ecatombi (questo & il nostro sentimento, in-
sopprimibile).

Ma sono figli “puniti” per le nostre colpe, cio? per le colpe dei
padri. E giusto? Era questa, in realtd, per un lettore moderno, la
domanda, senza risposta, del motivo dominante del teatro greco.
Ebbene, si, & giusto. Il lettore moderno ha vissuto infatti un’espe-
rienza che gli rende finalmente, e tragicamente, comprensibile l’af-
fermazione — che pareva cosi ciecamente irrazionale e crudele —
del coro democratico dell’antica Atene: che i figli ciog devono pa-
gare le colpe dei padri. Infatti i figli che non si liberano delle col-
pe dei padri sono infelici: e non ¢’¢ segno pilt decisivo e imper-
donabile di colpevolezza che llinfelicita. Sarebbe troppo facile e, in
senso storico e politico, immorale, che i figli fossero giustificati —
in cid che c¢’& in loro di brutto, repellente, disumano — dal fatto
che i padri hanno sbagliato. L’ereditd paterna negativa li pud giu-
stificare per una metd, ma dell’altra metd sono responsabili loro
stessi. Non ci sono figli innocenti» (*).

Assonanze bibliche a parte, Pasolini offre qui una delle risultanze
pid cospicue del suo conflitto ragione- sentimento: una scissione interio-
re che si apre a voragine, dove una sinistra giustizia inghiotte ogni com-
passione, e se una luce v’¢, essa tinge di dolorositd punitiva tutti i rap-
porti umani. Certe intuizioni sono ammirevoli e si pongono come ipo-
tesi coraggiose, ma le loro potenzialita non vengono svolte (e Pasolini
termina dove la Bibbia comincia); come in questa conclusione della let-
tera ricordata sopra:

« C’® — ed eccoci al punto — un’idea conduttrice sinceramente o in-
sinceramente comune a tutti: 1'idea cioé¢ che il male peggiore del mondo
sia la poverta e che quindi la cultura delle classi povere deve essere sosti-
tuita con la cultura della classe dominante. In altre parole la nostra col-
pa di padri consisterebbe in questo: nel credere che la storia non sia e
non possa essere che la storia borghese » (°).

Le « Poesie a Casarsa » sono state per lo plu interpretate come il
prodotto di una « memoria felice » o la fuga verso un « tempo felice »:
Pasolini sarebbe convinto di rintracciare in Casarsa quell’innocenza e
quella purezza che Rousseau attribuiva ai montanari svizzeri. In realta,
quelle liriche, anche nella prima stesura, sono piuttosto il tramonto di un
« s0gno », la « disperata speranza » (’ossimoro & una traccia stilistica della
struttura contraddittoria de! mondo pasoliniano: e la contraddizione po-
lare non si media mai in un terzo) di afferrare, nonostante tutto, i va-
lori dell’innocente vitalita, di cui il « paese » non & il luogo ma la sugge-
stione: « Non rimpiango una realtd ma il suo valore, Non rimpiango un

(7) P. P, PasoLINi, Variante, 11, in « La nuova gioventd », o.c., p. 164.

(8) P. P. PasoLini, I giovani infelici, in « Lettere luterane », Einaudi, 1976,
pp. 9-10. Il corsivo & mio.

(9) P. P. PasoriNi, idem, p. 12.
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mondo ma il suo colore » (); « Tornando senza corpo la dove le cam-
pane cantavano parole di dovere sorde come tuoni / non piango per-
ché quel mondo non torna pid, ma piango perché il suo tornare & fini-
to. / Sono restato con tutto: solo senza il pit grande inganno, quello
che pareva la ragione del vivere mio e del mondo: / torno, passando
sui ponti crollati, come un australiano » (1). Il pitt grande inganno (falli-
mento di un « sogno »): cid che quel mondo significava in metafora —
vita e innocenza — non ha futuro (e non ha passato). C’¢ una nota auto-
biografica di Pasolini (« I parlanti », nel fascicolo VIII di « Botteghe
oscure », 1951) che ci riporta a quella stagione di immediata gioia espres-
siva che fu per lui il periodo casarsese, quando avidissimo sctutava ogni
area linguistica del suo Friuli:

« In questa gioia immediata, che egli cercava di sagra in sagra, di
gioventd in gioventii, persisteva perd sempre un fondo di angoscia, una
tetra sensazione di non poter mai giungere al centro di quella vita che,
cosi accorante e invidiabile, si svolgeva nel cuore di quei paesi ». Enzo
Siciliano, che ricorda il passo nel suo « Vita di Pasolini », osserva in
nota: « La terza persona singolare non inganni: & questa, ancora, una
citazione da “I parlanti” » (). Dunque, il giovinetto Narciso (tale & 1’i-
dentita di Pasolini in quelle liriche friulane), nascendo, si trovd nel « cor-
po » il germe della morte: « [o ti ricordo, Narciso, avevi il colore della
sera, quando le campane suonano a morto » (°); « Non ero andato via,
dunque non tornavo. Mi avevano portato via prima di nascere » (**); « Im-
prendibile nel tuo esistere puro. / ingenuo, e conscio, vivi: / anche a
me sei oscuro »; ¢ il corpo di Dilio pare segnato dall’impronta di un’ora
che rinvia a un’origine che sta prima della nostra comparsa in questo
mondo: « Vedi, fanciullo, sui nostri corpi la fresca rugiada del tempo
perduto » (). Ancora, quasi un’epigrafe: « Mi sono ingannato giocando
al pellegrino che arriva come uno spirito in un mondo contadino. Ma
era un gioco nel gioco., e adesso che tutti ¢ due sono finiti nel fuoco
spento della storia, maledico la storia che non & in me che non la vo-
glio » (). Nessuna sorpresa, percid, se nella celebre « abiura » della
« Trilogia della vita » (") Pasolini svolga considerazioni come queste
(i corsivi sono nel testo):

. 8(‘}0) P. P. PasorLini, Canto delle campane, in « La nuova gioventd », o.c.,
P .
(11) Idem.

(12) Enzo SicirianNo, Vita di Pasolini, Rizzoli, 1978, p. 400, nota 22.

(13) P. P. PasoLiN, Il fanciullo morto, in « La nuova gioventid », o.c., p. 8.

(14) P. P. PasoLINl, Tornando al paese (quarta variante), in « La nuova gio-
ventd », o.c., p. 185.

(15) P. P. Pasorr 1, Dilio, in « La nuova gioventi », o.c., p. 10.

(16) P. P. Pasorl 1, Tornando al paese (seconda variante), in « La nuova
gioventd », o.c., p. 181.

(17) Compongono la cosiddetta « Trilogia della vita» i film: Il Decameron
(1971), T racconti &i Canterbury (1972) e Il Fiore delle Mille e una notte (1974).
E utile annotare qui le motivazioni dell’« abiura » con le parole stesse di Paso-
lini: «lo penso che, prima, non si debba mai, in nessun caso, temere la stru-
mentalizzazione da parte del potere e della sua cultura. Bisogna comportarsi co-
me se questa eventualitd pericolosa non esistesse. Cid che conta anzitutto ¢ la
sinceritd e la necessita di cid che si deve dire.. Non bisogna tradirla in nessun
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« ... se anche volessi continuare a fare film come quelli della Trilogia
della vite, non lo potrei: perché ormai odio i corpi e gli organi sessuali.
Naturalmente parlo di questi corpi, di questi organi sessuali. Cio¢ dei cor-
pi dei nuovi giovani e ragazzi italiani, degli organi sessuali dei nuovi gio-
vani e ragazzi italiani. Mi si obietterd: — Tu per la veritd non rappre-
sentavi nella Trilogia corpi e organi sessuali contemporanei, bensi quelli
del passato —. E vero: ma per qualche anno mi & stato possibile illuder-
mi. Il presente degenerante era compensato sia dalla oggettiva sopravvi-
venza del passato, che, di conseguenza dalla possibilitd di rievocarlo. Ma
oggi la degenerazione dei corpi e dei sessi ha assunto valore retroattivo.
Se coloro che allora erano cosi e cosi, hanno potuto diventare ora co-
si e cosi, vuol dire che lo erano gia potenzialmente: quindi anche il loro
modo di essere di allora &, dal presente svalutato. (...). Il crollo del pre-
sente implica anche il crollo del passato. La vita & un mucchio di insi-
gnificanti e ironiche rovine » (*).

Il cerchio si chiude implacabilmente. In un passaggio emblematico
di una lirica de « L’Usignolo della Chiesa cattolice », 1a raccolta che cro-
nologicamente testimonia I'approdo al marxismo, I'insidia tragica era da
Pasolini gia avvertita: « ...una bipenne / di oro fanciullesco nella ma-
ho / agitavo gioioso sul padano / paesaggio: li la mia famiglia, inden-
ne / Vgrde tribd, viveva nel creato. / Ma ERA gia la mia condanna in
me » (V).

modo, e tanto meno tacendo diplomaticamente, per partito preso.

Ma penso anche che, dopo, bisogna saper rendersi conto di quanto si & stati
strumentalizzati, eventualmente, dal potere integrante. E allora se la propria sin-
cerita 0 necessith sono state asservite e manipolate, io penso che si debba avere
addirittura il coraggio di abiurarvi. Io abiuro dalla Trilogie della vita, benché
non mi penta d’averla fatta. Non posso infatti negare la sincerita e¢ la necessitd
che mi hanno spinto alla rappresentazione dei corpi e del loro simbolo culmi-
nante, il sesso. Tale sinceritd ¢ necessitd hanno diverse giustificazioni storiche e
ideologiche. Prima di tutto esse si inseriscono in quella lotta per la democratiz-
zazione del “diritto a esprimersi” ¢ per la liberalizzazione sessuale, che erano
due momenti fondamentali della tensione progressista degli anni Cinquanta e
Sessanta. In secondo luogo, nella prima fase della crisi culturale e antropologica
cominciata verso la fine degli anni Sessanta — in cui cominciava a trionfare 1'ir-
realtd della sottocultura dei “mass media” e quindi della comunicazione di mas-
sa — lultimo baluardo della realtd parevano essere ghi “innocenti” corpi con
l’arcaica, fosca, vitale violenza dei loro organi sessuali., Infine, la rappresenta-
zione dell’eros, visto in un ambito umano appena superato dalla storia, ma anco-
ra fisicamente presente (a Napoli, nel Medio Oriente) era qualcosa che affascina-
va me personalmente, in quanto singolo autore e uomo. Ora tutto si & rovesciato.

Primo: {a lotta progressista per la democratizzazione espressiva e per la li-
beralizzazione sessuale € stata brutalmente superata e vanificata dalla decisione
del potere consumistico di concedere una vasta (quanto falsa) tolleranza.

Secondo: anche la “realta” dei corpi innocenti & stata violata, manipolata,
manomessa dal potere consumistico: anzi, tale violenza sui corpi & divenuto il
dato pitt macroscopico della nuova epoca umana.

Terzo: le vite sessuali private (come la mia) hanno subito il trauma sia della
falsa tolleranza che della degradazione corporea, ¢ cid che nelle fantasie sessuali
era dolore e gioia, & divenuto suicida delusione, informe accidia » (Lettere lute-
rane, pp. 71-72).

(18) P. P. PasoLIN1, Leftere luterane, Torino, Einaudi, 1976, p. 73.

(19) P. P. Pasorini, Dies Irae, in « L'Usignolo della Chiesa cattolica », Lon-
ganesi; 1958, p. 99; ora Einaudi, 1976, p. 71.
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Il divenire del tempo (la storia dei Sistemi, che corrompe la fanciul-
lezza-innocenza, trasformandola in cosa sociale) rende manifesto, se-
condo Pasolini, il pauroso divaricarsi del cammino umano rispetto al
corso « rimpianto ma non conosciuto » della felicita naturale: ma da
quando e perché nasciamo esuli?

2. Il tragico teorema sul possesso borghese

Se nei confronti del nostro nascere Pasolini avverte tanto acutamente
quanto oscuramente che 'uomo porta la pena di una tragica assenza, a con-
tatto delle forme della nostra civilta presente egli inciampa (e ne grida di
feroce scandalo) nei fenomeni certissimi della corruzione. Ha i due atteg-
giamenti, che stanno fra loro come irrazionale e razionale e come pas-
sione e ideologia, lungi dall’elidersi o semplicemente dal succedersi net-
tamente, coesistono e fanno grumo di irrisolta sofferenza. Pasolini lo
avverti e, ostilmente provocato, lo confessd in celeberrimi versi: « Lo
scandalo del contraddirmi, dell’essere / con te e contro di te; con te nel
cuore, / in luce, contro di te nelle buie viscere; // del mio paterno
stato traditore / — nel pensiero, in un’ombra di azione — / mi so ad
esso attaccato nel calore // degli istinti, dell’estetica passione; / attrat-
to da una vita proletaria / a te anteriore, & per me religione // la sua
allegria, non la millenaria / sua lotta: la sua natura, non la sua / co-
scienza: & la forza originaria // dell’uomo, che nell’atto s’ perduta, /
a darle ’ebbrezza della nostalgia, / una luce poetica: ed altro pid // io
non so dirne, che non sia / giusto ma non sincero, astratto / amore, non
accorante simpatia » ().

Pasolini, nel frattempo, conobbe Roma: sottoproletariato e ideologia,
e nuovi miti. Il Friuli e Casarsa avevano costituito un’esperienza rurale
e popolare: il tempo di Rebibbia aggiunse I’esperienza della marginalita
urbana: « Ah, il vecchio autobus delle sette, fermo / al capolinea di
Rebibbia, tra due / baracche, un piccolo grattacielo, solo / nel sapore
del gelo e dell’afa... / Quelle faccie di passeggeri / quotidiani, come in
libera uscita / da tristi caserme, dignitosi e seti / nella finta vivacita di
borghesi / che mascherava la dura, I’antica / loro paura di poveri one-
sti. // Era loro la mattina che bruciava, / sul verde dei campi di legu-
mi intorno / all’Aniene, 'oro del giorno, / risvegliando I'odore dei rifiu-
ti... // Quella corsa sfiatata tra le strette / aree di costruzione, le pro-
daie bruciate, / la lunga Tiburtina... Quelle file di operai, / disoccupati,
ladri, che scendevano / ancora unti del grigio sudore / dei letti — dove
dormivano da piedi / coi nipoti — in camerette sporche... // Ah,
giorni di Rebibbia, / che io credevo persi in una luce / di necessita,
e che ora so cosf liberi! (*). « Si faceva, il mondo, soggeito // non pit
di mistero ma di storia. / Si moltiplicava per mille la gioia / del cono-
scerlo — come // ogni uomo, umilmente, conosce. / Marx o Gobetti,

(20) P. P. PasoLIN1, Le ceneri di Gramsci, 1V, in « Le poesie », oc., p. 73.
Da una parte sono di scena gli istinti, I’« estetica passione », dall’altra 1'immagi-
ne di Gramsci eroe: quasi un Super-lo.

(21) P. P. PasoLiN1, La religione del mio tempo, in « Le poesie », c.c., p. 160-161.



L’ INARRESTABILE ENTROPIA PRESENTE 405

Gramsci o Croce, / furono vivi nelle vive esperienze » (®). Siciliano
cosi delinea I'incontro di Pasolini col gramsciano storicismo marxista
dei « Quaderni dal carcere » (di cui nel ‘48 era cominciata la stampa
della prima edizione): « Essere comunista era per Pasolini un fatto
quasi di natura. Cacciato dal partito in Friuli, a Roma frequenta le ba-
lere della periferia “rossa”. Accanto alla necessitd di rapporti umani con
i “compagni”, in Pier Paolo c¢’era un convincimento, — che il capitali-
smo portasse alla dissoluzione e alla fine tutto cid che di buono, di reale
era in terra. Roma, lo storicismo marxista: — una linea che suturava la
tradizione dell’'umanesimo meridionale a Marx. Pur estraneo alla ma-
trice crociana, Pasolini venne a trovarsi in quell’area, le cui dimensioni
erano vaste e per niente esclusive. Pid che una rigida filosofia, I’atteg-
giamento dei comunisti proponeva una politica di alleanze. Antropologia
e linguistica, psicologia e letteratura — gli interessi dominanti di Paso-
lini — potevano benissimo venir calamitati dentro 1’universo della sto-
ria: — la storia poteva benissimo su essi proiettare una ragione politica.
Del marxismo di quegli anni Pasolini sentiva fortemente il richiamo a non
rompere intelletualmente il rapporto con la cultura degli strati popolari:
— in questo, ancora una volta da ripetersi, vivo era in lui il primitivo ali-
mento cattolico-rurale. Se egli a questo punto visse un conflitto — un
conflitto che segna la sua produzione letteraria, Ragazzi di vita, Una
vita violenta, anzitutto, — esso & tra 1'idea marxista che i “semplici”
debbano venir riscattati dalla loro filosofia ingenua del senso comune per
una superiore concezione del mondo; e I'idea cattolica che quella filosofia
considera invece un valore in sé, un dato assoluto » (¥). Ma ascoltiamo
Pasolini, pii « pasoliniano » di quanto Siciliano lasci intendere: « Se
il cattolicesimo & I'idea che tutto finira, cioé se & un elemento di trage-
dia dell’'uomo, son d’accordissimo con Soldati; soltanto che il cattoli-
cesimo non dice che tutto finisce; dice che questo mondo finisce, ma
poi ce n’¢ un altro... € mi pare che la differenza sia sostanziale. Io sono
d’accordo: ¢’¢ dentro di me I'idea tragica che contraddice sempre tutto,
I'idea della morte. L’unica cosa che da vera grandezza all’'uomo ¢ il fatto
che muoja. L’unica grandezza & la sua tragedia: se non ci fosse questa
saremmo ancora all’epoca della preistoria. Voglio dire che ho accettato
la definizione di Soldati soltanto quando mi ha precisato che il cattoli-
cesimo & puro senso della tragedia... Purtroppo perd il cattolicesimo non
& questo; il cattolicesimo & la promessa che al di 12 di queste macerie
¢’¢ un altro mondo, e questo invece nei miei film non ¢’¢, non c’¢ asso-
lutamente! C*¢ soltanto la morte, ma non 1’aldila » (*). Ed ecco una sor-

(22) P. P. PasoLiNi, Il pianto della scavatrice, dalla raccolta Le ceneri di
Gramsci, in « Le poesie », c.c., p. 103-104.

A proposito della raccolta Le ceneri di Gramsci, basterd qui ricordare che il
dato qualitativamente nuovo & il ritrovamento, da parte di Pasolini, di un ogget-
to concreto su cui appuntare la sua tensione viscerale verso una realtd mitizza-
bile. Questo nuovo oggetto, il sottoproletariato romano, €, insieme alla coscien-
za lacerata di un intellettuale di sinistra, il protagonista delle Ceneri.

(23) EnNzo Siciriano, Vita di Pasolini, Milano, Rizzoli, 1978, pp. 170-171.

(24) P. P. PasoLiNi, Mamma Roma, ovvero dalla responsabilitd individuale
alla responsabilita collettiva, conversazione a cura di Nino Ferrero, in « Filmcri-
tica », n. 125, settembre 1962.
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prendente dichiarazione (sorprendente non nella sostanza, ma per I'in-
solita chiarezza nell’esplicare), che Pasolini forni in una discussione pub-
blica del 1964 a un’interlocutrice particolarmente esigente. Intervento
dell’interlocutrice: « Mi sembra che lei abbia paura di scoprirsi troppo,
nel senso di non voler affrontare e approfondire certi aspetti mistici che
vanno al di 1a delle possibilita di razionalizzazione insite nel marxismo ».
Risposta di Pasolini: « Ho capito, ho capito: lei pensa, con animo di
cattolica intelligente, avanzata, di proporre i suoi temi; evidentemente
lei ha colpito un po’ nel segno, ma io prima, perd, avevo abbastanza
cnestamente, per quanto cosi un po’ velocemente, accennato a questo
fatto, quando ho risposto alla domanda di un giovane che mi chiedeva
se Il Vangelo fosse un’opera completamente marxista e gli ho detto: si,
si ma fino ad un certo punto, poi no. Ho sentito questo alone di sacra-
1itd, di mistero, di divinita, che aleggia in tutto il testo di Mattéo. Con
questo mi pare di aver risposto alla sua domanda, io non posso dirle che
questo: tutta la mia educazione, la mia vita pratica, la mia ideologia mi
impedisce di andare al di 1a di questo o per lo meno ci andrd piano pia-
no... Comunque esiste un fatto mistico, di misticismo, anche al di 1a della
borghesia: ¢’¢ indubbiamente, anche presso i popoli primitivi e presso
i popoli preistorici, questo elemento di misticismo, questo affacciarsi
verso la speranza nell’aldila, c’® in tutti i livelli, in tutte le fasi storiche,
evidentemente & un fatto oggettivo dell’umanita. E non & che io me lo
nasconda o abbia peura di ammetterlo, soltanto mi interessa fin che ri-
mane inespresso, fin che rimane allo stato alonale e embrionale. Non
ho la forza, non ho linteresse reale di approfondirlo » (*). E, per avvi-
cinarci a quel che Pasolini intendeva per « religiosita » (stilistica ancor pia
che di contenuti), ascoltiamo una precisazione assai puntuale: « La mia
visione del mondo & sempre nel suo fondo di tipo epico-religioso; quin-
di anche e soprattuto in personaggi miserabili, personaggi che sono al di
fuori di una coscienza storica, e nella fattispecie di una coscienza bor-
ghese, questi elementi epico-religiosi giocano un ruolo molto importante.
La miseria & sempre, per sua intima caratteristica, epica, ¢ gli elementi
che giocano riella psicologia di un miserabile, di un povero, di un sotto-
proletario, sono sempre in un certo qual modo puri perché privi di co-
scienza € quindi essenziali. Questo mio modo di vedere il mondo dei po-
veri, dei sottoproletari, risulta, credo, non soltanto dalla musica di Bach
che ho utlizzato nella colonna sonora di Accattone, ma anche dallo stesso
stile del film» (¥). E ci stiamo, gid per questa via, introducendo nel

Soldati affermava di riscontrare, a partire da Accattone, una componente
cattolica nell’ispirazione pasoliniana.
~ (25) 1l passo, e lintero dibattito dal titolo Una discussione del 64, & ripor-
tato come indedito, a p. 89, nel volume Pier Paolo Pasolini nel dibattito culturale
contemporaneo, edito dall’Amministrazione provinciale di Pavia e dal Comune
di Alessandria nel 1977,

I curatori han fatto precedere al dibattito questa avvertenza: « Nella tra-
scrizione del testo del dibattito, sono state sintetizzate le domande poste dai par-
tecipanti; si sono invece riportate integralmente le risposte di Pasolini, rispettando-
ne anche la caratteristica forma “parlata” » (p. 90). 11 corsivo & mio.

(26) Una visione del mondo epico-religiosa, colloquio con P. P. Pasolini, in
« Bianco e Nero», a. XXV, n. 6, giugno 1964.
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groviglio della visione « etica » di Pasolini, per la quale le equivalen-
ze poverta-innocenza e ricchezza-corruzione comporranno miscele im-
prevedibilmente esplosive e profeticamente inimicanti: col risultato, nel
poeta e nel polemista, di un quasi luciferino orgoglio di vittima solitaria
e, allo stesso tempo, di una schizofrenia insanabile che taglia di netto a
meta la sua vita (che borghese non poteva non essere). Tale & il prezzo,
forse, di ogni lucidita che non addivenga a certezza di salvazione. Tutta-
via, questo pasoliniano bisogno etico di poverta (ma quale poverta, se
non viene esemplata se non su una mitica forma?) percorre fin le sue in-
tuizioni linguistiche. Recensendo un volume di poesie di Ignazio But-
titta, Pasolini scrive: « Ormai da molto tempo andavo ripetendo di pro-
vare una grande nostalgia per la povertd, mia e altrui e che ci eravamo
sbagliati a credere che la poverta fosse un male. Affermazioni reaziona-
rie, che io tuttavia spero di fare da una estrema sinistra non ancora de-
finita ¢ non certo facilmente definibile. Quando il dolore di vedermi
circondato da una gente che non riconoscevo pitt — da una gioventd
resa infelice, nevrotica, afasica, ottusa e presuntuasa dalle mille lire
in pid che il benessere gli aveva improvvisamente infilato in saccoccia
— ecco che & arrivata Vausterita, o la poverta obbligatoria. In questo
provvedimento governativo io considero tale austerita addirittura in-
costituzionale, e m’indigno furiosamente al pensiero di quanto essa sia
“solidale” con I’Anno Santo. Ma, come “segno premonitore” del ritorno
di una poverta reale, essa non pud che rallegrarmi. Dio poverta, non mi-
seria. (...) Improvvisamente in questa situazione, dopo quasi trent’anni,
ho ricominciato a scrivere in dialetto friulano. Forse non continuerd. I
pochi versi che ho scritto resteranno forse un unicum. Tuttavia si trat-
ta di un sintomo e comunque di un fenomeno irreversibile. Non avevo
un soldo in tasca, e giravo in bicicletta. E questo fino a trent’anni d’eta
e pit. Non si trattava solo di povertd giovanile. E in tutto il mondo po-
vero intorno a me, il dialetto pareva destinato a non estinguersi che in
epoche cosi lontane da parere astratte. L’italianizzazione dell’Italia pa-
reva doversi fondare su un ampio apporto dal basso, appunto dialettale
e popolare (e non sulla sostituzione della lingua pilota letteraria con la
lingua pilota aziendale, com’¢ poi avvenuto). Fra le altre tragedie che ab-
biamo vissuto (e io proprio personalmentne, sensualmente) in questi ulti-
mi anni, ¢’¢ stata anche la tragedia della perdita del dialetto, come uno
dei momenti pitt dolorosi della perdita della realta (che in Italia & stata
sempre particolare, eccentrica, concreta: mai centralistica; mai “del
potere™) » (¥). '

Ed & tempo di troncare con le dichiarazioni, perché parli la poesia.
© Anzitutto l'impietoso smembramento di Roma nella sua periferia,
« una corona di spine » che cinge d’attorno la « citta di Dio»:

« Al confine della citta, battuta dalle anime
perdute, sporchi crocefissi senza spine.
Allegri e feroci, ragazzacci € mondane,
presi da ire di viscere, da gioie

leggere come le brezze lontane

(27) P. P. PasoLIN1, Ignazio Buttitta: To faccio il poeta,'in « Scritti corsari »,
Milano, Garzanti, 1975, pp. 224-225.
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scorrenti su loro, su noi,
dal mare ai colli, nel tempo
delle notti che mai non muoiono » (%).

.

E tutti aspettano la « promozione » (che € uno scendere dentro la
borghese luce: come la falena attratta dalla fiamma letale; e poi Pasolini
sara visceralmente « scandalizzato », quando l'inganno omicida sara sot-
to i suoi occhi irreversibilmente perpetrato):

« Un esercito accampato nell’attesa
di farsi cristiano nella cristiana

citta, occupa una marcita distesa
d’erba sozza nell’accesa campagna:
scendere anch’egli dentro la borghese
luce spera aspettando una umana
abitazione... » (®).

L’orrenda contaminazione (inveramento dei presentimenti de « La
meglio gioventi ») accende I’invettiva:

« Tutto mi da dolore: questa gente

che segue supina ogni richiamo

da cui i suoi padroni la vogliono chiamata,
adottando, sbadati, le pitt infami

abitudini di vittima predestinata;

il grigio dei suoi vestiti per le grige strade;
i suoi grigi gesti in cui sembra stampata
Pomerta del male che l'invade » (¥).

E intanto inequivocabilmentne si profila il fatale teorema:

« Nessuno sa sentire vera passione:

ogni sua luce subito s’oscura

come per rassegnazione o pentimento

in quella antica vilta, in quell’ormone
misterioso che si & formato nei secoli.
Lo riconosco, sempre, in ogni uomo.

Lo so bene che altro non & che insicurezza
vitale, antica angoscia economica:

che era regola della nostra vita animale
ed & stata assimilata ora in queste povere
nostre comunita: che & difesa,

disperata, che si annida la dove

c’® un minimo di pace: nel possesso.

E ogni possesso & uguale: dall’industria

al campicello, dalla nave al carretto.
Percid & uguale in tutti la vilta:

com’¢ alle grige origini o agli ultimi

grigi giorni di ogni civilta...» (*).

Dunque un’inarrestabile entropia presente & il male del nostro uni-
verso che si epifanizza orrendo: « antica viltd », « ormone misterioso »,
« insicurezza vitale », « antica angoscia economica », « ogni possesso €
uguale », « grige origini », « ultimi grigi giorni ». Lo spettacolo si ri-
pete dinanzi all’impotente ribellione del poeta:

(28) P. P. PasoLiINI, La religione del mio tempo, in oc., p. 230-231.

(29) P. P. PasoLINI, L’Appennino, da Le ceneri di Gramsci, in o.c., p. 11.
(30) P. P. PasoLINI, La religione del mio tempo, in « Le poesie », oc., p. 238.
(31) P. P. PasoLIN1, La religione del mio tempo, id., p. 236-237.
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« Cosi la mia nazione & ritornata al punto

di partenza, nel ricorso dell’empieta.

E, chi non crede in nulla, ne ha coscienza,
e la governa. Non ha certo rimorso,

chi non crede in nulla, ed & cattolico,

a saper d’essere spictatamente in- torto » ().

Ma gid Pasolini era disponibile a trasferire le proprie tende verso
un altro paese dell’innocenza (il terzo, dopo Casarsa e Roma suburba-
na, ed &, guarda caso!, il Terzo Mondo), dove, chissa, il miracolo della
preservazione...

alternativa

In ogni modo in queste « visioni » pasoliniane si viene accumulando
quell’astio senza possibilita di perdono che sara la nota esasperata di Pa-
solini luterano: non € il caso che ci soffermiamo, anche perché i termini
di quegli anatemi sono ormai citazione corrente (« il Palazzo », il « Pro-
cesso », le « Lucciole » ecc.). Se mai importerd segnalare la stizzosa de-
nuncia contro la presunzione dell’ifluminismo laicista: « Uno dei luo-
ghi comuni pid tipici degli intellettuali di sinistra & la volonta di scon-
sacrare e (inventiamo la parola) de-sentimentalizzare la vita. Cid si spie-
ga, nei vecchi intellettuali progressisti, col fatto che sono stati educati
in una societa clerico-fascista che predicava false sacralita e falsi senti-
menti. E la reazione era quindi giusta, Ma oggi il nuovo potere non im-
pone pit quella falsa sacralita e quei falsi sentimenti. Anzi & lui stesso
il primo a voler liberarsene, con tutte le loro istituzioni (mettiamo I’E-
sercito e la Chiesa). Dunque la polemica contro la sacralita e contro i
sentimenti, da parte degli intellettuali progressisti, che continuano a ma-
cinare il vecchio illuminismo quasi che fosse meccanicamente passato
alle scienze umane, & inutile. Oppure & utile al potere. Per queste ragio-
ni sappi che negli insegnamenti che ti impartird, non c¢’& il minimo dub-
bio, 10 ti sospingerd a tutte le sconsacrazioni possibili, alla mancanza di
ogni rispetto per ogni sentimento istituito. Tuttavia il fondo del mio inse-
gnamento consistera nel convincerti a non temere la sacralita e i senti-
menti, di cui il laicismo consumistico ha privato gli uomini trasforman-
doli in brutti e stupidi adoratori di feticci » (). Gennariello, insomma,
ha le fattezze immaginarie e [‘atteggiamento degli eterni « ragazzi na-
turali », immuni da storia e coscienza, che popolano la fantasia di Pa-
solini:

« Ragazzi romanzi sotto le palpebre
chiuse cantano nel cuore della specie
dei poveri rimasta sempre barbara

a tempi originari, esclusa alle vicende
segrete della luce cristiana,

(32) Ivi, p. 237.

(33) P. P. PasoLiNI, Frammento alla morte, da La. religione del mio tempo,
in o.c., p. 305.

(34) P. P. PasoLINI, Lettere luterane, o.c., pp. 21-22. L’Autore destina un
trattatello pedagogico a un immaginario Gennariello: un ragazzo napoletano, da-
gli occhi ridarelli, simpatico ¢ normalmente intelligente nonché affettuoso.
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al succedersi necessario dei secoli:

e fanno dell’Italia un loro possesso,
ironici, in un dialettale riso

che non citta o provincia ma ossesso
poggio, rione, tiene in sé inciso,

se ognuno chiuso nel calore del sesso,
sua sola misura, vive tra una gente
abbandonata al cinismo pid vero

e alla pid vera passione; al violento
negarsi e al violento darsi; nel mistero
chiara, perché pura e corrotta..» (¥).

Ormai non ci stupiamo pid delle antitesi di questa sua poetica (e
dell’irrisolta sua vita), tanto da nutrire il sospetto ch’esse siano cosi pre-
viste e prestabilite da cancellare il dramma per cercare le nuances del
manierismo. Ma non ci sentiamo di negarvi sincerita. Affianchiamo, per
esempio, allo scorcio ora ricordato — uno dei tanti che allude alla in-
genuita barbarica del sesso, feroce anche, ma priva di doppiezza —
qualche riflessione di Pasolini che assume le vesti di esegeta del Van-
gelo: « Cristo non & intransigente coi peccati, perché & sempre disposto
a perdonare i peccatori. Potremmo fare un elenco degli episodi nei quali
Cristo perdona immediatamente i peccatori... Vuol dire che egli capisce
che uno pud anche peccare, che i peccati siano inevitabili, che addirittu-
ra l'uomo puo talvolta non impedirsi di peccare. Con tutta la buona vo-
lonta, il livello anche elevato di coscienza, il senso di responsabilita che
un uomo possa avere, vi sono peccati che sono inevitabili, perché pro-
vengono da zone della sua personalita, della sua psiche che egli non
controlla (...). Cristo & molto pid severo con i peccati di carattere sociale,
come l’ipocrisia, I’avarizia, I’arrivismo, lo snobbismo, insomma i peccati
dei farisei, che Cristo sferza duramente e che perdona a fatica perché
sono peccati dei quali si & coscienti, responsabili. Vi & un punto nel
Vangelo nel quale Cristo dice: “Chi mi ama rinneghi se stesso; porti
ogni giorno la sua croce”, cio& esponga la sua vita sapendo di farlo.
Cristo ¢ intransigente contro il peccato di qualunquismo, di mancanza
di tensione, insomma di rappacificazione facile con la vita» (*¥). L’ot-
tica pasoliniana non si smentisce: ma ci sembra di cogliere il risultato di
un pid attento accostamento alle tematiche bibliche in occasione de « Il
Vangelo secondo Matteo ».

A questo punto, se volessimo raccogliere nella pid sintetica ed espres-
siva delle formulazioni pasoliniane I’oscura impasse della presente civil-
ta, non potremmo che occuparci di « Teorema », il film che, si noti la
coincidenza, nacque in parto gemellare con « Edipo-Re » (7). « Teore-

(35) P. P. PasoLini, L’Appennino, da Le ceneri di Gramsci, in o.c. p. 13-14.

(36) P. P. PasoLInt, in Il Popolo del 19 giugno 1971 (corsivi miei). Quell’an-
no il quotidiano della Democrazia Cristiana promosse una vasta esplorazione
sull’impatto Vangelo-culture presso molti artisti e intellettuali italiani, senza esclu-
sione di tendenza.

(37) « L’estate scorsa, a Cannes, ho scritto il soggetto di Teorema, e men-
tre scrivevo Teorema ha preso forma il trattamento di Edipo-Re. Teorema & un
film dove l'incesto & moltiplicato almeno per cinque, e si trova congiunto con I’i-
dea di Dio, poiché la persona con la quale i cinque membri della famiglia com-
mettono l'incesto & semplicemente Dio: questi temi del divino e dellincesto, che

')

sono nel nucleo di Teorema, hanno ridato vita a Edipo-Re, che si & imposto alla
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ma » & il brogliaccio di « Edipo-Re », di cui ha tutta l’aridita, 1’asprezza
e la rigidita. Vi si sente che Pasolini parte da un’idea, che il film ha il
compito di illustrare. E si genera un’allegoria. Nella traversata della
cultura, che dovrebbe condurci allo spogliamento della natura, all’evi-
denza del reale, si &€ sempre bloccati a meta strada: e, infatti, « Teore-
ma» & un film « bloccato », un’opera in cui l'idea non giunge a dar
movimento all’immaginativa. Fu, forse, un progetto troppo ambizioso,
che sarebbbe stato meglio abbandonare a vantaggio del secondo progetto,
pid personale e sincero, meno « provocatore ». Ma il fatto d’averlo
ugualmente girato, dice bene, proprio in cio, il gusto perverso di Paso-
lini per la trasgressione: realizzando « Teorema », Pasolini trasgrediva
anzittutto le leggi della propria feconditd creatrice. Ed & qui, probabil-
mente, che possiamo cercare un senso per questo film e collocare il suo

vero scandalo.

Attraverso il suo guazzabuglio culturale e ideologico (non sprovvisto
di bellezza, d’altronde) « Teorema » ci parla dell’impotenza a stabilire
un rapporto con la natura (poverta-salvazione). Basta che un bellissimo
giovane s’intrometta nell’alta borghesia italiana decadente. Ciascuno si
innamora di lui, il pid fisicamente che si possa pensare. Al suo pas-
saggio egli lascia soltanto esseri frantumati, bruciati, annientati: la ma-
dre si da alla prostituzione, il padre si denuda nel bel mezzo della sta-
zione di Milano e, ceduta la sua officina agli operai, va a gridare la sua
angoscia nel deserto, il figlio comincia a dipingere veri e propri orrori
scatologici (si noti che & il personaggio pid imparentato con Pasolini,
poiché egli & 'unico artista della famiglia); la figlia si chiude in una for-
ma impenetrabile di alienazione mentale; e, infine, la domestica — che
evidentemente incarna l'anima popolare e l'innocenza, ritorna alla fat-
toria d’origine, dove, a volte prostrata, a volte in stato di levitazione,
suscita il delirio mistico della folla, gridando al miracolo. Occorre rile-
vare che questa ossessione pansessuale, ben lontana dall’essere un ritorno
alla natura e alle leggi dell’istinto & uno stigma evidente di perversione,
una manifestazione tipicamente culturale, il contrario netto d’un abban-
dono alle leggi naturali. Siamo lontani da una sessualitd « animale » in
questo film: essa ignora siffate deviazioni. Piuttosto, qui troviamo quel
che abbiamo gia segnalato con altri termini: le persone dell’allegoria
sono talmente estraniate dalla loro natura, che, ritrovandola, la soffrono
in percorsi diversamente aberranti. E questa natura & sempre distruttri-
ce. L’esperienza sessuale € qui sempre vissuta come un ictus di fulmine
che lascia soltanto cenere. L’omosessualita evidente che innerva le im-
magini del film (feticismo dei capi di biancheria maschile, predilezione
per i personaggi maschili) incarna anzitutto il rifiuto o l'impossibilita
di vivere una sessualitd normale: il giovane che tutti seduce — compre-
so il padre — ¢ un tentativo di sbloccare questi personaggi, frustrati nei
confronti della propria sessualitd, Ma il tentativo si conclude in scacco.
Nessuna riconciliazione & possibile. Il sogno finale di questo film & di
« rubare » la potenza del padre, poiché egli dev’essere di necessitd il re-

mia fantasia e che ho girato per primo »: cosi Pasolini in una dichiarazione ai
« Cahiers du cinéma », n. 195, p. 13.
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sponsabile di queste sventure: di qui I'immagine conclusiva, nella quale il
padre & finalmente spogliato e, ridotto alla sua nudita originale, urla la
sua angoscia — come un bambino, o addirittura come un animale —
tra terra e cielo. Visione schopenhaueriana, se mai ve n’® una: l’eterno
ritorno di una vita che lacera se stessa. O visione tolstoiana (ma Paso-
lini non sposa fino in fondo la dialettica di demistificazione del roman-
ziere russo) quale emerge dalla confessione di Ivan Ilic: « Tutto cid che
ti faceva vivere, tutto cid di cui vivi & solo una menzogna che ti cela
la vita ¢ la morte ». E non dimentichiamo la prima immagine del film:
una fabbrica deserta. Veniamo, quindi, a sapere che l'industriale ha ce-
duto la sua fabbrica agli operai. Pasolini suppone, dunque, una circo-
stanza di de-alienazione economica in questo eccezionale isolotto che &
P’ex-fabbrica del Signor X, a Milano, nel 1968-69. L’intervista che se-
gue, allora, rivela molte cose: « — I borghesi non vogliono forse tra-
sformare gli operai in borghesi? —; — Un borghese non fara mai d’un
operaio un borghese —; Un borghese non commette un errore compor-

tandosi cosi? —; Silenzio degli operai; — Rispondete; —; — Non lo
so —; — Voi operai, oggi, che cosa state diventando? Come vi imma-
ginate Pavvenire? — [ dati del problema sono cambiati. Voi dovete

rispondere —; — Io non posso rispondere — (sguardi diffidenti, inquie-
ti degli operai) ». La problematica di « Teorema » traspare gia in que-
sta intervista: la soppressione delle diverse alienazioni risolvera tutti i
problemi?

3. « Dove il Cristianesimo non rinasce, marcisce » (*)

L’« Usignolo » della Chiesa cattolica anche della madre doveva scan-
dalizzarsi, e a lei non perdonare d’essere Istituzione o Legge o Potere.
Si apre il capitolo d’un’altra ossessione di Pasolini; e anche qui, ai toni
sofferti ¢ spasmodicamente tesi a ricostruire una purezza originaria,
si alternano, prevalendo acri rampogne enfatiche, cui la foga oscura ogni
nitore.

« Com’¢ giunto lontano dai tumulti
puramente interiori del suo cuore,

e dal paesaggio di primule e virgulti

del materno Friuli, I’Usignolo
dolceardente della Chiesa Cattolica!l

1l suo sacrilego, ma religioso amore

non & pitt che un ricordo, un’ars retorica:
ma ¢ lui, che & morto, non io, d’ira,
d’amore deluso, di ansia spasmodica

per una tradizione che & uccisa

ogni giorno da chi se ne vuole difensore;
e con lui &€ morta una terra arrisa

di religiosa luce..» (¥).

E altrove:

« Eppure, Chiesa, ero venuto a te,
Pascal e i Canti del Popolo Greco
tenevo stretti in mano, ardente, come se

(38) P. P. Pasovrini, Pietro II, da Poesia in forma di rosa, in o.c. p. 401,
(39) P. P. PasoLINI, La religione del mio tempo, in oc. pp. 239-240.
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il mistero contadino, quieto,

e sordo nell’'estate del quarantatre,
tra il borgo, le viti € il greto

del Tagliamento, fosse al centro
della terra e del cielo;

Guai a chi crede
che la storia ad una eterna origine
— per candore piuttosto che per fede
si sia interrotta, come il sole
del sogno; e non sa che & erede
la Chiesa di ogni secolo creatore,
e difenderne gli istituiti beni,
I'orribile, animale grigiore
che vince nell’'uomo luce e tenebra!
Guai a chi non sa che ¢ borghese
questa fede cristiana, nel segno
di ogni privilegio, di ogni resa,
di ogni servitd; che il peccato
altro non ¢ che reato di lesa
certezza quotidiana, odiato
per paura e ariditd; che la Chiesa
¢ lo spietato cuore dello Stato» (¥).

Nella sceneggiatura di « San Paolo », il film che Pasolini non poté
mai realizzare ("), ci & detto chiaramente qual & la funesta contraddizio-
ne da cui nacque « nel peccato » la Chiesa. Eccone una sequenza assai
eloguente:

« In un angolo, circondato da un gruppo di giovani e di intellettua-
li, che ancora vogliono interrogarlo e ascoltatlo, & Paolo. Egli ha di nuo-
vo perso la sua sicurezza di leader, e umilmente parla agli altri, sofferen-
te, umile, come parlasse a se stesso:

— Che cosa si deve dire allora? B peccato la Legge? No, certo.
Io non ho conosciuto il peccato se mon per mezzo della Legge. In-

(40) Ivi, p. 222.

(41) S. Paolo vi appare « attualizzato »: la sua vicenda terrena & trasposta
ai nostri giorni, in modo che lo spettatore avrebbe dovuto pensare: « San Paolo &
qui, oggi, tra noi». Questa operazione ha richiesto una lunga serie di trasposi-
zioni. Dice Pasolini: « La prima e capitale consiste nel sostituire il conformismo
dei tempi di Paolo (o meglio i due conformismi: quello dei Giudei e quello dei
Gentili), con un conformismo contemporanco: che sard dunque quello tipico
dell’attuale civilta borghese, sia nel suo aspetto ipocritamente € convenzionalmen-
te religioso (analogo a quello dei Giudei), sia nel suo aspetto laico, liberale e ma-
terialista (analogo a quello dei Gentili). (...) E chiaro che tutta la toponomasti-
ca dev’essere spostata. 11 centro del mondo moderno — la capitale de] colonia-
lismo e dellimperialismo moderno — la sede del potere moderno sul resto della
terra — non & pid, oggi, Roma. E se non & Roma, qual &? Mi sembra chiaro:
New York, con Washington. In secondo luogo: il centro culturale, ideologico, ci-
vile, a suo modo religioso — il sacrario cio¢ del conformismo illuminato e intel-
ligente — non & piG Gerusalemme, ma Parigi. (...) Il teatro dei viaggi di S. Pao-
lo non & pit dunque il bacino del Mediterraneo, ma I’Atlantico » (P. P. PASOLINI,
Progetto per un film su S. Paolo, in « San Paolo », Torino, Einaudi, 1977, pp. 5-6).

L’Apostolo & un «dissociato »: da una parte il «santo», il « mistico »; dal-
l'altra '« organizzatore di Chiese » (il che nell’'ottica di Pasolini & una terribile
contraddizione, accorante ma nefasta). Non diversamente si spiega il titolo Tra-
sumanar e organizzat,
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fatti, avrei ignorato la concupiscenza, se la Legge non avesse det-
to: Non desiderare...

Ma il peccato, prendendo coscienza di sé da questo precetto, ha
suscitato in me ogni sorta di cupidigie: poiché fuori dalla Legge il
peccato & morto.

Si, io un tempo vivevo fuori dalla Legge. Ma quando venne il pre-
cetto, il peccato si ridestd, ed io morii...

Sicché il precetto, datomi perché mi guidasse alla vita, mi condus-
se invece alla morte...

Poiché il peccato, colta l'occasione, mi sedusse per mezzo del pre-
cetto, e con esso mi ha ucciso.

La Legge quindi & santa, e santo, giusto e buono & il precetto —.

Si inquadrano dei piedi che camminano per una strada di Roma
(cioé Gerusalemme): poi i piedi si fermano davanti a una porta. E la
porta del palazzetto di Luca. Il visitatore & visto di spalle, e sempre, per
tutto I’episodio sara di spalle. Si tratta, come vedremo, di Satana. Egli
entra nel palazzo e sale all’appartamento di Luca. Lungo dialogo tra i
due: Luca riassume ghignando al suo capo la continuazione della storia
di Paolo. Praticamente ormai il fine & raggiunto. La Chiesa & fondata. Il
resto non € che una lunga appendice, un’agonia. A Satana non interessa
il Destino di Paolo: si salvi pure e se ne vada in Paradiso. Satana e il
suo sicario sghignazzano soddisfatti. Luca si alza, prende da un mobi-
letto dello « champagne » e i due brindano ripetutamente alla loro Chie-
sa. Bevono e si ubriacano, evocando tutti i delitti della Chiesa: elenco
lunghissimo di papi criminali, di compromessi della Chiesa col potere, di
soprusi, violenze, repressioni, ignoranza, dogmi. Alla fine i due sono
completamente ubriachi e ridono pensando a Paolo che & ancora la, in
giro per il mondo a predicare e organizzare » (¥).

Siamo probabilmente discesi al centro del pauroso labirinto di Paso-
lini, laddove ogni ombra prende corpo e tutti i traumi d’una vita infelice
si assommano, come suggerisce Gian Carlo Ferretti: « Un Dio autorita-
rio e un Cristo “diverso”; una Chiesa irreligiosa, spietata e peccatrice
(la Chiesa ufficiale come istituzione repressiva), e una religiosa eresia del-
I'innocenza, della purezza e della libera “passione”, a quella stessa Chie-
sa contrapposta (una religiosita che si emblemizza in un Friuli giovane e
materno). Per cui I’essere “diverso” (in un senso che riguarda anche,
ma non pid solamente, il livello privato) si configura come “peccato in-
noi:ente(’;)rispetto alla falsa religiosita colpevole della Chiesa istituzio-
nale » (*).

Non meno virulenta & l’invettiva contro la Chiesa negli « Scritti
corsari »; il capo d’accusa & decisamente dei pid gravi: I’assenza totale
di ogni forma di carita. Nel marzo del 1974, nella prefazione a un vo-
lume in cui eran raccolte alcune « sentenze della Sacra Rota », osserva:

« Quanto a me posso dire che queste Sentenze della Sacra Rota mi
hanno scandalizzato. Ma sia chiaro: non per loro aberrazione morale e
politica, (...) ma per due ragioni che potrebbero essere piuttosto definite
culturali che moralistiche.

(42) P. P. PasoLini, San Paolo, o.c., p. 143-144,
19 6(43) G. C. FErrerTi, Pasolini: L’universo orrendo, Roma, Editori Riuniti,
76, p. 112,
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Primo: l’assenza totale di ogni forma di Carita. Alla Fede e alla Spe-
ranza ¢’¢ qualche raro accenno puramente formale e verbale: anzi, per
la verita ci si occupa di esse solo nei formulari, del resto stranamente ra-
pidi e laconici. La sacerdotalita di tali accenni fugaci e cinicamente sbri-
gativi accomuna queste sentenze ai pid ottusi e ufficiali rotoli di qual-
siasi classe sacerdotale al potere. E va bene. Ma l’assenza totale di Ca-
ritd, nell’esaminare casi in cui essa sarebbe per definizione essenziale,
non pud apparirci come un fatto prevedibile e normale. Essa ¢ un’offe-
sa brutale a quella dignitd umana che non viene nemmeno presa in con-
siderazione. L’esperienza umana su cui queste sentenze si fondano nel-
I’esaminare i casi & perfettamente irreligiosa: il pessimismo del suo prag-
matismo & senza fondo (...) » (*).

Pervicacemente dichiarandosi « umilato e offeso », Pasolini accom-
pagna alla tomba un Papa con quest’apostrofe:

« Lo sapevi, peccare non significa fare il male:
non fare il bene, questo significa peccare.

Quanto bene tu potevi fare! E non l'hai fatto:
non c’® stato un peccatore pid grande di te» (¥).

Qualcuno ha fatto il nome di Dante. Noi qui lasciamo agli storici di
stabilire quale sia la verita su Bonifacio VIII e su Pio XII. Quanto all’a-
nalogia con Dante, esprimiamo decise riserve: e proprio cominciando
dalla rigorosa e cristiana visione etica che quegli ebbe. Ma non per que-
sto negheremo a Pasolini una qualche moderna (decadentistica?) passio-
ne etica; anzi, volentieri ci sentiamo d’accordo con la disarmata sua con-
fessione:

« Eppure senza i] tuo rigore, sussisto

perché non scelgo. Vivo nel non volere

del tramontato dopoguerra: amando

il mondo che odio — nella sua miseria
sprezzante e perso — per un oscuro scandalo
della coscienza...» (%).

E alla fine di questa discesa agl’inferi in compagnia del pid discusso
dei nostri poeti contemporanei, ci accorgiamo d’esserci imbattuti in un
« oscuro scandalo della coscienza» che, molio scandalizzando, ha gene-
rato, nei connotati di una « sineciosi » immobile sub specie aeternitatis,
un’epifania inquietante ed esemplare del tormento etico dei nostri giorni.

Quanto alla persona del poeta, vorremmo che un varco per uscirne
fosse possibile trovare alla sua cupa conclusione: « In questo mondo
colpevole, che compra e disprezza, il pit colpevole son io, inaridito dal-
I'amarezza » (7).

GIANFRANCO PoMA
Seminario Arciv. - Venegono Inf. (VA)

(44) P. P. PAsoOLINI, Scritti corsari, Milano, Garzanti, nella collezione « Ope-
re di Pier Paolo Pasolini », 1977, pp. 43-44.

(45) P. P. PasoLINI, A un Papa, da La religione del mio tempo, in o.c., p. 261.

(46) P. P. PasoLINI, Le ceneri di Gramsci, in oc., p. 72.

(47) P. P. PasoLiNt, A me, da La religione del mio tempo, sezione « Umi-
liato e offeso - Epigrammi », in o.c., p. 253.
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