
STUDI 

IL VOLTO DELLA DIVINITA' NELLA TRAGEDIA CLASSICA 
GRECA E NEL « CHRISTUS PATIENS » (*) 

5. Carenza di personalità e di valore religioso

Le immagini degli dei fluttuano infatti assai spesso a mezz'aria in 
una vaporosità che ne rende i tratti fisiognomici evanescenti, cosi che 
lo spettatore rimane incerto se abbia dinanzi delle persone o delle perso­
nificazioni ('11) umane o sociali e se gli dei agiscano nella storia o siano 
soltanto desideri: è frequente infatti l'impressione che essi aleggino sulla 
concretezza della vita come diafane parvenze che facciano da comodo e 
scontato contorno luminescente alle realtà terrestri. La tendenza a spo­
starsi sulla personificazione ha raggiunto, in numerosi passi, effetti tali 
da non consentire, praticamente, nessun dubbio (1"): un mondo tutto 

(*) Cfr. La Scuola Cattolica, 109 (1981) 30-61. 
(117) Cfr. Suppi. Aesch. 381-86; Sept. Th. 626-30; 662-71 (Dike è figlia di 

Zeus, ma ben di piu l'opposto del contegno di Polinice); Agam. 748-49 (Zeus 
Ospitale è Zeus o l'Ospitalità tradita?); 911 (Dike è divinità o la nemesi storica 
carducciana?); 913 (l'evento nasce nell'al di là o nella volontà di Clitennestra?); 
1048; 1119b; 1186-93 (la potenza evocatrice del poeta ci impedisce di valutare 
il grado d'immanenza delle sue Erinni); 1279 (Cassandra può pensare davvero 
agli dei o pronunciare soltanto una previsione sicura); 1566; Choeph. 244-45; 311 
(Dike è dea o codice?); 339; 382-85; 967-68; Antig. 799-800; 950-51 (è ammis­
sibile supporre che gli dei menzionati da Teseo siano l'anti-io, un qualsiasi prin­
cipio estraneo alla coscienza dell'individuo); Hec. 799-800 (i numi risultano ordi­
natori dell'universo, ma piu come esigenze che non come persone: Agamennone 
sembra, nei fatti, piu potente d-i foro); 852 (l'Atride potrebbe pensare quegli dei 
anche solo come principi astratti della gi05tizia o riferirvisi in ossequenza ad un 
imperativo di razionalità: cfr. 1027-30); Phoen. 586-87 (non è escluso che l'invo­
cazione sia un aggrapparsi <istintivo comunque) . 

.(118) Cfr. Sept. Th. 771-75 (gli dei di Tebe si identificano con Tebe stessa 
nel linguaggio di una mentaHtà che in tutto infonde spiriti vitali); Agam. 362-66 
(lo Zeus che tende l'arco contro Troia ed indugia per ben calcolare la traiettoria 
è una possente visione dell'esercito greco espressa in un felicissimo rilievo sculto­
rio); 1669 (la Giustizia proietta i crimini di Egisto su di uno sfondo immenso, 
mentre 1a legge lo qualificherebbe solo come uno sporco tirannello, borioso e 
vigliacco; con Dike il coro lo seppellisce sotto l'obbrobrio, mentre con dike si 
limiterebbe a screditarlo ed a condannarlo); Choeph. 61-65 {nell'asserzione che la 
Giustizia coglie tutti i colpevoli, piu che la proclamazione di un'entità autonoma, 
suona il riconoscimento di una regola categorica; sull'ammissione di una perso­
nalità teologica prevale la percezione d'un'esperienza storica); Ajax 706 (Ares 
è l'istinto suicida che invasava Aiace); 1034-35 (Erinni e Ade si equiva-lgono come 
figurazioni di potenze distruttrici); Antig. 141-43 (Zeus Travolgitore, con il suo 
sapore di simbolo, ha la dignità con cui si addice ad un coro tragico di nominare 
la vittoria; in Heracl. 936-37 diventa la consacrazione del successo, ufficializzando 
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animisticamente popolato di presenze facilitava anche nell'ambito psico­
logico la creazione di labili consistenze le quali , attraverso la fantasia, 
offrivano sostegno allo spirito (11') . Questo atteggiamento mentale ed 
espressivo, adattandosi alle sfumature delle varie situazioni ("") , finiva 
per diventare sempre piu liso ( '"), al punto da ridursi ad un semplice ac­
corgimento stilistico, nel quale la personificazione mascherava un ef­
fettivo impersonale ('21) .  Talora la causalità divina mira - piu o meno

un tale alleato ed in Suppl. Eur. 647 si assesta e si attenua in una formula de­
tratta da un costume tranquillamente assimilato) ; Trach. 26 (Zeus Agonios 
riveste di grandiosità la lotta di Eracle con l'Acheloo) ; Oed. Tyr. 27-28; Alc. 843-
49 (è un'avventura svolta su materiale noveJ.listico ed esornativo) ; Med. 493 (gli 
dei stanno per leggi universali); 737-38 (i numi risultano categorie terrestri che 
fungono da antidoto al capriccio ed alla slealtà) ; El. Soph. 276 (le Erinni sono
introdotte come la mitizzazione di un castigo inevi tabile) ; 477; 485 (si presta 
pensiero alla scure che uccìse Agamennone) ; 528;  1 386-88 ; Phil. 139-40 (Zeus 
indica l'autorità regale come predominio, oltre le misure umane ordinarie) ; Oed. 
Col. 1267-68 (la Compassione che siede accanto a Zeus aspira ad imprimere nel­
l'esortazione una piu patetica intensità); 1 38 1-82 ; 1 547-48; Heracl. 941 ;  Phoen. 
784-97 ; 801-05; 806- 1 1  (con la Sfinge si esemplifica la trasformazione in esseri 
fantastici di specifiche calamità: cfr. vv . 1019-42) ;  8 1 8-21 ;  lon 1259-60 (il san­
gue di Creusa versato sull'altare griderebbe vendetta contro gli uccisori) ;  1261-
65; lphig. Aul. 46 1 ;  1089-9 1 (Vereconclia e Virtu si contrappongono, come anta­
gonisti , agli dei);  1092-97; framm. 526 Soph.; 453,1 0-12; 979 Eur.; J0 Teodette; 
6 ,16 Moschione (p. 8 1 4) ;  421 ;  486; 493;  495; 500 adesp. ;  369a (p. 34) Suppi. 
Snell . 

( 1 19) La spontaneità del fenomeno non esclude, ovviamente, che esistano 
anche personificazioni astratte e faticose (cfr. Choeph. 497 : forze. morali che
servono a temprare lo �pirito del combattente; El. Soph. 487-91 ), oppure audaci, 
come quella del Citerone in Phoen. 801 -05 e del palazzo degli Atridi in Choeph. 
963-64 : la carente personalità degli esseri divini si indennizzava con la corrività
a personalizzare oggetti intuitivamente animati di ogni tipo, nella cui valutazione
va tuttavia sempre tenuta presente la tensione del sentimento propria del genere
letterario.

(120) Ad esempio: in Agam. 1607-1 1 Dike viene ,programmaticamente so­
spinta da personificazione a persona, in vista di quella consacrazione al regno 
che Egisto cerca di farsi scendere dall'alto, sviluppando un preciso piano di 
potere personale; in Choeph. 308 « il giusto » non è personificato, anche se non 
manca di una sua animazione; in Oed. Col. 864-70 gli dei hanno una struttura 
materiale fin troppo evidente (le Eumeni<li sono rese concrete dail recinto sacro 
ed il Sole dalla percezione fisica) : il ricorso è suggerito dalle circostanze, che in 
quegli dei sembrano personificarsi : essi appaiono quali simboli o cose lievitate . 

( 121)  Ciò ne comportava talora un notevole grado d'artificio, per cui non 
mancano ironie anche mordaci (cfr. Troad. 983-90; 1038-39),  sebbene non tutto 
quello che dicono i personaggi possa essere meccanicamente trasferito in conto 
aH'autore. 

·( 1 22) Cfr. Suppi. Aesch. 402-06 (lo Zeus che protegge gli !vvoµo� - mentre
Pelasgo non sa proprio quale sia il v6µoç - tende a scivolare all'impersonale, 
come dimostra il pronto insorgere di un soggetto indeterminato: v. 405); Sept. 
Th. 7 1 9  (la dichiarazione di Eteocle che non si possono sfuggire i mali «quando 
gli dei li dànno » corrisponde a « quando giungono inevitabili » ) ;  Agam. 1 30 ;
Choeph. 75-77 (gli de i  sono fa situazione in  cui il coro è venuto a trovarsi senza 
sua iniziativa); Ajax 383 (gnomologia popolare a carattere generico) ;  Antig. 2-6
(i guai mandati da Zeus e quelli sopportati sono la medesima cosa) ; 1 103-04 (è 
una teologia fortemente calata nell'esperienza, nella quale « gli dei » sanno molto 
di integrativo) ;  Med. 625 (dio è ciò che non subirà scacco) ; Hec. 232-33; 900 
(verso parallelo - alternativo - a 898, il quale non richiama disposizioni di­
vine) ; Andr. 269-73; El. Eur. 638 {piu scaramanzia che devozione, piu supersti­
zione che fede : cfr. Rhes. 468) ; Phil. 1 3 1 6- 1 7 ;  Oed. Col. 1078 (augurio espresso 
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consapevolmente - ad un rinvio incontrollato di responsabilità; si of­
fusca una precisa imputabilità spostandola in un al di là indefinito : un 
determinismo meccanicistico viene allora ad annullare l ' iniziativa perso­
nale ed il connesso senso di colpa, procurando un assopimento della 
coscienza . � l 'interpretazione innocentista delle catastrofi, che sommerge 
l 'individuo in un superiore ordine convenzionalmente postulato ma ac-­
curatamente tenuto al coperto da analisi ( '") . La divinità si consuma 
sovente nella ricerca di un soggetto agli eventi , in luogo di lasciarli de­
solatamente impersonali :  è il « fatto »,  specie se temibile o imprevisto, 
è il « capitare » ma con un fondo di malaugurata durezza. 

La terminologia religiosa è molteplice, ma è un'abbondanza che, 
lungi dall'indicare ricchezza di idee precise, denota soltanto una confusa 
titubanza . La sensibilità greca del V secolo avvertiva nell 'oltretomba 
qualche cosa, senza sapere specificare che cosa ; non erano tanto entità 
differenziate, quanto un indeterminato designabile con polinomia. Le 
denominazioni divine si alternano con una libertà che è assai piu guidata 
dallo stile o addirittura dalla metrica che non dalla teologia.  ®E6<; (124) ,
che tende progressivamente a d  uguagliare l a  sua accezione a quella di 
« fortuna >> ('25) ,  non riesce, in molti casi, a caratterizzarsi di fronte a
oalµwv ( ''"), di cui finisce per diventare sinonimo ('") . .6.a.lµwv, il quale 

come certezza) ;  1209- 10  (dignità formale e correttezza di chi - con la religiosità 
- si attiene ad un equilibrato senso <iella misura) ; 1 546; Heracl. 449-50 (quel
reiterato « bisognava » ,  assolutamente buio nella sua disperazione, equivale a.Jla
decisione degli dei menzionata ai vv. 437-38) ; 587; 7 1 4  (con il medesimo intendi­
mento di tante formulazioni religiose) ; Suppl. Eur. 1 008; Phoen. 1426; Hel. 851-
54 (la gloria che alleggerisce la terra sull'eroe sepol to è un portato automatico
deJ,l'.azione, non una disposizione superiore; l'ipotetica aiuta a dissi,pare ogni
autentico intervento divino) ; fon 1 256; framm. 3 1 5  Aesch . ;  208 Eur. 130 adesp . 

( 1 23) Cfr. Andr. 680 ;  85 1-52 ; El. Soph. 696-97; Phil. 1 1 1 6- 18  (quella del 
coro è una fede che ha il vantaggio di stornare un'accusa: la sua anima è apolo­
gia ;  esso non pensa agli dei, pensa a sé) ; Oed. Col. 37 1-72; 1443-44 (Polinice, 
piu che affermare un al tro protagonista, pare escludere se stesso) ; Or. 684-85; 
687; 1010- 12  (i fatti che si scorgono reali sono detti necessari , per un impulso 
emotivo, non per una dimostrazione razionale : alla disgrazia J'ineluttabilità e la 
causal i tà esterna tornano di un qualche conforto) . Sono elevazioni imparentate 
con l'evasione, qui di carattere morale, altrove invece d'interesse fantastico, allo 
scopo di procurare un allen tamento riposante dello spirito. Cosi i disegni sugli 
arazzi nella tenda di Ione (/on. 1 146-58) in sé sarebbero pure indicazioni astro­
nomiche, se non fossero permeate da un afllato personificante che le fa salire da 
un significato naturalistico ad uno numinoso: l 'attributo « dea » ,  apposto alla 
Notte (v. 1 1 5 1 )  ma che si espande quasi automaticamente a tutti gli altri nomi, 
si trova al di là di un confine impercettibile ed ha un'incidenza tenuissima; non 
astringe pressoché a nulla, diffonde solo un'atmosfera di contemplazione traso­
gnata . Questi quadri, pur nella loro diversità di temi, equivalgono agli altri ri­
cami che rappresentano scene navali o di caccia e mostruose figure di uomini 
teriomorfici (vv. 1 1 58-65) . 

( 1 24) Cfr. D. BASSI , La divinità nei tragici greci, in « Dioniso » ,  VI I I  ( 1 940-
4 1 ) ,  pp. 239-48; W. BROECKER, Der Gott des Sophokles, Frankfurt, Klostermann, 
1 97 1 ,  pp . 49. 

( 125) La documen-tazione al riguardo è particolarmente copiosa nel Reso, 
dove le formulazioni religiose sono spesso aJl'altezza <lell'iiyopci, interpreti di 
un'esperienza comune. 

( 1 26) Per una traccia di evoluzione di questo vocabolo attraverso i tre grandi 
tragici vedi J. CARRIÈRE, Démon tragique, in « Pallas » ,  XI I I  ( 1 966), pp. 7-20. 

( 1 27) Cfr. Suppi. Aesch. 92 1 -22; Sept. Th. 233-36 ;  Ajax 1 1 28-30; Med. 966; 
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molte volte viene considerato come il principio dinamico che mette in 
moto il corso degli eventi ( 1 28) ,  s i  risolve poi spesso in  una sua poco im­
pegnativa personificazione: è la sorte, il destino, la buona o la cattiva 
stella, la situazione sociale o politica in cui uno si trova, con l'aggiunta, 
d 'ordinario, di un -sentore di misteriosa dignità; stende sui fatti un'om­
bra di fatalità, la quale allarga uno sfondo che però non apre nessuna 
visibili tà, anzi addensa una cortina di oscurità da cui non di rado spira 
un senso di oppressione: il tennine vuol essere un riguardo prudenziale 
di fronte a quanto ci può essere di là (129) .  

L'accostamento semantico di il'Ééc; (1.JO) a ooclµwv e di ooclµwv alla 
sparsa terminologia indicante la necessità, il fato, la fortuna, il destino 

Hipp. 1 3 ;  1 6 ;  Hec. 96-97 (cfr. 77) ; 1 63-64; Or. 667-68. In framm. 5 1 1  Soph. de­
moni e dei, sebbene sintatticamente disgiunti , non lo sono concettualmente : l'e­
sclusione di entrambi significa soltanto che « nessuno » premia i marinai; for­
mano una somma indistinta (cfr. Med. 1392) .  Non illumina il problema neppure 
l'antitesi di framm. 353 adesp . « Zeus cura i massimi destini dei mortali, dele­
gando quelli piccoli agli altri demoni » ,  anche se letta in connessione con il suc­
cessivo fram. 448. In Agam. 1481-88 il demone si presenta inizialmente quasi 
come l'esecutore dei decreti perentori di Zeus, però passa quasi immediatamente 
ad una identificazione pratica con gli dei . II dubbio del coro (El. Eur. 1234-35)
se i Dioscuri, appena apparsi, siano demoni o dei celesti, pare ritrarre piu lo 
smarrimento complessivo della sorpresa che non una precisa distinzione di natura. 
L'emozione del coro non sembra aver molto in comune con la pacata teorizza­
zione platonica del Convito 202 E che considera il demone come intermediario 
tra il dio ed il mortale con il compito di trasmettere agli dei ciò che viene dagli 
uomini ed agli uomini ciò che viene dagli dei. Non dice poi pressoché nulla H 
fatto che i Dioscuri stess.i riconoscano Febo come loro signore (El. Eur. 1245) ,  
perché anche tutti gli dei cosf ufficialmente ch iamati ammettono supremazie, se­
gnatamente quella di Zeus. - Per il rapporto tra i due termini vedi la nota al 
v. 7 1 1 dell'Elena nell'edizione di H. Grégoire .

( 1 28) Vedi, ad esempio, Agam. 1 568-76 e 1 660 dove la drammatica inten• 
sità del vocabolo differisce immensamente dall'uso fiacco che gl'impone Egisto 
riprendendolo (v. 1 663) : la distanza corrisponde al-l'enorme divario d'intelligenza 
che intercorre tra Clitennestra e l'amante. 

( 1 29) Il lamento di Ifigenia al demone che gli porta via Oreste (lphig. Taur. 
156-57) è un appehlo senza indirizzo: non parla a nessuna individualità specifica, 
si rivolge al « dato di fatto » che il fratello sia morto ; non ha bisogno d'interlo• 
cutori, perché pensa al defunto, per il quale non va in cerca di responsabi.Jità : 
brama soltanto di giustificare uno sfogo. In Rhes. 183 il demone è diventato -la 
fortuna e la fortuna le circostanze aleatorie. Per un'analoga accezione nella 
quale si è spento ogni scintillio di divino cfr. lon 1 269 (che corrisponde a « mi 
è andata davvero bene » con in piu una vaga sfumatura di qualche impalpabile 
contributo di indeterminata provenienza) ; Or. 1 545-49 (sia il demone che l'alastor 
arrivano indistinti: lo spirito si appaga sotto parole levigate e lustrate dall'uso : 
tanto pi6 placano con il loro suono familiare quanto meno vogliono dire) ; Rhes. 
893-94. La labilità semantica del vocabolo viene ribadita anche dalla discrepanza
di accezioni con cui v iene impiegato in passi attigui; infatti in Phoen. 1 653
daimon è la tragicità della condizione che è capitata a Polinice, mentre in 1 662
è il potere sovrumano che decide e che non si può impugnare : a tale daiman
(che corrisponde poi alla ragion di stato di Eteocle e di Creante, e cioè alla con­
ferma del proprio potere) in 1 663 Antigone oppone un altro decreto impersonale
sul rispetto dei morti , che non ha un autore nominativo, in quanto sorge dalla
coscienza universale : si prospetta un'autori tà intuita, che sorge dall'interno e
non viene imposta daH'esterno.

(130) Sia nel valore individuante proprio del politeismo che in quello assoluto 
tipico del monoteismo, e cosf pure di llEol e di !lti:ov, il quale pan·ebbe richiamare, 
seppur vagamente, alla natura. 
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ne doveva facilitare anche una promiscuità d'uso che li portava ai pm
disparati e casuali intrecci ('31) .  t9s:6c;, Zeus, 'tUXll, i}ÉµLc; µoi:pa., à.vciyxl}
('32),  a.foa., 'JtE'ltpWµÉVT) (- VOV) , ELµa.pµÉVT) ('ll) , µopO'Lµov, ClU'toµCl'tOV,
1t6"tµoc;,  XPEWV, É)Cpfjv, OEi: ("') hanno diversificazioni piu psicologiche 
che semantiche e devono le loro sfumature essenzialmente all'intona­
zione del passo in cui si trovano inseriti ('") . La terminologia errante 
senza un ancoraggio preciso implica una corrispondente confusione delle 
forze ultraumane. L'uomo si avverte condizionato, ma non sa da chi : le 
disposizioni che indovina giungergli dall'alto non rivelano personalità, 
per cui anche le denominazioni slittano casuali e denunciano, mentre 
tentano di coprirla, un'ignoranza ottenebrata. La realtà sembra dissol­
versi in un instabile trasferimento verso qualcosa che non si sa spedfi­
care : s trane pressioni sconvolgono equilibri che parevano saldamente 
assestati, avvicinandoli verso chine aperte sull 'abisso. L'individuo as­
siste in un'inerzia impotente ad una catena di fatti dei quali non gli è 
possibile spezzare la connessione. Di fronte a molti decreti senza moti­
vazioni l ' intelligenza annaspa smarrita : non prova tanto sorpresa per 
potenze esterne quanto scoramento per la miseria propria : non colpisce 
l'assoluto divino ma il relativo umano: questa collana di vocaboli 
cost ituisce infatti il piu posticcio muretto di sostruzione che gli uomini 
abbiano trovato da sottoporre al loro sconcerto. Sono tutte voci che 
non riescono a stabilire livelli (''") , come non sono in grado di fissare 

( 1 3 1 )  Cfr. Sept. Th. 426-28; 1 00 1 ;  Agam. 913 ;  Antig. 327-3 1 ;  Oed. Tyr. 1300-
02; Hipp. 866-68; Hec. 584; Oed. Col. 421 ;  Hel. 2 1 3- 1 4; 609- 13 ;  71 1-19; 1648-55; 
Jphig. Taur. 475-77 ;  lphig. Aul. 35 1 ;  441-45; Rhes. 583-84; 729; framm. 197 Soph. ;  
37 ;  152;  153;  2 18 ;  49 1 ;  620; 7 16 ;  901 ;  1073 ; 1076 Eur. ;  474 adesp. 

( 1 32) La divinità <lell'a.va:yxn è esplicitamente asserita da framm. 501 adesp. 
( 1 33) Sulla sua ìnevitabilità cfr. framm. 348b adesp. Suppi. Snell (p . 34) . 
( 1 34) Cfr. C. PAPACOSTEA, Le problème du destin dans la tragédie grecque, in 

« Orpheus » ,  I ( 1925) , pp. 33-48 ; A. RIVIER, Remarques sur le « nécessaire » et 
la « nécessité » chez Eschyle, in « Revue des �tudes Grecques », LXXXI ( 1968) , 
pp . 5-39; I. GRANERO, Moira, Ananke y responsabilidad individua[ en Esquilo, in 
« Argos », I ( 1 977), pp. 30-49. 

( 135) Il Dt6,; che in Rhes. 597-98 non concede di uccidere Et-tore o Paride non
è tanto un principio che spiega la realtà, quanto la real tà sentita nella sua insu­
perabilità; quello di framm. 1073,3-4 Eur. - con l'inciso riduttivo « se bisogna 
chiamarlo dio » - ha la volatile instabilità dei beni terrestri. La tyche include 
nella sua area le situazioni specifiche ed i fatti fortuiti, conferendo loro un'im­
pressione di mobilità o d'ineluttabilità: essa plana sul succedersi degli avveni­
m_,nti visti nella loro imprevedibilità e nella foro indeterminata possibilità di 
approfittarne : ci si aggira spesso in una zona imprecisata tra fa concretezza degli 
eventi nel loro meccanico susseguirsi ed una loro organizzazione da parte di 
qualche vaga entità superiore. Anche gli altri termini ondeggiano attorno ai me­
desimi valori, interpretando l'anonimo andar delle cose, sul quale però si di­
stende, in genere, una suggestione di tragica implacabili tà:  « quello che capita » 
si rivela all'improvviso come « quello che doveva capitare » sotto l'azione di un 
innominato potere sovrumano, che regola inflessibilmente le vicende con una du­
rezza alla quale non resta che piegarsi .  L'uomo credeva di operare libero, ma 
sul •suo procedere viene sovente ad iscriversi un cupo disegno di sciagura : di 
norma fermenta dall'interno, sebbene qualche volta lo si avverta come un vio­
lento urto dall'indefinibile provenienza esterna: cfr. Antig. 1345-46. 

( 1 36) Designano principi agenti che dirigono le vicissitudini o l'automatico 
accavallarsi degli eventi? sono fautori esterni o interni del mutamento? 
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rapporti vicendevoli ('37) . Il mondo dell 'ultrasensibile si esprime in una 
girandola di sostantivi che, nella loro immanenza, tentano la personifi­
cazione dell 'impersonale : l 'esigenza di dare un agente a ciò che capita 
si arena nel lasciarlo completamente indistinto. La polinomia, suscitan­
do la sensazione di recingere una vasta area dai  confini evanescenti , se 
blandisce, facendo balenare una ricchezza che non ha pi(i bisogno di 
venir accresciuta da ulteri0ri indagini, in realtà confessa un'aporia in­
sormontabile : il poeta affianca (' ... ), perché non sa scegliere:  non sa da 
dove sia scaturita la situazione terribile in cui i l  personaggio è venuto a 
trovarsi, sa solo che c'è confitto e manifesta il suo stupore. Guardando 
attorno ,er scoprire la causa del tristo intrico, resta come abbacinato da 
barbagli disorientanti : da molte parti rileva, piu che luci , riverberi che 
lo lasciano confuso ed avvilito. Questi sinonimi si arrestano sull'orlo del 
buio : fanno da contorno alla voragine, senza possedere la minima effi­
cacia di scandaglio. Come non illuminano cosi non emanano vita (1"') .

L'incertezza nella suddivisione delle competenze, che permea tutti i 
vocaboli che si riferiscono in qualche modo al destino, non si limita ad 

( 1 37) Non ha senso cercare rapporti quando non si arriva a determinare le 
essenze. Ora ,  queste entità hanno un'azione ma non una vita : interferiscono sulle 
persone senz'essere persona. Tipica è l'asserzione di Antigone, ,per la quale la 
morte dei fratelli è la conseguenza del demone vendicatore (alastor) messo in 
moto dalle maledizioni di Edipo (Phoen. 1 556-59) : ma come mai quel genio ob­
bedisce alle imprecazion i?  in quali rapporti si trova? è un 'entità solo funzionale 
od è anche un soggetto? Analoghi interrogativi si sollevano per Oed. Col. 1434 . 
Pienamente ignorati sono pure i nessi tra l'oracolo di Delfi ed il destino, che 
vengono citati ma non lumeggiati (ibidem 603-05) .  

( 1 38) Un eloquen te esempio di  questi accumuli ad alta concentrazione ci è 
offerto da El. Eur. 130 1 : Moipci �·civciyxn,; ìjy'eç �o XPEWV. Vedi inoltre Ajax 485; 
Phil. 1339-40; Heracl. 608-20 (probabile sforzo di ricuperare al campo della chia­
rezza ciò che era buio, ma qui si giunge, al massimo, alla responsabilità, non 
certo aUa razionalità; gl'interventi divini sono affermati, ma mai spiegati ; dietro 
il fatto non emerge mai il motivo e perciò vi predomina un gratuito che, se non 
è dispotico, ri sul ta per lo meno incomprensibile. Se poi tutto ciò volesse essere 
riferito all'autonoma decisione di Macaria, risul terebbe infondato, perché essa 
fu liberamente personale) ; 898-900; Suppl. Eur. 591-94 ; lphig. Aul. 1 1 36 (il de­
stino, la sorte, il demone, ai quali, nella sua sgomenta disperazione , Agamennone 
si appella d ibat tendosi nel vuoto come chi spera da qualche parte un appiglio, 
non sono esseri che rispondano alle implorazioni : non costituiscono punti d'in­
contro, ma -scie di dispersione senza meta). Quando poi Elettra fa voti a Kratos, 
Dik.e e Zeus (Choeph. 244 45), non si discos.ta dal tono delle invocazioni prece­
denti, sebbene ne muti i nomi : in quel magma di forze disparate e di attributi 
pencolanti, ancora perturbati da fantasie mitologiche, essa cerca un possibile 
alleato : potenza reale o conforto morale. 

( 1 39) La tyche di El. Eur. 402-03 è personificazione viva di un fenomeno 
privo di soggettività : la vita sta nella rappresentazione fantastica, non nella 
forza ipotizzata . Siccome essa tocca la vita, è stata immaginata dotata di vita; 
però, se non è vivente, è almeno confortante: dal momento che ci sentiamo 
impari a sistema-re gli eventi, li immaginiamo volentieri sistemati da altri . Auten­
tici esemplari di frigidità sono poi l'Apollo e la Moira di Or. 1 654-57, i quali 
trattano gli uomin i come se collocassero oggetti su di uno scaffale :  soprattutto 
Apollo dimostra un 'arida insensibilità da burocrate: siccome non ha sentimento, 
pensa che non l'abbiano neppure gli uomini .  Piu comprensibile forse l'inflessi­
bilità delI'ananke in Alc. 965-66; 973-82, neHa quale tuttavia la durezza non è 
forza, perché manca di spirito :  c'è rigidità ma non energia, insensibilità non 
severità . 
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essi, ma include anche il mondo olimpico e segnatamente il capo che 
lo rappresenta e riassume. I rapporti tra Zeus e fato variano alla mercé 
di singoli casi, per cui risulta arbitrario ed illusorio vederci evoluzioni 
coerenti. Lo Zeus che « con la sua canuta legge dirige diritto il destino » 
(Suppi. Aesch. 673) offre un'impostazione del problema che però viene
spesso trascurata o smentita altrove. Infatti, a parte i casi nei quali il 
grado gerarchico tra i due potentati celesti non viene consiçlerato perché 
ne risulta nominato uno solo., in altri essi vengono soltanto accostati 
("

0
), mentre qualche volta sono visti in una cooperazione alla pari ('"). 

È tuttavia piu frequente il caso in cui Zeus si trovi in posizione subordi­
nata (""): l'unica forza indiscussa pare il destino, che tutto conduce e 
non può essere placato da nulla (Agam. 68-71; cfr. Antig. 951). Oltre
il divino personale abbiamo quindi quello impersonale, che è poi il solo 
autentico, giacché possiede - a quanto pare - il potere supremo ('"). 

Problematica al di fuori, la scala delle preminenze lo è circa altret­
tanto al di dentro della zona piu propriamente divina. Se lo scettro è, 
per tacito accordo, riconosciuto a Zeus, il quale gode pure di reiterate 
proclamazioni ufficiali (cfr. Suppi. Aesch. 595-99; Eum. 650-51 ... ) non 
mancano però saltuarie incursioni riottose da parte di quello scanzonato 
di Eros (' .. ); rare sono invece le pretese alla corona da parte di terzi: 
si fanno infatti avanti solamente il Sole (Oed. Tyr. 660-61), la Terra
(Antig. 337-39), la quale si fregia d'altronde dell'importante qualifica
di madre di Zeus (Suppi. Aesch. 892; Phil. 391; framm. 268 Soph.) ed
infine la Regalità ('"). Un suo piccolo trono appartato detiene poi Dio-

(140) Cfr. Sept. Th. 702-08; fon 1374-75, dove il protagonista contrappone il
contegno di Apollo a quello del destino, ma si attiene al campo morale e non a 
quello ontologico, per cui non li dispone su di una scala di potenza . .t una distin­
zione che stabilisce il personaggio ma non il poeta, il quale li condanna entrambi; 
però anche la divergenza che si stabilisce nella mente di Ione appare vituperosa 
per l'anarchia che postula. 

(141) Cfr. Suppi_ Aesch. 1048-50 (Zeus ed il destino vi sono affiancati in
variazione stilistica: questi dei sembrano sciogliersi in un fato che è poi una 
necessità di natura); Aie. 978-79; El. Eur. 1247-48. In Hel. 1317-19 la formula­
zione è �fuggente. 

(142) Cfr. Prom. 515-18 (-la Necessità è pilotata dalle Parche e dalle Erinni,
delle quali Zeus è piu debole, dato che non potrebbe sfuggire al destino); Hel.
1659-60 (dove però l'inferiorità è attribuita al Dioscuri divinizzati da Zeus); 
/phig. Taur. 1486; framm. 235 Soph.; 299 Eur.; 2 Moschione (p. 812); 503; 506 
adesp. (« la Tyche è dominatrice di tutti gli dei: tutti questi altri nomi stanno 
invano; essa sola governa tutto come vuole»). 

(143) Nel tentativo di una sistemazione organica non è mancata qualche
posizione conciliatorista, come quella di framm. 974 Eur., che assegna agli dei 
le cose grandi ed alla tyche quelle piccole, e nemmeno qualcuna intransigente, 
che li pone in esclusione frontale, come quella di framm. 169 adesp., che asse­
risce: « Se hanno potere gli dei, non esiste la tyche; se poi non hanno potere, 
la tyche non è nulla». Contro alla mentalità che si andava rinforzando nega ,l'es­
sere della tyche: non era destinato ad aver seguito. 

(144) Cfr. Antig. 787-88; framm. 136 (« Eros, re degli dei e degli uomi­
ni...»); 269 (« Eros massimo dio»); 430; 431 Eur. 

(145) Phoen. 506. La divinizzazione di questi valori sociali, come di quelli
psicologici, non ha ovviamente, nell'intento del poeta, un significato teologico, ma 
solo emotivo. t un'iperbole suggerita dalla passione del momento, tuttavia illu­
stra pur sempre la corrività con cui si usava di un concetto, che doveva perciò 
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niso, che viene dichiarato « non inferiore a nessuno degli dei » (Bacch. 
777) .  Accanto all'eccellenza in assoluto trovano successivamente posto 
i primati di categoria, che, per la bellezza , vedono in testa la Pace (Or. 
1 682-83 ; fra.mm. 453 Eur.) ed Afrodite (Hel. 1 348-49; framm. 78 1 ,  1 9  
Eur.) a parità -di classifica, per l a  dolcezza ancora Afrodite (Alc. 790-9 1 ) ,  
per l'utilità la Cautela (Phoen. 782) : e non mancano neppure le egemo­
nie negative, occupate in condominio dall ' Invidia (fra.mm. 2 Ippotoonte) 
e dall 'Ambizione (Phoen. 53 1-32) .  Questo groviglio di contrasti con­
fusamente accettati dimostra che laggiu non ci si vede; di là non ven­
gono né razionalità né luce. 

La modestissima levatura di queste figure divine risulta anche dal­
l 'abitudine diffusa nei tragici di abbinarle con termini indicanti usuali 
doti o cose umane e terrestri, senza che ne risulti nessuno stridore : tali 
accoppiate fluiscono infatti con la piu scorrevole naturalezza (146) .  In 
esse la motivazione religiosa, che sovente sa di adeguamento ad una 
maniera, tende a venir accompagnata da una seconda umana, che è poi 
ordinariamente quella reale. I nomi degli dei , in vari passi , sembrano 
vagare all'impazzata, ognuno è buono: infatti designano in solido ciò 
che oltrepassa l 'uomo, richiamano alla grandezza non alla natura. Il 
parlante intende, in genere, sintetizzare quanto c'è di qui e quanto c'è 
di là : abbraccia la totalità dell 'essere e del possibile, del controllato e 
dell'immaginato, quantunque non si verifichi integrazione: c'è un acco­
stamento che è indifferenza. Se non sono rari i luoghi nei quali tocchi 
poetici esprimano un'efficacia di convincimento, lo solo ancora meno 
quelli in cui un'aggettivazione esornativa stanca induca a pensare che 

suonare notevolmente svilito. Divinità era l 'ideale di ciascuno, la meta a cui 
tutto si sacrifica. 

( 1 46) Cfr. Suppi. Aesch. 776 (la « terra montuosa » d'Argo è sinonimo de1le 
tante divinità prima invocate) ; 890-92 (899-901 ) ;  1025-33; Sept. Th. 702-04; Agam. 
355-56; 503-19 (sono tutti ingredienti che formano la patria e piu o meno allo
stesso titolo) ; 580-82; Choeph. 130-48 (due preghiere: una ad un dio, l'altra ad
un morto) ; 405-09 ; 435-37 (Oreste promette vendetta con gli dei e con le sue
mani: identità di struttura stilistica per identità d'importanza :  i demoni sono
.soltanto copertura e sostegno psicologico; si presenta una totalità piu che una
dualità : non ci sono due piani, ma un cerchio avvolgente senza piu -possibilità
di fuga per Clitennestra) ; 489-90; 726-28; Ajax 489-90; 492-93; 504-05 ; 587-88;
823-63; 879-87; Antig. 787-88; Oed. Tyr. 42-43 (ispirazione di cui interessa l'esito,
anche se non se ne può precisare l'origine); Med. 148; 746-47; Hipp, 1025-26;
Hec. 1027-30; El. Eur. 671-83; 1 177-79; El. Soph. 67-72; Phil. 390; 1453-55 ; Oed.
Col. 106-08; 247-48; 250-5 1 ;  37 1-72; 457-59 ; 922;  1333-34; 1389-92; 147 1 (« o 
etere immenso, o Zeus » :  il dio prospetta la sua essenza di elemento trasfigurato :
dinanzi al creato l'emozione si esprime trascendendolo) ; 1 7 66-67 (crud.issima la
personificazione di « Giuramento » ,  figlio di Zeus); Heracl. 72; 440-41 ;  875-77;
Phoen. 1 82-83; 350-53; 626;  63 1 ;  1290; lphig. Taur. 895; 995-96; lon 870-73;
1 078-82; Or. 974-75 (la casa dei Pelopidi è stata demoli ta dall'invidia degli dei e
dal decreto di morte degli Argivi : in questo parallelismo il concreto - che conta
- è avvolto da un'atmosfera di influenze sinistre che si direbbero, piu che de­
terminare i fatti, irraggiarsi da essi : l 'invidia degli dei, data come concausa, è
forse soprattutto misura della gravità e dell'inesorabilità del disastro: è « tutto »
che congiura contrci, la chiusura d'ogni via di scampo); 1225-45 ; 1496; 1497-98 ;
1 680-8 1 ;  Bacch. 1 20-22; lphig. Aul. 698; 864 (tra semplice compiacimento meravi­
gliato ed ammissione di una possibile intenzionalità nella coincidenza) ; 1 506-07;
Rhes. 3 1 9-20; 382-86; 827; framm. 170 A�sch . ;  346; 585; 839 Eur.



lL VOLTO DELLA DIVINITÀ 107 

si guardi agli dei come a fattori che insieme agli altri consentano la 
vita, elementi integrativi d'un'esperienza, oggetti di ricordi e di nostal­
gia, non di culto. Non vivono, fanno parte di un momento della nostra 
vita. 

Un altro aspetto di quest'inclinazione irresistibile delle divinità clas­
siche ad attestarsi al livello umano ci è fornito dalla frequenza con cui, 
sotto un enunciato religioso, sembra di dover scorgere un pensiero pro­
fano. Il lettore ondeggia perplesso se attenersi al senso sacro che le 
parole gli recano o ridurlo a quello che la normalità dell'esistenza gli 
porge nel campo sensibile (1"). Per l'uomo greco non sussisteva una 

(147) Cfr. Sept. Th. 508 (Ermes o un caso opportuno); Choeph. 382-85 
(potrebbe anche prevalere un'esigenza psicologica di giustizia e di rivincita su 
avvetsari criminosi); 394-97 (,levitazione affettiva di un semplice concetto imma­
nente o appoggio a misteriosi poteri che conferiscono, anche, un senso di fidu­
cia? è comunque un'opera di consolidamento psicologico che contribuisce a ri­

durre l'impressione inquietante di sentirsi le spalle scoperte); 513 (doppio suono 
di momento decisivo, pienamente nelle mani dell'uomo, e di destino superiore); 
Antig. 155-57 (sa di quel generico ossequio che entra nella correttezza del buon 
cittadino); 162-63 (Creonte si presenta come re « per grazia di Dio», ma ha 
soprattutto coscienza della saldezza del nuovo ordine che si è stabilito); 278-79 
(audacissimo intervento diplomatico per scongiurare una catastrofe: la causa 
divina serve solo a scartare altre cause soggette all'ira del re); 421 (la bufera 
fonde insieme il flagello divino e lo sconvolgimento straordinario); Trach. 119-
21 (è anche la trasposizione di una lunga serie di vittorie, la sicurezza del pas­
sato assolutizzata); 491-92 (evidente frase di ripiego, che cerca una sua dignità 
solenne unicamente allo scopo di tranquillizzare Lica); Med. 1389-90 (forma sa­
crale d'una legge del taglione); 1391; Hipp. 974 (forse emblema di santità, forse 
semplice complimento ad Atene: cfr. El. Soph. 707); El. Eur. 415 (esplosione di 
un compiacimento che si eleva al di sopra dello stato ordinario); El. Soph. 291-
92; 411 (se sotto l'emozione ci sta un pensiero, è quello d'una resa dei conti 
immanente alla famiglia: un'eventuale nemesi attesa ma non spiegata); Phil. 
1020 (.potenzia la sua condizione infelice allargando la circonferenza di quella 
situazione di cui è collocato al centro); Oed. Col. 1450; 1460-61 (consuetudine 
espressiva vivificata da un senso di predestinazione); 1503--04; 1505-06 (l'allocu­
zione è un trapasso tra mondi diversi o la sistemazione in questo di impulsi 
trascendenti assorbiti?); Heracl. 437-38; Suppi. Eur. 330-31 (le due espressioni 
- la prima laica, la seconda religiosa - enunciano .il medesimo concetto: non
variano i pensieri, si alternano solo le formulazioni); 373 (su di una dizione
puramente umana si stende un velo di religiosità: balena qualcosa che supera
l'immanenza senza che venga affermato); 463-64 (del successo che arriva agli
uomini la ndice è oscura; qualsiasi determinazione suona equivalente: la sfu­
matura è un atteggiamento del soggetto non un aspetto della realtà); Phoen. 190-
92 �l'aspirazione ad evitare la schiavitu è ben comprensibile in se stessa: l'inser­
zione del nome di Artemide le conferisce un'intensità piu appassionata, trasfor­
mando il voto anonimo in supplica); Or. 1361-62 (il castigo inviato dagli dei
contro Elena può essere interpretazione di fede o normale rilievo dei fatti attra­
verso ad una locuzione che ingenera un superiore senso di forza: è corroborante 
veder condivisa dall'alto la propria esigenza di giustizia); lphig. Aul. 394b-95; 
411 (ambiguità tra senso religioso e adeguamento della frase ad indicare la follia
di tutto un popolo); Rhes. 56-58 (Ettore si accorge di aver perso l'occasione favo­
revole che gli si era offerta e che, probabilmente, non sarebbe tornata piu: è
un po' un prendersela con le « stelle »); 63-64; 103 (l'opportunità che gli dei
porgono di attaccare il nemico, se può essere fede, può anche restringersi a
formulario d'occasione, tanto piu che Ettore è portato a considerarla come un
sostegno a favore della sua tesi interventista: forse istintivamente, egli inquadra 
le sue idee in un indiscutibile piano piu alto); 199; 317-18 (non è facile discernere
se l'interpretazione che si tratti di un provvedimento divino sia frutto di con-
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netta distinzione tra lo strato naturale e quello soprannaturale : egli li 
compenetrava in una sintesi in cui entrambi tendevano ad offuscare i 
loro connotati : il suo era un mondo intriso di divino, perché il divino 
era solo l 'imponderabile del mondo. Il riferimento alla divinità oscillava 
quindi spesso evasivamente tra la naturalezza dell'anima intimamente 
religiosa e la superficialità di quella acriticamente adagiata sulle tradi­
zioni : ne risulta per noi un frequente disagio nel districare se il divino 
sia storia o stile, azione o retorica ( '") . 

In molti casi tuttavia pare che si possa decidere con sufficiente sicu­
rezza che si tratta di un pensiero laico in abito religioso, sebbene talora 
non si sia autorizzati ad escludere la volontà di aggancio alla divinità 
di un semplice rilievo profano (' .. ). Sono in generale formulazioni cor-

vinzione o l ' incolore gnome spicciola che commenta quotidianamente le notizie : 
è una sapienza che sa t roppo d'impersonale);  455-58 (questi richiami a Zeus 
sembrano anivare sconta ti : pensieri antich i non rinnovati perché non rivissuti) ; 
476 ( la pietà del linguaggio di Ettore è probabilmente solo buon galateo) . 

( 148) Analogo è l'imbarazzo di giudicare su certe personificazioni : in Agam. 
667 va .J etto &o'r]ç o "Aio11�? ibidem 698 l:piç o "Epu;? ibidem 755 't'UX'rl o Tuxn? 
ibidem 762 TC6't'µoç o Il6't'µoç? ibidem 763 ii{3piç o "Y{3piç? ib idem 770 ii.'t'1J o "A't'n? . . .  
Anche quando il pensiero è frutto d'esperienza e saggezza umana non verrebbe 
distorto se vi si immettesse un dio agente : ne sarebbe modificata soltanto l'into­
nazione stilistica . 

0 49) Cfr. Agam. 106 ;  1 335-37 (le espressioni, prive di una carica religiosa 
incisiva, si affiancano ai seguenti futuri impersonali che hanno senso di necessità : 
l'occhio dello spirito è rivol to agli eventi non a lontani fautori ; la coloritura 
religiosa, avvolgendo d 'eccellenza il trionfo , ne fa solo risaltare il crollo suc­
cessivo) ; 1 424 (il « se dio compirà le cose al contrario » equivale a « se le cose 
andranno diversamente » ) ;  Choeph. 382-85 : A;ax 1 37 ;  186-87 (non è che un de­
precativo reso un poco piu concreto) ; 397-400 (quegli dei e quegli uomin i  ai 
quali l'eroe sì dichiara indegno di rivolgere Io sguardo sono entrambi degradati 
a sezioni dell'orizzonte:  indicano « da nessuna parte » ) ;  823-44 ; 845-58;  998 ; 
1057 : 1 1 28 ; Antig. 236 ( il  « destino »,  a cui si abbandona fatali sticamente la  
guardia, incerta se denunciare a Creante il seppellimento di Polinice. è un agno­
stico « quel che sarà, sarà l> : con quel tecnicismo non dimostra di avere idee 
chiare sulle leggi che rejZolano la vita, dimostra di non averne nessuna) ; 1 2 1 8 
(Creoate si trova in un clima angoscioso su cui .pesa la minaccia di vendetta di­
vina prospettata da Tiresia) ; Trach. 1 085-88 ; Oed. Tyr. 269-75 (atteggiamenti 
quasi meccanici,  che emergono offerti da una lunga e vulgata tradizione , piu 
che scel ti : la convinzione personale si dissolve in una statica mental ità gene­
rale) ; 470-73 (la forma consunta trasmette anche al pensiero, già in sé decisa­
mente anonimo. un sentore di logoro che si regge a malapena) ; Med. 5 1 6-19 (Me­
dea , rimproverando a Zeus di non aver messo contrassegni di riconoscimento al 
malvagio, non risale all 'autore delle cose, si ferma alla situazione constatabile, 
,:fondo maggior pregnanza al problema; è uno sfogo nostalgico verso un ordine 
diverso ed anche una larvata imprecazione) ; 720 ; Hec. 706; El. Soph. 9 1 6- 17  
(l'instabilità dell'avversione divina è un 'esperienza resa piu augusta a consa• 
crazione di una prospettiva di gioia) : 1 263-64 ; Phil. 462-65 (per non scoprire il 
suo _gioco Neottolemo si appoggia ad una credenza comune al di là d i  quella 
individuale) ; 1 3 1 6- 1 7  (forte dose d'impersonalità) ; Oed. Col. 1 124-25 ;  1 536-37 
(stanco IPoralismo che sa piu di predicazione che dl verità vissuta) ; 1 748-49; 
I 749-50 : Heracl. 794 (atte!lgiamento di garbo distinto che non impegna e rassi­
cura) ; Phoen. 705 ;  1 265-66 ;  Or. 708 (la divinità che odia lo zelo eccessivo è 
un'eneruìca affermazione. in uno stile magniloquente , che esso è a tutti i livelli 
antioatico : infatti non abbiamo nessuna testimonianza del comportamento divino 
al riguardo) ; lphig. Aul. 390 (la divinità sot tolinea soltanto il grado della buona 
ventura di essere stato liberato da una moglie impudica) ; 1404-05 ; framm. 100; 
1 0 1 ; 1 3 1 ; 490 ; 899 ;  1 059 Eur. 
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renti, che la religione ha abbandonate come relitti fossili lungo il pro­
prio cammino, ma che sono sopravvissuti nell 'uso per una residua co­
lorazione di pittoresco o per una sfumatura di solennità sacrale. Quanto 
sia lenta la pressione del sentimento religioso in queste locuzioni può 
essere dimostrato dalla controprova di espressioni profane che sono 
rimaste tali, quantunque vi si potesse introdurre con pienissima spon­
taneità il nome di qualche divinità (''°) . La tenue labilità del rapporto 
con un divino improntato ad una spiccata esteriorità ufficiale fa sovente 
pensare ad una delusione; l 'anima ripiega dopo aver cercato invano : 
il vuoto è soprattutto nell 'al di là . 

6 .  Sostanziale angustia di concezione 

L'intima profanità di queste figure divine affiora da infinite osserva­
zioni che si presentano quasi ad ogni passo. Ci avviene pressoché sem­
pre di incontrarci con individui concepiti con le nostre stesse dimen­
sioni ( 'si) , ma il piu delle volte depauperati dei fermenti generosi e delle 

( 1 50) Cfr. Agam. 575; 1323-26; 1409-13;  1430; 143 1 -47 (l'intervento di Cli­
tennes tra è tutto incentrato sul fatto umano, senza nessun sentore di diritto o 
di iniziativa divina , sebbene fosse facilissimo inserirveli : il furore della sua 
passione cerca soltanto di giustificarsi dietro una legge suprema); 1533-36 (il 
coro intuisce ciò che non sa, ma che il poeta conosce ; l'osmosi qui è però feli­
cissima; infa tti ·invece di prevedere soltanto gl i eventi , subodora leggi che spin­
gono a sbocchi inesorabili ) ;  1537; 1 597-98; Choeph. 45; Eum. 842; Ajax 4 1 2-26 ;
Phil. 468-70 (Filottete in questa sua ardente pl'eghiera si appella alle persone 
piu care a Neottolemo che giudica piu atte a persuaderlo che non le divinità : 
l'invocazione a Zeus arriverà solo a completament.o (v . 484), in quanto tutto deve 
essere tentato; è un richiamo ad una specie di consenso universale personificato 
in un d io) ; Oed. Col. 282-83; Suppi. Eur. 650; Phoen. 1 -6 ;  6 1 1-1 9 (è sullo stesso 
piano e nel medesimo tono delle precedenti invocazioni ,  dirette o indirette, agli 
dei : contano come sfogo, non come capacità d'intervento degli invocati) ; !on

1 22-23 ;  Or. 36-38 (spiegazione razionalistica che sottentra con abile accorgimento 
al posto di quella mitica?) ; 395-96 (all'inafferrabile nebulosità di quel divino 
impersonale Euripide replica con la personalità umana : la psicologia implica la 
realtà d'un'anima che .Ja mitologia non garantiva).  

( 1 5 1 )  Cfr. Prom. 3 1 2- 1 3 ;  439-40 (se la potenza dei dominatori fu costituita 
dalla loro v ittima, la grandezza che ostentano dev'essere ben precaria ! ) ;  Eum. 
273-75 (Ade è divinità che qui sembra però riassumers i  in un grande libro di
conti infalsificabili che vanno saldati) ; Her. 655 (sotto il tono paradossale e
scherzoso si avverte un rimprovero all'intelligenza divina); 1 3 14-15  (la riserva
sull'attendibilità della tradizione sa molto di convenzionale, non allevia l'assog­
gettamento di uomini e dei alla fortuna, specie alla luce di quanto detto prima) ;
1320-2 1 ;  El. Soph. 67-72 (quegli dei sono i ded icatari delle are presenti in sce­
na; la preghiera di Oreste è un buon augurio alla sua impresa ed uno sprone 
alla propria energia :  con t-ale immanenza è in sintonia il contenuto della sup­
plica, che verte sul piu grezzo ricupero di ricchezza); 1 1 0- 1 2  (strana mescolanza 
di nomi che evocano esseri ultraterreni, ma li fissano ad un livello assai basso : 
il caos dei  nomi, che ha certo un intento programmatico, può alludere a quello 
delle possibili entità) ; Suppl. Eur. 552-55 (la sicura felicità divina è ridotta al 
culto ed il culto a dozzinale offerta di doni e di plausi}; Hel. 878-9 1 (Teonoe 
anticipa a Menelao l'esito di un concilio di dei prima ancora che fosse convo­
cato ed assicura che dipendeva da lei sola sia, aderendo a Cipride, farlo morire, 
sia favorendo Era , salvarlo (vv. 887-90) :  le contese divine vengono dunque de­
cise da una donna che, assai piu lungimirante degli dei ,  se ne dimostra anche 
immensamente piu degna); /on 4 (Ermes dio e servo degli dei); 6-7 (Febo pro­
fetizza il futuro ai mortali, eppure in questo dramma si rivela d'una grossolana 
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capacità di dedizione che l 'umanità pur possiede in sorprendente dovizia. 
Questi personaggi divini sogliono muoversi a livello umano, rivestendo 
per di piu della nostra stirpe a preferenza i tipi piu aridi o meschini 
('") : si confondono bene con la plebecula che s 'aggirava nei vicoli tra 
le casupole ai piedi dell 'Acropoli : l'Olimpo si era abbassato ad anonimo 
borgo . Non siamo ad antropomorfismi divini , ma allo svuotamento del 
divino nella banalizzazione; invece di incontrare il divino nella quoti­
dianità, troviamo una quotidianità senz'ombra di divino.  

Gli dei si  comportano come comuni mortali e come comuni mortali 
vengono anche trattati (w) ed in taluni casi addirittura maltrattati (154) ,
accusati ('") , ironeggiati ('") , umiliati ('57) ,  disprezzati ('-") , beffati (159) ,
svergognati ('60) ,  Gli uomini cercano nei numi una totalità d i  purezza

volgarità : gli a ttribut i  di questi dei piu che doti sono attitudini :  sono delegati 
a fare); Or. 407-08 (Erinni dalla consistenza spettrale, altalenanti tra l'incubo e 
l 'allucinaz.ione) . 

( 1 52) Cfr. Troad. 9-1 1  (Pallade escogita fintrigo del cavallo di legno, che 
insuffla ad Epeo) ; 48-54 (Atena si rivolge allo zio Posidone - che laidezza in 
queste ,parentele! - proponendo il superamento dell'antica ostilità e nuovi piani 
d'alleanza: ostentata intimità familiare di sapore borghese, inchini cerimoniosi, 
sorrisi ben preparati, complimenti tra diplomatici e comareschi ; poi ai vv. 58  
e 61 -62 piatta e greve trattativa tra potentati) ; 924-3 1 (le tre dee in giudizio da 
Paride sono una squisita concretizzazione della piu arida grettezza morale, seb­
bene il determinismo con cui Elena proclama di essere stata costretta a seguire 
Paride (vv. 936; 940; 948; 953 ; 962 ; 964) , posto a fondamento sofistico della 
sua arringa, abbia valore dialettico ma non religioso) ; Hel. 1 338-52; Or. 8-9; 
lphig. Aul. 71-72 ;  180-84; 580-89; 1284- 13 10; Rhes. 358-59 (Zeus liberatore è 
Reso con il suo esercito, piuttosto che iJ nume che ne dispose l'arrivo); 5 1 6-17 
(gli dei  protetti dal codice come i comuni mortali) ; 608-10  (Odissee dichiara 
di aver udito 1a voce di Atena: egli ne .percepisce la presenza di fedele alleata 
che lo assiste: come Pilade con Oreste: dall'integra umanità la separa unicamen­
te la visibilità) ; 627-31 (Atena funge da informatrice come potrebbe farlo un'at­
tenta sentinella: ha solo un intuito notevolmente sveglio, seppure nemmeno 
eccezionale, in quanto (v. 63 1)  anch'essa procede per congetture nel determinare 
la meta di Paride) ; 974-75. 

( 1 53) Sept. Th. 274-78 (Eteocle, a vittoria ottenuta, promette sangue di pe­
core sugli altari e spoglie di nemici nei templi, quale patto di lealtà reciproca 
nella collaborazione) ; Choeph. 7SH-93 (Oreste, reso potente da Zeus, lo ricom­
penserà due o tre volte tanto) ; Heracl. 347-52 (nelle alleanze divine d istribuite 
tra i due avversari si soppesa la potenza personale di ogni nume: è garanzia di 
successo avere per sé quelli piu forti); Rhes. 470 (bottino da offrire agli dei : 
tutto si esaurisce su di un piano di rapporti onestamente osservati) . 

( 1 54) Cfr. Trach. 7 14- 1 5 ,  da cui appare il dio Chirone ridotto a mal partito 
da una freccia di Eracle, 

( 1 55) In Eum. 149-54; 1 62-63 ; 169-73 il coro delle Erinni rivolge sanguinose 
imputazioni ad Apollo. 

( 1 56) Cfr . framm. 705 Soph. :  « Solo a Tebe le donne mortali partori­
scono dei » .  

( 1 57) Cfr. Hel. 969-74: quel commercio di morti che Menelao istituisce con 
Ade è d'una trivialità macabra, appena superata dall 'intimazione a restituire i 
cadaveri alla vita . La divinità è svilita al massimo: non si esprime l'i-rritazione 
della bestemmia ma la plu tranquilla ed ovvia disistima. 

( 1 58) In Or. 531-35  e 624 Tindaro, riconoscendo la giustizia agli dei che 
tormentano con la follia Oreste, il quale era stato matricida per ordine di Apollo, 
viene a compiere di costui un'inevitabile stroncatura . 

( 1 59) Cfr. Agam. 1386-87, dove anche Zeus è coinvolto nell'atmosfera scherni­
trice; framm. 21 adesp. 
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morale (framm. 292,7 Eur.), ne avvertono la necessità quali supporti 
della propria potenza (fra.mm. 477 adesp.), ma sovente riscontrano come 
quella loro idea del divino sia insufficiente a sostenere le loro aspira­
zioni e se la vedono afflosciare dinanzi agli occhi, scadendo ad un'indi­
cazione di eccellenza (161), ad una piu accorata trepidazione nel desi­
derio ('62), ad una vaga inquietudine dinanzi a possibili esistenze che
l'estensione misteriosa, oltre l'orizzonte dei sensi, potrebbe contenere 
('63). Talora il numinoso si esteriorizza nel rituale grandioso di una
solennissima liturgia di consacrazione ('64), in una teatralità superficiale
ed inconsistente (Or. 268-71), in una vuota spettacolarità (Bacch. 1063-
72; 1078-83) o anche in immaginazioni strampalate ('65

). 

Si comprende come in questa temperie il divino non trovi una sua 
linea sicura né nell'essere né nell'operare: pallide parvenze (cfr. Antig. 
622-24; Oed. Col. 1766-67) che, fra stranezze ( 166) ed ingenuità ('67

), 

finiscono per esaurirsi in speciali effetti psicologici ( 161). In un tale am-

(160) Cfr. Phil. 676-79: all'invasione di Zeus nei letti umani corrisponde
quella di Issione nel letto di Zeus: la divinità qui non è neppure idealizzazione 
dell'umanità, ne è solo estensione e cattura e l'« onnipotente» figlio di Crono 
mostra tale sua prerogativa gettando su di una ruota perenne l'insidiatore della 
moglie. 

(161) Cfr. Phil. 942-43, dove l'anagrafe di Eracle serve solo ad evidenziare 
il pregio dell'arma e quindi l'enormità del suo furto; lphig. Aul. 1444, dove la 
fanciulla vedendo la sua tomba nell'altare di Artemide, senza scendere a valu­
tare la condotta della dea, lo considera solo come un luogo sacro ed universal­
mente venerato. Ifigenia vive il suo sacrificio e del divino ha bisogno per dare 
un senso alla sua offerta suprema. Ormai traslata nell'assoluto, è animata da un 
fervore ardente che la brucia e la sostiene: non può piu notare macchie attorno 
a sé. In questa luce vanno collocati i vv. 1467-69; 1480-83; 1491-93 nei quali la 
dea risulta un nome che non richiama piu fattezze. 

(162) In Iphig. Taur. 354 il « vento proveniente da Zeus» fa indovinare una
preghiera inespressa: il nome divino, con la sua suggestione religiosa, produce 
un'atmosfera di supplica adorante attorno alla sua brama. 

(163) Cfr. El. Soph. 281; 292; 792 (l'invocazione alla Nemesi è un disperato
tentativo di superare la realtà in una prote.sta che travalica i confini ordinari 
dell'esperienza umana; si risolve piu in una sfiduciata fuga di qui che non in 
un approdo di là); Oed. Col. 1100-01 (l'augurio di Antigone, che un dio renda 
al padre la vista perché possa vedere Teseo che l'ha liberata, è forma efficace 
per rendere l'ardore dell'anima: il prodigio come misura del sentimento e la 
divinità come affrancamento affettivo dalla realtà); Phoen. 604 (606) (gli dei ci 
sono, ma quasi piu di riflesso che in concreto: è il diritto familiare fatto consa­
crare da un qualcosa di piu alto e indiscutibile. 

(164) Cfr. Oed. Col. 1606-65: tutto il passo - mirabile - tradisce lo sforzo
di immergere in un'atmosfera divina; vorrebbe suggerire qualcosa di sovrumano, 
ma giunge solo a stimolarci ad immaginarcelo noi. 

(165) Cfr. Or. 982-84c: la roccia di Tantalo, agganciata con catene d'oro
all'Olimpo. 

(166) Cfr. Hel. 1307; Or. 409-10: dee che non vanno nominate.
(167) Cfr. Or. 362-64, dove il dio Glauco si sporge dai flutti come un delfino; 

Iphig. Taur. 1125-31 i in cui assistiamo all'accompagnamento, fatto da Pan con 
la zampogna e da Apollo con la lira, al viaggio di una nave che trasporta una 
principessa in fuga: in fon 1616 a far da dama di compagnia per il ritorno è 
invece Atena, la quale era fresca di allenamento al riguardo per l'identica pre­
stazione appena prima (ma Ia cronologia resta assai dibattuta) fornita ad Ifigenia 
(cfr. lphig. Taur. 1488-89). 

(168) Cfr. Sept. Th. 267-70 (l'origine dell'entusiasmo nelle truppe non è
da Eteocle attribuita tanto agli dei, quanto al grido rituale che il coro innalza); 
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biente di sempre incerta visibilità questi dei senza prove ('"") sono anche 
ammessi ,  ma non ne viene capito il contegno e ne vengono ignorate le 
leggi ('j .  

Quando invece il loro comportamento risulta accessibile, non appare, 
in genere, affatto ammissibile . Sbandano infatti da una manchevolezza 
all 'altra : dimostrano inettitudine (

171) ,  angustia ('11) ,  meschinità (173

) ,

egoismo ( ',.) , brama insaziabile d'onori ('15
) , permalosità omicida C7•),

441-50 (a Capaneo, che con parole tempestose svillaneggia i numi, Eteocle oppone
il pio Polifonte, facendo degli dei delle opportunità parenetiche : se non agiscono
sul campo di battaglia influiscono almeno sull'animo dei combattenti);  El. Soph.
174-77  (l'asserzione del coro che Zeus è ancora potente in cielo e tutto vede è
un mezzo per indurre Elettra ad una certa calma: Zeus non è centro, è sfondo.
Al coro non interessa, ma ,se ne serve come dell'unico argomento che gli soc­
corra per placare la  giovane : lo attinge dal deposito della tradizione non perché
sicuro, ma perché opportuno. Infatti dice subito dopo (v. 1 78) : « Il Tempo è
un dio compiacente » in un accostamento che suggerisce un pareggiamento: Zeus
e Tempo sono quanto può agire sull'uomo; entrambi costituiscono un'atmosfera
che lo avvolge. Sofocle cerca rimedi ad un animo esulcerato, non realtà onto­
logiche ultraterrestri : l'emozione del passo lirico rende piu facile lo sfumare nel
caldo dei sentimenti la responsabilità dei concetti);  Phil. 1 186 (invocando il
demone tenta , piu che altro, un collegamento; cerca dì aggrapparsi a qualche
cosa nel cro!lo universale che lo trascina con sé : obbedisce all'impulso della
disperazione) .

( 1 69) Il caso tipico di colui che sì proclama dio sull'unica base di una 
potenza non integrata da nessun'al tra virtu essenziale al divino è i l  Dioniso 
delle Baccanti . 

( 1 70) Cfr. Antig. 925;  Rhes. 583-84 : Odissea crede che Ettore sia prot�tt? 
da una qualche divinità; la sua è una religiosità che bada agli effetti  e pnv1-
legia le norme dell'agire pratico, retto da oscure regole di cui ,  sebbene non si 
penetri l'essenza, si possono cogliere certe costanti di funzionamento . I l  mistero 
non scende dall 'alto, scaturisce dall'interno delle cose : un ica vera divinità è la 
vita, che si esplica come storia. 

( 17 1 )  Cfr. Prom. 756-64 (Zeus cadrà vittima dei suoi capricci - profezia 
ribadita ai vv. 907-27 - giacché ignora la causa che lo condurrà alla rovina ,  
di cui solo Prometeo conosce il segreto (vv. 9 1 3-15, sebbene nel framm. 53 1 
Soph. l'esclusivi tà della visione del futuro sia riservata proprio a Zeus) : non 
manca chi grandioso nel potente rilievo con cui viene ritratto questa singolare 
mescolanza di potenza e d 'impotenza) ; Eum. 470-72 (Atena dichiara,  senza la 
minima vampa di rossore, che non è in grado di giudicare processi che un mor­
tale abbia considerati troppo onerosi) . 

( 1 72) Cfr. Rhes. 616-2 1 ,  dove Atena manifesta un interesse ed un apprez­
zamento eccezionali per le cavalle di Reso, e frarnm. 825 Soph. che ci attesta il 
vivido amore degli dei per la fontana lpereia . 

( 1 73) Cfr. Oed. Tyr. 476-82 ( il dio che con i suoi oracoli-tafani si acca­
nisce su di un innocente appare ben piu ferocemente gretto della sua irrespon­
sabile vittima) ;  Hel. 3 1 -36 (Era, irritata per la sconfitta nel concorso di bellezza, 
sfogo il suo rispetto facendo si che Paride prendesse non Elena ma un fantasma 
aereo che le rassomigliava :  cfr. vv. 705 ; 1 1 36; 1 2 1 8-20) . 

{ 1 74) Cfr. Prom. 950-5 1 (Ermes, di fronte al supplizio di Prometeo, si rivela 
particolarmente seccato alla prospettiva di dover fare un secondo viaggio) ; Eum. 
476-79 ;  780-93 e poi fino al termine (ostinata e rabbiosa salvaguardia dei loro
diritti, con la ritorsione di atroci vendette qualora fossero stati misconosciuti : è
un'intransigenza cocciuta, non animata neppure dalla piu elementare flessibilità) .

( 175) :B i l  motivo che percorre da un capo all'altro le Eumenidi e le Bac­
canti:  quando, proprio in chiusa, Dioniso ripesta il ritornello degli oltraggi rice­
vuti e dei mancati onori (vv . 1 377-78), Agave e Cadmo non gli rispondono nep­
pure (v. 1379), dando a divedere di non avvertirne nemmeno il piagnucolio. In­
vece la sentenza di Polimestore che gli dei tutto sconvolgono per attirarsi la 
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torpidezza apatica (in) ,  afflosciamento nel vino e nel sesso ( 1'
1) ,  oscenità

volgare ( 179) ,  sconcezza orripilante ( ''°) , stoltezza (
'11 ) .  

Cosi pesantemente terrestri , tali esemplari divini non offrivano quin­
di difficoltà di approccio: non risultava arduo raggiungere i l  livello dei 
loro piedestalli ('12) ,  tanto piu che fu anche escogitata la versione ridot­
ta dell'iivl}pc..moòa.lµwv (Rhes. 97 1 e cfr. 972-73) e che talismani apo­
tropaici, pur senza pretendere la patente ufficiale di divinità, se ne ar­
rogavano poteri per nulla inferiori ('") . La sorprendente vicinanza della 
divinità ne facil itò naturalmente la proliferazione, per cui la vediamo 
cestiie un po' dovunque ( '1•) . Però quest'albero, genealogico che ad ogni

nostra veneraz.ione (Hec. 958-60) , posta in bocca ad un personaggio cosi scre­
d itato , non contiene valore concettuale: suona solo come una goffa affermazione 
a vanvera che palesa la miseria spirituale di chi la pronunciò. 

( 1 76) Cfr. Hipp. 5-8 , dove Afrodite abbatte gli antagonisti per avidità di 
omaggi; non è capace di ampie vedute su leggi generali , né di una concezione 
dell'amore come dovere cosmico. La dea è ridotta alle dimensioni di una dama 
risentita che eleva la sua suscettibilità ad unico criterio di giudizio : non ha 
dubbi, inquietudini, sospetti che esistano altri valori ed altre giustificazioni .  t 
l'effigie della angustia soddisfatta e meschina; ha la compatta beatitudine che 
rende cosf ottusi gli Olimpii . 

( 1 77) Cfr. Or. 420, che teorizza la lenta inerzia della divinità nel soccor­
rere, mentre Menelao osserva (v. 423) come sia invece rapida nel colpire, anche 
quando .Ja punizione potrebbe essere di assai incerta applicabilità . Al v. 426 
Oreste dichiara, con amarezza, che l'indugio è à1tpal;la. e mira evidentemente 
ad Apollo. 

( 1 78) Cfr. Bacch. 77 1 -74 dove Dioniso è celebrato come fornitore del vino, 
senza di cui non ci sono piaceri né d'amore né d'altro genere :  tutto l'ideale umano 
è rinchiuso in questi orizzonti. 

( 1 79) Cfr. Or. 476, in cui si ricorda come Tindaro e Zeus tennero a mez­
zadria l'amore di Leda. 

( 1 80) Cfr. Ion 2 1 -24; 268-74, dove sullo sfondo di un mi to sudicio e turpe 
se ne stende un altro ripugnante e feroce. 

( 1 8 1 ) Cfr. El. Eur. 1 3 02, dove i Dioscuri d ichiarano « insip ienti » gli ordini 
d'Apollo. 

( 1 82) Tra i molteplici sentieri che vi conducevano attraverso a rampe d i  una 
sali ta quasi impercettibile, si possono ricordare l 'anima divina di Eracle da cui 
lolao riconosce nata Macaria (Heracl. 540), la quadriga del sole (Hel. 342) , il 
giuramento per l'Eurota verdeggiante di canne (ibidem 348-50) ,  la Dike che 
vendica la malvagia Elena (lphig. Aul. 397), la cui divinizzazione risulta dall'in­
tervento nella storia piu che dalla terminologia, l'esclamazione « o santo Pudore » 
(ibidem 82 1 )  che implica una personificazione tenue ma dai confini non delimi­
tati (il v. 824 in risposta « lodo il tuo ri spetto per il pudore » se proprio nel 
divino non ci introduce, almeno ci avvia esplicitamente), la morte guaritrice 
(framm. 255 Aesch.; framm. 369 a Suppl. Snell, p. 34) che ha la medesima into­
nazione del vocativo precedente: forse il pathos soggettivo dell 'uomo che guarda 
soprattutto dentro di sé gli permette di non preoccuparsi della realtà ontologica 
di colei che implora . 

( 1 83) Cfr . Oed. Col. 1 522-25; Heracl. 1028-36; 1043-44 : le spoglie mortali 
di Edipo e di Euristeo saranno baluardo ad Atene; effetti ciecamente i rrazional i 
che si situano nel dominio del magico :  J'oltrenatura mette in iscacco la natura 
invece di completa rla . Cfr. anche lphig. Taur. 985-86. 

( 184) Sono infatti dei la legge divina (Bacch. 370-73) ed il tempo (El Soph. 
1 79), le Erinni (lphig. Taur. 299, contro le quali Oreste immagina di combattere
con la spada) e la compassione (Oed. Col. 1 267-68), la speranza (lphig. Aul. 392, 
resa ammiccante da una sottile inflessione satirica) e la verecondia (framm. 436 
Eur.) , la nostra mente ( framm. 1 0 1 8  Eur.) e la nostra anima (framm. 9 1 3 ,3 

Suppl. Snell p. 1 5) ,  la sapienza (framm. 836 Soph.; 1 30 adesp .) e la dimenti-
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aurora schiudeva nuove gemme non poteva non svilirne il pregio ('") . 
L'esiguità degli dei e la loro trita modestia di natura dovevano ne­

cessariamente riflettersi sulla loro azione sotto forma d'impotenza ('06) .
Infatti, nonostante il favore di Posidone, Troia viene distrutta (Troad.
6-9) ed il dominatore dei mari è costretto a rammentare con fredda de­
plorazione come i templi divini siano stati insozzati dal sangue (vv. 1 5-
1 7) , si confessa vinto e obbligato a sloggiare dai suoi altari (vv. 23-
25) e conclude la sua lagna con un motto, scialbo nella sua totale insi­
gnificanza, che inaugura la tradizione lapalissiana : « Se Pallade non
ti avesse distrutta, staresti ancora ritta sui fondamenti » (vv. 46-4 7) : è
la sublimità del suo addio ("') . Questi personaggi possono poco e si
restringono a poco. Amano infatti rinchiudersi nei loro minuscoli do­
mini , come signorotti nei loro feudi o perfino nelle loro ville . Atena
nutre per la sua città un attaccamento morboso ( '8') e condivide con

canza dei mali (Or. 2 1 3-14:  quantunque sia un concetto negativo), la ricchezza, 
che pure anche i perversi acquistano (framm. 20 Eur.) e la povertà, nonostante 
che sia cosi detestabile (framm. 248 Eur . ,  con una maliziosa venatura ironica) . 

( 1 85)  Anche qui il fenomeno si manifesta sotto aspetti svariati : dalla fu­
sione di individui (Apollo è Mentico a Bacco in framm . 341 Aesch. e 477 Eur. ;  
Zeus lo è ad Ades in fra.mm. 912 Eur. e Dione a Selene in fra.mm. 1 77 Eur.) alla 
gonfiatura di altri fino a cancellarne qualsiasi tratto caratterizzante (cfr. framm. 
855 Soph. - o Euripide? -: « Cipride è tutto ... »),  dal pareggiamento tra 
divinizzazione e suicidio, che quasi non differiscono (cfr. Hel. 140-42), al desi­
derio di Neottolemo di poter prendere l'arco di FHottete e « adorarlo come un 
dio » (Phil. 657).  Vedi inoltre Phil. 344 (l'epiteto di « divino » dov.eva coprire 
cose ben spregiate, se veniva attribui to perfino a chi era considerato come il 
nemico odioso per eccellenza) ; 827-29 (il sonno è « signore » come gli dei) ; 
Troad. 1 102; Phoen. 232 (antro divino del drago: cfr. Bacch. 121 -22) ;  Hel. 1666-
67; Jo.n 1439-40; Bacch. 520; Rhes. 185-88 (i cavalli d'Achille, dati da Posidone 
a Peleo (vv .  240-41), nella loro qualità di << immortali nati da immortali » puz­
zano anch'essi di divino) ; framm. 448 Eur. (« il cielo divina sede degli astri » ) .  

( 1 86) I l  coro, conosc iuta l a  morte di Lico, esclama : « Chi . . .  h a  pronunciato 
la stolta affermazione che gli dei sono impotenti? » (Her. 757-59), ma è la rea­
zione emotiva al fatto inatteso. Sottolinea ancor di piu la misteriosa irrazionalità 
del loro agire : .sulla superficie della storia gli eventi umani sono sollevati e tra­
sferiti come foglie secche dalle raffiche. L'uomo si trova in balia delle parvenze. 

( 187) Vedi anche Eum. 74-79 ;  81 -84 (in Apollo dominano -rabbia e smarri­
mento) ; 6 1 6- 1 8  (Atena aveva scaricato ogni sua responsabilità su di un tribu­
nale, Apollo la riversa su Zeus) ; Aie. 22-23 (A.pollo cede dinanzi alla morte) ; 
64-69 (Apollo sconfitto si vendica predicendo la vittoria di Eracle . . .  non la sua;
ed Eracle era ancora mortale) ; Hipp. 1437-38; Hel. 1301-37 (quella dea che,
nell'angoscia della figlia perduta, corre per la montagna, si lancia in valloni
boscosi, lungo i fiumi ed i mari, accompagnata dallo stridore penetrante delle
nacchere e circondata dal deserto che ella diffonde dovunque a causa del suo
dolore, non offre una grande testimonianza della sua eccellenza. Si lascia strap­
pare la lì.glia con l'inganno senza accorgersene (v. 1322) , cosa che certo non
sarebbe avvenuta a Teonoe) ; 1660-6 1 ;  lphig. Taur. 995-96.

( 188) Vedi la rhesis con cui istituisce l'Aeropago (Eum. 681-7 10) ,  battaglia
politica di contingenza locale, che soffoca nell'angustia la grande trilogia: un'ora­
toria stranca, che fatica terribilmente a reggersi, puntella un comizio partitico 
che finalmente pone termine (vv. 707-08), con un arido sigillo burocratico, ad 
una pagina di prosa spenta.  Cfr. inoltre Phil. 392; Oed. Col. 1070-73 (miti che 
hanno un puro valore civico-patriottico) ;  Heracl. 770-75 (è, all'incirca, la sintesi 
viva di « Patria ») ;  Suppi. Eur. 1 1 83-1226 (Atena, apparsa a Teseo, gli dà minute 
prescrizioni sul rituale sacro per assicurarsi la fedeltà degli Argivi, ai quali im­
pone poi di rinnovare la lotta contro Tebe. Questo proclama, che vorrebbe essere 
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altri suoi colleghi la sollecitudine che i proprii templi vengano rispettati 
con il massimo ossequio ('"); Thanatos (Aie. 29-76: prevalente metoni­
mia?) è tutto teso in un'ombrosa

_ 
scontrosità per i suoi diritti violati, 

non vedendo nessuna legge fuori dei privilegi acquisiti, tra i quali non 
filtra raggio di gentilezza; la Terra regna « sul grande Pattolo, ricco 
d'oro» (Phil. 392); Posidone governa « i promontori dell'Egeo e l'az­
zurro mare dal bel vento sotto gli alti scogli» (framm. 342 Soph.; cfr. 
Rhes. 24041). 

La ristrettezza d'ambito della loro giurisdizione è per gli dei prima 
ancora che un fatto di potere un dato di costituzione. Assumono infatti 
con naturalezza qualifiche locali ("0

), che delimitano zone d'influenza 
nelle quali sarebbe scorretto per altri ingerirsi, consacrazione familiari 
C9'), che soddisfano aspirazioni sentimentali, e specializzazioni profes­
sionali (191), che si rivelano come un fin troppo automatico riverbero 
dell'organizzazione sociale terrestre. 

Se la lottizzazione del potere e la distribuzione delle singole di-

serio, svilisce invece la dea a rozza propagandista di una politica cittadina im­
prontata ad una miserevole meschinità: Atena s'impiglia nei particolari piu 
gretti -pensati con una pedanteria cancelleresca che tocca il ridicolo. La man­
canza di pathos e d'interiorità fa sembrare la dea ora ad un notaio che legga un 
protocollo ora ad uno sterile arringatore di piazza); Ion 1571-94 (Atena guarda 
a quell'angolo di Attica con la suscettibilità rivendicatrice di un tirannello che 
compensi ristrettezza di confini con esclusività di possesso: cfr. v. 1574 « la mia 
terra»; v. 1578 «la mia rocca»; v. 1584 «la mia terra»). 

(189) Cfr. Eum. 474; Troad. 69-71; Antig. 282-87; Phil. 1440-44 (la riverenza
alle proprietà divine è norma essenziale: Zeus, al confronto, considera tutto il 
resto come secondario}; Oed. Col. 37-43; 922. Non è il male in sé che offende 
gli dei, è la rottura delle loro prerogative; se non hanno per nulla coscienza, 
hanno, al suo posto, una fremente permalosità. 

(190) Cfr. Suppi. Aesch. 921-23; 1018-21; Agam. 88-90; 338; 509; 513; 810; 
1645; Coeph. 799b-801; Eum. 916-21; Antig. 154-54b; Trach. 183; Her. 781-93; 
El. Soph. 292; Oed. Col. 678-80; Phòen. 227-28; framm. 871 Soph.; 860 Eur. 

(191) Cfr. Suppi. Aesch. 206; 592-94; Ajax 387 (l'invocazione dell'eroe a
Zeus, capostipite dei suoi antenati, è un sospiro al ceppo della famiglia senza 
nessun senso di devozione; compie il vano tentativo di un contatto che lo strappi 
alla sua terribile solitudine interiore); Antig. 199; 839; 938; Trach. 1106 (quan­
do Eracle deplora la sua rovina, pur essendo nato da Zeus, signore del cielo 
stellato, obbedisce meno alla religione che all'orgog lio genealogico; nelle sue 
parole c'è piu araldica che Bibbia}; 1185; Alc. 1098; Her. 609; 696-97 (l'affermata 
preminenza in Eracle dell'areté sulla figliolanza da Zeus conferisce un piu netto 
rilievo al piano storico su quello mitico che ne fa da velo all'orizzonte); framm. 
318 Eur. 

(192) Vedi Prom. 49-50, dove Kratos asserisce che ognuno degli dei ha avuto 
un incarico peculiare e che il solo Zeus è libero da delimitazioni (cfr. vv. 228-31; 
Eum. 574-75}. Le Erinni hanno le loro incombenze (Eum. 208-10; 329-47; 354-
96; 419-21; 476; 715), che accusano A-pollo di aver scompaginate (ibidem 727); 
Tiresia (Antig. 1072-73) lascia intravvedere una burocratizzazione nel governo 
dell'universo con assegnazione di compiti specifici; e qua e là spuntano qualifi­
cazioni riservate d'ufficio: Artemide veglia sui parti (Suppl. Aesch. 676-77; Suppi. 
Eur. 958); Atena, se si vanta di conoscere, sola tra gli dei, le chiavi della stanza 
in cui sta sigillato il fulmine (Eum. 827-28), ha anche la presidenza nei lavori 
di cucito e maglieria (Suppl. Eur. 1062); Ermes è il «ricercatore» per eccellenza 
(Suppl. Aesch. 920); le Erinni regolano tutte le questioni umane (Eum. 930-31}; 
i Dioscuri salvano i naviganti giusti e pii (El. Eur. 1351-53), in piena cooperazione 
con la sorella Elena, una volta traslata nei cieli (Or. 1635-37); Apollo è il 
signore dei canti, purché non concernano i morti (Suppi. Eur. 975-77). 
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vinità in settori d'impiego separati potevano favorire la pace olimpica, 
era invece un fomite di rabbia mal sopita il contrasto tra dei vecchi e 
nuovi ('"), che si era instaurato con la tempestosa ascesa di Zeus al 
trono, dopo le successive gestioni di Urano e di Crono (104), entrambi 
spodestati con violenza dal loro supremo potere. Congiure e lotte an­
che lassu, come avvengono cosi facilmente quaggiu: quindi dominatori 
e dominati, signori che sfoggiano soddisfazione e sottoposti che mor­
dono il freno. D'altra parte non fa meraviglia che in cielo ci fossero 
individui a diritti ridotti, quando ci si parla di numi che erano addi­
rittura soggetti a rendere servizi agli uomini ('95). E non è ancora questo
l'uJtimo gradino, c'imbattiamo giacché anche negli dei del male. Tro­
viamo infatti annoverati in quell'alta categoria il dolore ("'"), la peste 
« il dio che nessuno onora tra gli dei » (Oed. Tyr. 215), la morte « la 
sola degli dei che non ama regali» (framm. 161 Aesch.), la follia ('9'), 
l'ambizione (Phoen. 531-32), le Erinni « vergini maledette... con le 
quali non entra in rapporto né dio, né uomo, né bestia, mai; (che) nac­
quero per il male ed abitano nella tenebra malvagia ... oggetto d'abomi­
nio da parte degli uomini e degli dei dell'Olimpo» (Eum. 68-73), Ci­
pride « la fraudolenta » (Iphig. Aul. 1301), Ermes « principe degli in­
gannatori» (Rhes. 216-17), Einodia « signora degli assalti notturni» 
(!on 1048-49), Ares «ladrone» (framm. 29 Acheo p. 753) e « sangui­
nario» (Phoen. 1006). 

Forse il completamento migliore alla panoramica sul paesaggio di­
vino ci può venire offerto da una rassegna sistematica sugli epiteti con 
cui i singoli numi venivano contraddistinti: sono qualifiche rigide, ma 
assai significative di una mentalità. La stessa facilità d'impiego, favo­
rendo la spontaneità del rapporto, toglieva quel velo di ufficialità che 
un'espressione piu riflessa avrebbe quasi inconsciamente indotto. La 
gamma di designazioni assai ampia ( 191

), con la sua varietà, palesa come 

(193) Cfr. Prom. 439-40; Eum. 150; 162-63; 172; 721-22; 727-28; 731; 778-
79b (808-09b); 837-38 (870-7·1); 877-80; 882-83. 

(194) Cfr. Prom. 310; 955-60; Agam. 167-72; Eum. 640-41; Her. 1317-18.
{195) Ricorda Apollo e Posidone costretti ad innalzare le mura di Troia

nell'interesse di Laomedonte (Troad. 4-6; 813; 1174; Or. 1388; Rhes. 231-32); 
Apollo condannato a far da mercenario in casa di Admeto (Aie. 1-9); gli dei che 
eseguiscono le imprecazioni di Edipo (Sept. Th. 709; 720-26 (dove la terribile 
fainni appare aHe dipendenze di un temperamento dissennato); 790-91; 819; 
832-33; 886-87; 893-94; 945-46; 953-55; Phoen. 66-70, in cui vediamo i celesti
superiori ad Eteocle e Polinice ed inferiori ad Edipo) e di Eracle (Trach. 1239-
40 dove siamo piu alla religione della paternità che a quella della divinità, e
c'è assai piu profondità di natura che alte:z::za di soprannatura).

(196) In Or. 398-99 Menelao lo dichiara « dio terribile»: è una probabile
parodia euripidea della mania divinizzatrice, un moto di -stizza e di nausea verso 
questi spettri artificiali che s'aggirano in ogni angolo. 

(197) Her. 833-73; Baeeh. 977, divinità che, prima di punire, disonora; non
colpisce il peccato, infierisce sulla persona; non emenda, distrugge; non compie 
giustizia ma vendetta. 

(198) Spiccano in primo piano le particolarità fisiche, quali la chioma d'oro
(Apollo, Suppl. Eur. 976-77; Troad. 254; Iphig. Taur. 1236; Artemide, Phoen. 
191; Eros, Iphig. Aul. 548), i neri capelli (Ades, Aie. 438), la nera carnagione 
(Imprecazione, Sept. Th. 832-33; Eumenidi, Or. 321), l'aureo volto (Dioniso, 
Baech. 553; Giustizia, framm. 486 Eur.), la faccia color del vino (Dioniso, 
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non solo non ci sia l a  riuscita d i  un'elevazione nel concetto divino, ma 
non ne esista nemmeno il sospetto di possibilità e quindi neppure Io 
sforzo. Sono decorazioni pacificamente accettate perché inserite nel gusto 
e nella convenzione. Nei casi migliori tentano di rendere il fascino ed 
il mistero della terra , ma non arrivano pressoché mai al superamento 
dell 'umanità, al massimo ne formano un'evasione. Dovunque si avverte 

Oed. Tyr. 2 1 1 ), le ali d 'oro (legge divina, Bacch. 37 1-72), i piedi veloci (Ennes,
Hel. 243-44 ; Artemide e Atena, ibidem 1 3 14- 1 6) ,  l'aspetto femmineo (Dioniso, 
Bacch. 353; 453-59) ; vengono poi gli ornamenti, come la brillante cintura (La­
tona, Phoen. 1 75), il diadema d'oro (Persefone, fon 1085; Dioniso, Oed. Tyr. 
209), la corona di narcisi (Demetra e Core, Oed. Col. 682-84) e quella di serpenti 
intrecciati e di rami di quercia (Beate, framm. 492 Soph.), i neri vestiti (Thana­
tos, Alc. 843) e soprattutto le , attrezzature specifiche, che denunciano attività ed 
interessi di chi .J-i porta quasi a complemento della propria personalità: tali sono 
le frecce d'oro (Artemide, Trach. 637;  cfr. Apollo, Oed. Tyr. 205), l'arco d'oro 
(Apollo, Oed. Tyr. 203 ; cfr. ibidem 162 ;  Rhes. 226; Artemide, Hel. 13 15 ;  Jphig. 
Taur. 1237-38), la lancia (Atena, Hel. 1 3 1 6 ;  Jphig. Aul. 1305), le torce ardenti 
(Artemide, Oed. Tyr. 206-07; Jphig. Taur. 2 1 ;  Dioniso, lon 7 1 6), le redini. d'oro 
(Afrodite, Oed. Col. 693), la Gorgone d'oro (Pallade, framm. 351 Eur.) : un posto 
a parte nell'equipaggiamento dei celesti tocca poi a Terra-Cibele, che incedeva 
su di un cocchio a cui erano aggiogati leoni (Phil. 400; Hel. 13 10-l l ) ;  piu dome­
sticamente invece gli dei invocati da Polinice (Phoen. 606) si circondavano di
« bianchi puledri }> .  Accanto agli strumenti che indicano una particolare pas­
sione se ne trovano non di rado gli oggett-i immediati , quali 1 cuccioli delle fiere 
agresti (Artemide, Agam. 140-42) ,  i cavalli (Posidone, Oed. Col. 708-1 1 ;  Phoen. 
1 707 ; Atena, Oed. Col. 1 070-tl) ,  l'edera (Dioniso, Oed. Col. 674-80; Bacch. 25; 
384) , l 'ulivo (Zeus ed Atena, Oed. Col. 694-706) . Piu volte l'inclinazione caratte­
ristica viene osservata nel suo esplicarsi in se s tessa, per cui vediamo correre 
su per i monti (Pan, Oed. Tyr. 1 100; Artemide, Oed. Tyr. 208; Phoen. 1 5 1 -52 ; 
Bacco, lon 7 1 7; Bacch. 306-08; Erinni, Or. 317-18 ;  321-22) , andare a caccia (Arte­
mide, Hipp. 1093; (Apollo), Oed. Col. 1091 -93; Jphig. Taur. 1 1 13- 14 ;  Apollo, 
framm. 200 Aesch.) , travolgere i nemici (Zeus, Phoen. 1473), lanciare fulmini 
(Zeus, Antig. 1 1 1 6; framm. 2 Acheo, p. 746),  avvolgere fa terra (Posidone, Oed. 
Col. 1072-73), presiedere alle gare (Ermes, framm. 384 Aesch.) , assegnare i con• 
fini della vita e della morte (Zeus, framm . 472 adesp .) ,  perseguire i buoni ed i 
cattivi (la Moira, framm. 504 adesp .), suonare la cetra (Apollo, Iphig. Taur. 1237),
zufolare arie svariate (Pan, fon 498-501 ) ,  aggiogare Menadi (Bacco, framm. 382 
Aesch,) , partecipare a conviti (Bromio, Bacch. 376-78; 416-17), divorare tori (Dio­
niso, framm. 607 Soph.). Talora le figure vengono precisate. con l'indicazione di 
contrassegni costituzionali o psicologici, cosi che incontriamo Atena aurea (Oed. 
Tyr. 1 87) ed augusta (Oed. Col. 1090; lphig. Taur. 1492-93) ,  Zeus che tutto vede 
(El. Eur. 1 1 77 ;  El. Soph. 1 75 ;  Oed. Col. 1085-86; framm. 43;  485 adesp . :  capa­
cità che viene attribuita anche agli altri dei - framm. 480; 49 1 ;  496 adesp. -
ed individualmente al Sole - fram.m. 192 Aesch. -), Dike che vede attraverso 
le tenebre (framm. 555 Eur.) , Era orgogliosa dei talami regali di Zeus (lphig. 
Aul. 1 306-07),  Cipride superba delle brame che ispira (ibidem 1304-05) ,  Deme­
tra frugifera (Rhes. 964) , Je Eumenidi implacabili (Eum. 928) , la Notte nera
(Her. 834) . In qualche caso gli dei mostrano particolari simpatie per luoghi, gene­
ralmente connessi con le loro dimore preferite (cfr. Antig. 1 1 17-36 ;  Oed. Tyr. 
1 6 1 ;  1 102 ; 1 1 04 ;  1 105; 1 107; Heracl. 70; Iphig. Taur. 1 126 . . .  ), .in altri invece si 
deformano in teriomorfismi particolarmente ripugnanti (cfr. El. Eur. 1252; 1255-
56; fon 1 26 1 ;  Or. 260-61 ;  Bacch. 100-03; 920-22;  101 7- 18 ;  framm. 56 1 ;  874 Soph.; 
4,4-5 Tespi , p. 833) : ·essi ristagnano facilmente in un mostruoso che attraverso al 
teriomorfismo lascia intravvedere un persistente teriofisismo. Il ritratto delle Erin­
ni documenta che sulla colpa non riluce possibilità di. riscatto: vi incombe la 
disperazione; la ferinità del delitto tende a proiettarsi nella divinità, invece di 
purifica-rv-isi. 
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gravare un 'atona pesantezza ( 199) , che può giungere anche a scempiaggini 
cosi stravaganti da scatenare il dileggio canzonatorio del poeta ('j . 

Su questi livelli si era attestata l 'umanità nel suo tentativo di sco­
perta o di proposta di Dio. Le esigenze permanevano vive ed urgenti, 
ma in larghissima parte insoddisfatte. In fondo la tragedia greca era una 
drammatica supplica inconsapevole. 

7. La concezione cristiana 

11 messaggio lanciato dal Christus patiens le fu una risposta con­
scia ed intenzionale. L'umanità con le sue ansie e debolezze permaneva 
la medesima, ma mutava sostanzialmente l 'atmosfera nella quale si pre­
sentava la divinità , e non era tanto questione di aspetti particolari quan­
to di vis ione sintetica . Anche ciò che poteva combaciare nelle forme 
esteriori risultava diverso, perché intimamente diversa ne era l 'anima. 

E toto caelo differente si mostra subito la  nascita di Gesu : da in­
sulso episodio momentaneo prodotto dall'incontrollata sessualità di un 
nume si sale alla purissima realizzazione di un progetto eterno di salvez­
za. Quando la Vergine proclama di aver « partorito il Verbo fattosi 
mortale, senza seme, al di sopra di ogni spiegazione razionale » (Chri­
stus 5 1 1 - 1 2 ;  cfr . 986) pone subito una netta contrapposizione con la 

( 1 99) Non contribuisce certamente ad alleviarla la fitta disseminazione di 
figli che gli dei sparpagliarono un po' dovunque: ad ogni svolta s 'incontrano 
discendenti a vari gradi dagl'immortali , che nel mondo non hanno nessuna mis­
sione e nessuna impronta di autentica superiorità. La generazione divina non è 
avvolta da nessuna luce, anzi è regolarmente sprovveduta di quella che ammanta 
la paternità e la maternità umane. Tutto è spento in una bassa sensualità e 
finisce per effondere un 'ombra di scettica incredulità (cfr. Hel. 17-21 ; Or. 5;  
Bacch. 467), che in taluni momenti sale ad un ironico rifiuto, tanto vivace che 
il poeta lo fa trapassare, contro ogni verosimiglianza, da sé alle povere donne del 
coro (lphig. Aul. 798-800) : sono miti volgarmente balordi, ma integrati e soli­
dali con tutta l 'intelaiatura religiosa greca . Ne derivano generazioni successive 
di dei che ci richiamano il livello zoologico (cfr. fon 1 -4) , unioni incestuose (cfr. 
Her. 1 3 16- 1 7) e rapporti di -parentela che, a quell'altezza, stonano singolarmente 
(cfr. Ion 28; 36-37; /phig. Aul. 1 1 53 .. . ) .  

(200) I lluminante - tanto d a  arrivare allo spassoso - l'episodio della na­
scita di Dioniso. Il dio, partorito prematuramente da Semele fulminata dal ma­
rito Zeus (Bacch. 2-3), fu nascosto in una coscia paterna ad indennizzo dell'an­
ticipo d'uscita dall'utero materno e, quando le Moire ebbero determinato il tem­
po, il sovrano d'Olimpo, Io partori per la seconda vol ta, quella definitiva (ibidem
88-100; 243-45 ;  cfr. framm. 21 adesp . :  « Bromio dalla doppia madre ») .  La pa­
rodia mitologica trionfa nel divertimento;  il coro, che aspirava alla « conoscen­
za dei misteri divini » (v . 73), non si accorge di rivalegg iare con l'ispirazione del
Calandrino boccaccesco (il quale è tuttavia  assai piu fine e leggero), superandolo,
non foss'altro che per il delizioso particolare delle fibbie, naturalmente d'oro,
che cucirono le « cavi tà puerperali » (vv . 94-98) di Zeus in modo che Era non
s 'avvide d i  nulla (v. 98) . Il carattere parodico si accentua nella trovata del Dio­
niso d 'aria sagomata, consegnato ad Era per ingannarla (vv. 286-97) , e trova i
suoi effetti piu felici nel sussiego con cui viene presentata la mirabile interpre­
tazione (v . 287), nella peregrina bizzarria dell'annominatio (vv. 293-96) e nella
grossolanità dell 'espediente per giocare la regina degli dei (vv. 290-91) .  L'intona­
zione caricaturale viene ancora risollevata ad una certa distanza, quando Zeus
si rivolge al feto invitandolo ad entrare nel suo « utero virile » (vv . 524-27) . t
un grottesco di cui il poeta evidentemente si compiace .



IL VOLTO DELLA DIVINITÀ 119 

congerie di parti divini sciorinati dalla mitologia. L'intenso clima di il­
libatezza, che tuttavia esclude in pieno qualsiasi inquietudine pudibonda, 
conferisce alle parole un respiro di formidabile sanità. Della sua castità 
la Vergine ha la forte e tranquilla coscienza che è propria di un sovrano 
equilibrio; si comporta con una franchezza che ignora qualunque so­
spetto di totibidi intenerimenti anche indiretti; la sua integrità, posse­
duta in pienezza prima ancora che conquistata, non si impianta solo 
negli atti, ma si estende fino alle piu tenui vibrazioni del sentimento. 

Una tale altezza non è comunque il risultato di una sublimazione 
spiritualistica sviluppatasi in lei successivamente sotto l'azione di fer­
menti misticheggianti, è invece un'evidenza che ella avverte radicata nei 
fatti, giacché l'unicità della sua maternità viene resa credibile da una 
duplice attestazione: umana, della levatrice, e divina, dell'angelo nel­
l'Annunciazione, confermata dai miracoli (vv. 561-66). La straordina­
rietà del suo concepimento (vv. 912 (1337; 1826); 1068; 1344; 2580), 
che fu voluto dal Padre (v. 1345) e non provocato da Giuseppe (vv. 
553-55; 1355), e che quindi non le infranse il sigillo della verginità
(vv. 67; 554; 2399; 2401; 2502-03) e, conseguentemente, non le arre­
cò le doglie abituali (vv. 429; 513; 986-87), è, per la Madre di Dio,
fondata su di un'esperienza assiduamente ripensata (cfr. vv. 119; 428;
516; 769; 914; 2402). Questo miracolo, se è Ù1tÈp Myov (vv. 512;
2580) sul piano fisiologico, si colloca in un perfetto xa-.ck À.oyov nel
quadro dell'economia. La sua maternità « senza seme» è infatti cor­
rdativa alla paternità. « senza flusso» di Dio (2°'): Gesu, « il Verbo
privo di carne», onnipresente in cielo e nell'universo (vv. 2406-08), è
figlio suo come lo è di Dio {'112).

Cristo, figlio di Dio e di una creatura umana, di genitori quindi che 
erano non solo due persone ma anche due nature, risulta logicamente il 
oiq>u1]c; (v. 1795), l'individuo dalla duplicità di natura, unitaria e di­
stinta, per nulla riducibile alla confusa e saltuaria maggiorazione delle 
forze che era propria degli eroi della classicità. Il Teologo lo proclama 
solennemente: « Costui è uomo e Dio, stirpe di Dio» (v. 1638), quasi 
a formulazione tecnicamente precisa di una protesta di fede che la 

(201) Vv. 1544-45. Luminoso ed efficace parallelismo. :B un mistero, ma ci
sembra vicino ed irradia un fascino che attira, perché si affaccia su mondi ai 
quali è connesso il nostro destino. 

(202) Cfr. vv. 116; 342; 445; 654; 783; 793; 878; 1115; 1339; 1457; 1550;
1573; 1685-86; 1925 (« Nato immortale da un genitore immortale»: la fede della 
Vergine, ormai schiarita da qualsiasi bruma d'angoscia, libera il suo inno trion­
fale, quasi preludio che istrada all'imminente prodigio della Risurrezione); 2098 
(« Figlio ottimo di un ottimo Padre»: e questo è il tripudio del prodigio avve­
nuto). La figliolanza del Verbo rispetto al Padre non costituisce però, per la 
Vergine, l'unico rapporto: ci vede anche il suo. Quel Figlio dell'Onnipotente è 
anche Figlio suo a tutti gli effetti ... che diversità da Creusa! Essa viene « data 
in isposa a Dio» (v. 557), senza tuttavia che insorga ombra di teogamia: le 
sue nozze divine ci richiamano infatti quella fecondazione per « adombramento 
dall'alto » ad opera dello Spirito (Le. 1,35) che costituisce una delle basi. del
cristianesimo. Unita a Dio, ma non come agli dei: la prova ne è la generazione 
di un Figlio « ,come nessuna donna mai si vanterà di aver partorito» (v. 559). E 
il modo che la diversifica: invece della prepotenza voluttuosa di divinità ag­
gressive, un evento che nella sua tersa purezza inizia la purificazione del genere 
umano. 
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Vergine aveva gridata a conclusione del suo lungo sfogo sulla morte 
di Gesu appena avvenuta: « Si, ti riconosco per mio Figlio e per mio 
Dio, anche se tu subisci una lamentevole morte che mi rende immorta­
le» (vv. 928-29). Nel suo fervore materno la Vergine immette nel dogma 
una fremente intensità di vita: fonde incarnazione e redenzione, mo­
mento ed eternità. Dietro il velo della morte ella riafferma, schermata, 
la vita che è propria della divinità che continua a persistere: ci sono 
due livelli e due prospettive: inconfondibili, eppure perfettamente 
coordinati. Gli antipodi dell'essere cosciente, invece di scontrarsi in 
un rapporto di oppressione o di ribellione, si stringono in un'unione 
ipostatica che origina, nel difisismo, un nuovo tipo di persona ("'3). A 
differenza del demiurgo platonico, che non era né uomo né dio, e di 
tanti demoni, che erano astrazioni o personificazioni fluttuanti varia­
mente efficaci nel mondo psicologico ma estranee a quello reale, il Verbo 
incarnato era Dio e uomo, nella piu piena ed effettiva attualità di en­
trambi. 

La composizione delle due nature in un'unica persona, con la sua 
sintesi di razionalità e di mistero, apriva un'immensa fuga di conseguen­
ze e di contrasti, di cui nel Christus scorgiamo, se non una 1;assegna 
completa, almeno una densa e ricca esemplificazione. Uomo e Dio, in­
credulità e fede, peccato e redenzione costituiscono antinomie, spesso 
incandescenti, che la tragedia greca ignorava al di là degli strati super­
ficiali ("'"): non era difetto di acutezza, era diversità di illuminazione. 
In fondo la classicità non aveva gli strumenti per impostare un ade­
guato concetto della grandezza di Dio e dell'uomo, sebbene in entrambi 
i settori abbia lanciato bagliori di una splendida eccellenza: alle singole 
intuizioni mancava però l'organicità; e tale carenza finiva per vanificare 
anche gli sprazzi luminosi, i quali, per la loro incompletezza, venivano 
fatalmente reimmersi nel buio. Nel Christus invece Gesu appariva uomo 
e Dio nella piu integra totalità. 

L'autentica genuinità della sua appartenenza al genere umano viene 
continuamente proclamata, di riflesso, dall'intensa maternità che esalta 
e tormenta la Vergine e che l'autore esplicita nella sua presentazione 
programmatica (Prol. 9). È la passione di ogni madre che si bea dell'in-

(203) Vedi anche i vv. 599; 1490 (dove quel 0e6�w,o,;, inciso con una cosi
lucida solerzia, suona tanto piu impegnato in quanto pronunciato dinanzi all'i­
nerte pesantezza di un cadavere portato faticosamente alla tomba); 1535-36; 
1656-57; 2245 (questa è invece la formulazione approssimativa degl'inesperti che 
vengono per la prima volta a contatto con la realtà di Cristo e ne tentano la 
prima titubante <lefinizione). 

(204) Sul concetto di colpa nei tragici vedi FR. PETERS, De peccati in tra­
goediis Sophocleis vi et natura commentatio, Gymnasial-Programm, Conitz 1849, 
pp. 34; J. RAMBLA, Sobre La culpabilidad de Jerjes en los Persas de Esquilo, in 
« Convivium » (Barcelona), XXI (1966), pp. 253-58; SUZANNE SA'iD, La faute tra­
gique, Paris, Maspero, 1978, p.p. 536, che a p. 505 scrive: « La colpa tragica 
deriva tanto dall'ethos quanto dal daimon. Si può attribuirne l'origine ad un dio 
come si può spiegarla con l'accecamento dell'uomo o con la forza delle sue pas­
sioni, e si potrebbe, .senza troppo forzare, dire del suo autore che sta a metà 
tra l'Agamennone dell'Iliade (19,86), che afferma di non essere responsabile, ed 
il Socrate della Repubblica, che sostiene altrettanto fermamente che la divinità 
non è affatto responsabile dei mali umani ». Dovunque domina l'insicurezza. 
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canto del figlio e che trepida, angosciata , per la  sua fragilità : anche la 
Vergine, quando riassume in uno sguardo il decorso della propria vita 
Io concentra in un'ansia spossante per la sua incolumità (vv. 9 10- 12) .  
Della comune esistenza Gesu subi dunque la precarietà dinanzi alle 
antipatie ed alle persecuzioni, e, in piu, fu costretto all'esilio e spirò 
crocifisso; ma dei piu nobili esseri umani possedette anche, e ad un 
grado sublime, il fascino della bellezza (""') ,  l 'altezza e la dignità dello 
spirito (206) ,  Ja bontà magnanima che si espanse, con la calma piu domi­
natrice, proprio negli strazi dell'angoscia inducendo alla meraviglia la 
Vergine stessa ('111) . 

La divinità effettiva di Gesu è l 'asse portante del cristianesimo e 
quindi del Christus. Essa vi è affermata in tutte le tonalità, da quel le 
piu tecnicamente formali a quelle piu svariatamente implicite: eventi, 
riflession i ,  convinzion i ,  speranze, ansie ruotano attorno a tale assioma . 
Tutte le attitudini della nostra anima vengono attratte ed interpellate da 
qualcuno degl i aspetti del la sua natura divina :  egli è infatti l 'eterno {'"') ,  

(205) Cfr. vv. 870; 902-03; 906-07 ; 920-24 (in queste accorate e d  ardenti
espressioni s i  dispiega su d i  un morto l 'idoleggiamento che di norma si riserva 
ad un vivo : la Vergine un po' coglie in quelle membra ormai rigide una mi­
steriosa vita che supera le nostre misure, ed un po' licorda quella a cui aveva 
accudito fino alla vigilia. Essa si sente morire (vv. 896-97) e brama morire (vv . 
369-72; 898-905) dinanzi ad un defunto che dunque considera uomo, anche se
insieme lo crede Dio. Gesu possedeva quindi tutta la potenza d'attrazione di
una persona umana nella sua piu rigogliosa fioritura. Il riconoscimen to senza
remore dell 'umani tà, anche nella sua corporeità piu palpabile, non si pone tut­
tavia in an titesi con la venerazione del divino, perché entrambi in Cristo si
concentrano ed entrambi, in una lucida visione soprannaturale, hanno una loro
collocazione armonica disposta dalla sapienza creatrice . Durante la deposizione
infatti la Vergine effonde un anelito : « Che io possa trarre a me le braccia del
mio Signore e tutte le sue membra, baciando quelle carni che io allevai » (vv.
1255-57) : è definitivamente e vitalmente superata l'antinomia ellenica tra corpo
ed anima e tra Dio e uomo. La componente fisica non è piu tomba o carcere
dello spirito, né porzione di quella materia che era giudicata priva di ogni luce
d'intellettuali tà e di ogni capacità di valore.

(206) Gesu esorta sua Madre : « Ti raccomando di non odiare nessuno dei
mortali, neppure quelli che mi  hanno, contro ogni legge, sospeso ad un legno » 
(vv. 827-28) . Quell'invito che bandisce l'odio, scendendo da una croce, apre 
all'umani tà dimensioni inaudite che la spingono ad un superamento che non è 
però un rinnegamento : all 'odio contro il nemico l'umanità è incline ma non chia­
mata; della vendetta può gustare l'acre sapore, ma ne conserva poi i denti legati . 
Il Gesu del Christus l'umanità non la misconosce, non la violenta, non la con­
danna, la pro·voca alle vette, dove soltanto si assapora la gioia d'una realizza­
zione completa . A questo fine il suo perdono non ha nulla da condividere con 
un'amorfa fiacchezza che non reagisce per pusillanimità ;  il suo amore va con 
la verità e la sua indulgenza con la giustizia (cfr. « contro ogni legge » ) .  Egli 
non ammette folate di sentimento o intenerimenti dolcias tri che inducano ad 
amplessi indiscriminati . Da Cristo irraggia sempre una forza che investe l'uma­
nità avviandola verso grandezze sovrumane lungo il cammino di una trasumana­
zione che dovrà portarci al cospetto del Padre (cfr. vv. 1 533; 1 756-60 ; 2573-76) . 

(207) Cfr. vv. 802-05; 829-3 1 .  Uumanità della Madre riconosce quella del
Figlio : lo stupore intenerito lascia però trapelare un'adorazione : sembra suggerire 
che quella perfezione è ·sostenuta da una piu alta energia. 

(208) Cfr. v. 1 1 3 .  Si dispiegano allo sguardo aree sterminate : un'enorme
estensione che diventa grandezza. La vicenda umana del Redentore viene av­
volta da un 'eternità che la penetra e la fascia. 
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il Logos divino del Padre (,,,.) ,  il Logos inafferrabile (v . 2394) , « il Si­
gnore che è radice di se stesso e di se stesso plasmatore » (v . 2397), 
« colui che elude la vista degli angeli » (v. 2404) , « il Signore che tutto 
ha creato » (v. 93 5 ) ,  il « Dio delle sedi celesti » C'0) ,  il « Signore della 
terra e delle regioni celesti » (v. 787) , il « supremo Signore » (v. 1 95 1 ) ,  
i l  Signore e Dio ('11 ) ,  i l  potente ("'),  i l  plasmatore dell 'uomo (v. 2554) , 
« il Signore che con il suo soffio insuffla la vita ai viventi » (v. 1 00 1 ) ,  
i l  maestro (vv. 1 9 1 1 ;  1 762 . . .  ) , l 'essere beato per i ntima natura (vv. 
1 466 ; 1 4 7 6 ;  1 485), colui del quale nessuno potrebbe sopportare l 'indi­
gnazione dell ' ira e reggere allo sdegno t3) .  Un accostamento con gli 
epiteti propri i dei numi - testé passati in rassegna - ne pone in in­
componibile constrasto l 'eterogeneità : le due teologie non mostrano 
divari di evoluzione ma difformità di essenza : affondano radici diverse 
in terreni diversi . Un tale stacco di natura non si manifesta solo nella 
potenza ma anche nell 'umiliazione : quel Gesu che non era (( danneg­
giato » dai furti di Giuda e che non lo smascherava neppure,  sebbene 
ne fosse bene al corrente (vv.  3 1 0- 1 2) , si colloca agli antipodi di quegli 
dei che per un suolo calpestato o un animale non immolato scatenavano 
la loro acre suscettibilità : giacevano al livello della piu banale man­
canza di riguardo, senza arrivare neppure ad esaminarne l 'intenziona­
lità (''4) .

In Gesu l a  misericordiosa comprensione per l 'uomo è essenzialmen­
te superiori tà. Viene crocifisso in seguito alla delazione di Giuda, ma 

(209) Cfr. vv. Prol. 12; 21 ; 24 ; dramma vv. 155 ; 459 ; 573 ; 639; 8 1 7 ; 1921 ;
2394; 2544 ; 2554; 2567; 2580. rusalta subito il differente decoro rispetto al mito 
parallelo di Atena .  II paganesimo aveva spesso profanato le sue intuizioni piu 
acute con fan tasie che cadevano pressoché regolarmente nel plateale e nello 
sguaiato. Qui l 'immaginazione è sempre animata da un nerbo di pensiero che 
eleva la ragione ai suoi stadi piu nobili : incontriamo una divinità che sfugge, 
ma che non deprime; di fronte ad essa l'uomo misura insieme la sua eccellenza 
e la sua impotenza, ma non si sente mai svilito: tutto vi è corroborante . 

(2 1 0) V. 2030. Il batticuore della Vergine allo spuntare dell'alba del terzo 
giorno si slarga in un riconoscimento grandioso, che associa alla sua trepida 
fede quella solenne dell'universo. Qualunque riferimento a Dio richiama ad una 
suggestione d'immenso. 

(2 1 1 ) Cfr. vv. 1477; 1 887; 1942; 2046. Assai significativa l'abituale identifica­
zione di Cristo con il Dio dell 'Antico Testamento (vv. 1500-03 ; 1 7 1 6-28) : è una 
divinità che per quanto operi anche in luoghi e tempi, è da essi sostanzialmente 
svincolata . •.-.-,q,.: 

(2 12) V. 20 . Attributo che si poteva applicare anche ai numi, di cui diverge­
vano però totalmente i campi ed i modi dell'attuazione. 

(2 13) Vv. 832-33 . La stessa confessione della strapotenza della sua collera 
è un atto di adorazione: infatti nel Christus è sempre assai piu ,la natura che viene 
contempiata che non l'atto spicciolo della sua manifestazione. Questa è una delle 
fonti dell'austera saldezza concettuale che il Christus presenta nei confronti della 
tragedia classica. 

(21 4) Lavando i piedi a Giuda ,  che conosceva come « accanitamente ostili » 
e dandogli « un frammento del pane che contien.e tutti i misteri » (vv. 3 1 4- 1 5) si 
studia di purificare il traditore e di nutrirlo in un supremo tentativo di richia­
mo. I numi della tragedia greca lo avrebbero annientato all'istante : ma quella 
virulenza era grettezza, povera reattività passionale; questa pazienza è invece 
grandezza , tanto piu alta quanto piu spontanea . La magnanimità di Gesu non 
gli costava infatti sforzo, per raggiungerla non doveva sormontare ostacoli : gJ.i 
era connaturata. 
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tutta la trama gli era perfettamente nota (vv. 269-71): da quegli eventi 
non fu travolto, perché li guidò e ad essi impose la sua logica. Soggiac­
que, ma per una volontarietà ('15) nella quale nessuna potenza estranea 
poté interferire: la sua morte, prima ancora che sacrificio, fu successo; 
anche nel disastro apparente mostrò che, se aveva avversari, non aveva 
antagonisti. Fin dalla sua prima parlata sulla croce (vv. 727-37) av­
vertiamo - ed è ]a prima volta in tutta la drammaturgia greca - netto 
ed autentico il pondus divino, di cui l'antica tragedia ci aveva abitual­
mente offerto campioni svaporati, profanazioni, parodie C'6). Dall'alto
del patibolo decide (cfr. vv. 761-66); non chiede permessi o collabora­
zioni a nessuno: qualunque foggia o intento abbia, quello su cui egli 
si trova diventa un trono; la sua parola, anche quando vuol essere con­
fidenzialmente affettuosa, suona imperatoria; ai suoi occhi non si pro­
filano né difficoltà né resistenze. È per natura l'onnipotente ('11). Con una 
tranquillità sovrana egli dispone tanto i grandiosi avvenimenti della 
storia quanto i piu riservati stati d'animo interiori C'3). Da tutto il suo
contegno, come dal tono delle sue frasi trapela un sentore di somma 
maestà: è il Dominatore per natura. E lo dimostra - in modo piu im­
pressionante che mai - nella sua stessa agonia (vv. 850-59): reclina 
il capo nella morte, ma appena prima aveva « gridato verso il Padre 
con una voce potente che sconvolse le estremità del globo ... » facendo 
rabbrividire con il suo rimbombo. Scuote l'universo proprio mentre 
muore, che sarebbe l'atto dell'estrema debolezza. Ma la morte, come su­
prema abdicazione, per lui non esiste: il mondo della natura e quello 
della storia gli si dispongono quasi a scacchiera su cui egli collochi, 
con pacata serenità, i suoi pezzi. Da lui, anche cadavere, traspare un'ir­
resistibile e vigorosissima vita (cfr. vv. 895-97): muore, ma la morte 
gli è piu strumento che situazione, infatti da quelle spoglie il nostro 
occhio si rivolge, ineluttabilmente, verso l'esultanza del terzo giorno 
(cfr. vv. 957-61), che costituisce il momento centrale della storia. Nel­
l'intervallo tra quel venerdi e quella domenica respira l'attesa della 

(215) La volontarietà della morte di Gesu è uno dei capisaldi della Rivela­
zione e quind.i uno dei motivi piu ribaditi nel Christus: cfr. vv. 446; 779; 880-
82; 933; 1206-08; 1328; 1371; 1406; 1667; 1923. 

(216) La sua prima apparizione in scena testimonia subito una potente sicu­
rezza che scaturisce da una chiarezza mentale assoluta: che diversità dalla 
Vergine, che è pure la « piu sapiente di tutti i mortali» {cfr. vv. 601; 1045)! 
All'integra limpidezza di visione di Gesu fa riscontro 1a modestia della nostra 
percezione, sempre smorzata dalle esalazioni d'uD.a diffusa ansia emotiva. Cristo 
capisce l'impressionabilità, ma non la prova: vive io una sfera alla quale non ar­
rivano i turbini delle passioni. Anche in croce, si direbbe che della croce non senta 
gli effetti: in lui c'è qualcosa di piu di ciò che i chiodi possano raggiungere. 

(217) Anche la Vergine riconosce che la punizione del delitto commesso
dagli Ebrei è affidata alla sua piena discrezionalità (v. 777). E la sua non sembra 
una deduzione di fede, pare piuttosto l'ovvio rilievo d'un'intuizione immediata. 

(218) Cfr. vv. 796-801. La potenza l'ha cosf congenita che sembra quasi non 
rilevarla: non la ostenta, anzi l'attutisce: vv. 797-98 « sono ben disposto a 
darti...», v. 799 « collaborerò completamente con te a questo fine». Passa con 
estrema agevolezza dal primo al secondo piano, demandando alla Vergine H ruolo 
di protagonista; si direbbe che sia lei a fare, le lascia l'iniziativa. Non si arroga, 
come chi teme di perdere, delega, come chi possiede in piena sicurezza il potere. 
Vedi anche i vv. 820-28; 834-37. 
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nuova era; ci troviamo alla confluenza di due illimitati cicli di secoli : 
quella salma esanime è punto d'arrivo e di partenza; si ha la perce­
zione del culmine : sospensione, ma soprattutto certezza.  E proprio dalla 
tomba, dove gli altri terminano, egli incomincia la nuova serie delle 
sue conquiste ('") , delle sue giuste vendette immediate ("") e differite 
(m) e delle sue illuminazioni di fede (222) .

Cristo è colui  che tutto vede ('21) , come è anche colui che f a  vedere, 

(219) Esattamente con il colpo di lancia al cuore, che ne riscontra il deces•
so in una constatazione ufficiale, prende inizio la sua nuova missione (cfr. vv. 
1 080-94) . Ha un forte significato allusivo la precisazione che fu appunto colui 
che fo trafisse a proclamarlo Figlio di Dio , colui che ne fece sgorgare il flusso 
dal cuore a cader vinto dinanzi a quella fonte misteriosa e ad ungersi sul capo, 
attingendovi, per purificarsi . Appena estinto agisce: sceglie tra i suoi uccisori; 
non si arresta alla materialità dell 'atto, apre, anche lui, il suo cuore agli uomini; 
esclude i Farisei e presceglie un Romano. La morte per lui non è la fine, è piut­
tosto una scadenza, che segna un esordio: la conquista del soldato è il pegno 
ed il preludio della Risurrezione. E fu una conquista totale : quello che era stato 
il suo opposi tore viene schiantato , crolla (vv. 1089-9 1 ) ;  Gesu, apparentemente 
trafitto, lo aveva in -effetti trafitto, distruggendolo in quanto nemico, rinnovan­
dolo in quanto peccatore e consacrandolo in quanto pagano. 

(220) Cfr. vv. 1 095-96; 1426-37. È il compimento dei castighi che la Vergine
aveva imprecati contro Giuda: vv . 340-46; 352-54. Pur nella sua eccitata reatti­
v i tà, ella non aveva mai .perso di vista l 'esatta nozione della colpa del traditore : 
la pena che ne auspica non è pertanto soddisfazione del suo odio, ma della giu­
s tizia ; si compiace della punizione non perché suo nemico, ma perché malvagio.  
Si amo molto lontani dalle continue ed irose rappresaglie dei numi. Cristo di­
spiega infatti la sua onnipotenza nel condurre « il genere umano alle regioni 
celesti » (v. 585) e, .col lateralmente, nel « balzare sulla terra ·dalla tomba . . .  e poi 
salire alle regioni celesti » (v. 588).  

(221) Cfr. vv. 1 574-86. La distruzione di Gerusalemme è la risposta al Cal­
vario: la pena, sebbene futura , è osservata nella sua concretezza di presente, 
perché, nella s1.1a adesione a Gesu, anche per la Vergine non esistono pit1 distin­
zioni di tempi , in quanto le parole di lui sono fatti (cf:r. vv. 1 129; 1237) . L'espia­
zione è considerata quale testimonianza del la  presenza di Dio nella storia (cfr. 
vv . 1434-35; 1574-75) e si svolge sotto forma di una nemesi interna : i Giudei
vengono esaudi ti nelle loro imprecazioni : credettero di sdegnarlo e si condan­
narono alla schiavitu ed allo sterminio ; fu un dispetto che si autopuni: per
castigare i suoi nemici D io  non fa al tro che abbandonarli in preda alle loro
aspirazioni.

(222) Cfr. vv . 920-29 : quelle membra del Figlio, che la  Madre contempla
inanimate ed appese alla croce, a momenti pare che si trasformino in uno splen­
dore infinito: quella bellezza nel suo fascino ineffabile che supera qualsiasi mo­
dello umano (v . 922) si rivela come « l'immagine indescrivibile di un'indescrivibile 
forma » (v . 923) . Dall ' interno di questo cadavere traluce un 'indicibile pienezza 
di vita,  per cui la preghiera dinanzi a quelle mute sembianze fluisce facile : non 
ha l'agghiacciante irreaJtà del colloquio con le spoglie esanimi : è un sonno 
vicino al risveglio e le parole sono improntate dell'in tensa schiettezza del dialogo 
autentico. Anche successivamente (vv. 1461-63) la Vergine torna ad invocare, pur 
cosi morto, il Figlio come suo Re e suo Dio: quell 'abbandono infinito della 
morte appare come una disposizione della potenza e della sapienza di Dio, di 
cui ella percepisce la presenza con una concre tezza quasi sensibile. Nell'asser­
zione che sono, in fondo, superflui i profumi con cu i cospargere il cadavere, 
perché nessuna corruzione potrà aggredire nella tomba il corpo del Verbo (vv . 
1 9 19-24), ella esprime la sua convinzione che gli orrori di quei giorni non sono 
cedimento dinanzi ad una forza preponderante, ma piano ad immenso raggio. 
Non c'è in Gesu l'inferiorità del debito: è una categoria costitutiva dell'umanità 
che non gli appartiene : l'unica (cfr. Hebr. 4,15) . 

(223) Cfr. vv. 3 10 ;  3 13 ;  976; ( 1 098) ; 1 805 : il ril ievo era già comune nei
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nell'intimo del proprio spirito ('") e nelle verità teologiche (cfr. vv. 
1 149 ;  1 1 56 ;  1 766) al solo chinare il capo sul suo petto {215) .  Egli non 
eludeva le dure esigenze del reale con ambiguità evasive al modo degli 
oracoli, incideva invece norme e conseguenze dell'agire con sentenze 
che permettevano la ribellione ma non l 'incertezza :  guidava nel pre­
sente e premuniva sull'avvenire con la sicura nettezza di colui che è, 
per natura, luce dissipatrice delle tenebre (cfr. vv . 793 ; 1 509- 10 ;  1 538 ;  
1 625 . . .  2026-28) .  Mentre gli dei tentennavano perplessi dinanzi agli 
avvenimenti, dai quali erano in larga parte condizionati, Cristo se ne 
dimostra agevolmente signore : la storia la predice soprattutto perché 
la predispone (m) .  Se con le profezie sistemava il futuro, con i miracoli 
determinava il presente (cfr. vv. 1 1 27-29; 1 548-49) . Dei prodigi non 
provava né il fascino né il ritegno: erano per lui interventi che mira­
vano oltre, strumenti, in genere, finalizzati ad una rivelazione : una 
realtà. poteva essere trascesa per condurre ad un 'altra piu nascosta e 
piu sostanziale . Anche le cose erano invitate a parlare quando si trat­
tava di chiarire il suo messaggio ('1') . 

tragici, ma qui assume una ben piu intensa pregnanza : la -potenza dei predicati 
deriva pur sempre dai loro soggetti . 

(224) Cfr. vv. 806-07, dove la Vergine confessa : « Pensando a queste tue
assicurazioni mi sono accorta di essere affetta da mol ta sconsideratezza e di af­
fliggermi invano » .  Gesu salva l 'umanità, ma la illumina anche. Maria dinanzi a 
lui si sente pacificata , ma anche piccola piccol a :  lo nota da sé. Gesu ispira la giu­
sta umiltà senza umiliare: infatti il riconoscimento della propria dappocaggine 
nella Vergine non è depressione, perché non è pervaso d�amarezza, in quanto pro­
viene da una serena scoperta della sua posizione in rapporto alla divinità di Gesu . 

(225) Cfr. vv . 1 76 1-65 : sono la conclusione di una parla ta di Giovanni di
non eccessiva lunghezza (49 versi) ,  nella quale tuttavia s'intrecciano colpe e ca­
stigo degli Ebrei, incredulità di Giuda e del popolo che invano era stato bene­
ficato con insigni favori, visioni di storia sacra passata e futura , ampi sguardi 
sul piano divino di salvezza, esatta designazione cronologica di eventi futuri e 
descrittiva di vicende oltramondane, analisi psicologiche e giudizi di responsa­
bilità, panorami di adesioni impressionanti e di rifiuti scandalosi , rivelazioni 
escatologiche sulla gaudiosa spiri tualizzazione dei fedeli . . . e tutto ciò ricavato da 
un momentaneo appoggio del capo: « come da un ab isso, vi ho attinto mol te 
intuizioni piene di sapienza » .  A questa densità fitta di vividi lampeggiamenti che 
si irradiano in tutte le direzioni la tragedia classica non si era approssimata 
neppure con il piu tenue sentore . 

(226) Cfr. vv . 1685-89 : « Queste asserzioni non le pronunciò di sua bocca
uno nato da un padre mortale, ma uno nato da Dio, con la potenza che c'era in 
tutte le dichiarazioni che fece ... senza aver nulla appreso dai vati di Dio, ma 
avendo piuttosto insegnato loro tutte queste cose » .  Nel suo comportamento esula 
ogni senso di fatica o di precarietà. 

(227) La Vergine evidenzia la  connessione tra la  morte di Gesu e lo sconvolgi­
mento cosmico che espresse la commozione dell'universo (vv. 869-73 ; 990-97; cfr. 
1205-07). Abbiamo in campo un protagonista sovrano : al rantolo della sua ago­
nia il mondo sussulta . Riscatta gli uomini, ma cointeressa gli astri : dinanzi a lui 
in tutto penetra una misteriosa animazione; anche nelle cose insensibili si av­
verte una presenza che le pervade e, senza mutare natura, conferi sce loro un 'ar­
cana per�ezione che le rende sol idali . Al cospetto di quella croce .partecipano, 
compiono anch'esse la loro scelta sconfessando l'uomo (vv. 1059-61) : quella 
creazione che tutta trema pronuncia una muta ed incontestabile condanna contro 
l'insensibilità della scellera tezza ebraica : nell'opposizione a Cristo vengono can­
cellati tutti i motivi ideali, persino la scusa dell'abbaglio. Gesu non lancia ap­
pelli a quanto componeva il paesaggio che lo attorniava, come facevano volen-



1 26 LA SCUOLA CATTOLICA 

Quel crocifisso si eleva come fiancheggiato da una duplice ala di 
prodigi , all 'inizio ed al termine della vita (cfr. vv. 986-97), che ne di­
chiarano la caratteristica singolare della persona . La sua divinità, na­
scosta come essenza, si manifesta attraverso l'azione (22') . Sono prodigi 
che si scaglionano lungo tutto il corso dell'esistenza, di cui sono una 
testimonianza puntuale, ma che hanno tuttavia una loro anima pro­
fonda che li volge al futuro. Compiuti in sé, aspettano nondimeno la 
grandiosa manifestazione conclusiva della Risurrezione, che conferisce 
loro un piu potente significato unitario. Su di essa è centrato, psicolo­
gicamente e storicamente, tutto il Christus. Quella morte infatti , che 
occupa abbondantemente i quattro quinti del dramma , è certamente 
autentica, eppure sembra soggiogata da un destino ancora piu forte che 
le sovrasta; su di essa incombe un miracolo, non ancora controllato, ma 
garantito da quello corrispondente della nascita (�. La morte di Gesti, 
pur cosi constatata da quel mare di lacrime, emana sempre da sé un'im­
pressione di provvisorio. L'indubitabilità dell'evento è necessaria 
per quella del suo superamento, di cui la disperata tenacia della fede 
misura l 'opportunità e la grandezza . 

La Vergine e Giovanni, che si tendono con tutte le forze dello spi­
rito all 'alba del terzo giorno, sono la personificazione dell 'umanità cre­
dente; alla loro spasmodica attesa fa riscontro la somma tranquillità 
con cui si attua il momento decisivo (� . li messaggio dell'angelo (vv. 
2060-75) presenta la risurrezione come la cosa piu ovvia e naturale : 
limitandosi a ripetere quanto Gesu aveva detto in antecedenza ci fa 
pensare ad una continuazione non turbata da nulla; l'avvenimento unico 
veniva a collocarsi tra quanto aveva asserito Gesu e quanto affermava 
l 'angelo, come se non si potessero immaginare ostacoli frapposti (2") .

tieri gli eroi tragici,  ma le cose, impassibili a quelli ,  a lui rispondono, anche 
senza essere state chiamate, per un moto che ne investe la natura . Tanto il coro 
quanto la Vergine notano che quel tacito linguaggio è avvertito dall'uomo quando, 
seppure ostile, è però animato da una rettitudine fondamentale (cfr. vv.  1 1 06-09 ; 
1 1 13-1 6) . I l  sangue sgorgato dal cuore trafitto e lo scompiglio dell'universo costi­
tuiscono - all'unisono - una rivelazione (v. 1 1 1 1 ) .  In Cristo la potenza è 
inscindibile dalla verità : non irride l 'intelligenza - come la mantica -, la sod­
disfa e l 'impegna. 

(228) Cfr.  vv . 1203-1 1 ;  1 365 ; 1499-1503 . La fede è sempre saldamente as­
sisa su prove - è uno degli aspetti peculiari del Christus - anche se le prove 
non bastano certo ad ingenerarla : il miracolo forma il richiamo oggettivo che la 
discrezionalità umana può accantonare, perché il soprannaturale lo si può rico­
noscere sia per accettarlo che per combatterlo.  All 'anelito per la salvezza fa 
talora da contrappeso l'ebbrezza che esalta in una voluttà di perdizione e l 'anima 
ha il potere di irrigidirsi dinanzi all'argomentare delle cose stesse nella loro 
evidente eloquenza .  Giuda vide pure e compi miracoli : cfr. v. 305. 

{229) Cfr. vv. 908- 14 .  Natura e soprannatura superano la logica dell 'espe­
rienza, ma rientrano in quella del pensiero : alla doppia natura del Figlio la 
doppia logica della Madre. 

(230) Esterrefatte sono soltanto le guardie, crollate a terra come cadaveri
(v. 2059) : Cristo ha accettato la sfida dei sinedriti (vv.  1 872-83) ,  mostrando di 
saper intervenire nella storia a fuga di secoli ma anche a ritmo di ore, con una 
presenza disincaglfata dal tempo. Lo sgomento delle donne è invece soprat­
tutto sorpresa. 

(23 1 )  L'angelo non fa una presentazione di sé : non conta; il protagonista 
è un altro, anche se egli è tutto splendente di luce e di grazia ; cfr . vv . 2055-58 .  



IL VOLTO DELLA DIVINITÀ 127 

11 tono è piano d'una calma sovrumana: l'annunciatore comunica il 
fatto (vv. 2061-65) con l'esattezza un po' meticolosa che è frequente 
nei testimoni di episodi appartenenti alla cronaca ordinaria: assistiamo 
allo svolgersi dell'economia nella piu imperturbabile regolarità. Quando 
poi si mostra personalmente, Gesu dice sostanzialmente le medesime 
cose dell'angelo (vv. 2104-07), ma senza lo zelo premuroso che è tipico 
del dipendente: la sua è un'essenzialità regale. Salda il prima ed il 
dopo della risurrezione con una stringatezza ancora piu semplice e piu 
scarna: non la menziona neppure, come scontata e come cosa che non 
gli abbia imposto la minima preoccupazione. Cristo è l'unico personag­
gio del dramma contrassegnato da una pace assoluta (232). E la mantiene 
immutata sul colle del Calvario, appeso ai chiodi della croce, e nel Ce­
nacolo, elevato dinanzi alla sequenza dei millenni che porterà alla palin­
genesi finale: di là dà l'avvio all'inarrestabile missione che assicura alla 
Chiesa l'indefettibilità parallela a tutte le generazioni (vv. 2504-31). Il 
suo è un peana di vittoria, ma non ha l'enfasi che è propria di quei 
componimenti: dominando la sterminata scena del mondo egli scorge, 
individualmente, il peccato a cui offre il riscatto, ma ribadisce anche 
quel libero arbitrio che Dio concesse, all'inizio dei tempi, all'uomo e 
che segnò il principio di successi e catastrofi. :t un trionfatore che non 
costringe nessuno: la sua grandezza lo induce a rispettare quella altrui, 
che si esprime in responsabilità. Non ragiona in termini di potere ma 
di redenzione; è il portatore dei sommi valori, il cui fondamento è però 
basato sull'autodeterminazione della coscienza. Vinse la morte, ma la 
lascia per quelli che la vogliono, permettendo loro di respingere il suo 
messaggio (vv. 2525-26) e di scegliere la prigione della colpa (vv. 2530-
31). Ed è questa, tragicamente, l'ultima prospettiva che evoca, quella 
con cui si chiude letterariamente e si apre storicamente questo dramma 
di salvezza. 

Cristo, salvatore, è anche dominatore: dovunque, in ogni settore e 
sotto ogni aspetto. Mentre lo piange appeso alla croce, Maria non può 
astenersi dal pensare al momento in cui sarà « celebrato con inni da 
tutto il creato » (v. 784; cfr. 967-69) e, nel saluto che gli rivolge appena 
chiuso nel sepolcro, gli dice: « Demolirai la comune ventura e metterai 
sulla terra una gloria saldamente piantata, sovrastando sul globo e recan­
do fa salvezza » (vv. 1530-32). Ciò che colpisce lungo tutto il Christus
(2") è la spontanea superiorità di Gesu; da tutta la vicenda e da tutte le 
riflessioni che provoca emana una suggestione senza incrinature: in 
quell'uomo c'era anche qualcosa d'altro; la sua grandezza non era di 
quantità, era di qualità. Non solo non poté essere il frutto della nostra 
natura, ma neppure l'ideale sognato dalla nostra mente. Appartiene alla 
nostra sfera, ma la trascende. 

(232) A parte la fuggevole figura dell'angelo, che ne è come una proiezione
introduttiva. 

(233) Cfr. vv. 1564; 1608; 1646; 1658-60; 1736; 1742; 1925; 2Q44; 2100 ... 
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8. Frammentarismo ed universalità

Il raffronto tra il Christus e la tragedia greca potrebbe indurre a
credere che la divergenza vertesse in modo preminente sulla religiosità, 
mentre concerneva soprattutto la religione. Le pesanti negatività osser­
vate non dimostrano una carenza di sincera devozione negli uomini, 
quanto piuttosto la loro incapacità ad esprimerla con un'organicità vi­
tale. Le loro voci suonano equivoche anche quando sono senza dubbio 
schiette; capita sovente che non ci convincano, anche se sono sicura­
mente convinte. Una siffatta atonia d'accento nasce, in modo precipuo, 
da due fattori strettamente connessi: la superficialità ed il frammen­
tarismo. 

Nei tragici infatti è frequente un'ambiguità che scaturisce dall'as­
senza di radici di una religiosità pur presupposta genuina. Questa fede, 
ricca di invocazioni ma povera di prospettive, conduce agli dei piu con 
il sentimento che con la ragione: ne dà scontata l'esistenza, ma ne la­
scia intentata l'essenza. Piu che stimoli al pensiero questi numi ne sem­
brano l'appagamento che lo esime da sforzi; sono frequenti le afferma­
zioni, ma, disarticolate da un'interpretazione coerente e generale, acqui­
stano il sapore di uno sfogo senza oggetto preciso: il richiamo alla causa 
prima tradisce una facilità che pare sostenersi soprattutto sul merito di 
esentare da una severa ricerca di quelle seconde. Manca una visione 
teologica d'insieme, per cui le singole asserzioni cadono atone: il fram­
mentarismo è il motivo fondamentale che a questi dei toglie credibilità. 
L'assenza di una sintesi produce un'inconsistenza ontologica che ne 
vanifica le fisionomie rendendole estremamente scolorite. Non si pone 
mai innanzi la divinità nella sua completezza: di essa emergono solo 
attributi, atteggiamenti, azioni, propensioni, avversioni; nella sua inde­
terminatezza sembra piu pensata necessaria che sentita effettiva. AI mas­
simo viene da considerarla concepita come la cinta di questo mondo 
piuttosto che come l'apertura sull'infinita ricchezza dell'altro. 

Capita assai di frequente che dietro un primo piano - chiarissi­
mo - sfumi nella nebbia lo sfondo. Si slitta sempre in superficie, senza 
l'impegno di un approfondimento che tenti di attingerne l'intimità so­
stanziale: queste facciate appaiono fatiscenti, perché dietro non si scor­
ge né s'indovina mai nessuna costruzione ulteriore. Il dio è quanto la 
fantasia si rappresenta al di là di quel limite che l'esperienza constata. 
Si percepisce, incombente un po' dovunque, un mondo di mistero, ma 
non quello che si estende al di là della ragione, bensi quello che le 
s'interpone in tutti i movimenti: la divinità sembra compendiarsi in un 
indefinito avvolto da un velo d'àrcano. Essa, sovente, scarica le tensioni 
dell'intelligenza mediante l'immaginazione, in quanto immette in una 
fascia che si stende verso zone sempre piu vaghe a partire da un con­
fine segnato dall'osservazione abituale. Allarga il dominio della sensa­
zione senza tracciare margini, per cui fornisce alla mente intuizioni che 
vengono so-ttratte a controlli ed a dimostrazioni. Questi dei finiscono 
quindi spesso per farsi sospettare quali opportunità atte a rimuovere 
angosciose inquietudini; giustificano l'arresto della speculazione: l'in­
telligenza, garantita e scagionata, riverbera una piu tranquilla disten-
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sione sul sentimento. Sono molte le nonne assolute senza motivo in 
cui ci s'imbatte (2*) , ma nella tragedia non si dànno né si chiedono
perché: la comprensione viene surrogata dall 'accettazione; tutt'al phl si 
può sapere, non capire (""') .  Gli orizzonti che ci si stagliano alla vista
sono a luminescenze diffuse ma senza centri di luce: esigenze che non 
riescono a concretizzarsi in idee, barbagli che non indicano la via, per­
ché lasciano come abbacinati . Lo spirito percepisce misteriosi effluvi 
che emanano dall'uomo e dalle cose e che lo indirizzano ad un mondo 
ultrasensibile ma crepuscolare : intuizion i istantanee, punti che non 
s 'uniscono mai a tracciare le linee unitarie di un disegno. Per la carenza 
di una visione organica si notano azioni, ma non piani d'azione ('36) .
Negli dei mancano scopi e motivi che non siano reazioni immediate a 
singoli fatti e che quindi non risultino impoveriti ad occasioni : piti che 
presenza divina si ha spesso assenza umana : il nume si riduce ad es­
sere ciò che l 'uomo non sa o non può. L'intervento religioso surroga phi 
che illuminare l 'intelligenza : nel campo speculativo predomina il senso 
del limite su quello dell 'illimitato: Zeus non suscita mai il brivido del­
l'infinito (237

) .  Alla trascendenza non si arriva; anche quella che le sem­
bra è immanenza mascherata : il divino concerne assai piu la forza e la 
fama che la natura, infatti è anonimo nell 'identità ed evanescente nel­
l 'esistenza. Il cielo dà l 'impressione di vuoto e la religione, che si con-

(234) Il coro che in Sept. Th. 679-82 dichiara purifìcabile il sangue sparso
da estranei, ma « contaminazione che non conosce vecchiaia » quel lo versato da 
fratelli, anche se ci dischiude uno spiraglio su primitive esigenze <li difesa 
all'interno del casato, ci mostra una legge che si sostiene da sé , una realtà senza 
basi, un'oggettività senza cause : l'atmosfera religiosa serve solo a velare l'irra­
zionalità della posizione. E quando, poco sotto (vv. 742-57),  ci viene ricordata 
l'insubordinazione di Laio ad Apollo, che gli aveva ingiunto di non aver figli 
se voleva la salvezza di Tebe, ci sorge spontaneo il chiederci se il divieto del 
dio sia stato pronunciato perché Edipo avrebbe compiuto quei delitti o se li 
abbia compiuti perché il padre aveva rotto il divieto . La formulazione eschilea 
sembra porre in risalto fa colpa della disubbidienza in sé : la motivazione valeva 
per Laio non per Apollo, il cui comando era stato gratuito. Ma allora il destino 
di Edipo urtò in un odioso arbitrio contro uno dei piu sacri diritti di natura : 
la ragione qui non è trascesa nel mistero, è umiliata nel sopruso (cfr. Antig. 859• 
6 1 ;  Oed. Tyr. 1 1 84) . In Eum. 797 il rinvio alla disposizione di Zeus risulta 
depurato da questa di sgustosa coloritura di capriccio tirannico, ma si rivela pur 
sempre il ricovero sotto una volontà dispotica, in quanto non giustificata. 

(235) Nel cristianesimo la fede s'innesta sulla ragione e la continua dal
punto del suo esaurirsi, qui si colloca all'inizio di essa e le impedisce qualsiasi 
inserimento. 

(236) Contro rinadeguatezza di questo frammentarismo, che è segno d'un'in­
concludente immaturi tà , Euripide proclama esplicitamente il suo dissenso (cfr. 
Bel. 1 137-43) .  In Her. 498-502 la protesta è amaramente irosa; il poeta respinge 
una proposta di divino: il suo ha il merito di e5sere un no, ma anche il limite 
di essere solo un no; in cambio non ha nulla da suggerire. 

{237) E non lo suscitano neppure gli a-I tri dei, come quello che . • secondo il 
coro, ha avviato Medea « per un flutto di mali senza uscita » (vv. 362-63) : è uno 
dei soliti rapidissimi richiami, i quali sembrano però scaturire piu dall'istanta­
neità commossa di un'emozione che dalla meditata comiapevolezza di una con­
vinzione. L'eccitazione del sentimento arriva al cielo solo per indicare che 
percorse tutta la terra; segna la direzione verso l'incommensurabile di un'inquie­
tudine, non un collegamento con l'infinito. 
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creta nel culto, respira nell 'atmosfera (23,l) e talora proprio al suo
fondo (1'") . 

La pochezza ontologica comporta quella intellettuale : d ifatti la ri­
flessione dei tragici non è mai approdata ad avvolgere attorno agli dei 
ampiezza d'orizzonti .  Essi non solo non attingono mai le regioni del 
soprannaturale, ma non giungono neppure ad impostare con larghezza 
di criteri il governo del mondo; sono pesanti e grezzi , mancano total­
mente d'elasticità come d'umorismo: non dominano la storia, perché 
nella loro miopia scorgono soltanto l 'episodio, che spesso sistemano con 
la brutalità dei tiranni : arrivano, non ordinando con finezza, ma calpe­
stando. Grevi nel tratto, si riducono però, nell 'essenza, a pallide sago­
me, caratterizzate da un forte sentore d'impersonale, che paiono messe 
a cavalcare eventi , i quali , per conto loro, procedono alla cieca . Non 
dànno senso al corso delle vicende umane, perché non sono in grado di 
dirigerle ad un fine.  Sono deboli e piccini , nonostante pose e frequenti 
sfoggi di potenza : spuntano e dileguano troppo improvvisamente e 
saltuariamente e si esauriscono in quelle medesime azioni che compiono. 
Se certe cose le riescono a fare, non ne riescono a scorgere nessuna 

(238) Non dimostrano il contrario singole affermazioni, come quella del
coro (Suppl. Aesch. 595-97) che Zeus sieda piu. in al to di chiunque, le quali 
vengono svigorite, appunto , dal foro frammentarismo, in quanto, nella fatti­
specie, le azioni narrate non lo collocano tanto su . Anche la proclamazione che 
Zeus ed Apollo conoscono le azioni degli uomini (Oed. Tyr. 497-500) è un 
postulato : sa ,di concessiva, proprio nel momento in cui si nega al loro profeta 
qualsiasi chiaroveggenza . Piu che fede genuina è esigenza razionale di un valido 
sostegno a cu i agganciare l'etica e l'ordine del mondo (cfr. Med. 1 268-70) . Trop­
pe volte questi dei non riescono a prendere quota: cosi in Oed. Tyr. 203-08 ri­
tornano i soliti motivi troppo scontati, forme forse beHe ma fruste, frutti spre­
muti; e poi quegli epiteti, sempre monotamente terrestri , li adornano ma li op­
primono ed immj.seriscono : sono angosciosamente poveri . . .  sebbene il poeta si 
affanni a spargere dovunque attrezzature d'oro (cfr. lphig. Aul. 1042, 105 1 ,  107 1 ) .  
Anche i l  dono del robusto cavallo fatto da  Posidone ad  Atene (Oed. Col. 709- 1 1 )  
costituisce un legame troppo concretamente materiale : nell'Olimpo domina ineso­
rabile un'angustia costituzionale. 

(239) Infatti questi dei, che non sono in grado di elevarsi al di sopra del­
l'uomo, finiscono sovente per cadergli al di sotto: in molti casi risultano pi(1 
nobili i mortali dei numi, i quali sono soltanto piu potenti , ma non di rado di 
una forza ruvida e cieca : numerosi comportamenti divini sono umani svuotati 
del la loro magnanimità. Anche l'immortalità che posseggono è piu situazione di 
fatto che elemento di perfezione: in Ioro gli stessi valori vengono spogUati del 
loro pregio, formando un universo depauperato all'estremo. Il campionario delle 
loro negatività sarebbe interminabile ed è già stato finora sufficientemente docu­
mentato : per qualche ei;empio ulteriore basterà ricordare l 'Apollo di Or. 1625-
65, che nella -sua secchezza non ha un palpito di  passione, un fremito, come se 
fos·se una figura di legno; la -lunga fila di dei a caccia di cervi o di Ninfe su 
per i monti (Oed.Tyr. 1 097- 1 109 . . .  ) ,  che fa pensare ad animali selvatici eccitati 
da un'intraprendente aggressività; tutto Io scompiglio della guerra di Troia, che 
fu predisposto perché Elena tornasse alla vita di prima (Hel. 56-59) ; l'onnipo­
tenza divina , che non trovò di meglio .per esplicarsi che i ,giochi iHusioni-stici 
sullo spettro di Elena e gl'irrazionali prodigi di Dioniso finalizzati ad una sini­
stra azione di stravolgimento , Che poi Ermes e Core accompagnino personalmente 
Edipo al sepolcro (Oed. Col. 1 547-48) sembra un dispendio superfluo di dignità 
per una prestazione in fondo modesta . Questi dei non hanno una sicura linea di 
c.omportamento ; peccano sovente per una sproporzione tra i fini ed i mezzi che
li rende ridicoli ; la loro è una divinità svenduta .  
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nella completezza delle sue relazioni. Sono costitutivamente privi d 'im­
mensità di visione e quindi non hanno la grandezza per essere Provvi­
denza, come non hanno la bontà per essere salvatori (''°) . Le loro intui­
zioni sono sconnesse e semplicemente accostate senz'essere coordinate, 
per cui risultano incoerenti : negli dei non si riscontrano mai progetti 
universali, tranne forse quello di aver provocato mucchi di cadaveri per 
sfoltire la terra dall 'eccessiva ressa che la riempiva, ricorrendo al trncco 
di Elena che comportò la guerra di Troia (El. Eur. 1282-83 ; Hel. 36-
40 ; Or. 1639-42) . 

Questo frammentarismo, che rese inconsistente la . visione teologica 
dei tragici ('41) facendo degli dei un blando popolamento dell 'ultrasen­
sibile, vagamente intuito ma non criticamente penetrato, e producendo 
quadri mitici incapaci di generare tensione e quindi fede, ha tolto alla 
religione classica una larga parte della sua incidenza sia esistenziale 
che intellettuale . L'impressione di angustia mentale è cosi radicata che 
soffoca anche le rare affermazioni generali che vi s'incontrano (242) ,  
prestando loro risonanze retoriche. La teologia classica è un cumulo di 
tessere che - anche quando erano valide - non hanno mai saputo 
disporsi a mosaico. 

Frontalmente opposta è invece la concezione che informa il Christus: 
l 'universalità è il respiro che tutto Io percorre e lo anima. In esso non
c'è sviluppo ed ampliamento rispetto alla tragedia greca, c'è un'imposta­
zione diversa nei suoi fondamenti .  Dio qui è essenza prima che azione,
è persona dall 'infinita ricchezza di essere, che traspare con l 'evidenza
dell'indubitabile dietro agli avvenimenti . I l  poeta non prova perciò
neppure il bisogno di dimostrarla: la sente e la documentazione viene
come presupposta ed assorbita nell'intuizione. Tutto il dramma, ispirato

(240) La trasumanazione che Teti offre a Peleo fino a pareggiarlo con gli
dei (Andr. 1255-58) non entra nel concetto di salvezza, perché, a parte la singo­
ladtà del caso motivato da cosi speciali rapporti, scivola verso il facile pendio 
dell 'apoteosi . L'ambiente è quello dell'incertezza di confine tra le due nature, 
non quello della natura umana redenta; si veleggia sempre nel campo delle fanta­
sticherie mitiche, che comportano una dispersione superficiale nella sensorialità 
appariscente. 

(24 1 )  Il rilievo è ben lungi dal voler imputare, anacronisticamente, una colpa; 
intende solo mettere in evidenza una situazione alla quale rispose, trascendendola 
e sublimandola, il cristianesimo. - Nella presente indagine non è poi parso 
interessante tanto il seguire con minuta puntualità l'evoluzione storica - anche 
se essa è stata attentamente tenuta d'occhio, come dimostra l'ordine cronologico 
in tutti gli elenchi -di citazioni nei quali non se ne imponeva un altro legato al 
filo del discorso - quanto l'esplorare l'ambiente globale in cui è fiorita la tra­
gedia greca. Con diversità di singole reazioni il quadro è infatti rimasto, nelle 
grandi linee, identico. Euripide ha polemizzato col mito, ma non lo ha narra­
tivamente depurato, anzi la sua insoddisfazione si è sovente espressa calcandone 
mordacemente goffaggini ed indegnità. Scopo dell 'attuale ricerca è stato di rico­
struire il -panorama teologico che si dispiegava allo sguardo di un cristiano della 
seconda metà del IV secolo alla lettura dei tragici, osservando quale ne sarebbe 
stata la sensazione complessiva. Non dunque trapasso di atteggiamenti nello 
spirito dei poeti, ma ·sintesi d'impressioni nell 'anima di un lettore solerte. 

(242) Ricorda, ad esempio: « Dio, se è davvero Dio, non ha bisogno di
nulla » (Her. 1345-46) ; « Non è permesso vivere senza mali, tranne che agli 
dei » (framm. 860 Soph.) ; « Non esi5tono azioni ingiuste di dei » (framm. 606 
Eur.) ; « Tra i mortali solo Dio è grande » (framm. 479 adesp .) .  
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ad una grandiosità e solennità ignote agli antichi, è attraversato da una 
forte concentrazione contemplativa. La Vergine, quando ripensa agli 
eventi passati o viene a conoscere quelli presenti, li permea di una densa 
meditazione che li interiorizza e ne esplicita il valore ('"). 

Fin dall'inizio del prologo inconttiamo, concentrata in un verso (v. 
4), l'area della scena del Christus che, invece di essere un individuo o 
una stirpe, è l'universo e scopriamo il finalismo che costituisce la gran­
de novità cristiana e si apre su di una fiduciosa speranza a dimensioni 
cosmiche. La vicenda inizia « dalla piu remota origine » (Prol. 10) e 
ci spalanca dinanzi una fuga di generazioni che ci raggiunge e ci sor­
passa per arrestarsi solo alla fine dei tempi. L'esordio del dramma pro­
priamente detto (vv. 1-5) coincide con quello stesso dell'umanità e non 
affronta un episodio contingente ma la radice del male nel mondo. Il 
Christus domina le ere senza sforzo, con la naturalezza di un'intima 
necessità: queste immense arcate sui secoli sono gli sguardi com.misurati 
ad un protagonista che vive nell'eterno. Sia la Vergine (vv. 573-83; 
1341-46) che il Teologo (vv. 944-56) espongono sinteticamente il piano 
dell'economia divina: si distendono sconfinate prospettive in una suc­
cessione di età a cominciare da quando le età non esistevano ancora: 
mentre si stabilisce cosi la piu degna cornice possibile alla divinità del 
Padre e di Cristo, si contempla lo svolgimento dell'epopea di tutto il 
genere umano,, dalla catastrofe alla floridezza esuberante di vita. L'agi­
tazione nervosa delle passioni, propria dei singoli, qui si placa nelle 
ondate maestose di tutta l'umana progenie: ci sono ancora, certo, gl'in­
dividui sul proscenio, ma si muovono sullo sfondo di quella marea ster­
minata che fa giungere il rombo dei suoi pianti di dolore e dei suoi 
sospiri di speranza. 

Quel Gesu, che sta per comparire sulla scena o che sta per ritornarvi, 
è nato in seguito alla promessa da Dio fatta ad Abramo (vv. 202-04; 
1368-72; dr. 1542): in questi piani a lunghissima scadenza non c'è 
nulla di capricciosamente estemporaneo; all'atomismo degli interventi 
divini classici, generalmente dovuti a ripicchi bisbetici, sottentra un 
progettò che nella sua stessa enorme portata inculca un'idea di suprema 
posatezza. Le generazioni, cosi trascese, vengono anche strette nell'evi­
denza di un unico destino ed il programma di salvezza, successivamente 
ripreso dalla Vergine e dal Teologo, viene approfondito con nuove inte­
grazioni che ne scoprono via via ulteriori ricchezze. A stabilire altri, 
impensabili nessi tra gli eventi storici interviene poi anche la tipologia 
(vv. 1387-88; 1400-01), la quale non collega piu soltanto i fatti con il 
filo della causalità, ma intreccia una rete misteriosa che presuppone un 
ordinatore ed un dominatore dalla potenza infinita. Questi uomini che 

(243) A lei fa da contrasto il coro. Allorché esso le rimprovera: « O sven­
turata, tu non sai fino a che punto di mali sei giunta e dibatti e sollevi questi 
ragionamenti! }> (vv. 120-21), ci mostra che la sua piatta mediocrità è tutta presa 
nel fatto e non capisce che l'esteriorità dell'accaduto è insignificante solo perché 
è l'anima che lo caratterizza. Erano proprio quei « ragionamenti » che separavano 
l'immolazione unica dalle esecuzioni capitali ordinarie. Il coro si situa all'altez­
za di quelli greci e segna lo stacco dalla Vergine, che è vettrice della mentalità 
cristiana. 
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vivono la loro vita in tutta la sua genuina autonomia ed inconsapevol­
mente fanno da specchio alla vita di un altro si collocano a punti che 
riflettono un centro. Ai bagliori lontani che preannunciano momenti 
biografici di Gesu si affiancano poi le sue azioni: il medesimo Figlio 
di Dio che aperse la roccia dell'Esodo ( 1 7, 1-6) spezzò pure le rocce al 
momento della morte (vv. 1499-1503): i millenni non entrano come 
condizionanti del suo operare; nulla gli resiste, né la labilità del tempo 
né la durezza della pietra. Ed il tempo egli lo signoreggia in tutte le di­
rezioni, dal passato, in cui profetizzò per bocca di Davide, all'ultimo 
futuro (214), neil quale tornerà come giudice dei vivi e dei morti, al pre­
sente in cui dispone di morire per risorgere ed abbandonare la terra 
salendo al Padre (w). Quasi piu che superare i confini, li ignora: per 
lui non esistono. L'universalità è il suo metro, nel tempo, nello spazio, 
nella profondità della persona umana. E ciò che maggiormente colpisce 
è l'assoluta agevolezza con cui si muove in tutte queste dimensioni: non 
c'è traccia di fatica e soprattutto non c'è ombra di gonfiezza. Non si 
esibisce, anzi la sua persona quasi non la si nota, tanto si comporta 
secondo la sua intima essenza. Non capita mai che si possa pensare ad 
una sua suscettibilità: non reagisce a uomini o ad eventi; non lo toc­
cano; egli realizza in loro ma al di sopra di loro il suo piano di salvezza. 
Non avverte avversari, come sulla croce non accusa dolori. Il suo pro­
blema non sta nel vincere o no, sta nel redimere; egli vede essenzial­
mente peccato e giustizia, ma è tragedia degli altri, non sua; la sua dura 
da un venerdi ad una domenica mattina, per gli altri riempirà tutti i 
secoli della storia. Di fronte a lui si trovano tutti gli uomini, non per 
diritto di conquista ma per legge di natura: non Ii ha presi, stanno. 
Liberi di un si o di un no, ma è una scelta che debbono fare. Parla coi 
singoli, ma è l'interlocutore dell'umanità. 

La « sorte funesta » che egli venne a riscattare c'investi tutti, fin 
dall'inizio, condannandoci a morte, sottoponendoci alla corruzione ed 
assoggettandoci ad un triste destino (Pro{. 10-18). Totalità nel numero 
delle vittime e nella generalità della rovina: nella tragedia classica la 
catastrofe colpiva uno o al massimo pochi (:u.;), qui nessuno è indenne, 

(244) Prometeo (vv. 844-76) svela il futuro di Io, dalla quale, una volta
rinsavita, sarebbe nato Eracle, che lo avrebbe liberato. E, un lungo sguardo che 
segue il succedersi delle generazioni e s'innesta su quello ampio (cfr. vv. 707-35; 
829-41) che aveva richiamato i luoghi. In entrambi il pittoresco ed il roman­
zesco sostituiscono, per un momento, il minaccioso della tragedia. Abbondano
gli epiteti esornativi, le note di costume, i tocchi paesistici, i tratti evocatori di
caratteristiche etnografiche. E, un indugio di contemplazione panoramica, una
finestra su di un seducente spettacolo di regioni. E<schilo vuol creare spazi attorno
al suo protagonista; l'autore del Christus invece gli spazi non li crea, li trova,
ma sono assai pìu essenziali. Non vi immette nulla di leggiadro o di ameno: le
estensioni lo interessano non per queHo che contengono, ma per le misure che
segnano; il suo sguardo invece di lasciarsi attirare dalle singole cose belle, si
sperde nell'infmito dietro richiami che ne tendono all'estremo le forze.

(245) Vv. 205-17. Cfr. vv. 1530-38; futuro della trasfigurazione del suo corpo
glorioso e del giudizio, passato dell'Incarnazione, presente della discesa agl'Inferi. 
La sua azione emana da una natura che dimora al di là dei tempi. 

(246) Anche i Persiani piu che la sciagura di un popolo focalizzano quel­
la del re. 



134 LA SCUOLA CATTOLICA 

nessuno è sfiorato solo di striscio. :B un dramma in cui non ci sono 
spettatori: tutti sono attori. In questa sintesi potente dell'intera umanità, 
tutto è sempre, di diritto, universale. Gli uomini su tutta la terra sono 
visti come discendenti di Adamo ed Eva (v. 50), in un'unità che è fra­
ternità nell'origine e comunione nella colpa, ed insieme sono destinati 
a ricevere la medicina che li risani dalla corruzione (vv. 569-71), a 
vedere « demolito » dal Redentore e « gettato sotto i suoi piedi » il 
nemico che li scacciò dal Paradiso terrestre e « li scaraventò giu dalle 
regioni celesti » (vv. 578-83), a condividere l'angoscia per la sepoltura 
del Verbo (vv. 1481-83) e la letizia della sua risurrezione (v. 1484), 
a sentirsi proporre dagli apostoli il messaggio trinitario (vv. 2515-16), 
l'invito al battesimo di salvezza (vv. 2522-24) e la remissione dei pec­
cati (vv. 2528-29). 

L'universalità è cosi connaturata a questo dramma che ne concerne 
anche i deuteragonisti: infatti la Vergine viene « chiamata casta tra 
tutti i mortali che abitano sulla superficie della terra» (vv. 104-05) ed 
il Figlio le « assegnerà onori grandissimi da un capo all'altro della terra 
e delle regioni celesti e riempirà tutta la terra di discorsi giustamente ce­
lebrativi e la stirpe dei mortali (le) edificherà dei templi » (vv. 964-66); 
a riflesso della gloria di Gesu, anche il culto della Madre si estenderà 
per tutti gli spazi che l'immaginazione riesce a raffigurarsi. A sua volta 
Giuda è proclamato « odiosissimo al Padre ... ed a tutto il genere uma­
no» (vv. 286-87): alla verticalità infinita in riferimento al Padre corri­
sponde un'orizzontalità immensa nelle direzioni di tempo e di spazio. 
Questa condanna pronunciata dalla Vergine ('11) assurge ad emblema del 
contrastato rapporto, che nella storia fermenta perenne, di amore-odio 
con il Dio che in lei si inseri non con le illusorie parvenze delle teo­
fanie ma con la pienezza dell'Incarnazione. 

Infatti nel Christus, oltre alle piu ovvie dimensioni di tempo e di 
spazio, domina quella dell'integrità sostanziale. Gesu, traendo Giuda 
dalle tenebre dell'ignoranza (v. 303), ci conduce dalla contingenza del­
l'essere, nel quale in genere stazionava la tragedia classica, nell'intimo 
della personalità; la qualifica di « casta» indirizzata alla Vergine (v. 
104) ha un'assolutezza ed una complessità ben maggiori di quelle che
potessero contenere le precedenti attribuzioni della storia o del mito;
la redenzione avvenuta « perché il male .non durasse imperituro » (Prol.
19) distingue il male dalle sue conseguenze, quali aveva potute cancel­
lare l'assoluzione di Oreste pronunciata dall'Areopago: il male in sé
assume una nuova profondità: qui le conseguenze sono implicite nel
male, mentre nell'antichità il male era implicito nelle conseguenze. « La
natura, cosi augusta, geme» (vv. 43-44): è una potente sintesi umana:
la persona non è affogata in una collettività anonima, è solo inserita in

(247) La Vergine parla a Giuda da lontano (vv. 272-346; 353-54; 1419-26),
rilevandone eHa stessa la particolarità (vv. 297-99; 345; 1420), come si rivolge 
a Pilato (1411-13), agli Ebrei deicidi (vv. 1049-62) ed al sinedrio (vv. 1884-1901) 
pure in loro assenza. La tragedia classka, ,sebbene non ignorasse questi appelli 
a distanza, li usava con molta parsimonia, perché nel suo ambiente, assumevano 
facilmente un sapore di artificioso. Qui, invece, il contatto con la divinità ha 
riplasmato l'umanità avvezzandola ad inusitate estensioni di sentimenti. 
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un processo universale: è ancora lei, ma non è ,piu sola: « gli altri» 
sono diventati «prossimo» e stanno per arrivare a « fratelili »; mentre 
la classicità conosceva solo individui e popoli, trionfanti o sconfitti, qui 
troviamo la « natura », con un'intensità che, insieme, tutto comprende 
e non si lascia compiutamente scandagliare (2"). Quando ci viene detto 
che l'Incarnazione si adempi per rendere « incorruttibile ciò che si era 
lasciato corrompere» (Prol. 22), sentiamo subito che si ragiona in 
tutt'altri parametri da quelli del teatro antico: ci si aggira in un mondo 
che spira una novità radicale. Emerge la vocazione ad un'immortalità 
non solo piu negativa, in quanto assenza di morte, ma positiva, come 
superamento di essa: in mezzo a tutti questi pianti domina il senso del­
l'immortalità in un'integra purezza umana. 

Nella trasfigurazione del corpo di Gesti reso affine al Padre (v. 1533) 
ci appare l'Incarnazione nella sua seconda fase: dopo che Dio era sceso 
ad assumere un corpo umano, il corpo umano assurge fino alla paren­
tela con Dio. La salvezza implica una sortà di divinizzazione che si 
estende fino alla carne: non tocca solo il destino, investe anche la na­
tura. È uno di quei superamenti che costituiscono l'ispirazione vitale 
del Christus: un altro è quello della Vergine che riconosce nelle spoglie 
esamini del Figlio il suo Dio, che dà immortalità e letizia a tutti i mor­
tali (vv. 928-31): la fede avanza in zone nelle quali il nostro spirito si 
smarrisce penetrando nel mistero. L'onnipotenza evidente del Dio crea­
tore suggerisce l'onnipotenza, ancora velata, del Dio redentore (vv.
934-35), ma grandiosa si palesa anche l'umanità che è pure il fine di
tanta azione divina ('j. Caratteristica del Christus è appunto di fon­
dere in un intreccio inscindibile queste due grandezze, pur cosi distanti
tra loro: il 6upu1ic; (v. 1795), che le compenetra nella sua persona, le
unisce nella sua azione. Egli è « il celeberrimo sovrano delle regioni
celesti » dalla cui opera il « nemico della nostra stirpe... viene fatto a
pezzi, messo a morte, ucciso» (vv. 1643-46): signoreggia nei cieli e
libera sulla terra, tanto che la sua vittoria, ottenuta nel presente, non
si estenderà solo a futuro, ma sarà retroattiva, perché egli non è condi­
zionato dai flussi della storia, e concernerà gl'Inferi, perché non è limi­
tato da nessuna barriera ed ha un completo dominio anche sui regni
al di là della vita (cfr. vv. 1383-86; 1505-28). Questa sua assolutezza è
affermata e convalidata dal Padre, il quale « emise una voce come di
tuono ... con un grido che percorse i cieli» (vv. 170-71): il mondo è
pervaso da una presenza che è potenza e grandezza: la sua normale
silenziosa latenza non ne sminuisce l'alacrità operativa, perché l'ecce­
zionalità del rombo celeste è una folgore per l'intelligenza, la quale ne

(248) Anche le lacrime nelle quali la natura si consuma continuamente per
l'ingiustizia subita dal nemico (vv. %-47) si differenziano nettamente dalle tante 
della tragedia, come se ne distingue il nemko, che non è piu un antagonista sin­
golo o nazionale: il campo di battaglia, nello stesso tempo, si restringe ad ogni 
coscienza e si dilata a tutta l'umanità. 

(249) Il Christus presenta in una specie di visione panoramica la figura di
Gesu come Verbo eterno ed incarnato e quella dell'uomo come caduto e- redento: 
su ognuno degli innumerevoli ;punti che compongono questo disegno si diparte 
una linea che si fissa all'interno nella piena chiarezza della nostra ragione e si 
smorza all'esterno fino a svanire oltre gli ultimi conati della nostra intelligenza. 
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deve conservare la luce. Appare ovvio che quest'atmosfera totalmente 
nuova la tragedia antica non era in condizione neppure di intravvederla: 
essa era il frutto della rivelazione neotestamentaria. 

Un'ultima forma dell'universalità della redenzione rappresentata nel 
Christus è la sua cosmicità. Reagendo ad un'intuizione di S. Paolo (Rom. 
8,19-22), l'autore implica nel dramma del peccato e del riscatto tutto 
l'universo. L'asserzione della Vergine « ora invece tutto è nemico» (v. 
37) è, alla lettera, detratta da Med. 16, ma la prospettiva ne è sostan­
zialmente cambiata nell'intimo: là erano le circostanze politico-affettive
racchiuse nella reggia di Corinto, qui è il mondo intero; là si trattava
della volgare morbosità per una principessina e per una corona, qui
di una decisione che ha coinvolto tutta la natura in una ribellione la
quale, suscitata dall'uomo contro Dio, si è ribaltata in rivolta del
mondo contro l'uomo. L'universo, pur profanato dall'uomo, è solidale
con Cristo. La Vergine dichiara che, contro qualunque cafonnia men­
zognera dei demoni, « il creato sa che egli è ottimo» (v. 325): tutto
ruota attorno a lui; suo scenario non è neppure yij U1t(1.Cftt, è x-rlCftc;.
Nel momento in cui spira in croce, mentre i suoi « connazionali» osten­
tano una sprezzante indifferenza, « tutte le cose, singolarmente, tre­
mano, anche quelle che sono prive di ragione» (v. 1116), in una con­
fessione adorante che provoca quella del soldato che lo trafisse e con
essa consuona. Questa adesione del cosmo a Gesu si effettua anche
indirettamente attraverso la Vergine, la quale viene « ad enumerare
alla terra ed alle regioni celesti i guai » provocati dalla caduta di Eva
(vv. 57-58): le due creazioni - razionale ed irrazionale - sono aperte
ad un dialogo che ha Cristo sullo sfondo, ma che finisce anche per averlo
come argomento. Non è il caso di sottolineare la distanza dalle piccole
lotte locali, dalle rivalità di palazzo, dagli scontri circoscritti in città dal
perimetro di un castello del Rinascimento, a cui ci ha abituati la tra­
gedia antica.

Se su quella tomba 'SÌ dispiega un arco infinito ed in quel cadavere 
si indovina il « potente anelito della seconda vita», è perché quella 
vita ha sempre avuto un'intensità insuperabile {cfr. v. 1925). Lungo 
tutto il Christus domina quell'ontologia che esulava dalle tendenze de­
scrittive della tragedia greca, la quale proiettava sui numi le piu scadenti 
passioni umane, osservate nei loro lati piu angusti: è però una pre.. 
senza non dottrinalmente discussa, ma intuitivamente percepita. Con 
elastica mobilità si avanza in primo piano o si ritrae la forte personalità 
del Dio biblico, che si era definito subito come l'essere per eccellenza 
(Ex. 3,14), creatore degli esseri contingenti (Gen. 1), ed aveva progres­
sivamente rivelato una ricchezza di rapporti interni ed esterni da esau­
rire l'intelligenza umana. Perciò il Christus è una tragedia che, nella sua 
universalità totale, abbraccia tutte le tragedie: le sue dimensioni, na­
turalmente, spontaneamente, coincidono con quelle del pensabile. Qui 
il frammentarismo non è superato per scalata ma per orizzonti nativa­
mente sterminati: ci troviamo in un arltro mondo: questo dramma pulsa 
del respiro di un'immensa epopea. Siamo al definitivo ed al perenne­
mente essenziale. 

Non sempre - è ovvio - l'arte è pari all'anima, anche perché era 
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la prima volta che essa si cimentava_ con un'impresa alla « quale ha 
posto mano e cielo e terra » (Par. 25,2). Era infatti chiamata a rappre­
sentare una vicenda specifica, storicamente situata, che rendeva però 
compartecipe ciascuno in una continuità metastorica, poiché il prota­
gonista operava nel tempo pur avendo come sua atmosfera l'eterno. L'u­
manità vi è integra e responsabile, sebbene investita da una luce che 
viene daMa trascendenza e che verso la trascendenza la tende. Appunto 
in questa peccabilità chiamata alla divinizzazione, che si può tuttavia 
respingere in una rovina totale, risiede il culmine della tragicità. Nella 
grigia opacità d'ogni giorno qui risuona all'uomo un appello che lo 
sublima: ed era proprio quest'appello che mancava alla tragedia greca; 
in essa calamità ultima era la morte, che qui invece si mostra come 
episodio. Qui di nuovo c'è un « oltre » che dilaga al di là di ogni con­
fine: la forza d'azione del dramma dipende dalla presenza di Uno che 
è interezza di essere e di vita. Questo fatto determina la soluzione della 
trama che non è costituita dahla solita catastrofe; colui che è vita per 
antonomasia si manifesta come risurrezione: evento individuale che si 
riflette a vocazione universale. Era la risposta all'inquieta insoddisfa­
zione della tragedia greca: dal brancolante agitarsi d'una speculazione 
caliginosa si era passati alla Rivelazione. 
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