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IL DIRE E LA SOSTITUZIONE 
IN EMMANUEL LEVINAS. 

VERSO L'AN-ARCHEOLOGIA DEL SENSO (') 

SOMMARIO: 1) Soggettività; - 2) Prossimità; - 3) SignHìcazione; - 4) Con­
clusione. 

1. - SOGGETTIVITÀ

1.1. Umanesimo infranto 

Il pensiero di E. Lévinas (e se fosse piu di un pensiero?) si arric­
chisce progressivamente al suo interno e sembra quasi non conce­
dere la gioia di vedere - una volta per tutte - il suo inizio, né il 

(I) Emmanuel Lévinas è nato il 30 dicembre 1905 in Lituania. Ha studiato a
Strasburgo, Friburgo e Parigi. Fu tra i primi ad introdurre in Francia jl pensiero 
di Husserl; insegnò prima all'Universi•tà di Poitiers, poi a Parigi Nanterre, e infine 
alla Sorbona. Membro dell'Institut International de Philosophie, è anche un con­
vinto praticante della religione ebraica. Per una bibliografia quasi completamente 
esaustiva sull'opera di Emmanuel Lévinas e sugli studi circa il suo pensiero, ri­
mandiamo al prezioso lavoro di Roger Burggraeve: 

BURGGRAEVE, R., Emmanuel Levinas: Une bibliographie, in: Salesianum, 
39 (1977), n. 4, ottobre-dicembre, pp. 633-692. 

In., Emmanuel Levinas. Une bibliographie. Complement (1977-1981), in: 
Salesianum, 44 (1982), n. 3, luglio-settembre, pp. 459-478. 

Molti studi di Lévmas sono apparsi sotto forma di articoli in periodi 
notevolmente diversi e sulle piu svariate riviiste. Indichiamo qui gli studi piu 
significativi ne11a foro colloca:cione definitiva. 

- La théorie de l'intuition dans la phénoménologie de Husserl, Parigi,
A.Jcan, 1930; 2• ed., Parigi, J. Vrin, 1963; 3• ed., 1970; 4' ed., 1978, 224 p. 

- De l'existence à l'existant, Parigi, E<li-tions de la Revue Fontaine, ristam­
pata da J. Vrin, 1947; 2• ed., 1978, 175 p. 

- En découvrant l'existence avec Husserl et Heidegger (ristampa con­
forme alla prima edi:mone seguita da nuovi saggi), (Bibliothèque d'histoire 
de la phi!osophie), Parigi, J. Vcio, 1949; 2' ed., 1967; 3• ed., 1974; 237 p. 

- L'ontologie est-elle fondamentale?, in: Revue de Métaphysique et de
Morale, 56 (1951), o. 1, gennaio-marzo, pp. 88-98. 

- Liberté et Commandement, in: Revue de Métaphysique et de Morale,
58 (1953, n. 3, luglio-settembre, pp. 264-272. 

- Le moi et la totalité, in: Revue de Métaphysique et de Morale, 59 (1954),
n. 4, ottobre-dicembre, pp. 353-373.

- La pensée de Martin Buber et la juda1sme contemporain, nella raccolta:
Martin Buber. L'homme et le philosophe, BruxeMes, Editions de l'Institut de So­
ciologie de l'Université Libre de Bruxelles, 1968, pp. 43-58. 
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princ1p10, né l'incontrovertibilità della partenza. Ci chiediamo se è 
lecito voler ricercare il punto di avvio di tutto questo discorso o se 

- Quatre Lectures Talmudiques (Collection « Critique »), Pal'igi, Editions
de Minuit, 1• ed., 1968; 2• ed., 1976, 189 p. 

- Le nom de Dieu d'après quelques textes talmudiques, in: L'analisi del
linguaggio teologico. Il nome di Dio (Archivio di Hlosofia), Padova, Cedam, 
1969, pp. 155-167. 

- L'Etat de Cesar et l'Etat de David, in: Rivelazione e storia (Archivio 
di Filosofia), Padova, Cedam, 1971, pp. 71-80. 

- Vérité du dévoilement et vérité dtt témoignage, in: La testimonianza
(Archivfo di fllosofia), Padova, Cedam, 1972, p.p. 101-110. 

- Humanisme de l'autre homme, Montpe!lier, Fata Morgana, 1972, 113 p.; 
2• ed., 1979. 

- Ideologie et Idéalisme, in: Demitizzazione e Ideologie (Archivio di Fi­
losofia), Padova, Cedam, 1973, pp. 135-145. 

- Autrement qu'etre ou au-delà de l'essence (Phaenomenologica 54), La
Haye, Martinus Nijhoff, 1972, X-233 p.; 2• ed., 1978. t comparsa recentemente
anche lia tradll7lione italiana: Altrimenti che essere o al di là dell'essenza (a cura 
di SMvano Petrosino e Maria Teresa Aiello), Milano, Jaca Book, 1983, 229 p. 
L'introduzione è curata da Silvano Petrosino. 

- La la1cité et la pensée d'Israel, nella raccolta: A. AUDIBERT, e. a., La la'i­
cité (Bibliothèque des Cen-tres d'Etudes supérieures s.pécialisés. Université d'Aiix­
Marseille), Parigi, P.U.F., 1960, pp. 45-58. 

- Totalité et lnf
i

ni. Essai sur l'extériorité (Phaenomenologica VIII), La 
Haye, Martinus Nijhoff, 1961; 2• ed., 1965; 3• ed., 1968; 4• ed., 1971; 5• ed., 
1974, XVIII-284 p. TraduZJione i-taHana: Totalità e Infinito. Saggio sulla este­
riorità (a cura di Adriano DALL'ASTA), Mi-lano, J-aca Book, 1980, 315 p. L'intro• 
duzione è curata da S. PETROSINO. 

- (Interventi ai tre ptùmi Colloques des lnteHectuels Juifs di lingua fran­
cese) in: La Conscience Juive. Données et débats, Parigi, P.U.F., 1963, pp. 
15-16, 26-27, 31, 45-46, 49-50, 53, 73-74 (primo colloquio « L'expression d'une
inquiétude », il 25-26 maggio 1957); pp. 114, 163, 166, 177-178, 203 (-secondo col­
loquio « Timidité et audace de la pensée juive », H 27-28 settembre 1959); pp. 
358-359, 426 (terzo coliloquio « Morale juive et politique », ii 25-27 settembre
1960). 

- Difficile Liberté. Essais sur le juda'isme (Collection « Presences du Ju­
da'isme » ), Parigi, Albin Michel, 1963, 331 p.; 2• ed. r-ivista e completata, Parigi, 
Albin Miche!, 1976, 382 p. 

- Martin Buber prophète et philosophe (In memoriam), in: Informations
catholiques internationales, n. 243, 1965, 1 luglio, pp. 31-32. 

- Franz Rosenzweig: une pensée juive moderne, in: Revue de théologie
et de philosophie, 98 (1965), t. XV (3" serie), n. 4, pp. 208-221. 

- De la conscience à la veille. A partir de Husserl, in: Bijdragen, 35 (1974),
n. 3-4, lug,lio-dicembre, pp. 235-249. 

- Sur Maurice Blanchot (« Essa,ìs »), Montpel:lier, Fata Morgana, 1975, 84 p. 
- Noms propres: Agnon, Buber, Celan, Delhomme, Derrida, /abés, Kier-

kegaard, Lacroix, Laporte, Picard, Proust, Van Breda, Wahl (« Essais »), Mont·
pelHer, Fata Morgana, 1976, 196 p. 

- Jean Wahl. Sans avoir ni etre, nella raccolta: Jeanne HERSCH, ed., Jean
Wahl et Gabriel Marce! (Bibliothèque des Archives de Philosophie · nouvelle 
sèrie n. 21), Parigi, Ed. Beauchesne, 1976, p,p. 13-31. 

- La révélation dans la tradition juive, nella raccolta: La révélation (Pu­
blications des Facultés Universitaires Saint-Louis n. 7), Bruxelles, Editions des 
Facu4tés universitlai.ires Saint-Louis, 1977, pp. 55-77. 

- Du sacré au saint (Cinq nouvelles leotures taJmudiques), Parigi, Ed. de
Minuit, 1977, 183 p. 

- Herméneutique et au delà, in: L'ermeneutica della filosofia della Reli­
gione (Archivio di Filosofia), Padova, Cedam, 1977, pp. 11-20. 

- Le temps et l'autre, Montpellier, Fata Morgana, 1979, 92 p. 
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invece ci troviamo di fronte a un modo di dire che non consente di 
mettere in luce l'archè (').

f! il problema del senso e della sua origine; una questione piu 
ampia di quella dell'essere, perché implica già il senso dell'essere e 
compare nel suo modo pit'.i radicale come la questione della possibi­
lità del nascere di qualunque questione: il perché del perché, insom­
ma. Il non visitare la domanda o il porla in modo sbagliato, il non 
trovare una risposta o l'arroganza di un risultato scorretto e creduto 
esaustivo, sono gli spettri che manifestano la crisi dell'umanesimo 
contemporaneo. Questa crisi si sperimenta spesso anche come percezio­
ne dell'inefficacia umana in un contesto in cui i mezzi di azione e la 
grandezza delle ambizioni emergono sempre di piu. « I morti senza 
sepoltura nelle guerre e nei campi di sterminio accreditano l'idea di 
una morte senza domani e rendono tragico-comico la. preoccupazione 
di sè e illusoria la pretesa dell'animale razionale a occupare un posto 
privilegiato nel cosmo e la capacità di dominarlo e di integrare la to­
talità dell'essere nella coscienza di sé » (3). 

Il perché del perché e le sue derivate devono essere poste in un 
altro contesto, la coscienza non basta piu ad accoglierle e tanto meno 
a esaurirle, e la psico-analisi sembra proprio - come civetta nella 
notte - condannare e smascherare l'inganno della coincidenza di sé 
con il cogito. Questa falsa identità va considerata meno sbrigativa­
mente per accorgersi che il senso è da cercare in un mondo che non 
porti tracce umane e che sia puro da ogni ideologia. Le scienze 

- Le Dialogue. Conscience de Soi et proximité du prochain, in: Esistenza,
mito, ermeneutica (Archivio di Filosofia), Padova, Cedam, 1980, p-p. 345-357. 

- La filosofia di Karol Wojtyla, in: Vita e Pensiero, LXIII (1980), n. 4,
apdle, pp. 30-33. 

- Note sul pensiero filosofico del Cardinale Wojtyla, -in: Communio, nume­
ro 54, novembre-dicembre, 1980, pp. 99-103. 

- De Dieu qui vient à l'idée, Parigi, J. Vrin, 1982, 271 p.
- De l'évasion (con introdl.12Jione di l. RoLLAND), Montpell-ier, Fata Mor•

gana, 1982, 122 p. 
- Ethique et Jnfini (Collection « L'espace ,i,ntédeur », 26, diretta da R.

MuNIER), Parigi, Fay,ard, 1982, 135 p. 
- L'au-delà du verset. Lectures et discours talmudiqu.es (CoHeotion « Cri•

ti-que » ), Parigi, Ed. de Minuit, 1982, 235 .p. 
Gli studi :piu citati 1n questo articolo verranno indicati con le seguenti sigle: 

EDE: En découvrant l'existence avec Husserl et Heidegger; HAH: Humanisme 
de l'autre homme; AE: Autrement qu'etre ou au de là de l'essence; El: Ethi­
que et lnfini. 

(2) In questa prospettiva sembra piu utile prendere in considerazione pre­
valentemente i seguenti scritti di E. LEVINAs: 

- Langage et proximité, edito per la prima volta in En découvrant l'existen•
ce avec Husserl et Heidegger, Parigi, J. Vrin, 1967, 2• edizione; noi Jo foggia• 
mo ,in EDE, ,pp. 217-236. 

- Humanisme de l'Autre Homme, Montpel.Jier, Fata Morgana, 1972, pp.
113; questo libro riprende: La signification et le sens, in Revue de Métaphysique 
et de Morale, 69 (1964), n. 2, aprile-giugno, pp. 125-156; Humanisme et anarchie, 
in Revue lnternationale de Philosophìe, 85-86 {1968), 22• -annata, n. 3-4, pp. 323· 
337; Sans identité, in L'Ephémére, n. 13, 1970, pp. 27-44; questi sagg,i sono pre­
ced,u,tJ:i ,nell'edfaiione -del 1972 da un avant-propos molto impoitante, pp. 9-16. 

(3) HAH, p. 67; cfr. anche F. FIWNI, Dio e l'alterità nel pensiero di Em­
rnanuel Lévinas, in: Aquinas, X.Xll (1979), n. 1, gennaio-apr�fo. p. 34. 
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umane, da parte loro, devono essere piu accorte per non cadere disat­
tente nelle loro interne contraddizioni: non possono postulare da un 
lato la necessità di ricorrere all'uomo di scienza, e dall'altro pro­
fessare un dubbio sistematico sull'io che si ascolta e che si tocca, 
perdendosi in significazioni culturali non controllate. 

Lévinas sembra proporre - per un nuovo e diverso umanesimo 
- il superamento del soggettivismo, però senza finire ancora nel­
l'anonimato dell'essere e del sistema. Non sono pochi coloro che ri­
fiutano il soggettivismo, ma la forma tradizionale di questo rifiuto
non è piu sufficiente. « Detto diversamente, il rifiuto del relativismo
soggettivo, sotto la sua forma tradizionale non tiene conto delta crisi
che supera e si crede in possesso del logos stesso che tuttavia aveva
perduto. Superando il relativismo nelJ'umano esso ne opera un re­
cupero » (4

). 

Secondo Lévinas risulta cosi piuttosto debole il passaggio che in 
troduce il ritorno di Dio e del mondo a partire dal cogito di Carte­
sio, anche se questo procedimento viene presentato con la veste nuova 
della deduzione trascendentale di Kant e della deduzione fenomeno­
logica di Husserl. La crisi dell'umanesimo contemporaneo trovereb­
be il suo fondamento proprio nell'aver posto il primato dell'Io e 
dell'interiorità della coscienza, fino a rendere l'uomo cattivo creatore 
di senso. « Bisognerà mostrare che la necessità. di pensare è iscritta 
già nel senso della trascendenza» (5). Solo cosi si può cogliere l'inizio 
di un discorso o se si vuole un primato di senso, cioè ammettendo 
che l'uomo - · eterno secondo - non ha la vocazione a raggiun­
gere e a possedere la verità, piuttosto, è la verità - se ancora si 
può usare con circospezione questa parola - che fa esistere l'uomo. 
Se l'uomo fosse fondato in se stesso e non in un'aliquale alterità, 
la sua esistenza stessa apparirebbe in funzione del suo scomparire, 
e il suo povero compito consisterebbe soltanto nel costituirsi momen­
to necessario perché brilli l'idea generale dell'essere. « Messa al po­
sto delle strutture intelligibili, la soggettività non avrebbe alcuna 
finalità interna. Assisteremmo alla rovina del mito dell'uomo, fine 
in sé, lasciando apparire un ordine né umano, né inumano. che si 
ordina, certamente, attraverso l'uomo e le civilizzazioni che egli avreb­
be prodotto ma che si ordina in fin dei conti attraverso la forza pro­
priamente razionale del sistema dialettico o logico-formale. Ordine 
non-umano al quale conviene il nome - che è l'anonimato stesso -
di materia» ('). 

La questione della possibilità. e del senso di ogni interrogativo 
rimanda cosi a un nuovo approccio con la soggettività umana, perché 
il vecchio modo di porre il primato dell'uomo e l'enfasi dell'umane­
simo conosce già i propri fallimenti. Lévinas intravvede anche a un 
altro livello la dissoluzione della soggettività e precisamente nel luo­
go in cui convergono scienze umane e filosofia: la convergenza av­
viene nell'universalizzazione. Le scienze umane conducono la sogget-

(4) HAH, p. 69.
(5) AE, p. 9. Per AE riportiamo sempre la nostra traduz;ione italiana.
(6) HAH, p. 70.
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tività all'anonimato universale della struttura e la filosofia di Hei­
degger all'essenza astratta dell'essere. Il risultato è comune: « Il mon­
do interiore è contestato da Heidegger come dalle scienze umane » ('). 
Viene cosi radicalizzato l'antipsicologismo di Husserl, cosicché, se è 
giusto dire in qualche modo che il soggetto emerge con Cartesio, è 
ancora piu corretto affermare che la fine della soggettività incomin­
cia con il secolo ventesimo. 

L'esito dell'umanesimo heideggeriano rivela la sua falsità su un 
duplice fronte: da un lato, aprendosi al trionfo dell'intelligibilità ma­
tematica in un modo tale che il soggetto si trova confinato nell'ideo­
logia, senza nessun rispetto per la sua unicità, la sua persona e il 
suo destino di eletto; dall'altro, l'uomo diventa semplicemente mes­
saggero, poeta, o se si vuole, pastore dell'essere. I frutti pericolosi 
di questo umanesimo tradito sono il ritorno a una filosofia della so­
stanza e a una reificazione dell'uomo. Davanti a questo risultato, 
Lévinas cerca la strada del senso percorrendo quel cammino che pos­
sa salvare l'unicità e la sua dignità dal dominio livellatore dell'essenza. 

Perché la coscienza, quale via maestra nel definire la soggettività, 
ha condotto l'uomo all'evanescenza del senso e quindi alla crisi del­
l'umanesimo? Secondo Lévinas la risposta è abbastanza semplice: 
perché la coscienza non sopporta di non avere principio. << La ragione 
è un'archeologia » (8). Infatti la ragione, che è una funzione della co­
scienza, è proprio quella facoltà che ha come essenziale il comincia­
mento. La coscienza non può essere coscienza se non di qualcosa che 
è presente, e anche il passato è una coscienza presente del passato. 
La coscienza è sempre un meraviglioso inizio, vede con chiarezza i1 
suo incominciare. « Azione, libertà, cominciamento, presente, rappre­
sentazione - memoria e storia - articolano in diverse maniere la 
modalità della coscienza » ("). 

Se ogni conoscenza razionale, ogni contenuto di coscienza può ri­
salire alla sua origine e al suo principio, non per questo è lecito iden­
tificare la coscienza con la soggettività e affermare di conseguenza che 
l'uomo raggiunge con chiarezza la sua origine. Il fallimento dell'uma­
nesimo contemporaneo è dovuto a questa identificazione. Il segreto 
sta proprio in questo: è impossibile definire la soggettività circoscri­
vendola completamente dal principio alla fine. Questo conduce allo 
smarrimento del senso. Lévinas propone allora di interpretare il sog­
getto includendo - se cos{ si può dire - nella definizione l'impossi­
bilità di risalire all'origine. Anche il piu ardito sostenitore della ra­
gione dirà sempre di conoscere il soggetto come un soggetto an-archico. 

1.2. Vulnerabilità 

Bisognerà definire il soggetto a prescindere dall'atto di libertà del­
la sua origine. Ma non è questo un procedimento che conduce a pen­
sare il soggetto come passività assoluta? E dire passività è ancora 

(7) HAH, p. 90.
(8) HAH, p. 72.
(9) HAH, p. 72.
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parlare di un soggetto? O piu precisamente: « La causalità umana 
concorre con il senso della soggettività?,> ("). 

Il tentativo di Lévinas va nel senso di mostrare come si possa 
trovare un significato per la libertà stessa dell'uomo a partire da dove 
appare piu grande la sua inconsistenza. Tutto questo esigerà inoltre 
una nuova cautela che consiste nel restare lontano da un approccio 
che rigetti il soggetto nell'essere dell'ente, sia nella direzione della 
materia come in quella del sistema. La passività radicale del sog­
getto dovrà presentarsi come il luogo privilegiato in cui la sua stessa 
libertà può venire esercitata. Il soggetto non raggiungerà nella luce 
il suo principio, ma camminerà fino a quel punto estremo in cui si 
sente già messo in questione da Altri. 

Lévinas propone di interpretare questa apertura dell'essere messo 
in questione non alla maniera heideggeriana, secondo la quale è l'es­
senza dell'essere che si apre, per poi mostrarsi in quella confidenza 
estrema che è subito raccolta dalla coscienza. Hanno ragione le scien­
ze umane di dire che tutto nell'uomo è aperto, che tutto è al di fuori 
ma questa apertura non è da intendere come un'esposizione di sog• 
gettività che si perde in mezzo alle cose e alla materia. Questa aper­
tura è definita da Lévinas come « passività del vulnerabile, condi­
zione (o in-condizione) attraverso la quale l'essere si mostra crea­
tura » C'). 

La parola vulnerabilità vuole esprimere un concetto e insieme non 
vuole rinunciare all'immagine, che non è semplicemente abbellimen­
to, ma procedimento di avvicinamento all'oggetto focalizzato. La do­
vizia dell'immagine permette a Lévinas di parlare di un'apertura che 
è « la vulnerabilità di una pelle offerta, nell'oltraggio e nella ferita, 
al di là di tutto ciò che può mostrarsi, al di là di tutto ciò che, del­
l'essenza dell'essere, può esporsi alla comprensione e alla celebra­
zione» ('2). Lévinas ama accostare la vulnerabilità del soggetto al 
senso della particella pronominale si (on) la quale agisce pur non 
avendo nominativo. Il soggetto in quanto vulnerabilità può cogliersi 
fenomenicamente nell'umiltà del suo soffrire, che non è semplicemen­
te la passività del subire. È uno scoprirsi senza difesa alcuna, ma un 
sentirsi già liberi. 

È proprio sulla vulnerabilità, caratteristica non categoriale del 
soggetto, che si fonda la sincerità intellettuale, l'ossessione per gli 
altri e la loro vicinanza, che non è semplicemente - e non è ancora -
coscienza di una prossimità. Solo la veridicità e la franchezza possono 
esporsi fino alla ferita, e dove c'è questa esposizione c'è Dire. Que­
sto Dire ha un senso che è anteriore alla verità che svela, cioè al suo 
contenuto. È proprio l'esperienza del Dire che esprime la soggettività 
del soggetto, e poiché è un Dire con un significato che precede il suo 
contenuto si rivela come qualcosa che precede l'essenza e quindi la 
coscienza; è un Dire che permette la vera an-archia, è giovinezza. 

La giovinezza - dice Lévinas - è un prima d'essere ed è un 

(10) HAH, p. 91. 
(1 l) HAH, p. 94. 
(12) HAH, p. 92. 
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diversamente dall'essere (autrement qu'étre). È necessario che « la 
filosofia ritorni al linguaggio per tradurre ( ... ) il puro e l'indicibi­
le » (u). La parola giovinezza cerca di tradurre il puro, quel senso 
della soggettività che c'è nel Dire prima del detto, ciò che indica il 
sovrappiu del senso dell'essere che non si può né misurare né ri­
durre. Per questo la giovinezza non può essere banalizzata come ero• 
nologia secondo il senso comune, essa non è l'età della transizione 
e del passaggio, ma quello spessore del soggettivo che porta sempre 
all'autentico, che avvicina alla fonte. La giovinezza è « definita attra­
verso la sincerità, che non è la brutalità della confessione o la violen­
za dell'atto, ma vicinanza d'altro, presa a carico del prossimo, che 
viene dalla vulnerabilità umana» (1'). 

1.3. Disinteressamento

La possibilità di un umanesimo autentico dipende dalla capacità 
di sostenere l'an-archia. t un'attenzione che la tradizione della filo­
sofia occidentale non ha sempre saputo mantenere nella misura in cui 
la spiritualità del soggetto si è trattenuta neUa coscienza, nell'esposi­
zione all'essere e nel sapere. Lévinas cerca di correggere la rotta, de­
scrivendo il diverso dall'essere come nozione piu originaria, la quale 
si raggiunge partendo dalla sensibilità, interpretata non come sapere 
ma come prossimità. « Anarchicamente la prossimità è cosi una rela­
zione con una singolarità senza la mediazione di alcun principio e 
di alcuna idealità. Concretamente a questa descrizione corrisponde 
una relazione con il prossimo, significanza distinta dalla famosa do­
nazione di senso, dal momento che la significazione è questa stessa re­
lazione con il prossimo, l'uno-per-l'altro » ("). 

La nozione di prossimità ci aiuta a sostenere l'an-archia e a salva­
re la soggettività. Se la coscienza esige if principio e si esprime come 
messa in luce dell'essenza, sostenere l'an-archia è un avvicinarsi al 
diversamente dall'essere, in modo tale da poter incontrare il total­
mente Altro da cui ci si alimenta senza comprendere l'archè. :È un 
procedimento di differenziazione dell'essere - né perché lo afferma, 
né perché lo nega - dove J'an-archia non è un fatto di disordine con-

(13) HAH, p. 95.
(14) HAH, p. 101; riportiamo H rJferimento significativo agli avvenimenti

storici del '68 ipar.igino, cfr. HAH, p. 110, nota 9: « f:. interessante notare come 
in mezzo ai 'sentimenti' piu. dominanti del maggio 1968 emergeva il rifiuto di 
un'umamtà che si definiva non attraverso la sua vulnerabilità piu passiva di 
ogni pas.sività, o per il suo debi,to verso 'l'altro - ma attraverso la sua soddisfa• 
zione, i suoi guadagni, le sue conquiste. Da tutto ciò sono derivati i,l capitalismo 
e lo sfruttamento di cui si contestavano le condizioni: la persona intesa come 
accumulazione in es.sere, attraverso i mer-iti, i titoH, 1le competenze professionali 
- •tumefazione ontologica pesante sugli altri fino a cancelfarli, tendente a co•
struire una società gerarchizzata, mantenentesi al di là delie necessità di consu­
mazione e che nessun affiato religioso riesce a rendere eguaili:taria. Diet•ro un capi·
tale in avere, pesava un ca;pita,[e in essere».

(15) AE, p. 127; per quanto riguarda il rapporto fra disinteressamento e
•l'ideologia cfr. anche E. LEvlNAS, Idéologie et Jdéalisme, in: Demitizzazione e
Ideologia (Archivio di Filosofia), Padova, Cedam, 1973, pp. 135-145.
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trapposto a uno statuto dell'ordine, ma esprime l'impresa che l'Altro 
esercita sul Medesimo come interrogazione, persecuzione e parola. Evi• 
dentemente l'an-archia, in questo contesto, precede ogni senso politi• 
co o antipolitico, anzi si configura - proprio a partire dalla sua de­
finizione interna - come qualcosa che non si può erigere a principio 
nel senso in cui lo pongono gli anarchici. Essa non può mai essere 
sovrana perché non è oggettività spaziale che ci permette di recupe­
rare l'inizio, al contrario ci spinge a definire il soggetto includendo 
negativamente come determinante proprio ciò che gli è esteriore. 

Per un abuso di linguaggio ci troviamo cosi introdotti al pre-ori• 
ginario, a quell'aspetto della soggettività cosi prezioso che è prece• 
dente l'Io (Moi), anteriore alla sua libertà e alla sua non-libertà. 
Siamo vicini all'emergere dell'interiorità, la quale è « responsabilità 
prima di essere intenzionalità» C'), e questa vicinanza ci impone di 
delineare piu in concreto il diversamente dall'essere. 

Secondo Lévinas, chi resta prigioniero del regno delle essenze, 
dell'essere o della coscienza, atrofizza a poco a poco il senso e quin­
di l'uomo; infatti « il concetto dell'essere, epurato da ogni conte­
nuto che lo determina, non si distingue, dopo Hegel, dal puro nul­
la» ("). Dire di appartenere all'essere o di nutrirsi all'interno della 
dialettica essere-nulla diventa insufficiente ai fini della domanda di 
senso, perciò è necessario raggiungere un'area semantica in cui il 
senso preceda l'essenza. Nell'uomo ci deve essere un'altra parentela 
da quella che lo rapporta all'essere, una significazione piu ampia al 
di qua della sua negazione, perché il vuoto che lascia la negazione 
dell'essere è già riempito dall' il y a ("). 

Giustamente si impone una domanda: l'apertura al di là dell'es­
senza è reale e possibile, o ci farebbe ritornare il soppiatto - dopo 
aver visto, toccato, preso, avvicinato, ecc. - a tematizzare l'essere? 
Cioè, « l'apertura può avere un significato diverso da quello dello 
svelamento? » ( 19). 

Lévinas vede nell'esito criticistico della filosofia occidentale -
fondato sulla possibilità di comprendere l'essere - l'impossibilità di 
oltrepassare questo schema. Infatti, qui l'essere è fondamentalmente un 
inter-esse e l'essenza è interessamento che appare in maniera positiva 
come conatus degli enti, cosicché il gesto o il dramma dell'interessa­
mento dell'essenza non può che essere la guerra, o se si vuole, quel 
tipo di guerra che può anche conoscere delle paci ragionevoli, cosic­
ché la lotta di tutti contro tutti diventa scambio e commercio in 
cui non c'è piu spazio per ogni vera trascendenza. 

Se si vuole restituire al soggetto la possibilità radicale del senso 
- cioè la trascendenza - è necessario innescare un'operazione di
disinter-essamento che, superata la mortificazione dell'essenza, si pre•
senterà invece come responsabilità primordiale nel Dire di Altri. La
filosofia diventerà, allora, non l'impero di un criticismo esasperato e

(16) HAH, p. 75. 
(17) AE, p. 221. 
(18) Cfr. AE, p. 4. 
(19) AE, p. 225. 
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in ultima istanza impotente, ma esaltazione di un linguaggio dove 
la parola permetta a tutto ciò che la segue, la rapporta e la codifica, 
di sostenere il senso. Attraverso il Dire la filosofia ricercherà quel-. 
I'« apertura di sé all'altro che non è un condizionamento o una fon­
dazione di sé in qualche principio - fissità d'abitazione sedentaria 
o nomade - ma relazione tutta diversa dall'occupazione di un luogo,
di un costruire, di un istallarsi - la respirazione è trascendenza in
guisa di de-claustrazione; non rivela ogni suo senso che nella rela­
zione con altri, nella prossimità del prossimo, che è responsabile per
lu, sostituzione a lui. Questo pneumatismo non è non-essere, esso è
disinteressamento: terzo escluso dell'essenza, dell'essere e del non­
essere » ('0). 

Proprio attraverso questa relazione pre-originaria, assolutamente 
unica in quanto relazione con l'alterità d' Altri è possibile veder nasce­
re dei significati, i quali significano nell'essere il diversamente dall'es­
sere; il senso che viene da Altri, questo suo dire, non può mai essere 
rinchiuso nella conchiglia del sé: è una voce che viene dall'altra 
riva e che non si riduce mai al già detto. Lévinas richiama a questo 
proposito lo spirito piu vero della filosofia di Husserl in quanto me­
todo di lettura di tutta la realtà, tentativo di andare alle cose stesse. 
Non accetta però nessuna decomposizione logica e nessuna ricostru­
zione dialettica. « Resta invece fedele all'analisi intenzionale nella mi­
sura in cui questa significa la restihtzione delle nozioni all'orizzonte 
del loro apparire, orizzonte misconosciuto, dimenticato e spostato nel­
l'ostensione dell'oggetto, nella sua nozione ... » C'). 

La nozione di significazione mostra con piu precisione la necessità 
di risalire sempre dal detto al Dire, perché il senso del detto filoso­
fico e piu ancora dell'uomo non venga smarrito proprio nella sua 
sorgente. Infatti, l'uomo deve sempre essere ricercato nella sua condi­
zione di straniero; al suo livello originario mai nessuno è a casa sua, 
è sempre prigioniero e legato a un'altra terra. Ne1 pensiero di Lé­
vinas si sente con forza il riferimento all'eco della schiavitu ebrea in 
terra d'Egitto, per cui il ricordo della schiavitu evoca di per se stesso 
lo statuto dell'umanità. Anzi è cosi radicato, che anche quando si è 
liberi si è votati al prossimo e nessuno può salvarsi dagli altri. 
Apparentemente simile, ma radicalmente diversa dalla prospettiva di 
Sartre, la vicenda del disinteressamento diventa non-indifferenza ad 
Altri e responsabilità iIJimitata. 

Per questo, come la figura della filosofia non può essere la tota­
lità identificatrice o la semplice essenza dell'essere, cosf lo statuto 
dell'antropologia (senso) non è quello di un Io che riposa su di sé 
e ritorna sempre a comprendersi puntualmente come identità. Se 
fosse cosi l'uomo sarebbe soltanto istallato in una regione ontologica, 
persevererebbe nell'essere come ogni sostanza, ma resterebbe senza 
nessun privilegio all'interno del1a realtà. La realtà naturale non avreb­
be mai come scopo l'uomo. Se tutto si esaurisce nell'essere, }'umane-

(20) AE, pp. 228-229.
(21) AE, pp. 229-230.
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simo contemporaneo ha ragione quando - misurando il senso del­
l'essere con l'essere - vede nella morte il segno dell'insensatezza di 
ogni preoccupazione che l'Io si assume, in riferimento alla sua esi­
stenza e al suo destino. Solo ciò che non può essere misurato con 
l'essere o determinato dalla coscienza, solo quello che la morte non 
può ricondurre all'assurdo perché non è lo scacco di una decisione 
sospesa, può sostenere un vero umanesimo. Si tratta - come vedia­
mo subito - della responsabilità preoriginaria per l'altro. 

1.4. Responsabilità 

La struttura meta-ontologica e meta-logica dell'anarchia del sog­
getto introduce alla decantazione della figura della responsabilità, la 
quale non si giustifica attraverso nessun approccio preliminare. La 
responsabilità del soggetto di fronte ad Altri è senza mediazione e 
indeclinabile, tuttavia essa non è mai assunta in tutta libertà; essa 
è qualcosa di piu di ciò che potrebbe domandare uno spazio di atti­
vità al soggetto. La responsabilità è Bene. E una passività assoluta 
in cui il termine determinante non si è mai presentato al determinato 
nella coscienza o nel ricordo. 

Venendo prima della libertà o della non libertà del soggetto, la 
responsabilità esprime il sequestro che Altri opera, facendo subire il 
Bene. E proprio a questo punto che l'etica fa il suo ingresso nel di­
scorso filosofico; in quanto il Bene entra a dominare, costituisce una 
situazione che è radicalmente opposta al fatto di scegliere il bene a 
partire da una bipolarità assiologica. Possiamo forse ricordare qui 
che Bonum est diffusivum sui. Infatti « l'impossibilità di scelta non 
è qui l'effetto della violenza - fatalità o determinismo - ma del­
l'elezione irrecusabile da parte del Bene, la quale è per l'eletto, sem­
pre e comunque compiuta. Elezione attraverso il Bene che non è 
precisamente azione, ma la non violenza stessa. Elezione, cioè inve­
stitura dle non-interscambiabile» ("). 

Questa obbligazione del Bene è qualcosa a cui è impossibile sfug­
gire, si esprime come responsabilità dell'obbedienza a un valore di cui 
non c'è l'anti-valore. Questo valore a cui il soggetto è originaria­
mente imparentato, nel senso che ad esso lega le sue origini, non si 
offre mai come tema perché l'offrirsi nel tema implicherebbe il suo 
apparire come principio, mentre esso è piu antico del principio. E 
qualcosa di immemorizzabile, che si può nominare solo per un abuso 
di linguaggio, e che in questo senso può anche chiamarsi Dio. 

La passività pura che precede la libertà definisce la responsabilità 
del soggetto come qualcosa che non deve niente alla mia libertà in 
quanto al suo sorgere, ma che subito si precisa come responsabilità 
per altri. Di fronte ad Altri che interpella è impossibile restare sem­
plicemente spettatore, io sono già soggetto che parla e che dice. Non 
resta piu nessuno spazio per il gioco e per il teatro. Tutto diventa 
grave. « Precisamente, il Dire non è un gioco. Anteriore ai segni ver-

(22) HAH, p. 77.
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bali che esso coniuga, anteriore ai sistemi linguistici e ai riflessi se­
mantici - premessa delle lingue - esso è prossimità dell'uno al­
l'altro, assunzione di approccio (engagement d'approche) l'uno per 
l'altro, la significanza stessa della significazione (. .. ). Il Dire originale 
o preoriginale - la fazione della pre-fazione (le propos de l'avant­
propos) - allaccia un intrigo di responsabilità» (

2').
Lévinas non manca di affermare che proprio in questa prospettiva 

del pre-originale, nella quale compare l'irrecusabilità suprema della 
responsabilità del soggetto verso Altri, è possibile rileggere il topos 
tradizionale della filosofia cristiana della creazione ex-nihilo. Però pre­
cisa che « la nozione di creazione non è introdotta qui come concetto 
ontologico in una risalita alla causa prima dell'essere a partire da 
un dato né in una risalita all'origine del tempo a partire dal pre­
sente ... » ("). Non è possibile, infatti, introdurre attraverso questo 
procedimento la creazione come una tesi tematizzata nel presente del­
la coscienza, perché a questo livello, non piu originario ma già inclu­
dente la libertà o la non-libertà del soggetto, non si è piu sul piano 
della responsabilità originaria; al contrario ci può già essere la pre­
tesa di un soggetto che non si riconosce creatura. 

Il piano della responsabilità, quello del Dire prima del detto, 
quello dell'assoluta passività del soggetto investito dal Bene non può 
mai sopprimere l'esteriorità radicale di Altri, e non si trasformerà mai 
né in un eros, né in un entusiasmo, perché queste due figure denun­
ciano una situazione di possesso, in cui la differenza fra posseduto e 
possidente scompare. 

Inoltre, la responsabilità entra nella sfera dell'essere quando il 
soggetto - tutto preso nella tentazione di staccarsi dal Bene - si 
incarna. Però non è il fatto di essere un soggetto incarnato che turba 
l'originaria obbedienza al Bene, bensi è perché il soggetto, nonostante 
il turbamento, resta ubbidiente al Bene - all'Altro - che resta 
altro e soggetto. Turbato emerge come soggetto carnale, cioè sull'or­
lo dell'eros, cioè essere la cui essenza di essere è proprio questa am­
biguità. « 1:: l'ambiguità insormontabile del male che è la sua essen­
za. Il male seducente e facile è, può darsi, incapace di rompere 
la passività della soggezione pre-liminare ( ... ). Il male si mostra pec­
cato, cioè responsabilità, malgrado sé, del rifiuto della responsabi­
lità )) ("). 

Se, come abbiamo mostrato, la responsabilità originaria si coglie 
nel Dire, riprendendo quest'analisi bisogna subito aggiungere che il 
prezzo della manifestazione di questa responsabilità lo si paga nella 
subordinazione del Dire al detto; si passa cosi al sistema linguistico, 
alla tematizzazione e all'ontologia. 

A questo punto Lévinas si chiede se la responsabilità, quando 
si manifesta e si tematizza, viene tradita consacrando cosi il falli­
mento del Dire. Si innesta qui un problema metodologico circa la 
possibilità che il pre-originario del Dire possa consegnarsi nel saputo 

(23) AE, p. 6. 
(24) HAH, p. 108, nota 17.
(25) HAH, p. 81.
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senza risentire dei limiti che la tematizzazione impone subordinando­
lo all'ontologia. Se si vuole, è il problema della possibilità di una 
an-archeologia del senso. Secondo Lévinas avviene senz'altro « un 
tradimento al prezzo del quale tutto si mostra, perfino l'indicibile 
e attraverso il quale è possibile l'indiscrezione rispetto all'indicibile 
che è probabilmente il compito stesso della filosofia» (26). 

Il compito della filosofia è perciò quello di trasmettere in tema 
l'indicibile della responsabilità. � tradizione il compito della filosofia, 
cioè trasmettere nonostante il tradire. Torna a proposito il riferimen­
to all'antica scuola scettica, la quale testimonia - secondo Lévinas 
- la capacità di tradurre e di tradire (27). Pensare la responsabilità
- e il soggetto - come « diversamente dall'essere esige, può darsi,
tanta audacia da attaccare lo scetticismo il quale non teme di affer­
mare l'impossibilità dell'enunciato osando proprio realizzare questa
impossibilità attraverso l'enunciato stesso di questa impossibilità » C8).

Anche la questione dell'esistenza non può piu essere posta al di 
fuori o prima di quella della .responsabilità. Proprio il problema del­
l'esistenza di Dio, posto al di fuori di questo contesto di responsabi­
lità o di significazione, se da un lato sarebbe il segno di avere il cuore 
pulito e di non nascondersi dietro il niente della parola, dall'altro 
esprimerebbe invece - ancora una volta - il fascino e il prestigio 
della totalità, verso la quale rispunta sempre la filosofia dell'essere 
e dalla quale partono tutte le certezze popolari. 

Lévinas riconosce la possibilità di raggiungere l'affermazione di 
Dio a partire da una filosofia dell'essere, ma di fronte a questa ipo­
tesi si chiede se viene veramente salvaguardata la trascendenza e la 
natura propria della filosofia. Scrive: « Si può certamente cercare di 
assicurare il disinteressamento umano partendo dall'efficacia suprema 
di Dio, di fondare il religioso su una filosofia dell'unità e della tota­
lità dell'essere chiamato Spirito, sacrificare a questa unità che assi­
cura l'efficacia di Dio sul mondo, la trascendenza, malgrado le inver­
sioni della totalità in totalitarismo. Si può tutto questo! L'ambiguità 
diacronica della trascendenza si presta a questa scelta, a questa opzio­
ne per l'ultimità dell'essere. Ma questa scelta è solo filosofia? » (29). 

Lévinas richiama che la significazione nella responsabilità è piu 
radicale e indipendente dalla sua finalità ontologica e dal funzionali­
smo matematico. Sarebbero proprio questi due obiettivi i responsabili 
- nella filosofia occidentale - delle cattive norme che guidano l'in­
telligibilità e il senso. Il senso sarebbe emerso perciò come un mezzo
in rapporto a un fine, il fine come espressione della volontà e questa
volontà compresa come Divinità, la quale alla fine è una volontà che
si vuole. Ma poi rimane aperto l'interrogativo: il fine della teologia
ha bisogno dei mezzi?

Il primato della ragione teorica - correlato alla totalità dell'es­
sere e allo smarrimento della responsabilità - e l'essenza teorica della 

(26) AE, p. 8. 
,(27) Cfr. AE, p. 217. 
(28) AE, p. 9. 
(29) AE, ,pp. 120-121. 
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ragione e della significazione si sono cosi affermate in questa v1S1one 
formalista e matematica dell'intelligibilità, la quale è capace di dare 
quella soddisfazione (ma non il Desiderio) che la prossimità dell'uno­
per-l'altro non potrà mai concedere. 

2. PROSSIMITÀ

2.1. Ricorrenza e sostituzione 

La temporalità del soggetto, che mostra l'ambiguità dell'essere e 
del diverso dall'essere, deve essere pensata come Dire. Infatti, nel 
soggetto « l'essenza riempie il detto - o l'epos del Dire; ma il Dire 
attraverso il suo potere di equivocazione - cioè attraverso l'enigma 
di cui detiene il segreto - sfugge all'epos dell'essenza che l'ingloba 
e significa al di là secondo una significazione che esita tra questo al 
di là e il ritorno all'epos dell'essenza. Equivoco o enigma - potere 
inalienabile del Dire o modalità della trascendenza » ('0). 

La trascendenza presente nel soggetto si segnala proprio sottraen­
dosi all'essere e presentandosi nella responsabilità. Sono gli attributi 
negativi che enunciano l'al di là dell'essenza e si rendono positivi tra­
ducendo l'Infinito nella responsabilità. Prima di ogni tematizzazione, 
il Bene mi investe e non dipende dalla mia volontà, è lui che mi sce­
glie invitandomi alla risposta. Il valore non si fonda, si accoglie. La 
soggettività si svuota cosi della sua essenza, si sostituisce ad Altri, 
si disinteressa, diventa l'uno-per-l'altro e si esprime come significa­
zione o dire dell'Infinito. Riecheggiando la frase di Sartre, Lévinas 
può scrivere: « La significazione precede l'essenza » C'). Costituito 
sulla significazione o sulla responsabilità ad Altri, il soggetto non può 
essere inteso semplicemente come specificazione del concetto piu ge­
nerale dell'anima, e 1a bontà - piu alta dell'essere - alimenta il do­
no di un Dire irriducibile a grammatica. 

Mentre per Sartre e per Hegel il se stesso è posto a partire dal 
per sé, Lévinas non dà per scontato che l'identità dell'io possa ridur­
si a un ripiegamento su se stesso. La coscienza non è assunta come 
nozione che esaurisce la soggettività; in quanto sapere di sé attra­
verso di sé, la coscienza resta un ambito troppo ristretto per la defini­
zione del soggetto. A partire dalla nozione di presente, il soggetto si 
comprende invece come profondamente incapace di risalire alla sua 
origine e di raccogliere nella coscienza il suo principio. Esso si perde 
in un passato che non può ricordare, e che perciò non può - me­
diante nessuna memoria - convertire in presente. :B una creatura, 

(30) AE, p. 12. L'originalità del dire cosl come è elaborata da Lévinas
costituisce anche lo spaz.io teorico per fondare 1o statu•to frlosofico del dialogo.
La decantazione del -rapporto tra coscienza di sé e prossimità del prossimo, in 
riferimento al sapere e aU'etica, all'immanenza e a'.l,la �rascendenza, forniscono 
una nozione di dialogo molto piu -ricca di quel.Ja comunemente assunta dal senso 
comune: cfr. E. LEVINAS, Le Dialogue. Conscience de Soi et proximité du pro•
chain, in: Esistenza, mito, ermeneutica (Archivio di Fiiosofia), Padova, Cedam, 
1980, .pp. 345-357. 

(31) AE, p. 16.
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« ma orfana di nascita, oppure atea che ignora senza dubbio il suo 
creatore, perché se lo conoscesse assumerebbe ancora il suo comin­
ciamento » (32).

Mentre la coscienza è capace di iniziativa nella sfera dell'essere 
e procede mediante figure che conducono all'unità dell'idea, il sog­
getto che non si riduce a coscienza non può ricostruire intorno a sé 
la totalità ponendosi come ragione che non lascia niente al di fuori. 
Il soggetto an-archico si ipostatizza diversamente: si espone cioè alle 
ferite e agli oltraggi di ciò che sta al di fuori, è votato, senza possibi­
lità di dimettersi, verso ciò che è oltre se stesso, disponibile a offrirsi 
all'Altro che lo alimenta. L'Io è il termine di un verbo transitivo; an­
che quando è soggetto, in un certo senso, è già un accusativo. In 
questa maniera il soggetto si presenta nel detto solo dopo la sua pas­
sività radica1e, tipico di chi c'è perché ha già ricevuto. Il se stesso 
della coscienza è già sempre un termine in ipostasi, e l'identità è già 
il frutto dell'essersi sostituito ad Altri. « Se il ritorno a sé della co­
scienza può compiersi, è per il fatto che si è già prodotto una ricor­
renza dell'ipseità » (''). Il se stesso non ricorda la sua origine perché 
non è fatto per il presente; passività o pazienza, è incommensurabile 
con la coscienza che tutto uguaglia e tutto riconduce a sé. Incapace 
di riposare in pace nella sua identità, non è da pensare tuttavia come 
scissione dialettica che riduce a uguaglianza tutte le differenze. Piut­
tosto si deve riportare a una responsabilità anteriore ad ogni iJllpe­
gno assunto, deve essere situato al di fuori di tutti gli spazi dell'es­
senza, deve essere posto dove è possibile una responsabilità per la 
libertà di Altri. 

Questo essere per la libertà dell'Altro, non può intendersi come 
soggettività impegnata, perché l'assunzione di impegno (engagement) 
implica già una coscienza teorica che sconvolge ogni passività. La mo­
dalità con cui l'uno è implicato nell'uno-per-l'altro non è l'approccio 
all'essere ma è la bontà, la quale precede il sapere e se anche può 
presentarsi nell'essenza, tuttavia l'essenza non la potrà mai comple­
mente contenere. La bontà è la stessa an-archia del soggetto, e non 
può essere pensata come spiritualismo della coscienza o avventura del­
! 'essere, non è assegnazione di senso ma la sua stessa sorgente. La 
prossimità dell'Altro è Bontà, di fronte alla quale io appaio e mi pon­
go nella passività di un'assegnazione che precede ogni mia domanda 
e che costituisce l'umanità dell'uomo per me. Questa « significazione 
come prossimità è la nascita latente del soggetto » ("). 

Questa situazione in cui l'indennità si inverte in passività piu pas­
siva di quella congiunta all'atto compie la sostituzione dell'Io ad Altri. 
Alla domanda spontanea che si interroga sul persistere della libertà, 
bisogna rispondere che c'è libertà, ma una libertà diversa da quella 
dell'assoluta iniziativa. << Il sé è sub-jectum: è sotto il piede dell'uni­
verso - responsabile di tutto» (''). 

(32) AE, p. 133.
(33) AE, p. 135.
(34) AE, p. 178.
(35) AE, p. 147.



36 LA SCUOLA CATTOLICA 

La sostituzione non è l'istaurazione di un ente che è per sé ma 
per tutti: il per sé significa coscienza di sé, il per tutti significa re­
sponsabilità per gli altri, e di conseguenza è supporto e possibilità del­
l'universo. 

La sostituzione precede ogni scelta, non è un atto, ma non è nep­
pure il suo contrario, è passività, cioè qualcosa che è al di qua dell'al­
ternativa atto e non atto (quasi essere e nulla), è diversamente (altri.­
menti) rispetto alla sfera dell'essere. 

2.2. Prossimità e ossessione 

Se la coscienza riesce a tematizzare il molteplice riportandolo al­
l'identità, il linguaggio invece raggiunge il prossimo con un contatto 
che non è nella luce dell'idea. Questa immediatezza, che non è nep­
pure intuizione, è ossessione, cioè qualcosa che supera la coscienza 
non per difetto ma per eccesso, in quanto eccezione dell'approccio. 
Il fatto che il prossimo non entri sotto un tema significa che si instau­
ra una rettitudine di relazione in cui esplode un'urgenza estrema 
di assegnamento che non è semplicemente mancanza di indugio ma 
anacronismo. Nell'ossessione della prossimità non si definisce un senso 
spaziale per il soggetto, egli prescinde dalla categoria dello spazio, 
viene prima del luogo, ed è piuttosto da intendere come inquietu­
dine. 

La prossimità non è coscienza di una vicinanza tra due enti, non 
compie il falso miracolo della riduzione delle differenze a unità dia­
lettica. E ossessione « dove la differenza freme come non indifferen­
za, non figura semplicemente, come una relazione in mezzo a tutte 
quelle che, reciproche o, almeno reversibili, formano il sistema del­
l'intelligibilità dell'essere» C.s). La prossimità precede sempre; l'Altro 
che è prossimo ossessiona il soggetto in un tempo diacronico, che è al 
di fuori del tempo recuperabile dalla coscienza del soggetto e dalla 
sua reminiscenza. Infatti la coscienza non è la prima vocazione a cui 
la soggettività è chiamata; all'inizio c'è una rottura di sincronia « at­
traverso la differenza del Medesimo e dell'Altro nella non indifferen­
za dell'ossessione esercitata dall'Altro sullo stesso » ("). 

Non è difficile allora capire perché 1a soggettività non è qualcosa 
che è preliminare alla prossimità nella quale essa verrebbe in un se­
condo tempo a impegnarsi. Al contrario, è proprio a partire dalla 
prossimità ossessionante che si può affrontare il difficile problema del 
soggetto, del soggetto incarnato innanzitutto, e poi del soggetto libe­
ro e cosciente. Proprio l'opposto di tutto ciò che può prodursi nell'ani­
ma, la prossimità di Altri che ossessiona è piu antica di ogni astra­
zione e sostiene la differenza. Scrive Lévinas che il prossimo mi as­
segna prima che io Io disegni: « Il prossimo come altro non si lascia 
precedere da nessun precursore che possa dipingere o annunciare il 
suo profilo ( ... ). Egli mi ordina, prima di essere riconosciuto. Rela­
zione di parentela prima di ogni biologia, 'contro ogni logica' ( ... ).

(36) AE, ,p. 105.
(37) AE, p. 107.
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La comunità con lui incomincia con la mia obbligazione davanti al 
suo sguardo. Il prossimo è fratello » ("). 

La prossimità non permette mai la soppressione del singolare e 
per questo non potrà mai concedersi a nessuna forma di idealismo. 
L'obbligazione che il soggetto prova di fronte alla prossimità del 
prossimo gli fa sentire la colpa del suo fondamentale ritardo, una 
colpa incancellabile. Questo è anche il senso della non-fenomenicità 
del volto. Il volto sfugge, è già prima ed è già dopo. Impossibilità di 
sintonia, per la quale nessuna speculazione riesce a porre rimedio, 
è un approccio che Lévinas chiama infinzione o gloria dell'Infinito. 

L'ossessione della prossimità suscita inquietudine a prescindere dai 
contenuti e precede il detto che comunica mediante proposizioni e 
messaggi. B un segno esteriore che non è ancora discorso, e che non 
è ancora accordato secondo un sistema già comune all'interlocutore. 
Questo dire originale è fraternità perché si tratta di una relazione 
che offre senso senza passare per l'idea. Questo linguaggio è l'osses­
sione di un Io assediato da Altri e dagli altri ed è dolore per Io sba­
glio dell'altro; è insostituibile ed è una presenza come condizione 
di ostaggio. II soggetto avverte che tutto dipende da lui, sente su se 
stesso la gravità di tutto il mondo. A questo proposito, Lévinas 
parla di espiazione come qualcosa che riesce a unire identità e al­
terità. 

L'io è quest'espiazione originaria e involontaria - perché anterio­
re alla volontà - che è nata come presa su di sé della gravità del-
1' Altro. Diventa impossibile ogni gioco. Tutto è serio. « L'avveni­
mento etico della 'espiazione per un altro' è la situazione concreta 
che designa il verbo 'non essere'. E attraverso la condizione di ostag­
gio che ci può essere nel mondo pietà, compassione, perdono e pros­
simità » C'). 

Ancorato al di fuori di sé, soggetto an-archico, l'uomo è perse­
guitato oltre il suo sbaglio, è accusato anche di ciò che non ricorda, 
è giudicato a prescindere dalla sua libertà, e proprio in questo senso 
è innocenza estrema. Nella persecuzione il soggetto è raggiunto e toc­
cato senza la mediazione del Logos. Tutto questo - precisa Lévinas 
- non deve essere inteso nel senso di un qualsivoglia peccato origi­
nale, ma al contrario fa trapelare la bontà originaria della creazione.

La persecuzione e il sacrificio sono la modalità forse piu antica -
irraggiungibile (che per la ragione diventa inspiegabie?) - con cui 
l'Altro ha raggiunto l'Io. La contrapposizione conduce sempre al­
l'identità, e Io sbaglio di Eraclito non è indifferente perché « non è 
sicuro che all'inizio ci fu la guerra. Prima della guerra c'erano gli 
altari » ('0). 

(38) AE, p. 109.
(39) AE, p. 234; cfr. anche p. 150.
(40) EDE, p. 234; il riferimento è al frammento di Eraclito: « Polemos (la

guerra) di tu-tte fo cose è padre e di tutte il re, e gli uni rive1a dei, gli altri 
uorlllini, gli uni fa schiavi, gli altri liberi »,cit. in I presocratici (a cura di A. 
PASQUINELLI), Torino, Einaudi, 1976, p. 178. 
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2.3. Linguaggio e ragione 

Il linguaggio può essere pensato almeno in due modi: primo, 
come ascolto e trasmissione di messaggi indipendentemente dalla tra­
smissione e dall'ascolto, cioè a prescindere dalla comunicazione; e se­
condo, il linguaggio può essere considerato come avvenimento posi­
tivo e preliminare rispetto alla comunicazione. 

Lévinas, assumendo il linguaggio in questa seconda accezione, vede 
in esso l'approccio e il contatto primordiale con il prossimo, in cui sta­
rebbe la sorgente segreta del pensiero e dell'enunciato verbale che lo 
porta. Il linguaggio non si distingue perciò dalla prossimità, ma met­
te in luce il suo significato di origine della parola. « Senza tentare di 
esporre questa nascita latente, ìl presente studio è consistito nel pen­
sare insieme linguaggio e contatto, analizzando il contatto al di fuori 
delle 'informazioni' che esso può raccogliere sulla specie degli esseri, 
analizzando il linguaggio indipendentemente dalla coerenza e dalla ve­
rità. delle informazioni trasmesse - cogliendo in esse l'avvenimento 
della prossimità » ("). 

Il pensiero e la verità sono la forzatura rivolta ad Altri perché 
diventi mio interlocutore nel tema. Una forzatura che non riesce ma 
si ferma nell'ambiguità e nell'enigma, proprio a confermare che la 
prossimità non potrà mai essere ricondotta all'intenzionalità. Lévinas 
ha chiamato volto questa impossibilità di fissare il prossimo nel dato 
e di diluire l'etica in sapere. Il linguaggio è proprio il segno in cui si 
manifesta, prima di ogni contenuto, il fatto stesso del dire, cioè la 
struttura di un rapporto prima ancora di avere identificato qualcosa. 
Il dire, ogni volta che si propone, rovina la sintesi del detto, fa 
ricominciare da capo, non sopporta la totalità costituita, non ha mai 
finito di proporre la verità. « Questo primo dire non è certamente 
una parola. Ma è Dio» ("). 

Questo linguaggio etico viene da un approccio che si stacca dal 
fenomeno, e la fenomenologia può al massimo seguire il rivolgimento 
della tematizzazione in etica attraverso la descrizione del volto. Il 
volto non può mai fissarsi nella verità. Anche la filosofia non fa 
altro che servire la giustizia, proprio nel momento in cui tematizza 
la differenza tra l'Io e l'Altro, tra il sapere e la prossimità, tra la ve­
rità e il linguaggio. Essa conduce e richiama sempre l'abnegazione 
e la disponibilità, l'inquietudine e l'ossessione dell'uno per l'altro, dà 
voce alla responsabilità. Dice Lévinas che « la filosofia - nella sua 
stessa diacronia - è la coscienza della rottura della coscienza. In un 
movimento alternante, come quello che conduce dallo scetticismo al­
la refutazione che lo riduce in ceneri, e dalle sue ceneri alla sua rina­
scita, la filosofia giustifica e critica le leggi dell'Essere e della Città 
e ne ritrova la significazione che consiste nel distaccare dall'uno-per­
l'altro assoluto, e l'uno e l'altro » ('3). 

Il linguaggio in cui si mantiene la prossimità non disdegna la 

(41) EDE, p. 235.
(42) EDE, p. 236.
(43) AE, p. 210.
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ragione; si potrebbe dire che è una ragione che precede il soggetto 
pensante, una ragione preoriginale. La filosofia non può ignorare la 
ragione della non-indifferenza, della responsabilità, del rischio bel­
lo, della significazione ricevuta, della coppia scetticismo e rifiuto dello 
scetticismo. Questa ragione deve fare la sua comparsa a fianco della 
Ragione della rappresentazione, del sapere della deduzione servita dal­
la logica sul piano universalizzante dell'essere. Il senso vero dello 
scetticismo riporta allo spessore etico dell'umiltà, perché lo scettici­
smo pur accogliendo la razionalità e la logica del sapere, sospetta sulla 
possibilità di ogni chiusura, ed enuncia la rottura dove il discorso 
come tale fallisce se dimentica di essere un Dire che non può con­
segnarsi irrimediabilmente al detto. 

La prossimità pur essendo all'origine del sapere resta sempre una 
diacronia; e la filosofia, non potendo ridursi alla logica è la smentita 
stessa di ogni totalizzazione. La relazione sociale è di piu della lo­
gica e il ritorno permanente dello scetticismo « ci richiama il ca­
rattere politico - in senso molto largo - di ogni razionalismo lo­
gico, l'alleanza della logica con la politica » ("). 

3. SIGNIFICAZIONE

3.1. Idealità ed enigma 

La filosofia intesa come discorso ordinato al presente si è costi­
tuita per lo piu come comprensione dell'essere, o ontologia, o feno­
menologia. Infatti, se si vuole proferire un discorso che intenda ri­
fiutarsi in tutti i modi al presente, significherebbe voler andare al di là 
della ragione, oltre il suo principio. A prima vista, oltre il presente 
sembrerebbe di andare oltre il sensato. Il tentativo piu audace che 
la tradizione filosofica piu comune ha compiuto passa attraverso la 
proclamazione del superlativo dell'essere supremo, che si comprende 
nella genericità della sua messa a tema. 

Però, quando il linguaggio dice introduce almeno la possibilità 
di un rimando che esige di essere considerata, in quanto potrebbe 
conservare la traccia di un al di là dell'essere detto, dove ci possa 
essere un tempo diverso da quello che sperimentiamo; un tempo, 
cioè, in cui tutto ciò che sembra andare al di fuori non venga imme­
diatamente ricondotto al presente attraverso la memoria e la spe­
ranza; un tempo non rinchiuso su se stesso. 

Ci chiediamo se è possibile costruire una filosofia in cui si possa 
avvicinare o essere avvicinati dalla trascendenza, intesa come un pen­
siero che osa andare al di là dell'essere, oppure - se si vuole -
come un approccio che possa spingersi oltre il pensiero. Riproposto 
cosi il problema, secondo Lévinas tutto dipende in concreto dalla 

(44) AE, p. 217; cfr. anche E. FERON, Ethique, langage et ontologie chez
Emmanuel Lévinas, in: Revue de Métaphysique et de Morale, 82 (1977), n. 1, 
gennaio-marzo, pp. 64-87. 
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possibilità di registrare un significato che non sia solo sincronizzato 
con il discorso fatto, e che neppure possa essere ri-ordinato al suo 
interno. Deve essere una significazione che sopraggiunge in uno scom­
piglio (dérangement) irriducibile. Lo scompiglio irriducibile sarebbe 
subito ricondotto all'ordine se l'altro, portato dal discorso filosofico, 
comparisse subito con lo splendore esauriente di tutta la sua presen­
za nella coscienza del Medesimo. Lévinas nega questa possibilità, la 
quale condurrebbe alla mortificazione del senso e opta per una este­
riorità radicale dell'Altro, « come un invito alla ricerca di un ordine 
nuovo, dove si risolverebbe questo primo disaccordo: la discordanza 
diventa problema» ("). 

Il luogo che presenta la distanza della discordanza è il volto che 
parla; l'espressione interrompe l'ordine. L'Altro non può che ma­
nifestarsi in uno scompiglio in cui non si dà mai un ordine stabile 
e costituito una volta per sempre. Lo scompiglio che viene dall'Altro 
« vi entra in un modo cosi sottile che se ne è già ritirato a meno che 
noi non lo riteniamo. Si insinua, si ritira prima di entrare. Resta sol­
tanto per colui che vuole dargli buon seguito » (46). Lévinas richiama 
- quali esempi inverativi capaci di esprimere questo procedere -
la struttura della Rivelazione teologica, la modalità della diplomazia
e l'ardire discreto delle 'avances' di un amante.

Il modo che l'Altro assume per manifestarsi, senza tuttavia rien­
trare completamente nell'ordine della coscienza, ma al contrario ri­
cercando ri-conoscenza nella conservazione dell'incognito, Lévinas lo 
esprime nella nozione di Enigma. È una parola greca che, secondo la 
sua etimologia, si oppone bene all'apparire indiscreto e vittorioso del 
fenomeno. Infatti, l'Enigma non è un semplice equivoco, perché l'equi­
voco manifesta con chiarezza i diversi significati che potrebbe insinua­
re. Nell'Enigma invece viene subito cancellato con l'apparizione quel­
lo che si poteva aspettare sotto forma di tema. La trascendenza, allo­
ra, non potrà mai apparire nel fenomeno ma solo come Enigma. Di­
ce Lévinas che essa si presenterà come una « verità irriducibile al fe­
nomeno, e per questo, essenziale a un mondo che non può piu cre­
dere che i libri su Dio attestano la trascendenza come fenomeno e 
l'As-soluto come apparizione ( ... ). Il Dio 'che dimora con il contrito 
e con l'umile', al margine, 'verità perseguitata', non è solamente 
'consolazione' religiosa, ma il disegno originale della 'trascenden­
za' » ("). 

Costruire una filosofia che sappia mantenere lo scompiglio della 
trascendenza è l'aspirazione e lo sforzo di E. Lévinas. Essa non sarà 
da intendere come un pensiero immaturo, acerbo o iniziale, paziente 
perché sa di un destino migliore. Non si tratta di qualcosa di provvi­
sorio che poi diventerà presto, con un po' piu di esercizio e di rigore, 
intelligenza completa e luce. È inutile tentare; il passato dell'Altro, 
per definizione, non è mai stato presente. In questo senso allora si può 
dire che il centro di noi stessi è fuori di noi e che le grandi espe-

(45) EDE, p. 205.
(46) EDE, p. 208. 
(47) EDE, p. 209.
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rienze della nostra esistenza non sono mai state propriamente vis­
sute. 

Anche le grandi religioni ci parlano di un passato che nel senso 
piu rigoroso non è mai stato davvero un presente e un fenomeno. 
La pazienza di un'analisi dettagliata mostrerebbe la fecondità di que­
sta intuizione a proposito delle religioni. L'Enigma si manifesta a 
diversi livelli esperienziali; la sessualità non è forse anch'essa l'aspet­
tare un volto che è già conosciuto ma sempre sconosciuto e da cono­
scere? Anche i detti, gli scritti, i proverbi, le poesie non sono pur 
sempre da interpretare? « Ogni parlare è un enigma» ("). 

La soggettività in quanto tale - se è vero che è anche idealità e 
coscienza - è sempre esperienza di un enigma, introduzione a quella 
trascendenza che scompiglia l'Essere. L'Enigma non permette la chiu­
sura della filosofia nella totalità ed è sempre portatore di un senso 
che stravolge ogni fenomeno, però è anche estremamente discreto e 
facilmente può anche non essere udito. Non è solo qualcosa che ac­
cade per le conoscenze finite, quasi un limite del soggetto, ma alla 
conoscenza in quanto tale, proprio perché essendo essa com-prensio­
ne riposa sul fenomeno, sull'essere, l'essenza, l'ordine, la luce. 

La modalità dell'Enigma non può essere la certezza o la incon­
trovertibilità, ma sarà il forse, il rischio, l'attenzione. Il modo del­
l'Enigma non può essere che l'Etica, e la sua risposta è il Desiderio 
o la Rivelazione. Siamo introdotti ad un'intimità piu forte di quel­
la dell'essere presente alla coscienza, siamo spinti oltre il presente.
Scrive Lévinas << L'anacronismo per eccellenza di un passato che non
fu mai un adesso e l'approccio all'Infinito attraverso il sacrificio -
ecco la parola dell'Enigma » (").

Tuttavia resta pur sempre vero che noi cogliamo qualcosa del­
l'Enigma passando attraverso l'idealità e la messa a tema. Non si dice 
che sia l'idealità e la messa a tema a dar senso all'Enigma, ma che 
l'Essere si manifesta a partire da un tema. Che senso può avere per 
una filosofia che ha colto la radicalità dell'Enigma l'avere a che fare 
con l'espressione tematizzata, la quale viene identificata e compresa 
dai segni linguistici? Che il segno linguistico e il tema non siano 
anch'essi un invito verso il livello dell'Enigma e della prossimità? 
Dall'idealità non si può risalire verso l'altezza dell'an-archia o del­
l'an-archeologia del senso? 

Riprendiamo con pazienza il cammino che dal linguaggio conduce 
all'Enigma e alla prossimità. Il linguaggio è una manifestazione della 
verità, cioè qualcosa che prende a prestito l'essere e lo mostra me­
diante l'intenzionalità della coscienza; infatti, il mondo si rende pre­
sente ad essa senza lasciarsi ricreare o ricostruire, però la presenza 
del mondo non è, secondo Lévinas, « il semplice piede del mondo 
sul soggetto. ( ... ) La presenza della coscienza è il fatto che questo 
che si disegna nell'esperienza è già pretesto o inteso o identificato, 
quindi pensato come questo, come quello o come presente, cioè 

(48) EDE, p. 212.
(49) EDE, p. 216.
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precisamente pensato » ('°). Perciò ogni problema che ricerchi il vero 
o il faltso suppone già un a priori che è l'intendimento del senso. Solo
cosi ho coscienza di qualcosa, solo cosi si può ridurre il molteplice.

La coscienza non è semplicemente anticipazione logica o tempo­
rale ma è indifferenza (non-responsabilità) nei confronti dell'esperien­
za. L'enunciato del senso implica a monte l'aver già nominato l'esse­
re come questo o come quello. II termine della coscienza, il suo og­
getto è già colto nella sua identità e quindi nella sua idealità. Si è 
costituito cosi la figura dell'identità della coscienza che comprende, 
del linguaggio che si esprime in tema, senza per niente affermare 
la funzione creatrice del soggetto. Lévinas riconosce alla filosofia di 
Husserl di aver restituito all'essere i suoi diritti contro ogni soggetti­
vismo, però ne vede il limite proprio nel fatto che il soggetto con­
ferirebbe un senso ideale all'essere senza il quale l'essere non sa­
prebbe mostrarsi. 

Secondo Lévinas, il vero idealismo di Husserl - se cosi voglia­
mo dire - consiste nel dare un senso all'essere pregiudicando cosi 
la sua piu completa significazione. « La coscienza conferisce un sen­
so, non ipostatizzando l'immanente dato, ma prendendo il dato 'per 
questo' o 'per quello', che esso sia immanente o trascendente» ('1). 
Il risultato di questo procedere consiste nel fatto che ciò che appa­
re non può apparire che con un significato, ma questo significato riman­
da immediatamente all'intenzione proclamatrice (kerygmatica) del pen­
siero. In questo senso la coscienza avrebbe una funzione attiva ed e-spri­
merebbe l'a-priorità dell'a-priori. Lévinas precisa che non si deve oppor­
re l'intelligenza e il pensiero alla sensibilità, quasi che da una parte ci 
sia attività spontanea e dall'altra pura recettività passiva. Piuttosto ciò 
che conta nel determinare la coscienza è la spontaneità strutturata -
al di là dell'attività o della passività - che si esprime come enuncia­
zione, predicazione e linguaggio. 

Allora proprio a causa di queste strutturazioni il pensiero non può 
mai raggiungere il particolare se non attraverso l'universale e quindi 
in qualche modo conferendo il senso. Se la coscienza fosse veramente 
solo cosi, allora è precluso ogni approccio all'Enigma e alla prossi­
mità in quanto in qualche modo compreso. L'analisi può essere ap­
profondita sbloccando questo vicolo cieco se si concentra l'attenzio­
ne proprio sull'archeologia del discorso che la coscienza fa mediante 
enunciazione, predicazione e linguaggio. Lévinas formula cosi il pro­
blema: « Si può certamente domandarsi se, dietro il discorso, non si 
nasconda un pensiero filosofico refrattario ai prestigi e alle pretese 
del discorso e se, là, esso non ha di mira il singolare che il discorso 
non può esprimere senza idealizzare » (51

). 

L'imposta di questo problema permette a Lévinas di concludere 
con una descrizione piu precisa della coscienza; essa si può intendere 
in due modi: primo, una coscienza obiettivante, la quale si esprime 
solo all'interno di strutture universalizzanti; secondo, una coscienza ate-

(50) EDE, p. 218.
(51) EDE, p. 220.
(52) EDE, p. 222.
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matica, la quale avviene come tempo. Lévinas, privilegiando questa 
seconda afferma che la nascita del discorso e quindi dell'universalità 
tematizzante avviene proprio quando si attua la separazione tra sen­
ziente e sentito; è lf che la coscienza si sveglia come coscienza obietti­
vante. Nel suo retroterra ci sarebbe però un altro ordine di coscien­
za, la quale sarebbe sintesi passiva di ciò che avviene. Confondere que­
sti due ordini di coscienza significa « misconoscere l'ordine proprio 
della coscienza e della significazione da cui è assente la polarizzazio­
ne soggetto-oggetto, l'iniziativa e l'intenzione di un soggetto che si 
propone in un tema. (. .. ) La coscienza, in quanto opera passiva del 
tempo, di una passività piu passiva di ogni passività, semplicemente 
antitetica all'attività, di una passività senza riserva, di una passività 
della creatura all'inizio della creazione, senza soggetto per assumere 
l'atto creatore, per intendere - se si può dire - il verbo creatore, 
- la coscienza in quanto opera passiva del tempo che nessuno azio­
na - non può descriversi con la categoria di una coscienza che ha
di mira un oggetto » (").

Cosi anche i1 senso che poi si esprime nell'universalità del tema 
e dell'espressione linguistica verrebbe ultimamente da un al di là ri­
spetto al momento in cui la coscienza coglie l'oggetto. Secondo Lé­
vinas, la :filosofia occidentale ha percepito bene l'affermazione di 
questo al di là, ma - impaziente - non è stata capace di lasciarlo 
al suo giusto livello d'Infinito; al contrario l'ha subito recluso nel­
l'idea e l'ha interpretato in termini di essere, subordinando tutto al­
l'ontologia e di conseguenza alla totalità e alla verità, uccidendo cosi 
ogni Enigma. 

Il pensiero di Lévinas vuole smascherare quel cattivo infinito 
(mauvais infini) secondo cui la relazione con l'interlocutore presuppo­
ne l'essenza universale della verità; al contrario è tutto proteso a 
mostrare che l'opera logica del discorso e della verità presuppone la 
relazione singolare con l'interlocutore, la quale non è sapere ma pros­
simità. Realizzato nell'Enigma, la prossimità costituisce quel linguag­
gio originario e non universalizzante che trova il suo fondamento nel-
1' Altro e costituisce il punto preciso in cui avviene continuamente 
il cambiamento dell'intenzionale in etica e dove questo approccio co­
stituisce proprio l'apertura della coscienza. Non è la coscienza che 
genera la responsabilità, ma al contrario è la responsabilità che ge­
nera e sostiene la coscienza. 

Da ultimo a conferma e parallelo di questo esito, si può accen­
nare che anche nella sfera del sensibile l'immediatezza della sensa­
zione non è un sapere ma un avvenimento di prossimità. C'è una si­
gnificazione primordiale della sensazione stessa che non può essere 
ricondotta allo schema del pensiero che pensa qualcosa. Si tratta di 
una prossimità all'essere di cui l'analisi intenzionale non è capace di 
rendere conto. In questo senso il sensibile non è un qualcosa di su­
perficiale rispetto al pensiero, ma è qualcosa semplicemente di diver­
so. La sensibilità - poesia - è una pura comunicazione che prece-

(53) EDE, p. 223.
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de la proposizione, è un messaggio senza parola che a suo modo 
mette a contatto. 

3.2. Significazione e cultura 

La realtà data si costituisce come identità nella misura in cui 
possiede ed esaurisce in se stessa ogni sua significazione. Dato e si­
gnificato, realtà e comprensione coinciderebbero; identità e significa­
to sarebbero, nonostante tutto, una cosa sola. Secondo Lévinas, que­
sto modo di pensare è tipico di ogni intellettualismo. Scrive infatti: 
« L'intellettualismo - che sia razionalista o empirista, idealista o rea­
lista - si ricongiunge a questa concezione. Per Platone, per Hume 
e anche per i positivisti logici contemporanei la significazione si ri­
duce a dei contenuti dati alla coscienza » (''). Intendere cosf la signi­
ncazione vuol dire non permettere di andare oltre l'identità del dato 
e anche se la percezione sembra essere imperfetta, il contenuto che 
deve recepire è comunque legato al dato che affronta. L'al di là che 
sembra insinuarsi è sempre qualcosa dell'oggetto: « Ogni assenza ha 
per terminus a quo e per terminus ad quem il dato » (55

). Per supe­
rare questa concezione è indispensabile pensare il . rinvio all'al di là 
della recezione immediata non come un'imperfezione della percezio­
ne, ma come un'ec-cellenza che rivela un altro ordine rispetto alla 
percezione, un ordine che trascende completamente la recettività pu­
ra del contenuto. 

L'al di là a cui rimanda la percezione sarebbe qualcosa che è 
estraneo al dato già per definizione, per cui l'impossibilità di coglier­
lo non è attribuibile all'imperfezione dello strumento. La prospettiva 
viene capovolta: la significazione non sarebbe qualcosa che sfugge 
alla percezione, ma al contrario è ciò che la rende possibile. La signi­
ficazione che viene prima del dato non è un insieme di dati assenti 
ma è l'orizzonte in cui il dato può avere senso e acquisire una defi­
nizione. 

Anche le parole di per sé non potrebbero avere un senso se non 
fossero legate a una significazione che le precede, a un contesto alla 
luce del quale traducono contenuti e dati. Ogni esperienza diventa 
una lettura e un'esegesi; non è un'intuizione ma un'ermeneutica. Co­
si gli oggetti assumono significato a partire da una significazione e 
non viceversa. 1:. l'alterità del senso che sostiene la recettività e la 
nascita degli oggetti. « In nessun modo ci sarebbe stata nascita prima 
della significazione a partire da un essere senza significazione e al di 
fuori di una posizione storica dove il linguaggio si parla » ('6). Se
seguiamo ora con attenzione il problema del linguaggio - nell'inte­
resse generale che oggi riscuote - ci accorgiamo di come il linguag­
gio determini la nozione stessa di cultura. Essenza del linguaggio sa­
rebbe quella di far risplendere, oltre il dato, l'essere nell'insieme. Il 

(54) HAH, p. 20; secondo Lévinas anche Hussel'l, che pure segna la fine
di questa nollione di signjfìcamone, continua a mantenere l'intellettualismo. 

(55) HAH, p. 21.
(56) HAH, p. 24.
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fatto particolare prenderebbe una significazione a partire dall'insie­
me ('7). Perché il dato concreto venga rischiarato è necessario che si 
produca l'insieme dell'essere: la significazione è necessaria alla per­
cezione stessa, come il contesto alla parola. Il soggetto, se da un lato 
riflette l'essere, dall'altro è già dalla parte dell'essere e opera il 
raccoglimento, o ancora, scrive Lévinas, « la visione non si riduce 
all'accoglienza dello spettacolo che essa accoglie» (''). 

Questo raccoglimento dell'essere non è un raggruppamento qual­
siasi di oggetti, ma qualcosa che li rende significanti. Radunare insie­
me è esprimere, cioè rende possibile la significazione. Espressione ac­
quista un senso nuovo: non è tanto un mezzo di comunicazione in vi­
sta della trasformazione per i nostri bisogni. Se fosse cosi rimarrebbe 
sempre comandata da un pensiero previo; al contrario, quando il 
soggetto, si esprime, attraverso la parola, il gesto e la lingua essa si 
abbandona al mondo culturale preesistente a cui già appartiene. Nel­
l'espressione e nel gesto culturale il soggetto non riconduce la signi­
ficazione all'interiorità del suo pensiero; anzi il pensiero è già inse­
rito nel contesto della cultura mediante il linguaggio e il gesto e, 
nella sua complessità, mediante il corpo. Il pensiero non può che es­
sere un pensiero incarnato, e l'incarnazione non è un accidente. 
« Il corpo è il fatto che il pensiero è immerso nel mondo che pensa 
e che per conseguenza esso esprime questo mondo nello stesso tempo 
che 1o pensa. Il gesto corporeo non è una scarica nervosa, ma cele­
brazione del mondo, poesia» (59). 

La significazione si produce nell'essere mediante il linguaggio di 
spiriti incarnati, e la cultura non è qualcosa che viene a sopraggiun­
gersi interamente alla recettività, ma ne è piuttosto l'altra faccia. f: 
vero che il significato supera il dato ma non perché non siamo capaci 
di captarlo, piuttosto perché ci precede e ci alimenta come soggetti 
incarnati dotati di persecuzione. L'esteriorità e l'eccedenza del senso 
- la cultura - è scritta nella struttura stessa dell'essere e si mani­
festa attraverso l'espressione. Non si può comprendere la significa­
zione soltanto mediante la folgorazione del pensiero; essa può essere
colta solo tenendo presente e restando inseriti in tutto lo spessore
della storia. Proprio la fenomenologia contemporanea è riuscita -
piu di ogni altro pensiero filosofico - a far emergere « la funzione
trascendentale di tutto lo spessore concreto della nostra esistenza
corporea, tecnica, sociale e politica, ma attraverso quella stessa, l'in­
terferenza nella 'storicità fondamentale' deUa relazione trascenden­
tale e dei rapporti fisici, tecnici e culturali che costituiscono il mon­
do» ("').

(57) Cfr. HAH, pp. 25-26.
(58) HAH, p. 26.
(59) HAH, p. 28.
(60) HAH, p. 32; Lévina,s richiama .il pensiero di Platone: la separazione

del mondo delle Idee, ai! di là del senso mitico, manifesta come la significa­
zione ,preceda H linguaggio e la cu,ltura che la esprime.• H 'precedere' non indica 
semplicemente correlazione. Anche ia filosofia contemporanea è sensibile a que­
sto aspetto: in Heidegger l'essere si rivela a partire dal nascosto, dal non-detto, 
che i poeti e i filosofi esprimono in parole pur sapendo di non riuscire mai a 
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Lévinas si preoccuperà di purificare ulteriormente la Fenomenolo­
gia da ogni pericolo di intellettualismo, cosicché dalla realtà e dalla 
cultura vedrà partire una ricca gamma di significazioni; tra queste, 
in genere, viene fissata e codificata quella o quelle significazioni che 
rispondono di piu ai bisogni dell'uomo, in vista propriamente della 
soddisfazione. Si tratta della dimensione economica del significato. 
La dimensione economica è solo in funzione del suo rovesciamento, 
diversamente il pericolo di questa dimensione si consumerebbe ridu­
cendo ogni significato a economia e conferendo all'essere un senso che 
emerge soltanto come lavoro e non come celebrazione, come mani­
polazione e non come rispetto. 

Seguendo questa direzione, la percezione abbraccerebbe soltanto 
la scienza e la prassi, l'uomo sarebbe un groviglio di complessi e la so­
cietà si manterrebbe soltanto come un intreccio di strutture economi­
che. L'esito tecnicistico porterebbe al livellamento di ogni origina­
lità; il trionfo della generalizzazione dell'essere renderebbe l'attività 
dell'uomo qualcosa destinato soltanto alla trasformazione, senza la 
possibilità di salvare il gratuito del fine oltre ogni funzionalità. Ogni 
bisogno umano rischierebbe di diventare semplicemente un bisogno 
animale (6'). 

A loro volta i significati che si sprigionano dalle diverse culture 
hanno una loro preistoria e una loro origine, e al di là di esse si può 
risalire alla ricerca di un senso unico che continuamente le ha ali­
mentale e le alimenta, luogo in cui senza equivoco si intrattiene tutta 
l'umanità. Il fenomeno del senso lo cogliamo allora a un duplice li­
vello, dove si distinguono, « da una parte, le significazioni, nel loro 
pluralismo culturale, e d'altra parte, il senso, orientazione e unità 
dell'essere, avvenimento primordiale in cui vengono a situarsi tutti gli 
altri procedimenti di pensiero e ogni via storica dell'essere » (�. 

Lévinas vede nell'epoca contemporanea una stagione in cui il 
senso si è smarrito, non tanto perché emerge l'assurdità del non-sen­
so, ma piuttosto per il fatto che sussiste un fenomeno di isolamento 
tra le varie significazioni, senza un senso unico che le sappia orien­
tare. Questo non significa la negazione del pluralismo, ma la denun­
cia della mancanza del senso del senso, o, per dirla con le imma­
gini, manca « la Roma dove conducono tutte le strade » non c'è « il 
cantico dei cantici » (°'). 

Secondo Lévinas, la figura teorica che nella nostra epoca ha de­
nunciato la mancanza dell'orientazione unitaria del senso è l'episodio 
paradossale dell'affermazione della morte di Dio. Come il senso si è 
perso nella riduzione alla struttura economica dell'uomo, dove il sog­
getto è semplicemente soggetto di bisogni che si riposa solo nella sod-

dire tutto. Anche per Mellleau-Ponty la significazione deH'essere risplende senza 
esaur.irsi nelle opere dei poeti e degli artisti. La signillcazione non è semplice­
mente correlat.iva al ,pensiero, e il pensiero non è semp'licemente correlativo al 
linguaggio. Si parla �nvece di storicità fondamentale di un essere sullo stesso 
piano dove esptiimente, espresso, espressione sono fianco a fianco. 

(61) Cfr. Totalità e Infinito, Jaca Book, Mifa.no, 1980, pp. 109-187.
(62) HAH, p. 37.
(63) HAH, p. 37.
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disfazione, cosi Dio, rappresentando un sistema costituito in funzione 
dell'uomo preoccupato esclusivamente di sé - un Io-Medesimo eter­
namente ripiegato su se stesso - non ha piu nulla da dire all'uomo 
il quale ne proclama la sua morte. Se il restauro di Dio avviene an­
cora sotto la preoccupazione della sua funzione economica, nessuna 
religione sarà mai sufficiente e capace di aiutare l'uomo a ritrovare 
il senso e la sua orientazione unitaria. 

Tutta quest'analisi sulla significazione e la cultura ci permette di 
vedere come la filosofia contemporanea si compie in una molteplicità 
di significati culturali, ma costituiti in forma tale che si rivelano in­
capaci di passare dall'economia-interiorità all'esteriorità. Ci troviamo 
di fronte a una cultura che insinua il rifiuto di Altri cioè non è 
aperta a un'etica metafisca. E una situazione di diaspora. 

La ricerca si sviluppa inseguendo un altro interrogativo: è possi­
bile, e se è possibile a quali condizioni si può procedere, per risali­
re attraverso i vari significati culturali, all'unità di senso senza sa­
crificare la libertà? La condizione che orienta verso l'unità di sen­
so mantenendo la libertà - scrive Lévinas - « non può essere po­
sta che come un movimento che va dall'identico verso un Altro, che 
è assolutamente altro. Comincia all'interno di un identico, in un Me­
desimo, in un Io - essa non è un senso della storia che domina 
l'Io, perché l'orientazione irresistibile della storia rende insensato il 
fatto stesso del movimento, essendo l'Altro già scritto nel Medesimo, 
la fine nell'inizio. Un orientamento che va liberamente dal Medesimo 
all'Altro, è Opera » (04). 

Nell'opera il Medesimo non ritorna mai su se stesso, non cono­
sce gratitudine da parte dell'Altro, non è neppure acquisizione di 
meriti e tanto meno possesso. In questo senso l'opera è un'azione per 
il mondo che viene, ed è superamento della propria epoca verso una 
epifania che va sempre oltre il se stesso. L'opera non è mai nella li­
nea del bisogno, ma in quella del Desiderio d'Altri (6

'). 
A questo punto, la significazione e la cultura - in quanto De­

siderio d'Altri - viene ricondotta all'etica, al cui interno soltanto 
è possibile risalire all'orientazione originale di senso. Solo attraverso 
Altri il fenomeno - in quanto significazione primordiale - si intro­
duce nell'essere: cosi altri è presente sia nell'insieme culturale, cioè 
a partire dal contesto, sia significando per se stesso, cioè, Visi­
tazione. Diventa perciò importantissimo ricercare l'anteriorità del sen­
so che si nasconde prima dei segni culturali, proprio perché « prima 
della Cultura e dell'Estetica la significazione si situa nell'Etica, pre­
supposto di ogni cultura e di ogni significazione. La morale non ap­
partiene alla Cultura: essa permette di guidarla, essa scopre la di-

(64) HAH, p. 41.
(65) Lévinas vuole risalire a-Ila gratuità totale dell'azione; solo questo può 

salvare ·la nostra epoca cfr. HAH, p. 43: « La nostra epoca non si definisce per 
,i'! trionfo deHa tecnica per la tecnica, come essa non si definisce attraverso l'arte 
per l'arte, come non si definisce attraverso H nichilismo. Essa è azione per un 
mondo che viene, superamento della sua epoca - superamento di sé che richie­
de l'epifania dell'Altro e tale è ili. nocciolo della tesi che queste pagine sosten­
gono». Cfr. riferimenbi a Léon Blum e al Cantique des Colonnes di Valéry. 
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mensione dell'altezza » (06). Se non si è capaci di distinguere tra si­
gnificazione e concreta manifestazione culturale e l'arte che la pro­
lunga, ci si troverebbe sprovvisti e incapaci di qualsiasi giudizio di 
valore di fronte al pullulare delle culture. I fatti e i valori sarebbero 
la stessa cosa. L'esito sarebbe lo smarrimento e il disorientamento del­
l'uomo. 

Lévinas stabilisce un raffronto con Platone e con Husserl. Infatti 
scorgere una significazione a partire dall'Altro, cioè prima della cul­
tura, del linguaggio e della storia è in un certo senso ritornare al pla­
tonismo, dove l'Idea precede la storia. Inoltre sembra essere una for­
ma di platonismo che si ritrova in Husserl nella misura in cui egli 
postula la riduzione fenomenologica e la costituzione del mondo cul­
turale nella coscienza trascendentale. Ma Lévinas non si riconosce in 
questi raffronti, preferisce sostenere l'originalità della significazione per­
correndo la strada delJa rettitudine morale e dell'opera, convinto cosi 
di recuperare da un lato la saggezza greca, e dall'altro l'apporto piu 
vero della filosofia contemporanea. 

3 .3. Il dire e la fedeltà 

Mediante l'approfondimento della nozione del Dire, a prescindere 
dal Detto, Lévinas vuole presentare la modalità originaria del sog­
getto, il quale compare non tanto fissato nell'essenza ma piuttosto 
come diversamente dall'essere. Il senso dell'analisi ci mostrerà che 
il soggetto, in quanto finito, è costretto ad arrendersi di fronte a una 
scienza mai finita, ma porrà l'inizio della :finitudine come responsa­
bilità dell'uno-per-l'altro nella prossimità. Solo cosi emerge l'eccel­
lenza della responsabilità, altezza e significazione, di fronte alle qua­
li l'essere e la coscienza si subordinano nella concretezza della rela­
zione sociale. Riprendendo la questione ci si chede: perché tutto 
questo percorso non si compie attraverso l'essenza ma attraverso il 
Dire? 

Lévinas incomincia a notare che la parola essere, prima ancora di 
venire specificata come ente ed essenza, innanzitutto dice. Questo 
dire è un fatto che viene ancor prima del contenuto che esprime. 
Il Dire precede il Detto. Il mostrarsi perciò dell'essere nel Detto pone 
immediatamente il problema previo del senso del Dire. Il mostrarsi 
dell'essere pone perciò una domanda: « ecco un problema prelimi­
nare alla questione del chi? o del che cosa? Pe1·ché c'è una domanda 
nell'esibizione? » ("). 

Se andiamo piu a fondo ci accorgiamo che la questione è quella 
del perché ogni ricerca si fa innanzitutto domanda. Costruire la ri­
sposta significa tener presente che la manifestazione dell'essere, che 
è avvenimento primario per la coscienza, è sempre qualcosa che ap­
pare nel presente. L'essere è sempre legato al presente. Se si vuole 
cogliere qualcosa di radicalmente passato, ciò che non fu mai presen­
te, ciò il cui principio non può essere colto che come an-archico, 

(66) HAH, p. 54.
(67) AE, p. 30.
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si deve procedere e risalire all'al di là dell'essere e della sua ma­
nifestazione, la quale traduce solo un momento della significazione. 
Risalire all'origine e al passato della significazione è possibile soltan­
to percorrendo non le strade dell'essere o quelle del Detto, ma solo 
quella del Dire. La ricerca si fa domanda proprio perché l'apparire 
dell'essere rimanda immediatamente a ciò che lo precede. Però que­
sta domanda può essere inoltrata solo su un terreno che non appar­
tiene alla sfera dell'intelligibilità ma a quella della prossimità ad 
Altri. Il soggetto in quanto dice, prima ancora di proporre un con­
tenuto è già situato nella sfera della prossimità, cosicché la cono­
scenza è già frutto di questa vicinanza e non viceversa. Il soggetto 
potrà significare nell'essere e nella conoscenza solo perché si è già 
sostituito ad Altri e quindi si è aperto alla prossimità dell'interroga­
zione che apparirà nell'essere e nell'intellegibilità. 

Ciò che Lévinas vuole mettere in questione è proprio quel mo­
do di pensare che pretende di esprimere il soggetto a partire dal­
l'ontologia, senza accorgersi che l'essere - come ente ed essenza -
può esprimersi soltanto come eco di un soggetto che dice. La signi­
ficazione completa e pre-natale di questo Dire non potrà mai essere 
raccolta nello schema dell'intelligibilità, perché esso può arrivare al 
piu a cogliere il contenuto del detto (essere e coscienza) ma non il 
senso del Dire (etica). 

Di conseguenza anche il linguaggio non è qualcosa che semplice­
mente riflette l'essere; anzi il linguaggio, nato dal Dire, è qualcosa che 
presenta l'essere e proprio per questo non può ridursi soltanto a un 
sistema di segni. Davanti a questa impostazione che privilegia l'atten­
zione primaria da riservare al Dire e alla sua relazione nel soggetto, 
emerge subito il pericolo di una riduzione e di un ingabbiamento del 
soggetto stesso qualora esso venisse completamente assorbito dall'es­
sere oppure fosse asservito completamente al sistema e assorbito nel 
Detto. 

Il soggetto viene assorbito dall'essere quando si ha la pretesa di 
raccoglierlo completamente nella sua essenza d'essere la quale si ma­
nifesta nella verità, proteggendolo apparentemente da ogni ingiustifi­
cato soggettivismo. Se chiamiamo obiettività ciò che concerne l'es­
senza dell'ente, potremmo dire che il soggetto colto attraverso la sua 
essenza e verità, è colto obiettivamente. Lévinas, invece, denuncia 
questa falsa obiettività, la quale - schiava del sapere - ha già rin­
chiuso nell'essere il soggetto, e non è in grado di dire niente di ciò 
che appare circa il suo apparire in quanto tale; prigioniera del siste­
ma non può dire niente sul sistema in se stesso, ed è indifferente 
a ciò che può stare al di fuori, ad ogni alterità, al perché del sistema 
stesso. 

Scrive Lévinas che questa « fenomenalità - l'esibizione dell'es­
senza dell'essere nella verità - è un presupposto permanente della 
tradizione filosofica occidentale » (6'). Cosf la totalità sperimenta il suo 
trionfo ed è costantemente protetta da qualsiasi sguardo indiscreto 

(68) AE, p. 168. 
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che può venire dall'esterno. Le nozioni che possono esprimere bene 
questo modo di pensare sono quelle di struttura e di sistema, le quali 
sono armoniche e precise al loro interno, ma in ultima analisi -
proprio perché refrattarie ad ogni alterità e poste come elementi a 
sé stanti - finiscono per essere una razionalità e una significazione 
i cui termini, per se stessi, non hanno alcuna significazione. Un sog­
getto incapsulato nella struttura dell'essere e nel suo sistema smarri­
sce se stesso (69). 

Il proprio dell'essenza consiste appunto nel suo potere di assor­
bire il soggetto nella sfera dell'essere, il quale per natura ha un'es­
senza inglobante (l'essere è e non può non essere). Questo è troppo 
poco perché il senso della soggettività non può essere ridotto al suo 
affacciarsi all'essere, al suo comparire come contenuto di un Detto. 
Per trovare il senso dell'uomo è necessario cogliere nel Dire il di­
versamente dall'essere senza esaurire il Dire come semplice comuni­
cazione del Detto. Prestare attenzione al Dire al di là del Detto è 
già un essere immediatamente sospinto verso l'esteriorità. E già re­
sponsabilità, la quale esprime proprio « che cosa significa Dire prima 
di significare un Detto » (7°). 

Quando infatti, dal Detto che esprime l'anfibologia dell'essere -
ente ed essenza - si risale al Dire, si vuole andare prima dell'es­
senza e prima dell'identificazione rappresentativa. Però anche quando 
la manifestazione del Dire si tematizza nel Detto, non preclude irri­
mediabilmente l'accesso alla significazione sua propria, è possibile in­
vece coglierla nella tematizzazione stessa del Detto come traccia, ri­
mando e fedeltà ad Altri (''). Oltre la tematizzazione, l'impossibilità 
del Dire - apofasi - significa già la modalità dell'approccio ad 
Altri, la quale allora introduce il problema del chi?: il chi parla, 
il chi dice, perché « il chi? del Dire non è semplicemente una ne­
cessità grammaticale» (2). Emerge la sovrana iniziativa d'Altri, a 
cui il soggetto si avvicina nella sua de-posizione, che resta tuttavia 
un'assoluta unicità, la quale alimentandosi al Dire dell'Altro, lascia 
a lui ogni significanza prima di ogni obiettivazione. 

Il Dire perciò è sf comunicazione, ma in quanto sorgente della 
possibilità di comunicare e non semplicemente come traduzione del­
l'alterità in verità. L'esposizione del Dire si mantiene sempre nella 
fedeltà - senza tradimento - che è frutto dell'esposizione dell'uno 
all'altro, irriducibile ad ogni forma di teoria. In quanto esposizione 
all'altro, il Dire è la passività piu passiva, che Lévinas accosta alla 
nozione della pazienza e del dispiacere, dove il soggetto soffre senza 

(69) Andrebbe qui tracciato il dibattito sorto in Franc:ia on questo secolo
circa -l'antropologia: cfr. G. GRAMPA, Dialettica e struttura. Dibattito sull'antro­
pologia nel marxismo francese contemporaneo, Milano, Vita e Pensiero, 1974, 
pp. 244; E. CoRRADt, Filosofia della << morte dell'uomo». Saggio sul pensiero di
M. Foucault, Milano, Vita e Pem,iero, 1977, pp. 283.

(70) AE, p. 59.
(71) Lévinas usa la parola a/légeance che in francese ha molti s.i,gnHicati:

cittadinanza, nazionalità, soJ,lievo, vassa1laggio, gi-uramento di fedeltà, privile­
gio, ecc. Noi preferiamo tradurre con fedeltà ad Altri.

(72) AE, p. 60.
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avere ragione. Inoltre la significazione del Dire, se da un lato non 
può essere tradotta in termini di coscienza dall'altro non può essere 
pensata neppure in termini di assunzione di impegno (engagement), 
perché è l'impegno che suppone il Dire e mai il contrario. Il sog­
getto non verrà mai descritto a partire dall'intenzionalità, ma solo e 
sempre a partire dalla temporalizzazione del tempo ad opera di 
Altri, la quale raggiunge il soggetto disinteressato e ossessionato dal 
pro§.simo. 

Precisiamo infine che il soggetto della responsabilità - come 
l'appercezione trascendentale - non è da intendere come esemplare 
unico che possa codificarsi nel Detto; qui unicità vuol dire impossibi­
lità di sottrarsi e farsi rimpiazzare, significa frutto di un'elezione 
che ha raggiunto e investito la non-indifferenza del soggetto offerto 
ad Altri. E se si pone il problema dell'uomo in quanto condizio­
nato, allora si deve dire che proprio questa sua radicale esposizione 
ad Altri - fedeltà giurata - costituisce la sua santità. « Paradossal­
mente - dice Lévinas - è in quanto alienus - straniero e altro 
- che l'uomo non è alienato» (").

3.4. Gloria 

La Gloria è sempre gloria dell'Infinito ("). Il volto d'Altri risplen­
de nella sua anrnresi e non mostra mai il suo principio. Davanti a 
questa an-archia si insabbia il raccoglimento dell'essere. Il soggetto 
esposto ad Altri è un dire la sua Gloria, è la manifestazione che non 
compare come essere ma come significazione. 

Andare al di là dell'essere vuol dire andare oltre la fenomenolo­
gia, perché l'apparire dell'essere non è l'ultima legittimazione della 
soggettvità. Il senso che precede si manifesta come ec-cellenza della 
significazione, la quale mantiene la trascendenza rifiutandosi al tema 
e rapportandosi come prossimità. L'enfasi dell'esteriorità, apofasi, è 
ec-cellenza, o altezza, o cielo. « Il Regno dei cieli è etica » C), ed 
è già in mezzo a noi, perché l'ordine che mi espone ad Altri si offre 
già a me attraverso la traccia - gloria povera dell'Infinito - che 
appare sul volto del prossimo. La gloria dell'Infinito non può esse­
re rinchiusa nell'immanenza, è una dia-cronia di fronte alla quale 
ogni reminiscenza si trova impotente, un presente irraggiungibile dal­
la coscienza. Solo attraverso la passività intesa come Io per l'Altro, 
solo in una tensione estrema verso il comandamento che Altri eser­
cita su di me, solo in un contesto in cui il Medesimo è sempre in ri­
tardo rispetto ad Altri, l'Enigma, gloria dell'Infinito, anima il sog-

(73) AE, p. 76.
(74) Cfr. AE, p. 179; .Ja catego.ria della Gloria è stata ampiamente rivafo.ta­

ta per opera di Von Ba'lthasar, il quale l'ha presa come forma generale della 
sua teologia. L'impostazione che dà alla ,teologia fondamentale per certi versi 
è in Hnea con ,lo statuto epistemologico di Lévinas, mentre per altri accusa un 
maggior obiettivismo; cfr. H.U. VoN BALTHASAR, Gloria. La percezione della
forma, Milano. Jaca Book, 1975, voi. I. Cfr. ino1t,re E. LEVINAS, La gioire du
témoignage, in El, pp. 109-118. 

(75) AE, p. 231.
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getto. Io sono ispirato, la Gloria si manfesta come ispirazione su di 
me. « Essa è il pneuma stesso della psiche. Lo psichismo significa 
la rivelazione del Medesimo attraverso l'Altro, o ispirazione, al di là 
della logica del Medesimo e dell'Altro, della loro avversità insormon­
tabile » C). 

Questa ispirazione si raggiunge attraverso la responsabilità da cui 
- dal porsi l'uno per l'altro - nasce l'intelligibilità stessa che in­
troduce la gloria nella sfera dell'essere. Una tesi di questo genere -
dice Lévinas - può essere facilmente interpretata come un utopismo
soprattutto da parte dell'uomo moderno, il quale - muto e incapa­
ce di meraviglia di fronte alla gloria che sta davanti a sé - si consi­
dera come un essere tra gli esseri, proprio quando su altri versanti
la sua modernità lo farebbe sentire carico di un'esigenza fortissima
di uscire da sé. Un pensiero, dice Lévinas, non può non essere un'uto­
pia, quando la profezia del presente mostra « dei popoli in cui ogni
individuo è virtualmente un eletto, chiamato a uscire, al suo turno
- o senza attendere il suo turno - dal concetto dell'Io, della sua
estensione nel popolo, a rispondere di responsabilità: io, cioè ecco­
mi per gli altri, a perdere radicalmente il posto - o il suo rifugio
nell'essere, a entrare nell'ubiquità che è anche un'utopia » ('').

f: proprio questo essere presente alla disponibilità che glorifica 
- riceve, manifesta - la gloria. Il soggetto davanti alla gloria del­
l'Infinito resta senza misteri e senza segreti; è lui piuttosto a racchiu­
dere il mistero e il segreto di Altri, senza riuscire a rappresentarlo
nella coscienza e a rifletterlo in tema. La modalità con cui il sogget­
to trattiene il suo mistero di gloria e insieme lo fa trapelare è la
testimonianza, che al di là di ogni criticismo è il criterio di mani­
festazione (per non dire verità) piu completo; la testimonianza è
vera non di una verità di svelamento, essa non procede mediante cor­
relazione noematica ma come obbedienza nella sincerità, la quale non
è un attributo del Dire ma il segno del suo compimento. Il soggetto
che testimonia si sostituisce e si presenta al posto di un altro, ma in
un contesto che non pregiudica la libertà, perché è prima di essa e
precede ogni veduta o convinzione personale. Criterio è sempre la
ispirazione che viene dall'Altro e insieme la disponibilità all'espia­
zione in favore dell'Altro ('8

). 
Cosi la gloria dell'Infinito non può mai essere evidenza, ma è 

sempre presenza di un soggetto, non nel senso che questo soggetto 
vede la gloria dell'Infinito, ma nel senso che è la gloria dell'Infinito 
a sostenere e ad alimentare - far vivere - il soggetto. In esso si 
fa voce !'infinitamente esteriore, cosicché « la testimonianza non è 
una 'meraviglia psicologica', ma la modalità sotto la quale l'Infinito 
an-archico manifesta il suo cominciamento » (''). 

(76) AE, p. 180.
(77) AE, ,pp. 232-233.
(78) Cfr. AE, p. 186, dove Lévinas cita DosTOJEVSKY, ne I Fratelli Kara­

mazov: « Ciascuno di n·oi è colpevòle davanti a tutti e per tutH. e io ,piu
degli a-Itri ». 

(79) AE, p. 187.



DIRE E SOSTITUZIONE VERSO L'AN·ARCHEOLOGIA DEL SENSO 53 

II Dire del testimone è di piu di un atto, o di un pensiero, o di 
un momento dell'essere; iterazione preriflessiva, a prescindere dal con­
tenuto detto, è già testimonianza qualunque possa essere il suo de­
stino ulteriore o il sistema di parole che lo esprime; il Dire è già rive­
lazione - non svelamento - di Gloria. Ciò che tiene insieme il 
Dire non è la correlazione soggetto-oggetto, significante-significato, 
ma è l'Altro che ha donato questo segno. Il modo con cui l'Infinito si 
manifesta al finito è primariamente e prima di tutto etica, ma dove 
etica non significa qualcosa già 'com-preso' alla luce della ragione, 
come fondamento trascendentale dell'esperienza morale. Se ci può es­
sere - per dir cosi - in qualche modo una regione del fondamen­
to essa è sempre l'esteriorità. 

II Dire del testimone è anche profezia, cioè la presenza dell'Altro 
nel Medesimo. « Si può chiamare profetismo - scrive Lévinas -
questo rovesciamento in cui la percezione dell'ordine coincide con la 
significazione di questo ordine, fatta attraverso colui che vi ubbidi­
sce. E cosi il profetismo sarebbe lo psichismo stesso dell'anima: l'al­
tro nel medesimo; e tutta la spiritualità dell'uomo-profetica » (

"'

). Solo 
il profeta rende gloria all'Infinito. Cosi si mantiene la trascendenza 
della Rivelazione, la quale può rendersi presente solo se uno l'ha ac­
colta e Io dice: i segni sono l'umiltà, l'assenso, la preghiera, il rin­
graziamento. Il vero profeta (il vero filosofo?) è colui che si è già 
offerto in anticipo, colui che ha detto di si prima di sapere a che 
cosa. 

Il recupero di questo passato mediante la reminiscenza è piu pa­
radossale che non predire l'avvenire. Radicalmente preceduti, siamo 
sempre in ritardo: « Prima che essi chiamino, io risponderò (ls 65, 
24 ». È proprio questa precedenza che rende possibiJe il linguaggio. 
L'uomo può parlare perché la gloria dell'Infinito si è già manifesta­
ta. Si comprende allora che il profetismo - la vera e l'unica filo­
sofia? - non è mai in senso assoluto generato dal soggetto e non 
è semplicemente un'informazione che circola tra le altre, le quali 
si esauriscono facilmente nell'interiorità dell'economia ("). 

Di fronte all'apofaticità dell'Infinito, Lévinas introduce una nuo­
va questione: se l'Enigma dell'Infinito è un Dire che in me non si 
concede alla fenomenicità, alla tematizzazione e all'essenza, tutto quan­
to si è detto può ancora chiamarsi un discorso filosofico? « Questo 
discorso resta coerente e filosofico? Sono obiezioni conosciute molto 
bene! » (12). Secondo Lévinas, quella coerenza che. sembra mancare è 
proprio ciò che egli ha voluto mettere in questione, e precisamente il 
riferimento di ogni significazione all'essenza. Imprigionare la gloria del-

(80) AE, p. 190. 
(81) 'i!, un modo di procedere che è ·totalmente diverso da:IJa prospettiva

cartesiana. Ii problema del fondamento non è risol,to nel senso del cogito. Ci è 
leoito vedere a questo punto l'iirnpossibilità di giudicare il pensiero, i-I suo va­
lore, la sua origine. U piu radicale fondamento della filosofia sta dunque nella 
fiducia, fosse pure la fiducia in un altro che dice. Cfr. anche P. R1coEUR, Della 
Interpretazione. Saggio su Freud, Mi.Jano, Il Saggiatore, ed. 2•, 1979, pp. 59-60. 

(82) · AE, ,p. 198. 
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l'Infinito nella sfera dell'essere è proprio quella pretesa coerenza che 
conduce allo smarrimento del senso, nube che oscura la Gloria. 

4. CONCLUSIONE

La tesi di Lévinas consiste nell'affermare un senso al di là della 
sfera dell'essere, che non si lascia rinchiudere da nessuna totalità; da 
questo al di là dipenderebbe ogni epistemologia e ogni antropologia, 
in cui l'elemento di congiuntura è l'etica. Ora la sfera ontologica del 
dato non può modificare o annullare il senso che viene prima, e sta 
- irraggiungibile passato - al di là dell'essere. Questa affermazione
deriva e si regge immediatamente a partire dalla contestazione della affer­
mazione stessa; perché se si contesta la significazione dell'al di là è per­
ché la si è in qualche modo compresa. Ma se si è compresa una tale si­
gnificazione, allora non è già piu al di là, e negarla vorrebbe dire negare
qualcosa che non sta piu al di là dell'essere, ma che è già racchiusa nella
forma dell'essenza.

La contestazione fa emergere a questo punto che l'enunciato al di 
là dell'essere non riesce a rinchiudersi nella sua condizione di enun­
ciazione. Compare perciò il beneficio dlel'Enigma, il quale non rap­
presenta il f

a

llimento del pensiero, ma un'inversione dell'ordine. La 
rivelazione si compie nel soggetto come ispirazione, come parola che 
non mostra il suo principio. :E. un'an-archia che non si concilia con il 
disprezzo del pensiero, della verità o dell'essere, ma al contrario dice 
qualcosa sul loro senso; legittima cioè gli faterrogativi: perché il sa­
pere, perché il problema, perché la filosofia? 

Se non ci fosse una Gloria e non fossi esposto ad Altri, non avrei 
nessun problema, non prenderei coscienza, non sarei mai un sogget­
to. La coscienza nasce proprio come questione di fronte alla giusti­
zia (è il giusto che rende gloria) e spiega il perché dell'intellig_ibilità 
del sistema e del raccoglimento dell'essere nel presente. 

Nella misura in cui, prossimo all'altro, entra un terzo, cioè tutti 
gli altri dell'altro, l'ossessione che provo richiama misura e sapere; 
diventa coscienza, e anch'io divento altro per gli altri. Questa preoc­
cupazione di giustizia, resa coscienza della presenza di Altri fra gli 
altri, sorgente dal Dire ed espressa in qualche modo nel Detto, è lo 
spirito della società. In questo senso la coscienza è sempre coscien­
za politica e il suo fondamento è la giustizia in cui altri ha cura 
del terzo, manifestando cosi la gloria dell'Infinito nella ricchezza del­
la relazione sociale, dove la giustizia è sempre singolarità e rispetto. 

La ricerca di Lèvinas è volta al recupero dell'an-archeologia del 
senso. Raggiunta - senza tema - la significazione d'Altri mediante 
la nozione di prossimità, vede procedere, secondaria alla giustizia, la 
coscienza, alla cui luce appare il Detto e il tema. Solo a questo livel­
lo è possibile il giudizio e con esso la neutralità dell'essenza, in un 
procedimento che sempre riafferma la funzionalità dell'essere all'etica, 
condizione di vera metafisica. È proprio la relazione etica che - nella 
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giustizia e per la giustizia - esige la fenomenicità, cioè la simultanei­
tà tra la coscienza ed essere nel presente del soggetto. Cosi si ma­
nifesta la significazione, ma non in modo tale che il soggetto abbia 
l'iniziativa, piuttosto nel senso che l'uomo si riconosce frutto del-
1 'iniziativa d' Altri: certamente manifestazione della Gloria, che è 
sempre e solo gloria dell'Infinito. 
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