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Sommario: Premessa — 1. Storia di un’anima — 2. Il grande codice — 3. Cercate
ogni giorno il volto dei santi — 4. Il manoscritto di un santo e la polemica con
la modernita — 5. Il modello & altrove. Quasi una conclusione.

PREMESSA

Di fronte alla manifesta concezione «sacerdotale» () della let-
teratura vissuta fin dall’inizio non come «mestiere», ma come «av-
ventura spirituale» (%), non fu difficile dichiarare indispensabile una
disposizione d’animo similare per avvicinarsi alle pagine di
Bernanos affermando la necessita di una compromissione, e I'in-
contro con lui fatto per chi non ha paura dell’avventura o, meglio,
di quella Avventura in cui Ja grandezza del rischio ¢ pari alla
dignita della vita» (®). Come Balzac, letteralmente divorato, fino a
stordirsene, sdraiato bocconi sul tappeto della biblioteca paterna,
quando aveva solo tredici anni, Bernanos esige di «correre il suo
rischio».

(1) Per l'esatta interpretazione del rapporto sacerdozio-letteratura si veda
H. Aaraas, Essai sur l'écrivain et le prétre, Archives des lettres modernes, n. 70, 1966.

(2) G. RuBiNo, Georges Bernanos, in Letteratura francese. I contemporanei,
Roma, Lucarini, 1977, vol. 11, 649-688: 676.

(3) N. FaBBretrTI, Bernanos e il mistero della salvezza, -Humanitas», 19 (1964)
70. La sottolineatura € decisamente comune. Senza la fede, cattolica e sopranna-
turale, «tutta la sua opera cessa di esistere riducendosi ad un futile gioco che non
avrebbe neppure il sapore della mitologia» F. Casteiu, Spiritualismo epico di
Georges Bernanos, «Letture» 16 (1961) 803; «lo parlo qui di opera cattolica seguen-
do un criterio letterariamente assoluto: essa € inconcepibile al di fuori della fede-:
L. Estanc, Georges Bernanos, Brescia, Morcelliana, 1952, 25.
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Inoltre quello scrivere per «giustificarsi agli occhi del fanciullo
che fu», tentando i sentieri del dimenticato linguaggio dell’infanzia,
lo scrivere, insomma, per dire I'ineffabile e far vedere l'invisibile,
ha condotto Bernanos ad un linguaggio fatto di estenuanti
approssimazioni successive — magari da un romanzo all’altro —
in cui lancia «squadroni di immagini» ma dove il proliferare di
definizioni negative ricorda la presenza di un modello «mitico»
perfetto che svaluta ogni risultato parziale. Calate in un simile
tessuto «solo con molte precauzioni metodologiche le sue “idee”
possono essere estratte dal concreto assetto testuale in cui pren-
dono forma e consistenza- (*). Parlare di idee di Bernanos — in-
siste H. Giordan (°) — non significa nulla, cid che esiste & la
letteratura di Bernanos che va studiata anzitutto come tale, resi-
stendo alla tentazione di privilegiare gli aspetti mistici trascurando
tutto quanto permette a questa mistica di prendere corpo: non si
tratta anzitutto di confrontare le idee di Bernanos con un dato
sistema teologico ma di recuperarne le intuizioni profetiche la-
sciandole vivere della loro vita propria, senza ridurle a materiali
anonimi fuori dal loro contesto originario, anche perché in Bernanos
il senso non pud essere ridotto ai soli significati espliciti essendo
la relazione tra senso e significati dell’ordine dello scandalo, della
rottura, della negativita (9.

Tutto cid ci restituisce, d’altra parte, all'importanza della crono-
logia, sia sul piano personale che su quello storico. «La mia vita
non mente ai miei libri», «i miei libri ed io non facciamo che un’unica
cosa» (7): senza ridurre I'opera romanzesca ad espressione del puro
dato biografico non pud sfuggire I'importanza dell’esperienza per-
sonale e dello svolgersi della stessa per una letteratura che € vo-
cazione, ricerca della veritd che conosce tappe, progressi e
momenti di incertezza disperante. Occorre dunque restituire 'opera
di Bernanos alla propria storia per restituirla alla Storia.

1l desiderio di Bernanos ¢ quello di essere testimone della Parola
in un secolo in cui essa tace, o non & che una voce tra mille altre,
guardando bene in faccia 'uomo moderno alle prese con I'assurdo
e il terrore del presente: ogni suo romanzo porta in sé 'eco dei
dibattiti del secolo, e la creazione letteraria in lui non si dissocia
dall'impegno nella realta, trattandosi di un’apertura di tutto I'essere

(4) G. Rusino, Georges Bernanos, 675.

(5) H. Giorpan, Problémes et perspectives d’avenir des recherches
bernanosiennes, Etudes bernanosiennes (= EB] 7, 1966, 5-60.

(6) P. Guik, Bernanos et 'angoisse, Nancy, Presses Universitaires, 1984, 19.

(7) Citato da Y. GuErs-VILLATE, Aper¢us sur l'évolution des procédés romanesques
de Sous le soleil de Satan au jJournal d'un curé de Campagne, EB 8, 1967, 113.
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alla Verita. Occorre allora ricuperare quel movimento di cui ogni
libro — romanzo o saggio — non & che la testimonianza lasciata
ai bordi della strada (¥). Siamo di fronte a quell’«al di 1a» di cui
parlava Mounier. «On ne fait pas au surnaturel sa part» afferma il
curato di Fenouille: la coscienza di questa indebita esclusione induce
Bernanos a vedere l'umile luce della vita divina nel piu umile
gesto, facendo cosi del soprannaturale la sorgente di tutta la storia
e mettendosi irrimediabilmente al di 1a di ogni luce umana. L'ele-
zione spinta ai limiti dell’arbitrio lo colloca agli antipodi del romanzo
psicologico; ma non € possibile arrestarsi neppure al livello etico:
bene e male in questo universo soprannaturale sono inscindibili
dalla fede e dai suoi misteri, il bene non sarebbe Dio e il male non
sarebbe Satana se non ci apparissero in enigma. Dalla morale siamo
dunque rimandati alla teologia, ma non siamo ancora in porto
poiché si tratta, normalmente, di una teologia implicita e negativa:
«L'universo di Bernanos, come quello di Kierkegaard raggiunge,
agli estremi limiti dell’ortodossia, 'agnosticismo cristiano; Dio &
paradosso piu che luce, scandalo piu che pensiero, provocazione
piu che spiegazione» (®).

La misura dell’articolo e, soprattutto, le nostre insufficienti co-
noscenze ci impongono dei limiti severi riducendo il significato di
queste pagine essenzialmente alla dichiarazione di un interesse da
poco iniziato. Il compito assegnatoci all’interno del dossier dovrebbe
condurci a delineare i legami di una particolare visione della santita
con la tradizione cristiana da una parte e con |'esperienza perso-
nale e la modernita dall’altra.

Cercheremo di svolgerlo limitandoci alla considerazione del
primo romanzo di Bernanos, Sotto il sole di Satana, partendo
dall’analisi dell’esperienza spirituale da cui ha avuto origine e
considerando poi, in riferimento al romanzo stesso, le radici che
affondano nella scrittura e nella tradizione cristiana recuperata e
sviluppata — e sara l'ultimo argomento trattato — in relazione ai
problemi ed alle esigenze del mondo contemporaneo.

(8) P. Gie, Bernanos..., 20.
(9) E. Mounier, Un surnaturalisme historique. Georges Bernanos, in Oeuvres,
vol. IV, Paris, Du Seuil, 1963, 382-406: 389.
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1. STORIA DI UN’ANIMA

Nella vecchia casa tra gli alberi a Fressin, in un angolo dell’Artois,
nascevano i sogni — grandi, altrimenti perché sognare? — sogni di
santi e di eroi e la certezza che la parte di mondo ancora suscet-
tibile di riscatto appartiene ai fanciulli, agli eroi e ai santi (i santi
e gli eroi, d’altronde, non sono coloro che non sono mai usciti
dall’infanzia?).

«L’enfant que je fus» amava il rischio e I'avventura, anche — una
volta scoperta la chiave della biblioteca paterna — quella scritta,
Balzac soprattutto (). Parlava con tutta naturalezza, il berretto in
mano, coi vecchi mendicanti (*') imparando la concretezza della
carita, la dignita della poverta e il rispetto per la gente dell’antica
Francia, gente che sapeva vivere, tanto diversa dalle «este di bot-
tegai» del dopoguerra.

Fierezza, veemenza, gusto del rischio e senso dell’onore veni-
vano forse dagli antenati spagnoli, mentre da quelli lorenesi ere-
ditava la fede cattolica, I'intransigenza, la perseveranza e la passione
della veritd. Suo padre gli trasmetteva la passione politica, la fede
monarchica e 'ammirazione per Drumont e, con la madre, una
formazione morale solida ed un rispetto per la religione privo di
ogni servilismo e farisaismo: comprendere per amare e amare per
comprendere, anche nelle «cose di religione».

La radice delle piu profonde idee bernanosiane — la vita come
rischio immenso, la fede come scommessa pascaliana e insieme
come realta indicibile sperimentata nel segreto dell’essere, la vita
e la fede giocate in rapporto all’eternita in cui si entra attraverso
I'agonia — come quella delle figure misteriose che sono all’origine
dei suoi scritti, sono qui, nell’infanzia (*?) , I'adulto deve solamente
cercare di rimanervi fedele.

(10) Balzac fu il «grande amico~. A lui Bernanos riconosce un'autentica vocazio-
ne di romanziere, conoscenza del cuore e delle passioni umane, potenza di sug-
gestione, capacita di trascinare il lettore nel proprio universo immaginario e di
inserire il soprannaturale nel reale quotidiano. 1l rifiuto di un universo dominato dal
denaro, e che per questo si oppone alla presenza del sacro, congiunge Balzac a
Drumont ed ha avuto notevole influenza sul giovane Bernanos. Oltre al disprezzo
radicale per il denaro e all’amore per la poverta collegano Bernanos a Drumont, di
cui il padre gli leggeva La libre parole, anche il sentimento eroico del giusto e
dell'ingiusto, la passione per la vecchia Francia, il rifiuto della vigliaccheria e di
ogni compromesso. «E’ 1a che io ho imparato tutto e non nei collegi, credetemi»
M. Esteve, Georges Bernanos. Un triple itinéraire, Paris, Hachette, 1981, 31.

(11) «Santo cielo, gli affari riprendono~ esclamava suo padre quando il luned;,
giorno dell’elemosina, se ne presentavano magari pit di cento.

(12) Per la centralita del tema dell'infanzia nell’esperienza di Bernanos si
veda, in particolare, A. BEGuIN, Bernanos par lui-méme, Paris, Du Seuil, 1954, ed
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Accanto all'infanzia libera di Fressin I'infanzia umiliata» del col-
legio fatta di noia, costrizione, neri inverni, cortili funerei, il puzzo
delle classi. Bernanos ne conserva il sentimento di un’aggressione,
ingiusta ed inspiegabile, contro la sua liberta e la sua coscienza: <Me
n'e¢ rimasto il ricordo di un vero panico» (*¥). «Avete messo i popoli
in collegio», rimproverera sarcasticamente ai regimi politici tra le
due guerre. Ne rimarra una durevole ostilitd nei confronti dei gesuiti,
per diverse ragioni: 'opposizione ad un <umanesimo cristiano» visto
come tradimento del Vangelo e colpevole debolezza nei confronti
dello spirito del tempo, la diffidenza verso I’Azione Cattolica, il
risentimento per la severita di giudizio nei confronti delle sue opere,
ma soprattutto il rimprovero per un sistema di educazione ed un
ideale di vita cristiana che soffoca ogni libera aspirazione dell’in-
dividuo. Originalita e indipendenza non ebbero miglior sorte nel
piccolo seminario di N.-D. des Champs: capro espiatorio, spesso,
dei compagni, mal visto dai superiori, gli fu consigliato di ab-
bandonare gli studi classici per darsi al commercio.

Fierezza, desiderio di libertd e gusto del rischio, generosita e
sogni di eroismo ma anche, in alcuni momenti fino all’oppressione
e all’angoscia, la grande paura, la paura della morte. «<Da tempo —
a causa della mia giovinezza malaticcia e delle precauzioni che ero
obbligato a prendere — temo la morte, e per disgrazia, il mio
angelo custode direbbe forse per fortuna, penso sempre a lei» (*).
E’ la morte Jadra» che puo arrivare da un momento all’altro, I'ine-
vitabile corruzione che suscita orrore, la «camarde», il «petit trou» di
cui parla Pascal (%),

Questa angoscia, risultante inizialmente da una salute fragile e
da un temperamento ansioso ma, piu tardi, anche da motivi reli-
giosi (se la fede € un dono, come mi ha insegnato mia madre, mi
puo essere tolta?) (*9), legando cosi inscindibilmente fede e ango-
scia, ha una funzione fondamentale nell’evoluzione spirituale di
Bernanos. E’ proprio la morte che all'improvviso, nel giorno della
prima comunione, dona un senso alla vita: <Al momento della mia
prima comunione, la luce ha incominciato ad illuminarmi. E mi

anche Y. BribeL, L'esprit d’enfance dans l'oeuvre romanesque de Georges Bernanos,
Paris, Minard, 1966.

(13) M. Miner, Georges Bernanos, Paris, Librairie Séguier, 1989, 25.

(14) G. Bernanos, Correspondance, Tome I, 1904-1934, Paris, Plon, 1971, 75.

(15) Ivi, 78-79.85.87.

(16) Non si tratta di dubbio sulla fede ma di «turbamento interiore a quel
punto di sutura dove si confondono il soprannaturale e il naturale, 13 dove cio
che & grazia (e nello stesso tempo la pit intima liberta) corre il rischio di perdersi»:
H. U. von BaLTHAsAR, Le chrétien Bernanos, Paris, Du Seuil, 1956, 434.
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sono detto che non era soprattutto la vita che bisogna adoperarsi
a rendere felice e buona, ma la morte, che & la conclusione di
tutton; «La vita, anche con la gloria, che & la piu bella delle realta
umane, € una cosa vuota e senza sapore quando non vi si mescola,
sempre, assolutamente, Dio. Per cui mi sembra logico che, per
essere felice, bisogna vivere e morire per lui» (!"). Desiderio di offerta
della vita che nella prima comunione si manifesta come progetto
missionario ma che si sviluppa in seguito come possibilita di una
vita laica (non ho la vocazione al sacerdozio ed il laico, inoltre,
puo lottare in tanti campi dove il prete pud ben poco) ugualmente
consacrata a Dio.

Dopo anni di leggerezza — ¢ 'ora in cui J’adolescenza stende
le sue ombre e il succo della morte, lungo le vene si mescola al
sangue del cuore» (**) — in cui aveva tentato di vincere la paura
della morte coi sogni e con il «divertissement», dove orgoglio e
aridita si mescolavano a un odioso e perfido sentimentalismo (*9),
I'incontro con un buon confessore e la lettura di buoni libri (*) lo
riconducono alle idee della prima comunione e a fare di questo
momento di «conversione», nel senso pascaliano di orientamento
di tutto l'essere verso Dio, nonostante la tendenza al sogno, i
problemi «dalla parte del cuore», e la paura di perdere la fede —
certo basterebbe chiederla umilmente, ma una vera preghiera &
cosi difficile a volte —, il momento della scoperta di una propria
vocazione che si configura per ora in maniera prevalentemente
negativa come rinuncia ad una vita mediocre, a considerare la vita
come qualcosa da usare con parsimonia e a quel «diable
dilettantisme» (fare dei libri carini per degli occhi carini in una casa
carina) che minaccia tutte le sue virili risoluzioni e le sue speranze
nell'avvenire. La fede non € per lui costrizione, ma difesa di quanto
ha di migliore, apertura alla via dell’eroismo e della santita, se
fondata nella pratica costante del dovere quotidiano e soccorsa da

(17) Correspondance, 1, 75 76.

(18) G. Bernanos, I grandi cimiteri sotto la luna, Milano, Il Saggiatore, 1967, 9.

(19) Ridivento cid che ero [...] bestias, Correspondance, 1, 81. Ritorna sul tema
«sentimentale- anche nella lettera del 23 settembre, p. 83.

(20) Bernanos cita tre libri di E. Hewwo: L'’Homme, ricco di tanti motivi
«bernanosiani» come il senso dell’assoluto, la realta del soprannaturale, I'odio
della mediocrita e il disprezzo del denaro, la concezione della vocazione dello
scrittore come impegno cristiano, la ricerca della verita nel rifiuto radicale dell’in-
differenza, la necessita di amarsi per amare gli altri poiché I'odio di se stesso
conduce all’'amore per Satana, principe della noia e maestro dell'indifferenza;
Phisionomies de saints dove la santitd & presentata come sviluppo completo
dell'uvomo e Le Siecle, il cui ultimo capitolo & dedicato al curato d’Ars.
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una pieta continuamente approfondita: per credere veramente bi-
sogna lottare.

Tre grandi temi dei romanzi bernanosiani — l'infanzia, la morte,
la ricerca della santita — si manifestano in tutta chiarezza gia in
queste lettere dell’adolescente al P. Lagrange e gia in queste let-
tere, d'altra parte, appare evidente una delle fonti della spiritualita
di Bernanos, quell’Imitazione di Cristo letta e meditata, come te-
stimoniano le lettere alla moglie del 1918, e amata fino al punto da
affidarne un esemplare al suo curato d’Ambricourt. Parte della sua
visione del mondo viene da qui: il capitolo XXIII del I libro propone
in particolare «una meditazione sulla morte che trascrive con molta
esattezza la concezione propria di Bernanos esposta nella lettera
del marzo 1905» la cui originalita non consiste tanto nel sottoli-
neare la durata effimera della vita o I'impossibilita di prevedere il
momento della morte, ma nel sottomettere «la problematica della
vita a quella della morte, conformando la propria vita alla realta
inaudita rivelata dalla morte: Dio» (*). E accanto all'Imitazione il
«piccolo catechismo» che, lontano dall’essere ridotto a puro codice
morale, diventa spiegazione del mondo collegando il problema
della vita, quello della sofferenza, col peccato concepito come
crimine contro I’Amore cui Dio risponde con un amore ancora piut
grande, quello dell'incarnazione-passione, capace di vittoria sulla
morte.

Lo studente in lettere e diritto, visceralmente cattolico e
monarchico per eredita paterna, si inserisce nell’Action Francaise
che lo seduce soprattutto per la salvaguardia dei valori tradizionali
e, pure, come possibilita di una seria disciplina intellettuale ed
occasione di sacrificio per una giusta causa, senza preoccuparsi
troppo dei fondamenti teorici € maurrassiani. La delusione verra
quando il movimento si mostrera molto meno disinteressato e
incapace di sottrarsi al rischio del burocraticismo: solo esigenze di
fedelta e di onore lo porteranno a riavvicinarsi nel 1926 in occa-
sione della condanna da parte della Chiesa prima della definitiva
separazione: «A Dio, Maurras! Alla dolce pieta di Dio» (*). Sim-
patizza anche per il circolo Proudhon dove la tradizione anarchi-
co-sindacale si incontra con I'’Action Frangaise nella critica alla de-
mocrazia parlamentare, nell’attenzione ai problemi sociali e nel-

(21) M. Esttve, Georges Bernanos..., 27.

(22) Bernanos partecipa all’attivitd dei Camelots du Koi, distinguendosi so-
prattutto nell’avversione al professor Thalamas reo di lesa santitd nei confronti di
Giovanna d'Arco — l'eretica e santa Giovanna! —, con relativi disordini, arresti
e giorni di prigione.
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I'avversione alla borghesia, conservando perd sempre una notevo-
le indipendenza di giudizio anche in rapporto ai movimenti in cui
milita (¥). In campo letterario «se il “piccolo ragazzo” Bernanos era
stato influenzato da Drumont e Balzac, 'adolescente dei collegi di
Bourges e di Aire-sur-la Lys da Pascal e Hello, lo studente degli
anni 1906-1912 lo fu, verosimilmente, da Barbey d’Aurevilly» (*%).

Idee e temi di fondo del giovane direttore dell’Avant-Garde de
Normandie, piccolo settimanale monarchico alla cui direzione
giunge con l'appoggio dell’Action Frangaise, non sono originali:
rifiuto di un certo tipo di democrazia, antiparlamentarismo, nazio-
nalismo e, con tante precisazioni, antisemitismo. Bersaglio preferi-
to dell’ironia piu violenta & il filosofo Alain, repubblicano
anticlericale e antimilitarista e quindi personificazione, agli occhi
di Bernanos, dello spirito radicale. L'approvazione va invece a
Maurras e al «genio» di Léon Daudet, capace di dare un corpo
palpabile, fatto di carne viva e di giovane sangue vermiglio, alla
verita un po’ austera di Maurras (®). La «produzione letteraria» si
traduce in novelle costruite normalmente con scene a due perso-
naggi, di cui uno rappresenta la potenza del sentimento e l'altro
una certa paralisi dell’anima; si tratta, evidentemente, della rappre-
sentazione dei conflitti interni dell’autore: di fronte all’'universo
della passione Bernanos reagisce in maniera ambivalente mostrando
aperta diffidenza nei confronti di un sentimentalismo orgoglioso
che si nutre di chimere, ma anche ammirazione nei confronti di un
sentimento che accoglie con un fervore quasi religioso tutte le
forze vitali all'opera nell’'universo. Complessivamente I’esperienza
giornalistica si presenta come piuttosto dispersiva in quella ricerca
di se stesso che Bernanos ha intrapreso. Certo ha affinato le sue

(23) Questa indipendenza non é solo politica — si pensi, ad esempio, al
progetto di ristabilire la monarchia in Portogallo non sostenuto dall’A.F. — ma
anche culturale: Bernanos ama Pascal che Maurras considera ['uvomo della paura
della morte come della paura della vita; mentre non ha nessuna simpatia nei
confronti dello scientismo di Renan e dello scetticismo di Anatole France.

(24) M. Estive, Georges Bernanos..., 53. Al di la della corrispondenza tra
singoli personaggi, ad accomunarli & soprattutto una visione del mondo in cui il
cattolicesimo, verita assoluta, offre la possibilita di oltrepassare il dato psicologico
per aprirsi alla metafisica, alla teologia, al soprannaturale in un universo in cui
natura e soprannatura interferiscono continuamente, cielo e inferno si richiamano,
peccato e grazia sostengono il loro duello nel cuore dell'uomo. Gia in Barbey
compaiono alcune tematiche — reversibilita dei destini, espiazione, partecipazione
all'agonia di Cristo — che in Bernanos assumeranno un rilievo eccezionale,
purificate ormai da ogni prospettiva giansenistica indotta dai temi della fatalita e
della redenzione resa vana.

(25) Appare anche, tramite la recensione del volume Les Religions laiques, il
nome del futuro direttore di coscienza, il benedettino Dom Besse.



LA SANTITA BERNANOSIANA IN «SOTTO IL SOLE DI SATANA» 191

qualita di polemista ma I'ha spesso condotto ad una visione peren-
toria della realta, ad una incosciente volonta di potenza e ad una
certezza orgogliosa della propria verita che non sara in grado di
reggere la rivelazione della guerra.

L’entusiasmo con cui riesce a farsi arruolare come volontario
nell’agosto del 1914, dopo essere stato riformato per ragioni di
salute, dice molto sul senso cavalleresco della lotta e del sacrificio
che sta alla base del particolare patriottismo che spinse Bernanos
a difendere la giustizia e il proprio paese. Ma la realta non fu
all’altezza dei suoi sogni. La guerra voluta e iniziata per mantenere,
con la grazia di Dio, il proprio onore, pronto a pagarne il prezzo,
accettando quella legge del sacrificio e dell'immolazione (*) che vi
si afferma con divina onnipotenza, vedendo in questo anche la
possibilita di mantenere I’essenziale, di serbare cioé un motivo ed
un senso a tutto quanto si compie, diventa sempre pili amara, si fa
rassegnazione alla noia ed al fango, sentendone tutta I'umiliazione,
intuendo che la vera tragedia non sta nelle migliaia di morti ma nel
dover costatare quanto pochi sappiano vivere e morire.

La delusione ¢ fatta pit cocente dalla coscienza di vivere in una
situazione di falsita per I'equivoco comportamento dell’«Arriére»
con la sua retorica dei cimiteri che tradisce (¥) e strumentalizza due
volte quei morti, e riduce i piu sacri principi a puro pretesto per
derisori dibattiti politici: la nuova invenzione dell’«ordine morale»
serve solo a nascondere vigliaccherie antiche e recenti e a san-
zionare e santificare il disordine di cui quei signori sono respon-
sabili: <Mai piu brutale stupidaggine fu elevata su un piedestallo
piu alto. Il mondo € conteso tra la forza cieca e la sciocchezza
liberale» (*®). Ipocrisia politica, bollettini comandati che nascondo-
no ai civili lo scoraggiamento dei soldati e ai soldati la crisi del-
I'opinione pubblica, intrighi ministeriali e scandalo degli imbosca-
ti, tutto spinge nel senso della sproporzione tra il sacrificio e
I'ideologia, la «giusta guerra» si fa inutile massacro. «lo non so cio
che difendo né cid per cui posso morire» costata Bernanos con
amarezza, € con amarezza ancora maggiore detta quello che gli
sembra 'unico epitaffio non contaminato dalla retorica: «Qui giace
un uomo che combatté e mori per sua personale soddisfazione e
per la rabbia di quelli che non combattono e non muoiono» (¥).

(26) «Cid che non sappiamo bene ce lo insegna la sofferenza»; «Sentendomi
soffrire mi riconosco vivo»: Correspondance, 1, 108 e 139.

(27) E’ avvenuto il ralliement dei monarchici coi repubblicani che Bernanos
considera un vero e proprio tradimento.

(28) Correspondance, 1, 121.

(29) Ivi, 102.
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Certo le mani di Dio a cui si € affidato sono buone mani — «Bi-
sogna aver recitato il proprio Rosario in queste tenebre per sapere
che cosa sia la Salutazione angelica [...]. E questo Magnificat abba-
gliante che recito ogni sera e che purifica I'aria attorno a me!» (%) —
ma anche il rapporto con Lui € da ricostruire ogni giorno nella
fedelta e nella fatica, spesso nell'incapacita di ogni preghiera o,
almeno, di una preghiera che non sia quella del pubblicano che in
ginocchio riconosce la propria miseria: «'Il peccatore che voi la-
sciate vuoto” — dice la mia Imitazione —. Ed ¢ troppo vero che
io sono vuotos. Adora sull’altare il re dell’ordine e della pace, colui
che disse ai suoi apostoli: Vi dono la pace... .Non me ’ha donata»
(31, «Dei suoi doni Dio non ci ha lasciato che il sentimento profon-
do della sua assenza» (*?) ed in questa situazione la vita rischia di
diventare un’impresa eccessiva (*¥), drammatica si fa la lotta tra
ribellione e umile accettazione, la speranza deve nascere proprio
dal sentirsi cosi poveri e deboli da quando quella voce tace, perché
non ¢ la prova che lacera, ma la resistenza: «Mi lascio strappare da
Dio cio che egli vorrebbe che gli donassi. Al primo gesto di sotto-
missione tutto si placa» (*¥). Pur tra mille difficolta la strada € se-
gnata, anche con l'aiuto di quel terribile e calmo monaco — Dom
Besse — che gli € «entrato rudemente nel cuore, per effrazione» e
sulla sua via di Damasco Bernanos scopre la nuova parola d’ordi-
ne, «tutto o nulla» (¥). La grande delusione si fa scoperta del vero
punto di partenza: «Non si tratta qui di costruire, ma di creare, e un
altro ha il segreto della parola che crea... Solamente, egli non parla
[...]. Sar® sempre un servitore inutile? Questo “Fiat” & piu duro degli
altri da pronunciare» (3%). E’ la fede come agonia, lotta decisiva,
combattimento con l'angelo della notte, ma insieme fame e sete as-
solute, vuoto che grida verso la pienezza di Dio, desiderio di essere
accolto proprio perché non si ha piu nulla da donare, offerta di sé

(30) Ivi, 122.

(31) Ivi, 133.

(32) Ivi, 154.

(33) L'esistenza di Bernanos si gioca interamente tra il «Sub pennis eius sperabis»
— citazione che ritorna con insistenza nelle lettere di questo periodo (pp.
148.149.156), che & preghiera, invocazione, ma anche coscienza che ogni speran-
za € tentazione della disperazione superata, certezza che la vita, anche quella
vita, deve avere un senso poiché la morte ne ha uno — e il desiderio di morire:
«Mai ho tanto desiderato di essere liberato dalla schiavita della vita. Mai mi sono
tanto augurato di morire [...]. A Dio il mio tormento- (p. 114). In sé vive, anzitutto,
la «tentazione della disperazione» (p. 123).

(34) Correspondance, 1, 146.

(35) L'affermazione ritorna piu volte: Correspondance, 1, 115.147.149.

(36) Ivi, 150.
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a Dio perché siano stroncate le ultime resistenze: <Io non posso piu
fare a meno di Dio un solo momento, e lui lo sa» (3).

E’ naufragata ormai definitivamente I'incosciente fiducia che
aveva in se stesso ai tempi felici delle battaglie nel quartiere
latino, ma la guerra non ¢ solo tempo del dubbio e della delu-
sione; l'’esperienza di trincea lo rende piu sensibile alla realta
quotidiana, all'umile sofferenza degli uomini, il dolore condiviso
distrugge il paternalismo del Camelot du Roi che si accorge che
proprio dal popolo deve imparare il mestiere del soldato con le
sue qualitd piu vere: pazienza, coscienza professionale, abilita,
cameratismo. Il combattente del 1914 assumera sempre di piu —
agli occhi di Bernanos — dignita esemplare, fino ad apparire
come l'ultimo vero erede di Giovanna d’Arco, portato dalla sua
docilita alla vita e alla morte verso una forma di santita elementare
in seno alla «Chiesa universale dei combattenti, vivi o morti»
segnata dal marchio indelebile della carita. <La maggior parte
ignorava perfino il nome di grazia [...]. Voglio dire soltanto che
forse erano stati talvolta degni di questa grazia, di questo sorriso
di Dio. Infatti vivevano, senza saperlo, in fondo a quelle tane
fangose, una vita fraterna- (¥). Dio solo pu0 sbrogliare questo caos
di sacrifici e di bestemmie, di odio e di adorazione e I'immane
fracasso della guerra non € che la traduzione sensibile delle grandi
cose che egli sta operando, ora, nelle anime: il tempo € misurato,
la grazia si fa sfolgorante e spietata, il «gregge pietoso € ricondotto
a grandi colpi ai piedi della croce» (*?).

La «scoperta» letteraria degli anni della guerra € quella di Léon
Bloy (%), diventato subito per Bernanos il «vecchio maestro», date
le molte, e decisive, affinita: per entrambi la creazione letteraria €
anzitutto ricerca d’assoluto in un continuo tentativo di scoprire
I'invisibile nel visibile e ricollegando alla ricerca di Dio quella della
veritd e della giustizia, poverta e sofferenza riavvicinano a Dio e
acquistano senso da una visione «ristica» del mondo: il Cristo

(37) 1vi, 156.

(38) I grandi cimiteri..., 158, dove cosi esemplifica: «Assumersi il turno di
guardia di un compagno stanco, nell’ora in cui il frastuono del mortaio sale col
giorno che declina, non & cosa da nulla. Facevano questo, e altro ancora. Divi-
devano I'ultima loro crosta di pane, bevevano insieme ['ultimo bidone di caffé
puzzolente, e con quelle grosse mani impacciate, mandando accidenti e
imprecazioni, ficcavano un pacchetto di bende intero nell’antro spalancato di un
ventre, nel quale cadeva a gocce il sudore della loro frontes.

(39) Correspondance, 1, 154.

(40) Per quanto concerne il rapporto Bloy-Bernanos si vedano, ad esempio, P.-
R. LEcilErCQ, Bernanos el Bloy, in Bernanos, Centre culturel de Cerisy-la-Salle 10 au
19 juillet 1969, Paris, Plon, 1972, 97-117 e M. Estive, Georges Bernanos..., 77-82.
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presente in ogni uomo che soffre, il Cristo in agonia fino alla fine
dei secoli (Pascal) che chiede ai suoi di non dormire; e, ancora, gia
in Bloy alcune idee che segneranno in maniera decisiva la produzio-
ne bernanosiana: la dialettica disperazione-speranza, il mistero della
comunione dei santi con la conseguente reversibilita dei meriti e
delle sofferenze e, infine, quell’«unica tristezza» di non essere santi.
Dai sacrifici e dalle migliaia di morti della guerra ci si attendeva
il rinnovamento spirituale della Francia, ne vennero invece gli «anni
folli», una vita che continud ignara dei grandi colpi della grazia,
come se l'assoluto non esistesse. La delusione, la malattia — una
peritonite che diventa rivolta totale delle viscere riducendolo, san-
tita a parte, come Giobbe sul suo letamaio — che lo conduce a un
passo dalla morte, cui si aggiungono quelle della moglie e dei figli;
la fatica di un mestiere — quello dell’assicuratore, accettato per
non mischiare, nel giornalismo, amore e gavetta — che lo lascia
spossato, vuoto per le energie spese invano, offrono ancora maggior
spazio a quel «oin noir» da cui pregava fosse preservata la figlia
Chantal: Dispero del passato, del presente, dell’avvenire»; «Sono
scivolato, scivolato, scivolato, vecchio mio... Fino alla soglia nera
[...] la sollecitazione della morte non & senza dolcezza» (*}).
Cominciano ad apparire, nel 1921, vere e proprie crisi di ango-
scia in cui si sente soffocato dalla solitudine, terrorizzato dalle
tenebre del sonno, col cuore sospeso e la paura della morte, una
anticipazione quasi, una prova generale dell’agonia: «Tutto accade
come se volesse vivere in anticipo la propria morte, per ricavarne
il solo sapere che conta» (). Da questo stato di panico nascono
ben presto interrogativi essenziali, questioni «poste alla vita perché
lo erano alla morte. Bisogno trovare una risposta, e la risposta
venne, e fu la grazia di sapere, ancora oscuramente, che la morte
ha un senso: meglio, che essa da un senso a cid che sembra non
averne» (). Da quando, dall’Orto al Calvario, «nostro Signore ha
conosciuto ed espresso in anticipo tutte le agonie» () non dob-
biamo aspettarci di meglio che essere distesi sulla croce: bisogna
renderci liberi o morire. E nasce anche la coscienza che questa
agonia, questa lotta durerd quanto la vita: do sono tra I’Angelo
luminoso e ’Angelo oscuro, e li guardo ora I'uno ora l'altro, con
la stessa fame arrabbiata d’assoluto» (¥9); I'etd non porta né sicu-
rezza né pace, ma solo una luciditd feroce e la certezza che la

(41) Correspondance, 1, 161 e 174.
(42) M. Miner, Georges Bernanos, 4.
(43) A. BicuiN, Bernanos, 33.

(44) Correspondance, 1, 169.

(45) Ivi, 201-202.
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morte lo strappera ancora tutto schiumante dalle mani dei tanti
diavoli che lo provano ().

L’agonia & vissuta nella fedeltd alla Messa e alla Comunione
quotidiana, nonostante tutto si riduca, spesso, al borbottare con-
fuso di un «mendicante ingrato», tanto avido e tanto prodigo della
grazia.

Si fa sempre piu precisa e irrinunciabile, intanto, la vocazione
di scrittore, essa pure sotto il segno dell’agonia. La guerra segna
una definitiva frattura nei confronti della facilita di scrittura, in
trincea € iniziata anche una lotta con le immagini e le parole,
accettata come prova, a guerra terminata il mestiere letterario
non € piu tentazione ma qualcosa di «<imposto», il solo mezzo per
potersi esprimere — cioe vivere —, la condizione per una vera
vita morale. «Seppellendo la mia vocazione mi seppellirei con
essa» e questo sacrificio non gli € richiesto; gli si chiede, piuttosto,
di viverlo come esercizio di carita spirituale, con lo stesso coraggio
della totalita «perché l'artista pud tacere, non darsi a meta» (*7) ed
¢ proprio il dono totale di sé che conduce a quella conoscenza
superiore — diversa comunque — che ¢ la conoscenza della
carita che offre la possibilita, I'unica vera, di vedere nelle anime.
Bisogna aprirsi alla verita dall’alto in basso, accettarla a qualunque
prezzo, fino allo scandalo, per non rinnegare la luce e insieme la
grazia della propria vocazione.

Alle prime esperienze letterarie, novelle come Madame
d’'Argent, Une Nuit, e Dialogues d’ombres, dove determinanti sono
proprio i temi della morte e della responsabilita — una vera «cura
d’anime» — dello scrittore, si accompagnano, nonostante il tem-
po ridottissimo, le letture: Dostoevskij, il Conrad di Cuore di
tenebra, Péguy soprattutto tra i contemporanei, ma anche
Pirandello e Proust, il Léon Daudet analista degli stati psichici e
gli studi di psicanalisi di Freud.

(46) Abbiamo sottolineato il lato oscuro dell’esperienza bernanosiana poiché
¢ quello che pil direttamente si riflette nel suo primo romanzo; non bisogna perd
assumerlo come espressione della totalita della personalita di Bernanos dimenti-
cando il lato luminoso, meno evidente ma ugualmente vivo. Una citazione per
tutte: «Quando sard morto, dite al dolce regno della terra che I'ho amato pit di
quanto non abbia mai osato dires. Facsimile in A. Béguin, Bernanos, 53.

(47) Correspondance, 1, 187.
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2. IL GRANDE CODICE

Nasce cosi — in treno, nelle stazioni, nei caffé, costretto dalle
esigenze della sua professione di assicuratore, ma anche per non
lasciarsi ingannare da creature immaginarie, per ritrovare «con uno
sguardo gettato sullo sconosciuto che passa, la giusta misura della
gioia e del dolore (*) — il suo primo romanzo, Sotto il sole di
Satana, Jamento orribile del peccato, senza acredine né solennita,
ma grave, ma ortodosso, e di una implacabile veracita» (Léon
Bloy) (9).

1l libro non ¢, dichiaratamente, per piccole anime cui il sangue
della croce fa paura, ma innanzitutto per se stesso — non pensava
neppure alla pubblicazione, subito prevalse pero la responsabilita
per la «cura d’anime» — per dare un volto e un nome al proprio
furioso sogno che sentira ancora non totalmente liberato dopo la
scrittura del romanzo, e poi per i suoi fratelli di razza che ancora
cercano Dio, per le anime forti tenute lontane da Dio dalle passioni
e che solo lo spettacolo della santita, col suo sublime sacrificio e
il suo sradicamento sovrumano, potrebbe forzare: ricompensa
sufficiente ad ogni fatica sarebbe accompagnare «una di quelle ai
piedi della Croce, faccia a faccia con la divina Agonia» (*°).

In quel deludente e disperante dopoguerra in cui anche de
parole piu sicure erano falsate, le piu grandi erano vuote, andavano
in fumo» (®), lo scrittore cristiano, o semplicemente lo scrittore che
non volesse essere un falsario, doveva necessariamente recuperarne
il senso, in penitenza: per Bernanos non ci poteva essere altra
strada che quella di permettere alla Parola di farsi nuovamente
carne e sangue. Nonostante non fosse uno studioso della Sacra
Scrittura, non mostrasse eccessiva simpatia per certi libri dell’An-
tico Testamento e si richiamasse spesso al «semplice catechismo»
per sottrarsi ad ogni sottigliezza che potesse minare la lineare
coerenza cristiana, Bernanos aveva un rapporto molto intenso con
la Parola di Dio, fatto di confronto quotidiano nella liturgia, dove
pure avveniva la rilettura dei testi anticotestamentari nella pro-
spettiva della rivelazione di Cristo, I'unica che lo interessasse (3.

(48) I grandi cimiteri..., 8.

(49) Correspondance, 1, 203.

(50) 1vi, 212.

(51) G. BernaNOs, Interview de 1926 par Frédéric Lefévre, in Essais et écrits de
combat, Paris, Gallimard, 1971, 1038-1048:1040.

(52) Si veda in proposito P. Coriz, Les sources bibliques de Bernanos, EB 18
(1986), 151-159.



LA SANTITA BERNANOSIANA IN «SOTTOQ (L SOLE DI SATANA» 197

L’attenta analisi della prima parte di Sotto il sole di Satana mostra
come queste pagine siano caratterizzate da un clima biblico osses-
sionante non costruito certo, s€ non assai raramente, su citazioni
esplicite, ma attraverso un costante riferimento al substrato biblico,
con «una serie di tocchi discreti la cui convergenza produce effetti
pid sottili»- (). Del resto un autore che ha vagheggiato, a lungo,
una sua vita di Cristo, non poteva non aver avuto nei Vangeli un
costante punto di riferimento: la figura di Cristo rimane il modello
ultimo, unico in definitiva, per ogni «santo» bernanosiano, a comin-
ciare proprio dall’abate Donissan, almeno per quella parte di santo
che vi € in lui.

Non solo infatti, a piu riprese, escono dalla bocca del povero
prete le stesse parole pronunciate da Cristo (*¥) e il suo sguardo
appare, come quello di Cristo di fronte a tanti suoi interlocutori (*),
capace di «vedere» una coscienza, di trasportarlo nell’intimo di un
essere, la dove giunge lo sguardo del giudice, ma, soprattutto,
'avventura spirituale di Donissan nasce proprio in quella notte di
Natale in cui «nasce alla vita I'universo» insieme col divino fanciullo
e subito si pone sotto il segno della passione: venuta la sua ora (3%,
I'ora in cui gli & rivelato il suo destino — quello della santita, di
salire dove Dio lo chiama o perdersi — 'accettazione avviene nel
segno della croce.

Per un buon pezzo il suo sguardo vagd senza posarsi: poi, avendo sco-
perto la croce appesa al muro, ed essendosi rivolto subito sull’abate Menou-
Ségrais, e fissandovisi, parve spegnersi improvvisamente. Il decano non vi
lesse pilt che una cieca sommissione che il tragico disordine di quell’anima,
ancora sconvolta di terrore, faceva sublime (°7).

(53) Y. Lenr, Les résonances bibliques, EB 12 (1971), 183-194: 192.

(54) Si vedano, ad esempio, le esclamazioni «Indietro, Satana- (cf Sotto il sole
di Satana, Milano, Dall'Oglio, 1981, 102 [= SS]) e «Non mi tenti (SS, 307)
riscontrabili, almeno come «risonanza-, in Mt 4, 1-11. Cf M. GosseLN, L'écriture du
surnaturel dans ['oeuvre romanesque de G. Bernanos, Tesi presentata a Paris III,
nov. 1977, vol. I: 539-541.

(55) Possiamo ricordare gli incontri con l'adultera (Gv 8, 1-11), Pietro (Mt 26,
30-35), il giovane ricco (Mt 19, 16-22) e la samaritana (Gv 4, 1-21). Cfr. M. EstivE,
Le Christ, les simboles christiques et l'incarnation dans l'oeuvre de Bernanos, Tesi
presentata a Paris III, dic. 1977, 159. Si vedano complessivamente per quanto
concerne i riferimenti al Cristo della personalita e del comportamento di Donissan
le pp. 132-185.

(56) 1l termine ritorna spesso e sempre in momenti significativi. Cf ad es., SS,
130-131.136.

(57) 8§, 137.



198 LA SCUOLA CATTOLICA

E tutto in quella notte, fino all'alba seguente, altro non € che un
rivivere la santa Agonia: dal cilicio che I'ha fatto tutto una piaga
d’acqua e sangue con un taglio pit profondo, sul fianco, da cui
«spiccava, a goccia a goccia, il buon sangue vermiglio» (3%, al
sudore freddo — in un terrore indicibile —, all’autoflagellazione in
cui batte la sua povera carne fino ad affogare il dolore nell’effusio-
ne del sangue tiepido, quasi a volersi liberare dal fardello della sua
imperfezione, continuando a battere senza posa «madido di sudore
e di sangue» (*).

Nell’aria limpida senti suonar le campane. Il suo orologio segnava le nove.
Per un buon pezzo a occupare il suo pensiero bastarono i riflessi sul
muro; poi, a poco a poco, gird gli occhi per tutta la camera; si stupi della
larga macchia lucida sul pavimento di abete e della catena che la attra-
versava, e sorrise come un bambino. Dunque quel che c’era da fare era
stato fatto: ecco. Fatto (%).

Ma non tutto € ancora compiuto. Donissan riprende la sua via
crucis: per due volte tenta di rimettersi in piedi, ma un dolore
atroce gli stringe il cuore e deve fermarsi, poi, stringendo i denti, si
avvia verso la chiesetta e sulla soglia del cimitero scivola sul selciato
compiendo uno sforzo sovrumano per tenersi ritto; sale a tastoni i
tre gradini dell’altare alzando gli occhi verso la croce — deluso,
tradito — sul Cristo impassibile: ¢ il momento dell’abbandono e
proprio in questo momento Donissan ha il coraggio — da quel-
I'anima forsennata qual ¢, certo — di offrirsi intero.

Rendimi alla mia insufficienza! Fa’ di me la materia inerte per 'opera tua.
Né gioia né gloria! E non voglio pil saperne della speranza; neanche della
speranza; che avevo piu da offrire? Che mi restava? La speranza. E ritogliti
anche quella, e riprenditela. Se potessi farlo senza odiarti, io ti sacrificherei
la mia salute spirituale, mi dannerei per la salvezza dell’anima di coloro
che per derisione tu affidasti a me, che sono uno straccione! E cosi sfiorava
I'abisso e lo evocava con volo solenne, in puritad di cuore (5).

Ora si, tutto € veramente compiuto.

Certo tutto sara nuovamente da decidere in ogni istante, in cia-
scuno di quegli infiniti adesso, ora, di cui ¢ fatta la vita sopran-
naturale, ma tutto — ogni altra notte di passione soprattutto —
sara di nuovo compimento.

Riprendera cosi la via della croce in quella seconda notte — du-
ra e lunga notte nel regno delle tenebre — in cui, dopo aver

(58) SS, 133.
(59) SS, 161.
(60) SS, 162-163.
(61) SS, 168.
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tentato per tre volte, invano, di rompere il cerchio infernale, si
ritrova al punto di partenza ma «scrollando le spalle come per
assestarvi su un fardello, si rimette in cammino» (%2): e quale far-
dello & piu suo della croce? Con un terrore fermo, sordo, misto a
vergogna si accompagna al viandante color della notte — il rozzo
samaritano che compie i gesti della menzogna, I'anticristo che ri-
pete le parole del Maestro: «<Non temere», il falso taumaturgo che
tocca la fronte, gli occhi, la bocca e soffia sulle mani per compiere
il suo miracolo a rovescio, il sacrilego che leva al cielo un sasso
pronunciando le parole della consacrazione —, che nel suo affon-
dare nel silenzio, nella sua discesa agli inferi gli si offre sostegno
infido invitandolo a dormire sul suo petto, fino a premere la bocca
immonda sulla sua mentre il suo terrore diventa pieno e perfetto. «Ti
ho dato il bacio dell’amicizia», continua 'infernale pastore che non
perde nemmeno una di quelle sue pecore che egli riconosce all'odore,
«Ti ho colmato di me, a mia volta, tabernacolo di Cristo» (63).

Anni dopo il povero curato di Lumbres non sa pit nemmeno
dormire; «Dio santo! Dio santo! ripete cadendo in ginocchio come
si cola a picco» (®9), rivivendo I'agonia del maestro caduto faccia a
terra. Non ha piu nulla da difendere, ha dato tutto, il suo gregge
I'’ha spinto fin li, fino al limite estremo dell'angoscia dove Satana
grava su di lui con tutto il suo peso: la fatica sgorga da lui come
un fiotto di sangue, la grazia divina ha posto come un velo davanti
agli occhi ed egli si scopre solo ai piedi della croce; solo tra gli
uomini, col suo sguardo supplice, disperato, piu forte di due braccia
tese, e solo di fronte al silenzio di Dio, desideroso unicamente di
morire, svanire nel nulla. Nella sala il quadro di una deposizione ed
una croce nuda, senza il Cristo, su cui si ferma il suo sguardo,
sembrano anticiparne il destino: dopo il «miracolo mancato» sara
definitivamente deposto nel suo confessionale — «abbandona alla
sua sofferenza il corpo inerte, avvilito, la sua spoglia mortale» () —
con la folla che si chiude su di lui, sommerso dalle tristi litanie del
peccato che salgono come una marea. «E tu fino alla morte alza la
mano, perdona, assolvi, uomo della croce gid in precedenza
sconfittol»; nella sua agonia non ha piu commercio che con le
anime, inchiodato contro la grata a ripetere, contro l'ingiusto e vile
potere che l'opprime: «Pater, dimitte illis: non enim sciunt quid
Sfaciuns (%).

(62) Ss, 187.
(63) SS, 197.
(64) SS, 290.
(65) SS, 354.
(66) SS, 355.356.
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Frammezzo 'ultima tentazione: «Salvati, a tua volta, tu; & l'ora» (¢7),
ascolta la parola che comprende ogni scienza, saprai, sarai come
Dio; abbagliato dalla tragedia del calvario, da quel Dio raggiunto
e profanato nell'vomo, Donissan chiede un segno e non sa che
quel segno sarebbe rifiuto dell'incarnazione e dell’agonia, della
strada del Maestro, desiderio di anticipare la risurrezione in un
mondo dove un altro & principe e dove Lui, il Deus absconditus,
ha scelto di essere servo.

Accanto a quella di Cristo un’altra figura sembra fare da sfondo,
e da modello, all'esperienza di Donissan: Bernanos riprende non
solamente il dramma di Giobbe (%) solo di fronte a Dio, coi suoi
interrogativi senza risposta, ma precise situazioni, incominciando
dalla presenza di Satana visto come inviato da Dio per metterlo
alla prova senza perd il potere di prenderne la vita, e poi lo stesso
vano invocare la pieta e la comprensione degli «amici» (Sabiroux,
nel caso), il maledire il giorno della nascita rifiutandosi perd di
maledire Dio (Non & vero, o Signore, che noi vi abbiamo male-
dettor) (%), la stessa fierezza intransigente, lo stesso scandalo di
fronte al trionfo del male, lo stesso rivendicare un loro buon diritto
fino al tentare lite con Dio e a sfidarlo: «E’ li, a tentare quel morticino,
come subito dopo, senza accorgersene, tentera Iddio..»; «Tra lui e
voi, Signore, dovete dire chi & il re- (°%). Lo stesso vocabolario
morale-giudiziario ritorna nella pagina bernanosiana: chiamato
«giusto» da Satana, Donissan sente pesare su di sé e sugli uomini
il giudizio divino ed accusa I'’Avversario davanti al tribunale di Dio,
fino alla supplica conclusiva che con «a sua insistenza sul “grido”,
sulla “testimonianza”, la sua denuncia del “falso testimone”» (°!),
richiama da vicino il sedicesimo capitolo del libro di Giobbe.

(67) Ss, 308.

(68) Si & parecchio discusso sulla lettura, da parte di Bernanos, del libro di
Giobbe. Una risposta sostanzialmente negativa sembrava venire dalla testimo-
nianza di R. Vallery-Radot, ed anche secondo A. Espiau DE 1A MaksTrE «nell’opera
di Bernanos le allusioni a Giobbe restano insignificanti» (Tragique bernanosien,
tragique claudélien, in Bernanos, Centre culturel de Cerisy-la-Salle, 379-397:
387) ma Michel Dard afferma che Bernanos conosceva molto bene il libro di
Giobbe e che nella vita quotidiana, in mezzo alle sue miserie vi alludeva spesso
e Puiuippe Le Touze dichiara certa la lettura di alcuni libri dell’Antico Testamento,
come i Salmi, il libro di Giobbe, I’'Ecclesiaste, il Cantico dei Cantici (Le mystere
du réel dans les romans de Bernanos, Paris, A. - G. Nizet, 1979, 6). Una con-
ferma alla testimonianza di M. Dard sembra venire dalla corrispondenza stessa
di Bernanos: «Giobbe sul suo letamaio (santita a parte) mi rappresenta abbastanza
bene- (Correspondance, 1, 172).

(69) S5, 405.

(70) SS, 341.344.

(71) P. Le Touzg, Le mystere..., 57.
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Draltro canto di fronte a quel Dio che non si discolpa ma impo-
ne semplicemente l'abisso della propria inconoscibilita, I'audacia
di Giobbe e il suo parlare che rasenta la bestemmia sembrano
essere molto piu vicini ad accogliere la verita del mistero di Dio di
quanto non lo sia il conformismo teologico degli amici. Anche
Donissan, che pure non accusa direttamente Dio, come fa nor-
malmente con audacia eversiva il Giobbe del poema, se non in
rarissime occasioni («Dio si € dunque fatto gioco di me?»; «Tu mi
hai tradito») (7®), appare come pericoloso trasgressore, solo per
ecclesiastica comodita catalogato come folle: non va perd di-
menticato che l'iniziativa della «rasgressione» risale a Dio stesso
che gli ha rivolto un appello senza alternative: «salire o perdersi».

Se e vero, infine, che in questo primo romanzo il ruolo del-
’Accusatore rimane amplificato perché «l Crocifisso & confuso col
peccatore, entrambi “preda del demonio” () e il dolore umano
pare, a tratti, se non sostituirsi, almeno sovrapporsi al Salvatore
che lascia nella sua «assenza-» di fronte a Donissan una gran croce
nera, nuda, questo non pu0 fare perd dello stesso Donissan un
personaggio puramente da Antico Testamento (") poiché il Giobbe
di Bernanos accolto, in definitiva, dalla liturgia agisce inevitabil-
mente come figura di Cristo, del Giusto perseguitato, solo appa-
rentemente lasciato da Dio in balia del nemico (7).

3. CERCATE OGNI GIORNO IL VOLTO DEI SANTI

L’invito della Didaché ha trovato orecchio attento e cuore di-
sponibile in Bernanos: le testimonianze sono totalmente concordi
nell’attestare la sua abituale lettura de La Vie Spirituelle ed un
particolare interesse per l'agiografia — interesse abbastanza co-
mune, del resto, nei primi decenni del secolo — che lascia tracce
evidenti nella sua produzione letteraria.

(72) S8, 337.343.

(73) P. Le Touzg, Le mystere..., 57. Si veda anche H. U. von BaiTHASAR, Le chrétien
Bernanos, 425.

(74) Sembra dunque regredire verso una situazione anteriore alla venuta di
Cristo, che €& precisamente quella di Giobbe» afferma ancora P. Le Touzg, Le mystére,
57; mentre «Un romanzo dell’Antico Testamentor titola I'analisi di Sotto il sole di
Satana: M. Esteve, in Georges Bernanos, 129.

(75) Altri singoli tratti possono richiamare diversi personaggi biblici. In par-
ticolare gia Y. Le Hir, nell'articolo citato, ricordava alcune espressioni attinenti
alla lotta con l'angelo e quindi al personaggio di Giacobbe: si vedano le pagine
190-191 di EB 12.
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In Sotto il sole di Satana compaiono innanzitutto (I'influenza di
Dom Besse, il terribile e calmo monaco del XIII sec. entrato de
plain-pied nel nostro, non vien meno con la sua morte) figure di
santi benedettini: santa Geltrude, santa Melchtilde, santa Ildegarda
e gli altri mistici di cui discuteva con penetrante passione il cano-
nico Menou-Ségrais gia dal tempo del seminario; santa Scolastica
che, come I'abate Donissan, «ottenne tanto perché aveva amato
ancora di pit» (7®); santa Brigida evocata a dire, per contrasto,
I'abisso in cui & sprofondata Mouchette «mistica rozza creatura
officiante di Satana, santa Brigida del Nulla» (7). « rapporti di
Bernanos con la spiritualita benedettina sono pertanto paradossali.
Da una parte ha un bisogno vitale di ordine e d’autorita, gli &
necessario far pace con se stesso, assicurare la propria unita.
Dall’altra ha un bisogno irresistibile di mettere in questione la
propria pace. Il suo ordine deve essere sempre distrutto per aprire
I'accesso a un altro pit profondo» (7®); cosi Donissan che ha sem-
pre accettato l'obbedienza e la sottomissione piu incondizionata
nella sua lotta per I'umilta alla ricerca della pace vi rinuncia poi
con conseguenze, alla lettera, strazianti: solo raramente nella tra-
gica notte della sua vita apparira una luce dietro cui incamminarsi
ritrovando momentaneamente la pace.

Interrogato sul dono di leggere nelle anime, Donissan spesso
nega e quando, per non incorrere nella menzogna, ne parla, lo fa
con un tale ingenuo scrupolo di precisione da deludere ulterior-
mente i curiosi «Press’a poco come se qualche devoto campagnolo
si mettesse a interpretare l'estasi e I'unione in Dio di santa Teresa
o di san Giovanni della Croce» (’?). Pur con tutte le differenze,
fondamentali, un’evidente analogia si stabilisce anche tra la disce-
sa agli inferi, 'assenza di Dio sperimentata da Donissan e la mi-
stica «notte oscura», cosi come il paradossale movimento dell’anima
che cade in Dio e insieme risale verso di Lui, tenebra immensa e
sole eterno, ha un imprescindibile punto di riferimento negli scritti
di san Giovanni della Croce e di Ruysbroeck ed al primo rimandano
pure la metafora della lima che sintetizza il lavoro di purificazione
operato da Dio nell'anima ed il posto centrale dell'idea di «segreto»
come luogo dove si consuma la scelta soprannaturale (%).

(76) SS, 151.

(77) SS, 256-257.

(78) H. Aaraas, La conversion de Bernanos, in Bernanos: continuités et ruptures,
Nancy, Presses Universitaires de Nancy, 1988, 13-23:19.

(79) SS, 234.

(80) M. GosstLiN, L'écriture du surnaiurel, 1, 475 e 475 bis, 479-480.
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Con puntigliosa documentazione topografica J. e R. Genaille (®")
vedono una probabile fonte, per il personaggio di Donissan, in san
Josse, eremita bretone tormentato dal demonio che rimise sulla strada
maestra uno sconosciuto che girava in tondo (il cerchio infernale
sulla strada di Etaple) esorcizzo un boscaiolo (il demonio-sensale) e
risuscitd un fanciullo, morto annegato (il miracolo mancato), ma
non vi € dubbio che 'archetipo fondamentale cui si ispira la spiri-
tualitd sacerdotale dell’abate resta, come € stato, esplicitamente in
fondo affermato dallo stesso Bernanos che lo definisce il nuovo
curato d’Ars, e poi minuziosamente e unanimemente segnalato (%),
san Giovanni Maria Vianney: la stessa origine contadina, la difficolta
negli studi, un cammino anomalo per giungere al sacerdozio che
trascina con sé la fama di prete di difficile collocazione e, da parte
loro, la costante preoccupazione di non offendere la suscettibilita
dei colleghi (contadini fedeli alla fatica quotidiana perché vengono
da tanto lontano a cercare proprio loro?), e poi lo stesso consegnarsi
totalmente a Cristo nel servizio del suo gregge fino a sentirne il peso
come eccessivo ed a desiderare di abbandonarlo per piangere nella
solitudine la propria indegnita.

Umiltd e dedizione incondizionata trovano il loro normale luo-
go d’esercizio nel ministero della confessione — prede, veramente,
dei peccatori, di una folla spietata assiepata giorno e notte attorno
ad un povero confessionale — dove avviene lo scontro e la sco-
perta del male e la rivelazione di una particolare grazia di luce e
di discernimento che ne fa dei geni della consolazione e permette
alla parola li pronunciata di operare una vera risurrezione delle
coscienze, mentre il combattimento col male prosegue nell’in-
stancabile preghiera e nella ricerca della croce che non esclude
l'asprezza di alcun sacrificio o penitenza — dal dormire due ore
per notte a digiuni di irragionevole rigore, alla flagellazione, al
cilicio... — di cui avranno il coraggio di sorridere pit tardi, ormai
avanti con gli anni.

Niente artifici, un parlare difficile, ma pur nell’assenza di ogni
oratoria i loro discorsi mostrano una conoscenza profonda dei libri
sacri divenuti quotidiano nutrimento del loro pensiero, e la loro
parola conserva una indiscutibile autorevolezza: «Quando egli pro-

(81) J. - R. GENAILLE, Saint josse et I'abbé Donissan, EB 12, 217-220.

(82) Per l'esplicita definizione di Donissan come il nuovo o un altro curato
d’Ars cf SS, 285 e 309. Per I'analisi dei tratti comuni si vedano, ad es., S. MaRIE-
CEiLesTE, Bernanos et son optique de la vie chrétienne, Paris, A.-G. Nizet, 1967,
135-146; L. CeLuEr, Apercus sur la genése de Sous le soleil de Satan, EB 12, 7-22:
13-14; P. Le Touzt, Le mystere du réel, 52-53; M. MiNer, Bernanos, 102-103.
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nunciava il nome di Dio quasi in un bisbiglio, ma con quel suo
accento — diceva venti anni dopo il vecchio mietitore di Gilles —
ci si sentiva mancare il fiato come dopo una tuonata» ().
Accennato appena al capitolo pit noto, e vistoso, della presen-
za diabolica e delle sue manifestazioni sensibili possiamo fermarci
su degli aspetti particolari. Alcune caratteristiche, proprio per la
loro apparente gratuita, dicono ’evidente riferimento al modello;
¢ il caso del lavoro manuale, quel loro spontaneo mescolarsi a
contadini e muratori, o il mangiare per la strada, «come un ac-
cattone»: tratti solo apparentemente gratuiti poiché costituiscono il
ribaltamento di una malintesa dignita sacerdotale affermando, in-
vece, il valore della prossimita coi pit umili e della fatica quotidiana.
Rari momenti, ma pure tra i piu intensi, dicono la consonanza
di Donissan con quei tratti del santo curato d’Ars che normalmente
non gli appartengono: il commuoversi fino alle lacrime di fronte
alla certezza di aver incontrato un amico nella sua notte di agonia
« che una amicizia intima, una celestiale amicizia d’'una celestiale
intimita li legava, senza dubbio, da sempre» (®), « quello sguardo
paterno, cosi paternol» che scopre, dietro lo spirito di rivolta, il
nome di Dio scritto nel cuore di Mouchette; d’altra parte I’abituale
violenza di Donissan, nella sua lotta contro il male, non & del tutto
estranea al grande modello: le parole di Donissan — eccessive, si
dice — sembrano condurre Mouchette alla disperazione, ma
Bernanos stesso ci avverte che «la forma piu alta della speranza &
il superamento della disperazione» (¥) e di fronte alla medesima
accusa di violenza verbale pure Giovanni Maria Vianney rispondeva:
«Amico mio, vorrei potervi condurre a due dita dalla disperazione,
affinché, colpito dal vostro stato spaventoso, adottiate i mezzi che
il buon Dio ancor oggi vi presenta per uscirne» (¥). Angoscia e
«tentazione della disperazione» (sono parole sue!) non sono ri-
sparmiate al curato d’Ars: la sua vita «sard fatta di questo stato
interiore perpetuamente contrastato, dove la pace mantenuta sulla
fine punta dell’anima regna su una coscienza bruciata dall’ango-
scia» (¥) che non solo accetta di soffrire tutto quanto Dio vorra per
tutta la vita, rinuncia ad ogni consolazione anche spirituale per
«amare Dio per Dio» ma che si spinge nella sua sottomissione alla
volonta di Dio, fino all’accettazione della dannazione (%%).

(83) SS, 142.

(84) SS, 217.

(85) G. Bernanos, Rivoluzione e liberta, Torino, Borla, 1963, 138.

(86) R. Fourrey, [l curato d’Ars autentico, Roma, Paoline, 1967, 159-160.
(87) Ivi, 192.

(88) Si vedano in proposito le pagine citate (102-103) di M. Milner.
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La spiritualita di Donissan, lo si € ampiamente mostrato, si pone
inequivocabilmente sotto il segno dell’agonia, del dramma del Calva-
rio, di un Dio profanato nell'uomo, ma anche l'esperienza del santo
curato lo porta ad affermare che il prete <ha sempre sotto gli occhi
nostro Signore insultato, disprezzato, coperto di obbrobrii...» () fino
a spingerlo a consacrarsi al culto delle piaghe di Cristo, a rivivere
nelle varie parti della Messa i diversi momenti della passione del
Redentore e a fare della recita del breviario una costante evocazione
delle sue sofferenze ().

Un filo rosso lega il curato d’Ars a Bernanos e a Donissan, ed
¢ il comune esplicito (°) riferimento ad un testo fondamentale nella
tradizione della spiritualita cristiana, I'/mitazione di Cristo. Certo,
non tutta la spiritualita dell’/mitazione trapassa nell’esperienza di
Donissan. Tutto cid che € tipico della solitudine monastica resta
per lui solo desiderio o esperienza temporanea — non raccontata
tra I'altro — cosi come la confidenza in Dio che sa comunque
liberare dall’affanno, la pace presentata come inevitabile conse-
guenza dell’accettazione delle sofferenze o addirittura come con-
dizione indispensabile per poter portare pace ad altri, la
sottolineatura delle consolazioni, del gusto del divino e della gioia
di una buona coscienza sembrano discostarsi in maniera decisa
dalla spiritualita di colui che ha sacrificato la propria pace e la
propria speranza per essere strumento di pace per le anime che a
lui ricorrono. Anche tutto quanto in Donissan assume il sapore
dell’eccessivo appare dissonante rispetto all’invito ad affrontare la
tentazione con longanime pazienza, ad usare molta misura nei
corporalia exercitia e a non trascurare comunque la moderazione
per non creare scandalo, mentre la fiducia richiesta non solo in

(89) B. Nookr, Il pensiero e I'anima del curato d’Ars, Torino, Gribaudi, 1967,
132.

(90) «Si possono ancora leggere, sui vari volumi dei suoi breviari, queste righe
rivelatrici scritte da Catherine Lassagne: a Mattutino: “Gesu Cristo in preghiera
nell’orto degli ulivi”; alle Laudi: “Gesu Cristo in agonia”; a Prima: “Gesu Cristo
insultato e percosso in casa di Caifa”; a Terza: “Gesu Cristo condannato a morte”;
a Sesta: “Gesu Cristo crocifisso”; a Nona: “Gesu Cristo muore, gli € trapassato il
cuore”; ai Vespri: “Gesu Cristo € tirato giu dalla croce”; a Compieta: “La deposi-
zione di Gesu Cristo nella tomba”s: R. Fourrey, Il curato d'Ars, 345-3406.

(91) Bernanos parla a piu riprese della “sua” Imitazione. Si veda, ad es.
Correspondance, 1, 149 e 155: «Prenda li, sul mio tavolino, a destra, ecco, li,
I'Imitazione di Cristo. Apra, al libro III, capitolo LVI, e pronunzi proprio dal
fondo del cuore, particolarmente, i versetti 5 e 6= € l'invito rivolto da Menou-
Ségrais a Donissan; Giovanni Maria Vianney, infine, gid negli anni di “renitenza
alla leva” regala «wn esemplare dell'Imitazione di Gesu Cristo» a Louis Fayot:
R. Fourrey, 1l curato d'Ars, 83.
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Dio ma anche nella certezza della vittoria stride col suo grido di-
sperato: «Noi siamo vinti! Vinti! Vintib (°%).

Parecchi, e non marginali, sono pero gli elementi di spirituale
affinita. La concezione della vita come agonia — con l'invito a
«resistere fino al sangue» — come lotta che tende allo sradicamento
di ogni desiderio dal cuore (III, 27, 3), a disprezzare tutto (III,
10, 5), ad exardescere contro se stesso per non permettere che so-
pravviva la minima traccia di orgoglio (III, 13, 3) con l'affermazione
di un profitto spirituale proporzionato alla violenza che si & in
grado di usare contro se stessi (I, 25, 11) sembrano proporre una
strada sulla quale Donissan compie solamente qualche passo oltre
il limite indicato: Dio é tutto e chiede tutto (III, 9, 2). Anche l'invito
a non fare troppo affidamento sulle dolcezze dello spirito (111, 7,
1), a non abbattersi quando vengono meno, a considerare anzi
«grandissima cosa il poter fare a meno di ogni conforto sia umano
che divino e sopportare in buona pace la desolazione del cuore»
(I1, 9, 1), a lottare fino a preferire la morte e qualsiasi tormento pur
di non consentire al nemico (III, 6, 4), in una quotidiana
immolazione per potere, spogliato di tutto, seguire Gesu nudo (III,
37, 4 e 5), trovano continua esemplificazione nella vita del curato
di Lumbres; cosi come, del resto, la polemica «antiscientista» che
antepone alla scienza stessa la bonta della vita e la verita della
Scrittura (I, 5, 1), e la generale sottolineatura dell’'umilta, dell’ob-
bedienza e della sottomissione (I, 9, 1). Soprattutto Donissan non
sara mai uno di coloro che seguono Gesu fino allo spezzare del
pane ma poi non hanno il coraggio di bere il calice della sua
passione (II, 11, 1) perché sa che nella croce sta la perfezione della
santita, che «tutto si impernia sulla croce e tutto si risolve nel morirvi»
(I1, 12, 2 e 3) e quindi i tiene fisso il suo sguardo come vuole il
principio stesso dell’imitazione. Da ultimo anche la vastita e pro-
fondita di visione di chi «riceve dall’alto la facolta di vedere» (I, 3,
3) collegata con la purezza del cuore (wun cuore puro penetra il
cielo e l'inferno») evoca immediatamente alcuni degli avvenimenti
essenziali della storia di Donissan, mentre le pagine piu tese della
terza notte, quella della tentazione del suicidio, sembra avere un’eco
nelle parole che presentano l'impotenza del giusto che geme e
prega nella sua infelicita: «Allora gli viene a noia anche il vivere
piu a lungo e invoca la morte» (I, 12, 1) perché vera miseria & il
vivere sulla terra e «quanto piu egli cerca di spiritualizzarsi, tanto
pit amara gli diventa la vita presente» (I, 22, 2).

(92) S8, 335.
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Del resto la sottolineatura dell’aspetto sacrificale, e quindi del
sacerdote «ostia», & tipica di tutta la cosiddetta Scuola Francese (%)
da Bérulle a Olier, a Condren e poi, in prospettiva piu agostiniana
che dionisiana, coniugando quindi la dimensione spirituale del
sacerdote «religioso del Padre» con quella missionaria e apostolica,
a san Francesco di Sales, san Vincenzo Depaul, san Giovanni Eudes.
In questa prospettiva modello del sacerdote ¢ il Cristo annientato,
per cui la disposizione a sacrificare se stessi, ad annientarsi nel-
I'unica immolazione di Cristo deve costituire 'atteggiamento fon-
damentale di chi offre al Padre il sacrificio della croce. I sacerdoti
«non devono sentirsi soddisfatti che quando si sentiranno perduti,
inabissati, consumati interamente con Gesu Cristo in Dio» (®%). E’
questa la «scuola» cui si rifa sostanzialmente il santo curato d’Ars ed
uno degli epigoni, Sylvain M. Giraud, & presentato da E. Hello nel
suo Physionomies de saints, uno dei «belli e buoni libri» che non
poco influirono sulla «onversione» del diciassettenne Bernanos ().

Un accenno particolare merita la questione del «voto sacrilego»
che potrebbe trovare la sua origine, secondo Le Touzé (*%), nella
vicenda del p. Surin — ricordato da Bremond — che, inviato a
Loudun ad esorcizzare la priora delle orsoline, sente nella preghiera
lirresistibile impulso di offrirsi alla divina Maesta per farsi carico
del male della religiosa, fino a lasciarsi possedere dal demonio,
accettando di essere considerato folle e di sentirsi dannato,
riprovato, disperato fino alla tentazione del suicidio. L’'incontro-
scontro col demonio sulla strada di Etaple ricalcherebbe d’altra
parte i metodi di esorcismo di quella che Bremond definisce la
«scuola atletica», caratterizzata da interminabili corpo a corpo che
a volte portavano effettivamente l’esorcista, pur vincitore, alla
demenza. Il tentativo inoltre, attuato dal p. Surin, di pacificare
I'anima dell’ossessa risvegliando in lei I'amore per Dio con la
preghiera e la parola, guardando non ai demoni, ma alla presenza
in lei dello Spirito Santo, ha la sua eco in Donissan che vede il
nome di Dio scritto nel cuore di Mouchette in rivolta mentre la
brutalita del comportamento di quest'ultimo, quando sparita la

(93) L. Mezzapri (a cura di), A lode della gloria. 1l sacerdozio nell’Ecole
Frangaise XVII-XX secolo, Milano, Jaca Book, 1989.

(94) La citazione & di ).-J. Our, 7vi, 21.

(95) Ivi, 28.

(96) P. Lk Touzt, Le mystére..., 64-73. Per quanto riguarda l'effettiva cono-
scenza di Bremond da parte di Bernanos si vedano Bernanos, Centre culturel de
Cerisy-la-Salle, 220-221; 346; e D. Pezerit, Bremond et Bernanos, in Henri Bremond
(1865-1933). Actes du Colloque d'Aix 19 et 20 mars 1966, Aix-en-Provence,
Ophrys, 1967, 51-65.
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«visione» non distingue pit che il nemico sulla sua preda, ¢ denun-
ciata da Bremond come una delle maggiori deviazioni degli
esorcismi del secolo XVII.

Se i mistici di Bremond (°”) hanno influito forse pit diretta-
mente, a volte perfino a livello linguistico, su Bernanos, non vanno
perd dimenticate alcune esperienze «tradizionali» la scelta del-
I'anatema, della separazione da Cristo per il bene dei fratelli ha
evidentemente il suo fondamento in Rom 9, 3 (%) e ritorna con una
certa frequenza nella storia della spiritualita cristiana (*°), cosi come
la tentazione della disperazione (*°°) e della desolazione spirituale
come esperienza di «discesa agli inferi» (1°1).

(97) Le Touzé ricorda, oltre al p. Surin, anche Louise du Néant e Marie des
Vallées.

(98) -Oh! Si, mi augurerei di essere io stesso maledetto, separato da Cristo per
i miei fratelli e parenti secondo la carne».

(99) Ci sembra in linea con l'affermazione paolina, ad es., un passo di Simeone
il Nuovo Teologo: «Infine, conosco un uomo che desiderava con tale ardore la
salvezza dei suoi fratelli, da domandare spesso a Dio, con lacrime ardenti e con
tutto il cuore, e nell'eccesso d'uno zelo degno di Mose, o che i suoi fratelli fossero
salvi con lui, o che anch’egli fosse condannato con loros; citato in H. pE LuBac,
Cattolicismo. Gli aspetti sociali del Dogma, Roma, Studium, 1964, 407. Con una
sensibilita diversa, & vero, arriva perd all'accettazione dell'inferno anche santa
Teresa di Lisieux: «Allora dissi al buon Dio che, per fargli piacere, avrei ben
acconsentito a vedermici immersa [nell’inferno] affinché egli fosse amato eterna-
mente in quel luogo di bestemmia». Gli scritti, Roma, Postulazione Generale dei
Carmelitani Scalzi.

(100) Accanto al santo curato d’Ars, gia ricordato, proponiamo 'esperienza di
un altro uomo «pacifico», P. Pio da Pietralcina: Il mio spirito & in una estrema e
straziante agonia... E’ la disperazione di dover andare perduto per sempre». Citato
da A. Genmiu, Gli inferi luogo del riscatto, fesus, sett. 1990 (12), 63.

(101) Un esempio. «Tieni la tua anima agli inferi e non disperare», dice il
Signore a Silvano del Monte Athos. Da quel momento Silvano si fa del tutto
solidale con il male del mondo. «Egli portava il peso di tutto il dolore del mondo,
in particolare di tutti quelli che si atteggiavano a nemici di Dio. [...] Non era piti
Silvano, era diventato 'uvomo che ha perso Dio e lo cerca nel dolore». L.A. Lassus,
Silouane, Spiritualité orientale, n. 5, Abbaye de Bellefontaine, 1976, 14-15. Per
I'inserimento dell’esperienza di Silvano nella tradizione monastica si veda
ARCHIMANDRITA SOFRONIO, Silvano del Monte Athos. La vita, la dottrina, gli scritti,
Torino, Gribaudi, 1978. In particolare, per quanto concerne la discesa agli inferi,
pp. 202-207.
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4. IL MANOSCRITTO DI UN SANTO E LA POLEMICA CONTRO LA MODERNITA

Stato di confusione e di disordine in cui si trova lo spirito che
non ha ancora scoperto la propria via; ricerca dello shock, del
corpo a corpo, gettandosi in avanti di fronte ad ogni difficolta
secondo la logica del «tutto o nulla» con una volonta di dono totale
impaziente di vincere la natura con un colpo decisivo; predilezio-
ne, come proprio nutrimento spirituale, dell’Imitazione di Cristo e
della letteratura agiografica; tentazione della disperazione quasi
fino allodio di se stesso, fino a scivolare verso la soglia nera;
sentirsi continuamente lacerato tra ’Angelo luminoso e I’Angelo
oscuro; non sentirsi fatto per la gioia fino a nutrire una certa dif-
fidenza nei suoi confronti ('*?) e bisogno invece di tuffarsi nel sangue
della passione («Proposito sibi gaudio, sustinuit crucem»); mar-
chio della sofferenza fino a specchiarsi in Giobbe; incapacita di
una sottomissione a Dio completamente disarmata: € ormai evidente
quanta «autobiografia» ci sia nella spiritualita di Donissan, il santo
curato di Lumbres, non santo canonico, ma piuttosto il manoscrit-
to (1) di un santo, dove ancora evidenti sono spazi bianchi e
cancellature.

«Manques» e «ratures>» non vanno tanto nella direzione della
rudezza della lotta e nemmeno, forse, in quella dell’offerta, anche
della speranza, soprattutto perché fatta in purezza di cuore, ma
nella direzione della pretesa, la pretesa di strappare al Maligno il
suo segreto, di strappare a Dio il miracolo, tentando Dio. Quel
prete che durante tutta la sua esistenza ha reso la vita ad innu-
merevoli anime non pensa certo di oltrepassare il proprio potere
rendendo la vita a un corpo; ma l'elevazione del cadavere fanciul-
lo al Crocifisso, «come ostia», va decisamente oltre: la pretesa nei
confronti del mistero della sofferenza e della morte di quell’in-
nocente che gli sembra il segno evidente della prepotente vittoria
del male ¢ in realta quella avanzata di fronte al mistero della morte
dell'lnnocente la cui croce sembra impotente a redimere e a sal-
vare («Quale spettacolo l'innocenza in agonia»!).

Il segno, che pure gli € concesso, non penetra minimamente nel
mistero di Dio, non ne interrompe il silenzio, perché Dio non si

(102) Si tratta di uno degli aspetti maggiormente documentati nella corrispon-
denza del primo dopoguerra: <Non ogni gioia ¢ malvagia, ma la rinuncia & piu
sicura»; «Noi siamo nati sotto un segno sacro — con il quale sono segnati coloro
ai quali Dio non dona mai una sola gioia, senza chiederne immediatamente il
prezzo»; «Realmente non sono a mio agio nella gioia»; Correspondance, I,
232.235.230.

(103) G. BernaNoOs, Interview..., in Essais..., 1043.
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dona che all'amore. Il mistero di Dio resta inviolato, cosi come il
mistero della conoscenza del Bene e del Male e quello della soffe-
renza di un santo che rasentano l’equivoco; ci viene pero,
inequivocabilmente, mostrato il risultato di questa sofferenza: il ri-
scatto del peccatore. Donissan € «salvato», anche in questo momen-
to, da quel suo spendersi intero (™), dal desiderio di comunicare la
vita attraverso la croce: presentandocelo col cadavere del piccolo
Havret tra le braccia, Bernanos ce lo consegna come il pater dolorosus,
il corrispondente, sul versante maschile, della «Pieta» (1%).

Donissan non ha colpe se non di inesperienza e di zelo ecces-
sivo che lo inducono a collocare I'esistenza sotto il segno della
rivolta, a non distinguere piu nulla, nei momenti di maggior ten-
sione, se non il nemico e la sua preda e, soprattutto, a non accettare
quella «impotenza» che caratterizzera ogni successivo santo
bernanosiano (*%), passando cosi dall’odio per il peccato all’odio
per la vita, dimenticando che grazia delle grazie, dira il curato del
Diario, &€ amarsi umilmente come un qualunque membro sofferente
del Corpo di Cristo.

Non si tratta perd, nemmeno in questo primo romanzo, di
pericolosi cedimenti ideologici alla potenza del male: «Voi mi fate
ridere col vostro manicheismo. [...] Non sono io che I'ho chiamato
principe di questo mondo» (1%7). E’ vero che Bernanos non lascia
adito a valutazioni sfumate e possibiliste e che in qualche momento
della vita di Donissan la grazia sembra tenuta in scacco, ma il male
non possiede mai lo stesso statuto ontologico del bene perché
Satana non € l'uguale di Dio — il suo trionfo € solo temporaneo
e I’eventualita della lotta & conforme alla volonta divina — ed é,
in definitiva, vinto dalla duplice sofferenza, quella antica di Cristo
e quella attuale degli uomini (**). Non si tratta dunque del dualismo

(104) 11 volere assolutamente senza riserve il bene delle anime & cid che salva
Donissan dalla tentazione del voyeur il suo desiderio di sapere non ¢ mai —
eccetto forse in quell’attimo che lo rimette di nuovo, per un solo momento, in
balia di Satana — pura curiosita. Il problema & posto da H. U. von BaLtHasAr, Le
chrétien Bernanos, 386. Si vedano complessivamente sulla conoscenza sopranna-
turale le pp. 375-397.

(105) L. CewEr, L'attraction paternelle, EB 12, 111-120: 120.

(106) G. GaucHER, Le théme de la mort dans les romans de Georges Bernanos,
Paris, Minard, 1967, 75-105.

(107) Correspondance, 1, 232.

(108) M. Estive, Georges Bernanos, 139. «Se il Male aveva distrutto 'opera del
Battesimo, proprio prima dell’ultimo sospiro, la grazia rientra in maniera fulminante
in questo [di Monchette] corpo insanguinato. [...] Donissan ha come unico motivo
d’azione quello di ristabilire la gerarchia e di rigettare Satana nella dipendenza e
nella inferioritd». J. Vier, Dogme el mistique, EB 12 (1971) 149-155: 152-153.
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astratto Bene-Male ma del superamento della maschera superficiale
per riscoprire la verita di se stessi, e l'asprezza della lotta nasce
dalla coscienza del valore di un’anima; dualismo vi €, semmai, a
livello di effetto letterario.

Vulnerabile, non irreprensibile, servitore imprudente ma fedele,
Donissan sembra affetto da un certo pelagianesimo incosciente
che perd finisce proprio col mostrare quanto l'eroismo non sia
arma sufficientemente sicura nel mondo del soprannaturale. Anche
il volto di Dio appare, a tratti, piuttosto duro ma se «crudelta» vi €,
¢ quella stessa che spinse il Figlio prediletto al limite della di-
sperazione (**) e se possiamo ammettere venature rigoriste dob-
biamo pero respingere ogni accusa di giansenismo (1'%): quello di
Bernanos non ¢ il Cristo dalle braccia avare, la sua dolce pietd ha
braccia cosi grandi che prende cid che si rivolge a lei, piuttosto le
piaghe restano — pascalianamente — aperte fino alla fine, e tornano
a sanguinare ad ogni colpa; l'attenzione poi alla libertd umana &
troppo gelosa per non escludere ogni giansenistica predestinazione
ed il «salire» di Donissan — «salire o perdersi» — non € mai nella
direzione della separazione ma piuttosto di un piu profondo in-
contro con la derelizione del peccatore. Nei romanzi seguenti,
inoltre, riemergeranno aspetti piu umani volutamente trascurati in
Sotto il sole di Satana dove la lacerazione misteriosa della co-
scienza € caratterizzata, a volte, da una tendenziale astrattezza «che
evoca certi tratti della teologia barthiana» (™) il cui sviluppo &
contemporaneo al romanzo.

Eccessivo, si & detto ancora, ma l'eccesso, ricorda Bernanos, &
negli avvenimenti. <L’ho cominciato pochi mesi dopo I’armistizio.
Il volto del mondo era stato feroce. Diventava schifoso...» (**%): il
dolore e la morte fatti monopolio di stato; evidente ormai la
sproporzione tra 'enormita del sacrificio e la miseria dell’ideologia
per cui le domande nate nei quattro anni in cui 'umanita si &
divorata, portandosi via nove milioni di uomini in un solo colpo,
restano senza risposta e tanti disgraziati irrimediabilmente delusi si
trovano tra le mani solo sacrileghi giochi di parole; la religione del
progresso rivelatasi come gigantesca frode alla speranza...: il ten-
tativo di fare rientrare tutto questo nel sistema rassicurante del-
I'esperienza e del buonsenso cartesiano appare, da subito, desti-

(109) Lettera a Maritain. Correspondance, 1, 211-213.

(110) Si vedano, ad es., J. Vier, Dogme et mistique, 149-151 e B. HALDA,
Bernanos. Le scandale de croire, Paris, Centurion, 1965, 97-98.

(111) H. U. von BALTHASAR, Le chrétien Bernanos, 371.

(112) Interview..., in Essais..., 109.
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nato a un misero fallimento. Si sceglie, per reazione, un osceno
stordirsi. «La febbre di godimento che si impossesso degli individui
al termine delle ecatombi, il denaro che favoriva la lussuria,
I’emancipazione dei costumi incoraggiata dalla caduta dei
conformismi borghesi, favorita dalla confusione sociale e cosmo-
polita, la passione dei giocattoli meccanici sempre piu rapidi, il
disprezzo del “sogno” contrapposto alle ‘realta’, frenesia e
trepidazione: tali le immagini del tempo che ci consegnano le
cronache» (''3). Di fronte a questa societa gonfia della volgarita del
piacere Bernanos sente irrinunciabile il dovere di ricordare «quale
dovrebbe essere l'unica febbre, la sola lotta, il vero tragico della
vita» (), incominciando a denunciare quel primo peccato della
dis-trazione, della fuga, dell’abbandono del campo che ha generato
un’immensa noia come frutto di una disperazione abortita, di un
cristianesimo decomposto. A quel sottoprodotto del mondo mo-
derno che ¢ il mediocre soddisfatto, con la variante ancora pilt
miserabile del cristiano mediocre soddisfatto, alla borghesia che ha
incominciato a parlare cristiano solo per paura trasformando la
fedelta in formalismo ed alla Chiesa che € meno preoccupata di
conservare intatta la propria identita che non di un opportunistico
«ralliement» Bernanos offre I'unico sguardo che ancora possa
raggiungerli, quello che discende dalla croce.

«Che cosa avrei potuto gettare di traverso a questa gioia oscena
se non un santo? (%), Donissan nasce proprio perché la lezione
della guerra non si perda in questo disgustoso carnevale, perché
la Chiesa universale dei combattenti non sia completamente rovinata
dall’Arriere che, confiscando la parola, ha ridotto la verita al silen-
zio (11%): & da qui che bisogna ricominciare, «quando si crede che
la Parola ha creato e salvato il mondo, non si pud sopportare di
vederla caricarsi di morte e di nulla» (*%). Il romanzo della santita
¢ anzitutto il romanzo della parola salvata: Donissan usa la parola
solo se costretto, e nel dominio della verita che deve proclamare
cercando di comunicare, senz’arte, I’esperienza vissuta e sentendo-
ne tutta I'impotenza. Ha la parola difficile, per tanto tempo I'im-
possibilita ad esprimersi lo ha martoriato, ora smacchi e silenzi
non lo preoccupano pil, «si butta in argomento di tuffo, nelle mani

(113) L. Estanc, Georges Bernanos, Brescia, Morcelliana, 1952, 22-23.

(114) F. CasteLu, Spiritualismo epico, 803.

(115) Interview..., in Essais..., 1040.

(116) S. StoreLv, Bernanos et la guerre, in Bernanos et le monde moderne, Lille,
Presses Universitaires, 1989, 185-192.

(117) R. Moo, Sous le soleil de Satan ou l'impossible roman: suggestions
pour une recherche, EB 12, 37-45: 37.
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di Dio» ed anche i piu refrattari ormai non se ne vanno, perché &
impossibile credere, anche solo un istante, che quell'uomo voglia
ingannare: la verita che prende in pieno petto dopo una parola a
lungo cercata ha toccato lui per primo. Qui non vi € nulla per i
professori, nessuna rarita, ma «le parole pit banali e pit consuma-
te dall’'uso riprendono a poco a poco il loro senso e risvegliano
insoliti echi» ('¥),

Lo stesso umile senso di impotenza deve impadronirsi dello
scrittore di fronte ad una Verita che € al di sopra di ogni nome:
niente di piu contrario all’atteggiamento del virtuoso della parola
che ha spadroneggiato nella letteratura recente. La guerra ha
scatenato in tutta la sua tragicita I'interrogativo della sofferenza e
del peccato e la risposta adeguata non verra certo dai preti mediocri
e tentati di vanita razionalistica, come il curato di Luzarnes, pre-
occupati solo di camminare al passo con il loro tempo e di esercitare
il loro sacerdozio come un «onesto» impiego, svendendo a buon
mercato certe pagine del Vangelo, né dai medici brillanti come il
dottor Gambillet che aiutano i malati ad andarsene scherzando, e
neppure dai funamboli della parola come Saint-Marin-Anatole
France. «La sua opera € vile. Non € che un gioco, si dice. Ma quale
gioco? Giocare con la speranza degli uomini significa ingannare la
fame e la sete del povero. C'¢ nel mondo di oggi questo o quel
miserabile bisognoso di certezze che muore perché 'autore di 7hais
aveva dello spirito. Questo & il crimine assoluto, irredimibile» (''?).
Sarebbe meglio che quest'uomo non fosse mai nato. La sua ironia
¢ la negazione della carita perché riconosce l'altro solo in una
radicale astrazione che si vuole distruggere (**®) e non sara di
salvezza il progetto di una religiosita ridotta ad emozione, a curio-
sita; la conoscenza senza amore, la curiosita gratuita tipica del
mondo moderno ¢ sotto il segno del sole di Satana, ulteriore sforzo
per aggirare il mistero della vita: € con la scoperta di quel cadavere
dal viso terribile, folgorato — che sembra dirgli: <Tu volevi la mia
pace. [...] E vientela a prendere» — che deve fare i conti.

Dopo la scomparsa del grande giocoliere quando la nuova
generazione, a guerra ultimata, cercava un maestro, Proust non
ebbe concorrenza alcuna. <La terribile introspezione di Proust non
conduce da nessuna parte» (**!) perché ha preteso di porsi dal punto

(118) S5, 142.

(119) Interview..., in Essais..., 1044. Sulla figura di Saint-Marin si veda anche
W. Bush, Le grande départ de Bernanos romancier, EB 12, 47-55.

(120) P. Deiaveau, Désincarnation, monstruosité, fragment: Bernanos face a
lart moderne, in Bernanos et le monde, 63-81: 70.

(121) Interview..., in Essais..., 1045.
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di vista dell'osservazione pura, nella piu assoluta indifferenza al
Bene e al Male, dimenticando che la legge morale non ¢ qualcosa
che ci € imposto dall’esterno ma ¢ in noi, € noi stessi. Dio invece
non solo ¢ stato escluso dalla sua opera, ma non vi lascia traccia,
sarebbe addirittura impossibile nominarlo: «L'opera straordinaria di
Marcel Proust mi appare cosi come un grande cimitero di intenzio-
ni, un cimitero di bambini nati morti, perso nella nebbia, ai bordi
del mare» ().

Anche Gide coi suoi divertimenti frenetici e funebri, con
I'esclusione di ogni problematica morale e religiosa perché — si
afferma — essenzialmente antiartistica, rappresenta, agli occhi di
Bernanos, un eminente caso di perversita intellettuale: 'immoralismo
non dispone a prendere gli uomini sul serio ed inaridisce di conse-
guenza la pieta riducendo «a miserabile piccola avventura della vita»
ad «wna successione di aneddoti» ("#). Gli allievi del Conservatorio
Gide e del Conservatorio Proust producono, irrimediabilmente, una
letteratura pervasa da un’enorme noia perché gli eroi che tanto vi si
agitano fanno il male senza credervi e quando confessano di aver
vissuto in realta si limitano a noiose enumerazioni delle monotone
vicende di una sensualita mai contraddetta.

«Contro il razionalismo della sua epoca, lo scetticismo di Anatole
France, I’ “indifferenza” di Proust nei confronti del religioso,
I “immoralismo” di André Gide» (**) Bernanos dichiara il ruolo
apologetico dello scrittore che ha ricevuto la missione di riaffermare
di fronte al mondo moderno che la vita interiore non ¢ riducibile
al piccolo campo di battaglia degli istinti, che la morale non ¢&
l'igiene dei sensi, cosi come la grazia non € un ragionamento
corretto che puo spronare l'intelligenza o la tentazione un appetito
che la possa deviare.

L’'aver estromesso il soprannaturale da quello spazio che € suo
ha impedito anche a Freud di dare una risposta adeguata all’inter-
rogativo uomo. La polemica con le scienze neurologiche venute di
moda ¢ esplicita; un povero prete che legge nelle anime rischia
continuamente la casa di cura, ed il rischio diventa lunga e penosa
realta dopo lo scandalo di Mouchette trasportata, moribonda e
sanguinante, a morire ai piedi della chiesa: alla trappa di Porte-
fontaine Donissan dovra rimanere «{ino a conferma della sua gua-
rigione». L'avversione alla psicologia del profondo non & di princi-
pio, la «psicanalisi» ha addirittura radici cristiane, da sant’ Agostino e

(122) G. BernaNos, Une vision catholique du réel, in Essais.. , 1074-1089: 1080.
(123) [vi, 1081.
(124) M. Esteve, Georges Bernanos, 119.
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i Padri della Chiesa fino a Pascal, Bossuet e La Rochefoucauld, ma
Freud e i suoi discepoli, soprattutto, rischiano di alienare la liberta
in nome di una ideologia scientista: sull’onda del proprio successo
a psicanalisi pu® prendere la piega di un neo-paganesimo ateo
che attenta alla liberta spirituale del cristiano» (*#). Di fronte a questo
rischio la confessione — le lunghe ore di Donissan in confessio-
nale! e il suo morirvi — dove cessa ogni curiositd e ci si fa invece
servi della verita, diventa il mezzo decisivo per dominare questo
surrogato pericoloso e diabolico (**). Cid che non & concesso
all’analisi — discendere fin nel piu intimo di un essere, la dove
giunge lo sguardo del giudice — & concesso invece al povero
prete perché la sua conoscenza non ¢ altro che I'espansione della
sua caritd che contempla il destino di una persona nella sola pro-
spettiva che conta, quella della salvezza, I'unica capace di dare un
senso all’esperienza dell'uomo, in particolare al suo dolore e al
Suo peccato.

Di fronte a un moralismo che riduce la fede a un codice di
norme igieniche Bernanos afferma che il peccato non € trasgressione
di queste norme o violazione della legge, «offesa al proprietario, al
giudice, all’usciere e al gendarme-» (*¥), ma un deicidio: se non si
osa questo nome l’agonia del Giusto non € che una storia
demenziale. Il peccato € un crimine contro I’Amore e a questo
{’Amore risponde alla sua maniera e secondo la sua essenza: con
un dono totale, infinito» (*#). Ed il dolore é si, allora, il salario del
peccato, ma anche il pane che Dio condivide con 'uomo, il luogo
dove avviene la comunione del Creatore e della creatura, della
vittima e del carnefice.

La disperante lotta di Donissan, inoltre, € li a ricordare, contro
ogni razionalismo e contro ogni cattolicesimo ottimistico-progressista,
pronto a ironizzare su certe pagine di agiografia, che il Male ha un
nome, singolare e personale, senza che questo comporti alcun
cedimento al diabolismo gratuito. L’ottimismo progressista ¢ la falsa
speranza ad uso di vigliacchi e imbecilli e rischia di inaridire I'esi-
stenza umana, espellendone la dimensione tragica e Bernanos sen-
te, lo sentira per tutta la vita, il dovere di «far fronte», di contrapporvi
il radicalismo evangelico dove la croce ¢ la piu alta cima della spe-
ranza, un cristianesimo agonico e tensionale «alla Unamuno, alla
Chestov, e anche alla Mounier dell'optimisme tragique, delle me-

(125) A. Stauies, Mauridc et Bernanos face au monde moderne, in Bernanos
et le monde, 249-255: 253.

(126) Si veda H. U. voN BaLtHAaSAR, Le chrétien Bernanos, 328.

(127) Une vision..., in Essais..., 1079.

(128) G. Bernanos, Lettre a Frédéric Lefévre, in Essais..., 1048-1055: 1052-1053.
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ditazioni su Pascal e sul paradosso cristiano, della riflessione, infine,
sull'agonia del cristianesimo» (*¥).

Questo tipo di cristianesimo se da una parte ¢ rifiuto della
mostruosa sicurezza di una cristianita temporalmente installata che
tenta di farsi passare per forza della fede, dall’altra costituisce la
piu evidente smentita dell’acquiescenza che Nietzsche ridicolizzava:
la vita cristiana € rischio, Dio € fuoco divorante, la vera tragedia ¢
quella cristiana. Cio che trattiene poi Donissan da pericolose fughe
sui sentieri del superominismo riconducendolo a quelli, altrettanto
impegnativi ma decisamente piu umani, della «santita» ¢ la sua
appartenenza alla Chiesa: I'obbedienza assoluta, senza la quale
sarebbe insopportabile la notte della fede e della speranza, si fa
radicale contestazione dell’individualismo moderno, cosi come la
comunione dei Santi col corollario della reversibilita dei meriti e
delle colpe che ne fa la vittima offerta dalla Chiesa e per la Chiesa,
mentre gli aspetti chenotici, derivanti in particolare dall’archetipo
del curato d’Ars, dicono senza possibilita di equivoco la distanza
dal modello nietzschiano.

Il grido di Nietzsche non & per0 risuonato a vuoto; in Mouchette
c’@ «tutto un universo storico, privato di Dio e abitato da una
passione senza risposta che esige una via d’uscita» (139 ed il
comportamento di Donissan, come del resto il largo spazio con-
cesso all'operare del Maligno, non potrebbero essere compresi al
di fuori di questa crisi del sistema ontologico dell’Occidente. La
trascendenza restaurata nel santo bernanosiano non puo che essere
attraversata dal dubbio e dall’angoscia, quella di un’epoca che non
sa dove fondare la propria esistenza. Dopo la «morte di Dio»
I'immagine divina non pud piu essere immagine di potenza e il
grido di Donissan «Noi siamo vintil» costituisce 'estrema invocazione
di chi ha assunto la condizione dell'uomo moderno alle prese con
I'assurdo ed il terrore del suo presente: la luce della rivelazione
deve fare i conti col fatto storico della secolarizzazione e la fine
dell’epoca della presenza.

La santita, inoltre, appare a Bernanos come |'unica concreta
possibilita di redenzione del nostro essere per la morte: 'angoscia
¢ inevitabile perché costitutiva, si tratta di rinvenirne il senso per
non essere travolti dalla disperazione. «L'opera di Bernanos € la
risposta decisiva, risposta cristiana e non esistenzialista, al metodo
filosofico di Heidegger e di Sartre, che hanno fatto dell’angoscia e
della de-possessione i mezzi per eccellenza di ogni esperienza

(129) G. Gousis, Il pensiero politico di Bernanos, Torino, Elle Di Ci, 1989, 23.
(130) P. GuLE, Bernanos et l'angoisse, 45.
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ontologica». L'epistolario bernanosiano ci fa immediatamente av-
vertiti che non si tratta di un tema letterario ma di una terribile ed
elementare esperienza che permette di discernere quanto c’¢ di
vero nelle posizioni esistenzialiste, se non si perde di vista il senso
che essa puo avere in una prospettiva cristiana: «un denudamento
dell'essere davanti a Dio e il radicamento di questo essere totalmente
denudato nella passione del Figlio di Dio» ().

Monumento contro il presente e i suoi idoli spirituali, dunque,
questo primo santo bernanosiano e monumento a tutto tondo
poiché Bernanos rimane sostanzialmente estraneo a quella messa
a punto «di un affinato apparato di sceveramento della comples-
sita», operata in gran parte da Maritain, dove la «distinzione» — per
esempio tra «cristianesimo» e «cristianita» — riveste un ruolo fonda-
mentale (132),

5. IL MODELLO & ALTROVE. QQUASI UNA CONCLUSIONE

L'esperienza di Donissan conserva vistose analogie con la prima
fase della vita di certi santi, caratterizzata spesso da eccessi e da
un’oscura violenza, riuscendo quindi improbabile come modello,
anche se non dobbiamo dimenticare che & soprattutto nella linea
della instancabile continuita — la monotona vittoria sulla monotonia
del peccato — e non negli avvenimenti ultraumani, normalmente
equivoci, che la vita di Donissan appare segnata dal sigillo di
Dio ('%).

Il modello, pero, in Sotto il sole di Satana & altrove, e Bernanos
attacca il cuore da subito a questo santo patrono di una Chiesa
diventata meno trionfante e piu laboriosamente militante, «<amico e
modello di vita» dei santi ignoti del quattordici, dei giusti sacrificati
che hanno firmato i trattati di pace con una croce, di quei milioni
di santi di una specie molto inferiore e molto rustica, che assomi-
gliano ai veri santi come il randagio assomiglia al siamese premia-
to al concorso, e costituiscono tuttavia il lievito della terra.

Era un'anima semplice e senza storia, solerte, quotidiana, occupata in
povere faccende. Ma una suprema umiltd, come un lume celestiale, la
colorava dei suoi riflessi. Che lezione per il povero prete tormentato,
sempre in temenza, la scoperta di quel giusto ignorato da tutti, sconosciuto

(131) H. U. von BALTHASAR, Le chrétien Bernanos, 437.

(132) Cf G. Gousts, Il pensiero politico, 20-21.

(133) M. Mouarl, Donissan, le champion de Dieu, EB 3-4 (1963), 107-137:
128-129.
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a se stesso, sottomesso al suo destino, ai suoi doveri, ai suoi umili amori,
sotto gli occhi di Dio! [...] Era dunque possibile, proprio possibile che in
mezzo alla folla umana, mescolato tra i pit grossolani, testimone di tanti
vizi che la sua semplicita non giungeva a giudicare; era possibile che
questo amico di Dio, questo poverello tra i poverelli, si fosse serbato in
tanta dirittura e in tanta fanciullezza, da suscitare I'immagine di un altro
artigiano, non meno oscuro, non meno disconosciuto, di quel falegname
di villaggio, difesa e scudo della Regina degli Angeli, il giusto che si vide
crescer sotto gli occhi il Redentore, e al quale non tremo giammai la mano
sulla pialla o sull’ascia, sollecito soltanto di contentare la sua clientela e
di guadagnarsi onestamente il suo pane? ().

Se dunque la figura di Donissan testimonia — ad ogni passo, ad

ogni scelta — di una grazia a caro prezzo, il cavapietre richiama
la possibilita di una santita di popolo, fatta di semplicita, spirito di
infanzia e umile accettazione del proprio dovere, dove I'esplicito
riferimento al falegname «difesa e scudo della Regina degli Angeli»
non lascia adito a dubbi circa la possibilita di una universale

esemplarita.
MARCO BALLARINI
Seminario Arcivescovile
Venegono Inferiore
19 marzo 1991

(134) S8, 220-221.



