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PREMESSA 

Di fronte alla manifesta concezione •sacerdotale• ( 1) della let­
teratura vissuta fin dall'inizio non come «mestiere•, ma come «av­
ventura spirituale» (2), non fu difficile dichiarare indispensabile una 
disposizione d'animo similare per avvicinarsi alle pagine di 
Bernanos affermando la necessità di una compromissione, e l'in­
contro con lui fatto per chi non ha paura dell'avventura o, meglio, 
di quella Avventura in cui «la grandezza del rischio è pari alla 
dignità della vita» (3). Come Balzac, letteralmente divorato, fino a 
stordirsene, sdraiato bocconi sul tappeto della biblioteca paterna, 
quando aveva solo tredici anni, Bernanos esige di «correre il suo 
rischio•. 

(1) Per l'esatta interpretazione del rapporto sacerdozio-letteratura si veda
H. AARN.s, Essai sur l'écrivain et le prétre, Archives des lettres modernes, n. 70, 1966.

(2) G. RUBINO, Georges Bernanos, in Letteratura francese. I contemporanei,
Roma, Lucarini, 1977, voi. li, 649-688: 676. 

(3) N. fABBRETII, Bernanos e il mistero della salvezza, •Humanitas•, 19 (1964)
70. La sottolineatura è decisamente comune. Senza la fede, cattolica e sopranna­
turale, •tutta la sua opera cessa di esistere riducendosi ad un futile gioco che non
avrebbe neppure il sapore della mitologia•: F. CASTELLI, Spiritualismo epico di
Georges Bernanos, •Letture• 16 (1961) 803; -Io parlo qui di opera cattolica seguen­
do un criterio letterariamente assoluto: essa è inconcepibile al di fuori della fede•:
L. ESTANG, Georges Bernanos, Brescia, Morcelliana, 1952, 25.
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Inoltre quello scrivere per «giustificarsi agli occhi del fanciullo 
che fu•, tentando i sentieri del dimenticato linguaggio dell'infanzia, 
lo scrivere, insomma, per dire l'ineffabile e far vedere l'invisibile, 
ha condotto Bernanos ad un linguaggio fatto di estenuanti 
approssimazioni successive - magari da un romanzo all'altro -
in cui lancia «squadroni di immagini» ma dove il proliferare di 
definizioni negative ricorda la presenza di un modello «mitico• 
perfetto che svaluta ogni risultato parziale. Calate in un simile 
tessuto •solo con molte precauzioni metodologiche le sue "idee" 
possono essere estratte dal concreto assetto testuale in cui pren­
dono forma e consistenza• (4). Parlare di idee di Bernanos - in­
siste H. Giordan (5) - non significa nulla, ciò che esiste è la
letteratura di Bernanos che va studiata anzitutto come tale, resi­
stendo alla tentazione di privilegiare gli aspetti mistici trascurando 
tutto quanto permette a questa mistica di prendere corpo: non si 
tratta anzitutto di confrontare le idee di Bernanos con un dato 
sistema teologico ma di recuperarne le intuizioni profetiche la­
sciandole vivere della loro vita propria, senza ridurle a materiali 
anonimi fuori dal loro contesto originario, anche perché in Bernanos 
il senso non può essere ridotto ai soli significati espliciti essendo 
la relazione tra senso e significati dell'ordine dello scandalo, della 
rottura, della negatività (6). 

Tutto ciò ci restituisce, d'altra parte, all'importanza della crono­
logia, sia sul piano personale che su quello storico. •La mia vita 
non mente ai miei libri», «i miei libri ed io non facciamo che un'unica 
cosa• (7): senza ridurre l'opera romanzesca ad espressione del puro 
dato biografico non può sfuggire l'importanza dell'esperienza per­
sonale e dello svolgersi della stessa per una letteratura che è vo­
cazione, ricerca della verità che conosce tappe, progressi e 
momenti di incertezza disperante. Occorre dunque restituire l'opera 
di Bernanos alla propria storia per restituirla alla Storia. 

Il desiderio di Bernanos è quello di essere testimone della Parola 
in un secolo in cui essa tace, o non è che una voce tra mille altre, 
guardando bene in faccia l'uomo moderno alle prese con l'assurdo 
e il terrore del presente: ogni suo romanzo porta in sé l'eco dei 
dibattiti del secolo, e la creazione letteraria in lui non si dissocia 
dall'impegno nella realtà, trattandosi di un'apertura di tutto l'essere 

(4) G. Rus1No, Georges Bernanos, 675.
(5) H. G10ROAN, Problèmes et perspectives d'avenir des recherches

bernanosiennes, Études bernanosiennes [= ÉB] 7, 1966, 5-60. 
(6) P. G1tLE, Bernanos et l'angoisse, Nancy, Presses Universitaires, 1984, 19.
(7) Citato da Y. GuERS-VJLLATE, Aperçus sur l'évolution des procédés romanesques

de Sous le solei/ de Satan aujournal d'un curé de Campagne, ÉB 8, 1967, 113. 
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alla Verità. Occorre allora ricuperare quel movimento di cui ogni 
libro - romanzo o saggio - non è che la testimonianza lasciata 
ai bordi della strada (8). Siamo di fronte a quell'•al di là» di cui 
parlava Mounier. «On ne fait pas au surnaturel sa part» afferma il 
curato di Fenouille: la coscienza di questa indebita esclusione induce 
Bernanos a vedere l'umile luce della vita divina nel più umile 
gesto, facendo così del soprannaturale la sorgente di tutta la storia 
e mettendosi irrimediabilmente al di là di ogni luce umana. L'ele­
zione spinta ai limiti dell'arbitrio lo colloca agli antipodi del romanzo 
psicologico; ma non è possibile arrestarsi neppure al livello etico: 
bene e male in questo universo soprannaturale sono inscindibili 
dalla fede e dai suoi misteri, il bene non sarebbe Dio e il male non 
sarebbe Satana se non ci apparissero in enigma. Dalla morale siamo 
dunque rimandati alla teologia, ma non siamo ancora in porto 
poiché si tratta, normalmente, di una teologia implicita e negativa: 
•L'universo di Bernanos, come quello di Kierkegaard raggiunge,
agli estremi limiti dell'ortodossia, l'agnosticismo cristiano; Dio è

paradosso più che luce, scandalo più che pensiero, provocazione
più che spiegazione• (9).

La misura dell'articolo e, soprattutto, le nostre insufficienti co­
noscenze ci impongono dei limiti severi riducendo il significato di 
queste pagine essenzialmente alla dichiarazione di un interesse da 
poco iniziato. Il compito assegnatoci all'interno del dossier dovrebbe 
condurci a delineare i legami di una particolare visione della santità 
con la tradizione cristiana da una parte e con l'esperienza perso­
nale e la modernità dall'altra. 

Cercheremo di svolgerlo limitandoci alla considerazione del 
primo romanzo di Bernanos, Sotto il sole di Satana, partendo 
dall'analisi dell'esperienza spirituale da cui ha avuto origine e 
considerando poi, in riferimento al romanzo stesso, le radici che 
affondano nella scrittura e nella tradizione cristiana recuperata e 
sviluppata - e sarà l'ultimo argomento trattato - in relazione ai 
problemi ed alle esigenze del mondo contemporaneo. 

(8) P. GILLE, Bernanos .. . , 20.
(9) E. MouN1ER, Un surnaturalisme historique. Georges Bernanos, in Oeuvres,

voi. rv, Paris, Du Seui!, 1963, 382-406: 389. 
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1. STORIA DI UN'ANIMA

Nella vecchia casa tra gli alberi a Fressin, in un angolo dell'Artois, 
nascevano i sogni - grandi, altrimenti perché sognare? - sogni di 
santi e di eroi e la certezza che la parte di mondo ancora suscet­
tibile di riscatto appartiene ai fanciulli, agli eroi e ai santi (i santi 
e gli eroi, d'altronde, non sono coloro che non sono mai usciti 
dall'infanzia?). 

«L'enfant que je fus» amava il rischio e l'avventura, anche - una 
volta scoperta la chiave della biblioteca paterna - quella scritta, 
Balzac soprattutto ( 1°). Parlava con tutta naturalezza, il berretto in 
mano, coi vecchi mendicanti (11) imparando la concretezza della
carità, la dignità della povertà e il rispetto per la gente dell'antica 
Francia, gente che sapeva vivere, tanto diversa dalle «teste di bot­
tegai» del dopoguerra. 

Fierezza, veemenza, gusto del rischio e senso dell'onore veni­
vano forse dagli antenati spagnoli, mentre da quelli lorenesi ere­
ditava la fede cattolica, l'intransigenza, la perseveranza e la passione 
della verità. Suo padre gli trasmetteva la passione politica, la fede 
monarchica e l'ammirazione per Drumont e, con la madre, una 
formazione morale solida ed un rispetto per la religione privo di 
ogni servilismo e farisaismo: comprendere per amare e amare per 
comprendere, anche nelle «cose di religione•. 

La radice delle più profonde idee bernanosiane - la vita come 
rischio immenso, la fede come scommessa pascaliana e insieme 
come realtà indicibile sperimentata nel segreto dell'essere, la vita 
e la fede giocate in rapporto all'eternità in cui si entra attraverso 
l'agonia - come quella delle figure misteriose che sono all'origine 
dei suoi scritti, sono qui, nell'infanzia (12) , l'adulto deve solamente
cercare di rimanervi fedele. 

(10) Balzac fu il •grande amico•. A lui Bernanos riconosce un'autentica vocazio­
ne di romanziere, conoscenza del cuore e delle passioni umane, potenza di sug­
gestione, capacità di trascinare il lenore nel proprio universo immaginario e di 
inserire il soprannaturale nel reale quotidiano. Il rifiuto di un universo dominato dal 
denaro, e che per questo si oppone alla presenza del sacro, congiunge Balzac a 
Drumont ed ha avuto notevole influenza sul giovane Bernanos. Oltre al disprezzo 
radicale per il denaro e all'amore per la povertà collegano Bernanos a Drumont, di 
cui il padre gli leggeva La libre parole, anche il sentimento eroico del giusto e 
dell'ingiusto, la passione per la vecchia Francia, il rifiuto della vigliaccheria e di 
ogni compromesso. •E' là che io ho imparato tuno e non nei collegi, credetemi• 
M. ESTÈVE, Georges Bernanos. Un triple itinéraire, Paris, Hachette, 1981, 31.

(11) •Santo cielo, gli affari riprendono• esclamava suo padre quando il lunedì,
giorno dell'elemosina, se ne presentavano magari più di cento. 

(12) Per la centralità del tema dell'infanzia nell'esperienza di Bernanos si 
veda, in particolare, A. BÉGUIN, Bernanos par lui-méme, Paris, Du Seuil, 1954, ed 
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Accanto all'infanzia libera di Fressin !'«infanzia umiliata» del col­
legio fatta di noia, costrizione, neri inverni, cortili funerei, il puzzo 
delle classi. Bernanos ne conserva il sentimento di un'aggressione, 
ingiusta ed inspiegabile, contro la sua libertà e la sua coscienza: «Me 
n'è rimasto il ricordo di un vero panico» (13). «Avete messo i popoli
in collegio•, rimprovererà sarcasticamente ai regimi politici tra le 
due guerre. Ne rimarrà una durevole ostilità nei confronti dei gesuiti, 
per diverse ragioni: l'opposizione ad un •umanesimo cristiano• visto 
come tradimento del Vangelo e colpevole debolezza nei confronti 
dello spirito del tempo, la diffidenza verso l'Azione Cattolica, il 
risentimento per la severità di giudizio nei confronti delle sue opere, 
ma soprattutto il rimprovero per un sistema di educazione ed un 
ideale di vita cristiana che soffoca ogni libera aspirazione dell'in­
dividuo. Originalità e indipendenza non ebbero miglior sorte nel 
piccolo seminario di N.-D. des Champs: capro espiatorio, spesso, 
dei compagni, mal visto dai superiori, gli fu consigliato di ab­
bandonare gli studi classici per darsi al commercio. 

Fierezza, desiderio di libertà e gusto del rischio, generosità e 
sogni di eroismo ma anche, in alcuni momenti fino all'oppressione 
e all'angoscia, la grande paura, la paura della morte. «Da tempo -
a causa della mia giovinezza malaticcia e delle precauzioni che ero 
obbligato a prendere - temo la morte, e per disgrazia, il mio 
angelo custode direbbe forse per fortuna, penso sempre a lei» (14). 

E' la morte «ladra• che può arrivare da un momento all'altro, l'ine­
vitabile corruzione che suscita orrore, la «camarde», il «petit trou» di 
cui parla Pascal (15).

Questa angoscia, risultante inizialmente da una salute fragile e 
da un temperamento ansioso ma, più tardi, anche da motivi reli­
giosi (se la fede è un dono, come mi ha insegnato mia madre, mi 
può essere tolta?) (16), legando così inscindibilmente fede e ango­
scia, ha una funzione fondamentale nell'evoluzione spirituale di 
Bernanos. E' proprio la morte che all'improvviso, nel giorno della 
prima comunione, dona un senso alla vita: «Al momento della mia 
prima comunione, la luce ha incominciato ad illuminarmi. E mi 

anche Y. BRJDEL, L'esprit d'enfance dans l'oeuvre romanesque de Georges Bernanos, 
Paris, Minard, 1966. 

(13) M. MttNER, Georges Bernanos, Paris, Librairie Séguier, 1989, 25.
(14) G. BERNANos, Correspondance, Tome I, 1904-1934, Paris, Plon, 1971, 75.
(15) Ivi, 78-79.85.87.
(16) Non si tratta di dubbio sulla fede ma di •turbamento interiore a quel

punto di sutura dove si confondono il soprannaturale e il naturale, là dove ciò 
che è grazia (e nello stesso tempo la più intima libertà) corre il rischio di perdersi•: 
H. U. VON BALTliASAR, Le chrétien Bemanos, Paris, Du Seui!, 1956, 434. 
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sono detto che non era soprattutto la vita che bisogna adoperarsi 
a rendere felice e buona, ma la morte, che è la conclusione di 
tutto•; «La vita, anche con la gloria, che è la più bella delle realtà 
umane, è una cosa vuota e senza sapore quando non vi si mescola, 
sempre, assolutamente, Dio. Per cui mi sembra logico che, per 
essere felice, bisogna vivere e morire per lui» ( 17). Desiderio di offerta 
della vita che nella prima comunione si manifesta come progetto 
missionario ma che si sviluppa in seguito come possibilità di una 
vita laica (non ho la vocazione al sacerdozio ed il laico, inoltre, 
può lottare in tanti campi dove il prete può ben poco) ugualmente 
consacrata a Dio. 

Dopo anni di leggerezza - è l'ora in cui «l'adolescenza stende 
le sue ombre e il succo della morte, lungo le vene si mescola al 
sangue del cuore• (18) - in cui aveva tentato di vincere la paura 
della morte coi sogni e con il «divertissement•, dove orgoglio e 
aridità si mescolavano a un odioso e perfido sentimentalismo (19),
l'incontro con un buon confessore e la lettura di buoni libri (2°) lo 
riconducono alle idee della prima comunione e a fare di questo 
momento di «conversione», nel senso pascaliano di orientamento 
di tutto l'essere verso Dio, nonostante la tendenza al sogno, i 
problemi «dalla parte del cuore•, e la paura di perdere la fede -
certo basterebbe chiederla umilmente, ma una vera preghiera è 
così difficile a volte -, il momento della scoperta di una propria 
vocazione che si configura per ora in maniera prevalentemente 
negativa come rinuncia ad una vita mediocre, a considerare la vita 
come qualcosa da usare con parsimonia e a quel «diable 
dilettantisme» (fare dei libri carini per degli occhi carini in una casa 
carina) che minaccia tutte le sue virili risoluzioni e le sue speranze 
nell'avvenire. La fede non è per lui costrizione, ma difesa di quanto 
ha di migliore, apertura alla via dell'eroismo e della santità, se 
fondata nella pratica costante del dovere quotidiano e soccorsa da 

(17) Correspondance, I, 75 76.
(18) G. BERNANOs, I grandi cimiteri sotto la luna, Milano, Il Saggiatore, 1967, 9.
(19) •Ridivento ciò che ero[ ... ] bestia,, Correspondance, I, 81. Ritorna sul tema

•sentimentale• anche nella lettera del 23 settembre, p. 83.
(20) Bernanos cita tre libri di E. HEuo: L 'Homme, ricco di tanti motivi

,bernanosiani• come il senso dell'assoluto, la realtà del soprannaturale, l'odio 
della mediocrità e il disprezzo del denaro, la concezione della vocazione dello 
scrittore come impegno cristiano, la ricerca della verità nel rifiuto radicale dell'in­
differenza, la necessità di amarsi per amare gli altri poiché l'odio di se stesso 
conduce all'amore per Satana, principe della noia e maestro dell'indifferenza; 
Phisionomies de saints dove la santità è presentata come sviluppo completo 
dell'uomo e Le Siècle, il cui ultimo capitolo è dedicato al curato d'Ars. 
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una pietà continuamente approfondita: per credere veramente bi­
sogna lottare. 

Tre grandi temi dei romanzi bernanosiani - l'infanzia, la morte, 
la ricerca della santità - si manifestano in tutta chiarezza già in 
queste lettere dell'adolescente al P. Lagrange e già in queste let­
tere, d'altra parte, appare evidente una delle fonti della spiritualità 
di Bernanos, quell'Imitazione di Cristo letta e meditata, come te­
stimoniano le lettere alla moglie del 1918, e amata fino al punto da 
affidarne un esemplare al suo curato d'Ambricourt. Parte della sua 
visione del mondo viene da qui: il capitolo XXIII del I libro propone 
in particolare «una meditazione sulla morte che trascrive con molta 
esattezza la concezione propria di Bernanos esposta nella lettera 
del marzo 1905• la cui originalità non consiste tanto nel sottoli­
neare la durata effimera della vita o l'impossibilità di prevedere il 
momento della morte, ma nel sottomettere •la problematica della 
vita a quella della morte, conformando la propria vita alla realtà 
inaudita rivelata dalla morte: Dio» (2 1). E accanto all'Imitazione il 
"piccolo catechismo• che, lontano dall'essere ridotto a puro codice 
morale, diventa spiegazione del mondo collegando il problema 
della vita, quello della sofferenza, col peccato concepito come 
crimine contro l'Amore cui Dio risponde con un amore ancora più 
grande, quello dell'incarnazione-passione, capace di vittoria sulla 
morte. 

Lo studente in lettere e diritto, visceralmente cattolico e 
monarchico per eredità paterna, si inserisce nell'Action Française 
che lo seduce soprattutto per la salvaguardia dei valori tradizionali 
e, pure, come possibilità di una seria disciplina intellettuale ed 
occasione di sacrificio per una giusta causa, senza preoccuparsi 
troppo dei fondamenti teorici e maurrassiani. La delusione verrà 
quando il movimento si mostrerà molto meno disinteressato e 
incapace di sottrarsi al rischio del burocraticismo: solo esigenze di 
fedeltà e di onore lo porteranno a riavvicinarsi nel 1926 in occa­
sione della condanna da parte della Chiesa prima della definitiva 
separazione: •A Dio, Maurras! Alla dolce pietà di Dio• (22). Sim­
patizza anche per il circolo Proudhon dove la tradizione anarchi­
co-sindacale si incontra con l'Action Française nella critica alla de­
mocrazia parlamentare, nell'attenzione ai problemi sociali e nel-

(21) M. EsrevE, Georges Bemanos .. . , 27.
(22) Bernanos partecipa all'attività dei Camelots du Roi, distinguendosi so­

prattutto nell'avversione al professor Thalamas reo di lesa santità nei confronti di 
Giovanna d'Arco - l'eretica e santa Giovanna! -, con relativi disordini, arresti 
e giorni di prigione. 
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l'avversione alla borghesia, conservando però sempre una notevo­
le indipendenza di giudizio anche in rapporto ai movimenti in cui 
milita (23). In campo letterario «se il "piccolo ragazzo" Bernanos era
stato influenzato da Drumont e Balzac, l'adolescente dei collegi di 
Bourges e di Aire-sur-la Lys da Pascal e Hello, lo studente degli 
anni 1906-1912 lo fu, verosimilmente, da Barbey d'Aurevilly• (24). 

Idee e temi di fondo del giovane direttore dell'Avant-Garde de 
Normandie, piccolo settimanale monarchico alla cui direzione 
giunge con l'appoggio dell'Action Française, non sono originali: 
rifiuto di un certo tipo di democrazia, antiparlamentarismo, nazio­
nalismo e, con tante precisazioni, antisemitismo. Bersaglio preferi­
to dell'ironia più violenta è il filosofo Alain, repubblicano 
anticlericale e antimilitarista e quindi personificazione, agli occhi 
di Bernanos, dello spirito radicale. L'approvazione va invece a 
Maurras e al «genio» di Léon Daudet, capace di dare un corpo 
palpabile, fatto di carne viva e di giovane sangue vermiglio, alla 
verità un po' austera di Maurras (25). La •produzione letteraria• si 
traduce in novelle costruite normalmente con scene a due perso­
naggi, di cui uno rappresenta la potenza del sentimento e l'altro 
una certa paralisi dell'anima; si tratta, evidentemente, della rappre­
sentazione dei conflitti interni dell'autore: di fronte all'universo 
della passione Bernanos reagisce in maniera ambivalente mostrando 
aperta diffidenza nei confronti di un sentimentalismo orgoglioso 
che si nutre di chimere, ma anche ammirazione nei confronti di un 
sentimento che accoglie con un fervore quasi religioso tutte le 
forze vitali all'opera nell'universo. Complessivamente l'esperienza 
giornalistica si presenta come piuttosto dispersiva in quella ricerca 
di se stesso che Bernanos ha intrapreso. Certo ha affinato le sue 

(23) Questa indipendenza non è solo politica - si pensi, ad esempio, al
progetto di ristabilire la monarchia in Portogallo non sostenuto dall'A.F. - ma 
anche culturale: Bernanos ama Pascal che Maurras considera l'uomo della paura 
della morte come della paura della vita; mentre non ha nessuna simpatia nei 
confronti dello scientismo di Renan e dello scetticismo di Anatole France. 

(24) M. EsrtvE, Georges Bernanos ... , 53. Al di là della corrispondenza tra
singoli personaggi, ad accomunarli è soprattutto una visione del mondo in cui il 
cattolicesimo, verità assoluta, offre la possibilità di oltrepassare il dato psicologico 
per aprirsi alla metafisica, alla teologia, al soprannaturale in un universo in cui 
natura e soprannatura interferiscono continuamente, cielo e inferno si richiamano, 
peccato e grazia sostengono il loro duello nel cuore dell'uomo. Già in Barbey 
compaiono alcune tematiche - reversibilità dei destini, espiazione, partecipazione 
all'agonia di Cristo - che in Bernanos assumeranno un rilievo eccezionale, 
purificate ormai da ogni prospettiva giansenistica indotta dai temi della fatalità e 
della redenzione resa vana. 

(25) Appare anche, tramite la recensione del volume Les Religions laiques, il
nome del futuro direttore di coscienza, il benedettino Dom Besse. 
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qualità di polemista ma l'ha spesso condotto ad una visione peren­
toria della realtà, ad una incosciente volontà di potenza e ad una 
certezza orgogliosa della propria verità che non sarà in grado di 
reggere la rivelazione della guerra. 

L'entusiasmo con cui riesce a farsi arruolare come volontario 
nell'agosto del 1914, dopo essere stato riformato per ragioni di 
salute, dice molto sul senso cavalleresco della lotta e del sacrificio 
che sta alla base del particolare patriottismo che spinse Bernanos 
a difendere la giustizia e il proprio paese. Ma la realtà non fu 
all'altezza dei suoi sogni. La guerra voluta e iniziata per mantenere, 
con la grazia di Dio, il proprio onore, pronto a pagarne il prezzo, 
accettando quella legge del sacrificio e dell'immolazione (26) che vi 
si afferma con divina onnipotenza, vedendo in questo anche la 
possibilità di mantenere l'essenziale, di serbare cioè un motivo ed 
un senso a tutto quanto si compie, diventa sempre più amara, si fa 
rassegnazione alla noia ed al fango, sentendone tutta l'umiliazione, 
intuendo che la vera tragedia non sta nelle migliaia di morti ma nel 
dover costatare quanto pochi sappiano vivere e morire. 

La delusione è fatta più cocente dalla coscienza di vivere in una 
situazione di falsità per l'equivoco comportamento dell'«Arrière» 
con la sua retorica dei cimiteri che tradisce (27) e strumentalizza due 
volte quei morti, e riduce i più sacri principi a puro pretesto per 
derisori dibattiti politici: la nuova invenzione dell'«ordine morale» 
serve solo a nascondere vigliaccherie antiche e recenti e a san­
zionare e santificare il disordine di cui quei signori sono respon­
sabili: «Mai più brutale stupidaggine fu elevata su un piedestallo 
più alto. Il mondo è conteso tra la forza cieca e la sciocchezza 
liberale» (28). Ipocrisia politica, bollettini comandati che nascondo­
no ai civili lo scoraggiamento dei soldati e ai soldati la crisi del­
l'opinione pubblica, intrighi ministeriali e scandalo degli imbosca­
ti, tutto spinge nel senso della sproporzione tra il sacrificio e 
l'ideologia, la -giusta guerra• si fa inutile massacro. •Io non so ciò 
che difendo né ciò per cui posso morire» costata Bernanos con 
amarezza, e con amarezza ancora maggiore detta quello che gli 
sembra l'unico epitaffio non contaminato dalla retorica: «Qui giace 
un uomo che combatté e morì per sua personale soddisfazione e 
per la rabbia di quelli che non combattono e non muoiono» (29).

(26) -Ciò che non sappiamo bene ce lo insegna la sofferenza .. ; •Sentendomi
soffrire mi riconosco vivo•: Correspondance, I, 108 e 139. 

(27) E' avvenuto il ralliement dei monarchici coi repubblicani che Bernanos
considera un vero e proprio tradimento. 

(28) Correspondance, I, 121.
(29) Ivi, 102.
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Certo le mani di Dio a cui si è affidato sono buone mani - •Bi­
sogna aver recitato il proprio Rosario in queste tenebre per sapere 
che cosa sia la Salutazione angelica [._.]. E questo Magnificat abba­
gliante che recito ogni sera e che purifica l'aria attorno a me!» (30) -

ma anche il rapporto con Lui è da ricostruire ogni giorno nella 
fedeltà e nella fatica, spesso nell'incapacità di ogni preghiera o, 
almeno, di una preghiera che non sia quella del pubblicano che in 
ginocchio riconosce la propria miseria: •"Il peccatore che voi la­
sciate vuoto" - dice la mia Imitazione -. Ed è troppo vero che 
io sono vuoto•. Adora sull'altare il re dell'ordine e della pace, colui 
che disse ai suoi apostoli: Vi dono la pace ... «Non me l'ha donata, 
(31), •Dei suoi doni Dio non ci ha lasciato che il sentimento profon­
do della sua assenza• (32) ed in questa situazione la vita rischia di
diventare un'impresa eccessiva (33), drammatica si fa la lotta tra 
ribellione e umile accettazione, la speranza deve nascere proprio 
dal sentirsi così poveri e deboli da quando quella voce tace, perché 
non è la prova che lacera, ma la resistenza: «Mi lascio strappare da 
Dio ciò che egli vorrebbe che gli donassi. Al primo gesto di sotto­
missione tutto si placa» (34). Pur tra mille difficoltà la strada è se­
gnata, anche con l'aiuto di quel terribile e calmo monaco - Dom 
Besse - che gli è «entrato rudemente nel cuore, per effrazione• e 
sulla sua via di Damasco Bernanos scopre la nuova parola d'ordi­
ne, •tutto o nulla» (35). La grande delusione si fa scoperta del vero
punto di partenza: •Non si tratta qui di costruire, ma di creare, e un 
altro ha il segreto della parola che crea ... Solamente, egli non parla 
( .. .]_ Sarò sempre un servitore inutile? Questo "Fiat" è più duro degli 
altri da pronunciare• (36). E' la fede come agonia, lotta decisiva,
combattimento con l'angelo della notte, ma insieme fame e sete as­
solute, vuoto che grida verso la pienezza di Dio, desiderio di essere 
accolto proprio perché non si ha più nulla da donare, offerta di sé 

(30) Ivi, 122.
(31) Ivi, 133.
(32) lvi, 154.
(33) L'esistenza di Bemanos si gioca interamente tra il •Sub pennis eius sperabis•

- citazione che ritorna con insistenza nelle lettere di questo periodo (pp.
148.149.156), che è preghiera, invocazione, ma anche coscienza che ogni speran­
za è tentazione della disperazione superata, certezza che la vita, anche quella
vita, deve avere un senso poiché la morte ne ha uno - e il desiderio di morire:
-Mai ho tanto desiderato di essere liberato dalla schiavitù della vita. Mai mi sono
tanto augurato di morire[ ... ). A Dio il mio tormento• (p. 114). In sé vive, anzitutto,
la •tentazione della disperazione, (p. 123).

(34) Correspondance, I, 146.
(35) L'affermazione ritorna più volte: Correspondance, I, 115.147.149. 
(36) lvi, 150.



I.A �AN'nTÀ BERNANOSIANA IN •SO'ITO IL SOLE J)J SATANA• 193 

a Dio perché siano stroncate le ultime resistenze: •lo non posso più 
fare a meno di Dio un solo momento, e lui lo sa» (37). 

E' naufragata ormai definitivamente l'incosciente fiducia che 
aveva in se stesso ai tempi felici delle battaglie nel quartiere 
latino, ma la guerra non è solo tempo del dubbio e della delu­
sione; l'esperienza di trincea lo rende più sensibile alla realtà 
quotidiana, all'umile sofferenza degli uomini, il dolore condiviso 
distrugge il paternalismo del Camelot du Roi che si accorge che 
proprio dal popolo deve imparare il mestiere del soldato con le 
sue qualità più vere: pazienza, coscienza professionale, abilità, 
cameratismo. Il combattente del 1914 assumerà sempre di più -
agli occhi di Bernanos - dignità esemplare, fino ad apparire 
come l'ultimo vero erede di Giovanna d'Arco, portato dalla sua 
docilità alla vita e alla morte verso una forma di santità elementare 
in seno alla «Chiesa universale dei combattenti, vivi o morti» 
segnata dal marchio indelebile della carità. «La maggior parte 
ignorava perfino il nome di grazia [ .. .l. Voglio dire soltanto che 
forse erano stati talvolta degni di questa grazia, di questo sorriso 
di Dio. Infatti vivevano, senza saperlo, in fondo a quelle tane 
fangose, una vita fraterna» (38). Dio solo può sbrogliare questo caos 
di sacrifici e di bestemmie, di odio e di adorazione e l'immane 
fracasso della guerra non è che la traduzione sensibile delle grandi 
cose che egli sta operando, ora, nelle anime: il tempo è misurato, 
la grazia si fa sfolgorante e spietata, il «gregge pietoso è ricondotto 
a grandi colpi ai piedi della croce» (39).

La •scoperta» letteraria degli anni della guerra è quella di Léon 
Bloy (40), diventato subito per Bernanos il •vecchio maestro•, date
le molte, e decisive, affinità: per entrambi la creazione letteraria è

anzitutto ricerca d'assoluto in un continuo tentativo di scoprire 
l'invisibile nel visibile e ricollegando alla ricerca di Dio quella della 
verità e della giustizia; povertà e sofferenza riavvicinano a Dio e 
acquistano senso da una visione «eristica• del mondo: il Cristo 

(37) lvi, l 56.
(38) I grandi cimiteri ... , 158, dove così esemplifica: ,Assumersi il turno di

guardia di un compagno stanco, nell'ora in cui il frastuono del mortaio sale col 
giorno che declina, non è cosa da nulla. Facevano questo, e altro ancora. Divi­
de\·ano l'ultima loro crosca di pane, bevevano insieme l'ultimo bidone di caffè 
puzzolente, e con quelle grosse mani impacciate, mandando accidenti e 
imprecazioni, ficcavano un pacchetto di bende intero nell'antro spalancato di un 
ventre, nel quale cadeva a gocce il sudore della loro fronte•. 

(39) Correspondance, I, 154.
(40) Per quanto concerne il rapporto Bloy-Bernanos si vedano, ad esempio, P.­

R. LECLERCQ, Bernanos et Bloy, in Bernanos, Centre culture! de Cerisy-la-Salle 10 au
19 juillet 1969, Paris, Plon, 1972, 97-117 e M. EsTÈVE, Georges Bernanos ... , 77-82. 
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presente in ogni uomo che soffre, il Cristo in agonia fino alla fine 
dei secoli (Pascal) che chiede ai suoi di non dormire; e, ancora, già 
in Bloy alcune idee che segneranno in maniera decisiva la produzio­
ne bernanosiana: la dialettica disperazione-speranza, il mistero della 
comunione dei santi con la conseguente reversibilità dei meriti e 
delle sofferenze e, infine, quell'«unica tristezza• di non essere santi. 

Dai sacrifici e dalle migliaia di morti della guerra ci si attendeva 
il rinnovamento spirituale della Francia, ne vennero invece gli «anni 
folli•, una vita che continuò ignara dei grandi colpi della grazia, 
come se l'assoluto non esistesse. La delusione, la malattia - una 
peritonite che diventa rivolta totale delle viscere riducendolo, san­
tità a parte, come Giobbe sul suo letamaio - che lo conduce a un 
passo dalla morte, cui si aggiungono quelle della moglie e dei figli; 
la fatica di un mestiere - quello dell'assicuratore, accettato per 
non mischiare, nel giornalismo, amore e gavetta - che lo lascia 
spossato, vuoto per le energie spese invano, offrono ancora maggior 
spazio a quel •Coin noir• da cui pregava fosse preservata la figlia 
Chantal: «Dispero del passato, del presente, dell'avvenire•; •Sono 
scivolato, scivolato, scivolato, vecchio mio ... Fino alla soglia nera 
[ ... ) la sollecitazione della morte non è senza dolcezza• (41). 

Cominciano ad apparire, nel 1921, vere e proprie crisi di ango­
scia in cui si sente soffocato dalla solitudine, terrorizzato dalle 
tenebre del sonno, col cuore sospeso e la paura della morte, una 
anticipazione quasi, una prova generale dell'agonia: «Tutto accade 
come se volesse vivere in anticipo la propria morte, per ricavarne 
il solo sapere che conta• (42). Da questo stato di panico nascono
ben presto interrogativi essenziali, questioni «poste alla vita perché 
lo erano alla morte. Bisognò trovare una risposta, e la risposta 
venne, e fu la grazia di sapere, ancora oscuramente, che la morte 
ha un senso: meglio, che essa dà un senso a ciò che sembra non 
averne• (43). Da quando, dall'Orto al Calvario, •nostro Signore ha
conosciuto ed espresso in anticipo tutte le agonie• (44) non dob­
biamo aspettarci di meglio che essere distesi sulla croce: bisogna 
renderci liberi o morire. E nasce anche la coscienza che questa 
agonia, questa lotta durerà quanto la vita: «Io sono tra l'Angelo 
luminoso e l'Angelo oscuro, e li guardo ora l'uno ora l'altro, con 
la stessa fame arrabbiata d'assoluto» (45); l'età non porta né sicu­
rezza né pace, ma solo una lucidità feroce e la certezza che la 

(41) Correspondance, I, 161 e 174. 
(42) M. MtLNER, Georges Bernanos, 64. 

(43) A. BÉGUIN, Bernanos, 33.

(44) Correspondance, I, 169. 
(45) Ivi, 201-202.
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morte lo strapperà ancora tutto schiumante dalle mani dei tanti 
diavoli che lo provano (46). 

L'agonia è vissuta nella fedeltà alla Messa e alla Comunione 
quotidiana, nonostante tutto sì riduca, spesso, al borbottare con­
fuso dì un «mendicante ingrato», tanto avido e tanto prodigo della 
grazia. 

Sì fa sempre più precisa e irrinunciabile, intanto, la vocazione 
di scrittore, essa pure sotto il segno dell'agonia. La guerra segna 
una definitiva frattura nei confronti della facilità di scrittura, in 
trincea è iniziata anche una lotta con le immagini e le parole, 
accettata come prova; a guerra terminata il mestiere letterario 
non è più tentazione ma qualcosa di •imposto•, il solo mezzo per 
potersi esprimere - cioè vivere -, la condizione per una vera 
vita morale. «Seppellendo la mia vocazione mi seppellirei con 
essa» e questo sacrificio non gli è richiesto; gli si chiede, piuttosto, 
dì viverlo come esercizio di carità spirituale, con lo stesso coraggio 
della totalità •perché l'artista può tacere, non darsi a metà• (47) ed 
è proprio il dono totale di sé che conduce a quella conoscenza 
superiore - diversa comunque - che è la conoscenza della 
carità che offre la possibilità, l'unica vera, dì vedere nelle anime. 
Bisogna aprirsi alla verità dall'alto in basso, accettarla a qualunque 
prezzo, fino allo scandalo, per non rinnegare la luce e insieme la 
grazia della propria vocazione. 

Alle prime esperienze letterarie, novelle come Madame 
d'Argent, Une Nuit, e Dialogues d'ombres, dove determinanti sono 
proprio i temi della morte e della responsabilità - una vera «cura 
d'anime» - dello scrittore, si accompagnano, nonostante il tem­
po ridottissimo, le letture: Dostoevskij, il Conrad di Cuore di 
tenebra, Péguy soprattutto tra i contemporanei, ma anche 
Pirandello e Proust, il Léon Daudet analista degli stati psichici e 
gli studi di psicanalisi di Freud. 

(46) Abbiamo sottolineato il lato oscuro dell'esperienza bernanosiana poiché
è quello che più direttamente si riflette nel suo primo romanzo; non bisogna però 
assumerlo come espressione della totalità della personalità di Bernanos dimenti­
cando il lato luminoso, meno evidente ma ugualmente vivo. Una citazione per 
tutte: •Quando sarò morto, dite al dolce regno della terra che l'ho amato più di 
quanto non abbia mai osato dire•. Facsimile in A. Béguin, Bernanos, 53. 

(47) Correspondance, I, 187.
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2. lL GRANDE CODICE 

Nasce così - in Lreno, nelle stazioni, nei caffè, costretto dalle 
esigenze della sua professione di assicuratore, ma anche per non 
lasciarsi ingannare da creature immaginarie, per ritrovare «con uno 
sguardo gettato sullo sconosciuto che passa, la giusta misura della 
gioia e del dolore (48) - il suo primo romanzo, Sotto il sole di 

Satana, «lamento orribile del peccato, senza acredine né solennità, 
ma grave, ma ortodosso, e di una implacabile veracità• (Léon 
Bloy) (49). 

Il libro non è, dichiaratamente, per piccole anime cui il sangue 
della croce fa paura, ma innanzitutto per se stesso - non pensava 
neppure alla pubblicazione, subito prevalse però la responsabilità 
per la «cura d'anime• - per dare un volto e un nome al proprio 
furioso sogno che sentirà ancora non totalmente liberato dopo la 
scrittura del romanzo, e poi per i suoi fratelli di razza che ancora 
cercano Dio, per le anime forti tenute lontane da Dio dalle passioni 
e che solo lo spettacolo della santità, col suo sublime sacrificio e 
il suo sradicamento sovrumano, potrebbe forzare: ricompensa 
sufficiente ad ogni fatica sarebbe accompagnare «una di quelle ai 
piedi della Croce, faccia a faccia con la divina Agonia• (50). 

In quel deludente e disperante dopoguerra in cui anche «le 
parole più sicure erano falsate, le più grandi erano vuote, andavano 
in fumo• (51), lo scrittore cristiano, o semplicemente lo scrittore che
non volesse essere un falsario, doveva necessariamente recuperarne 
il senso, in penitenza: per Bernanos non ci poteva essere altra 
strada che quella di permettere alla Parola di farsi nuovamente 
carne e sangue. Nonostante non fosse uno studioso della Sacra 
Scrittura, non mostrasse eccessiva simpatia per certi libri dell'An­
tico Testamento e si richiamasse spesso al «semplice catechismo• 
per sottrarsi ad ogni sottigliezza che potesse minare la lineare 
coerenza cristiana, Bernanos aveva un rapporto molto intenso con 
la Parola di Dio, fatto di confronto quotidiano nella liturgia, dove 
pure avveniva la rilettura dei testi anticotestamentari nella pro­
spettiva della rivelazione di Cristo, l'unica che lo interessasse (52). 

(48) I grandi cimiteri ... , 8.
(49) Correspondance, I, 203.
(50) Ivi, 212.
(51) G. BERNANOS, Interview de 1926 par Frédéric lefèvre, in Essais et écrits de

combat, Paris, Gallimard, 1971, 1038-1048:1040. 
(52) Si veda in proposito P. CoPIZ, les sources bibliques de Bernanos, ÉB 18 

(1986), 151-159. 
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L'attenta analisi della prima parte di Sotto il sole di Satana mostra 
come queste pagine siano caratterizzate da un clima biblico osses­
sionante non costruito certo, se non assai raramente, su citazioni 
esplicite, ma attraverso un costante riferimento al substrato biblico, 
con •una serie di tocchi discreti la cui convergenza produce effetti 
più sottili» (53). Del resto un autore che ha vagheggiato, a lungo,
una sua vita di Cristo, non poteva non aver avuto nei Vangeli un 
costante punto di riferimento: la figura di Cristo rimane il modello 
ultimo, unico in definitiva, per ogni •Santo» bernanosiano, a comin­
ciare proprio dall'abate Donissan, almeno per quella parte di santo 
che vi è in lui. 

Non solo infatti, a più riprese, escono dalla bocca del povero 
prete le stesse parole pronunciate da Cristo (54) e il suo sguardo
appare, come quello di Cristo di fronte a tanti suoi interlocutori (55),
capace di «vedere• una coscienza, di trasportarlo nell'intimo di un 
essere, là dove giunge lo sguardo del giudice, ma, soprattutto, 
l'avventura spirituale di Donissan nasce proprio in quella notte di 
Natale in cui •nasce alla vita l'universo• insieme col divino fanciullo 
e subito si pone sotto il segno della passione: venuta la sua ora (56),
l'ora in cui gli è rivelato il suo destino - quello della santità, di 
salire dove Dio lo chiama o perdersi - l'accettazione avviene nel 
segno della croce. 

Per un buon pezzo il suo sguardo vagò senza posarsi: poi, avendo sco­
perto la croce appesa al muro, ed essendosi rivolto subito sull'abate Menou­
Ségrais, e fissandovisi, parve spegnersi improvvisamente. Il decano non vi 
lesse più che una cieca sommissione che il tragico disordine di quell'anima, 
ancora sconvolta di terrore, faceva sublime (57). 

(53) Y. LEHIR, Les résonances btbliques, ÉB 12 (1971), 183-194: 192.
(54) Si vedano, ad esempio, le esclamazioni ,Indietro, Satana, (cf Sotto il sole

di Satana, Milano, Dall'Oglio, 1981, 102 (= SS]) e ,Non mi tenti!• (SS, 307) 
riscontrabili, almeno come •risonanza•, in Mt 4, 1-11. Cf M. GossEUN, L'écriture du 
surnaturel dans l'oeuvre romanesque de G. Be17lanos, Tesi presentata a Paris Ili, 
nov. 1977, voi. I: 539-541. 

(55) Possiamo ricordare gli incontri con l'adultera (Gv 8, 1-11), Pietro (Mt 26,
30-35), il giovane ricco (Mt 19, 16-22) e la samaritana (Gv 4, 1-21). Cfr. M. fartvE,
Le Christ, /es simbo/es christiques et l'incamation dans l'oeuvre de Bernanos, Tesi
presentata a Paris III, dic. 1977, 159. Si vedano complessivamente per quanto
concerne i riferimenti al Cristo della personalità e del comportamento di Donissan
le pp. 132-185.

(56) Il termine ritorna spesso e sempre in momenti significativi. Cf ad es., SS,
130-131.136.

(57) SS, 137.
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E tutto in quella notte, fino all'alba seguente, altro non è che un 
rivivere la santa Agonia: dal cilicio che l'ha fatto tutto una piaga 
d'acqua e sangue con un taglio più profondo, sul fianco, da cui 
«spiccava, a goccia a goccia, il buon sangue vermiglio» (58), al
sudore freddo - in un terrore indicibile-, all'autoflagellazione in 
cui batte la sua povera carne fino ad affogare il dolore nell'effusio­
ne del sangue tiepido, quasi a volersi liberare dal fardello della sua 
imperfezione, continuando a battere senza posa •madido di sudore 
e di sangue» (59).

Nell'aria limpida sentì suonar le campane. Il suo orologio segnava le nove. 
Per un buon pezzo a occupare il suo pensiero bastarono i riflessi sul 
muro; poi, a poco a poco, girò gli occhi per tutta la camera; si stupì della 
larga macchia lucida sul pavimento di abete e della catena che la attra­
versava, e sorrise come un bambino. Dunque quel che c'era da fare era 
stato fatto: ecco. Fatto (60). 

Ma non tutto è ancora compiuto. Donissan riprende la sua via 
crucis: per due volte tenta di rimettersi in piedi, ma un dolore 
atroce gli stringe il cuore e deve fermarsi, poi, stringendo i denti, si 
avvia verso la chiesetta e sulla soglia del cimitero scivola sul selciato 
compiendo uno sforzo sovrumano per tenersi ritto; sale a tastoni i 
tre gradini dell'altare alzando gli occhi verso la croce - deluso, 
tradito - sul Cristo impassibile: è il momento dell'abbandono e 
proprio in questo momento Donissan ha il coraggio - da quel­
l'anima forsennata qual è, certo - di offrirsi intero. 

Rendimi alla mia insufficienza! Fa' di me la materia inerte per l'opera tua. 
Né gioia né gloria! E non voglio più saperne della speranza; neanche della 
speranza; che avevo più da offrire? Che mi restava? La speranza. E ritogliti 
anche quella, e riprenditela. Se potessi farlo senza odiarti, io ti sacrificherei 
la mia salute spirituale, mi dannerei per la salvezza dell'anima di coloro 
che per derisione tu affidasti a me, che sono uno straccione! E così sfiorava 
l'abisso e Io evocava con voto solenne, in purità di cuore (61). 

Ora sì, tutto è veramente compiuto. 
Certo tutto sarà nuovamente da decidere in ogni istante, in cia­

scuno di quegli infiniti adesso, ora, di cui è fatta la vita sopran­
naturale, ma tutto - ogni altra notte di passione soprattutto -
sarà di nuovo compimento. 

Riprenderà così la via della croce in quella seconda notte - du­
ra e lunga notte nel regno delle tenebre - in cui, dopo aver 

(58) SS, 133.
(59) ss, 161.
(60) ss, 162-163.
(61) ss, 168.
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tentato per tre volte, invano, di rompere il cerchio infernale, si 
ritrova al punto di partenza ma •scrollando le spalle come per 
assestarvi su un fardello, si rimette in cammino• (62): e quale far­
dello è più suo della croce? Con un terrore fermo, sordo, misto a 
vergogna si accompagna al viandante color della notte - il rozzo 
samaritano che compie i gesti della menzogna, l'anticristo che ri­
pete le parole del Maestro: •Non temere», il falso taumaturgo che 
tocca la fronte, gli occhi, la bocca e soffia sulle mani per compiere 
il suo miracolo a rovescio, il sacrilego che leva al cielo un sasso 
pronunciando le parole della consacrazione -, che nel suo affon­
dare nel silenzio, nella sua discesa agli inferi gli si offre sostegno 
infido invitandolo a dormire sul suo petto, fino a premere la bocca 
immonda sulla sua mentre il suo terrore diventa pieno e perfetto. •Ti 
ho dato il bacio dell'amicizia•, continua l'infernale pastore che non 
perde nemmeno una di quelle sue pecore che egli riconosce all'odore, 
«Ti ho colmato di me, a mia volta, tabernacolo di Cristo» (63). 

Anni dopo il povero curato di Lumbres non sa più nemmeno 
dormire; •Dio santo! Dio santo! ripete cadendo in ginocchio come 
si cola a picco• (64), rivivendo l'agonia del maestro caduto faccia a
terra. Non ha più nulla da difendere, ha dato tutto, il suo gregge 
l'ha spinto fin lì, fino al limite estremo dell'angoscia dove Satana 
grava su di lui con tutto il suo peso: la fatica sgorga da lui come 
un fiotto di sangue, la grazia divina ha posto come un velo davanti 
agli occhi ed egli si scopre solo ai piedi della croce; solo tra gli 
uomini, col suo sguardo supplice, disperato, più forte di due braccia 
tese, e solo di fronte al silenzio di Dio, desideroso unicamente di 
morire, svanire nel nulla. Nella sala il quadro di una deposizione ed 
una croce nuda, senza il Cristo, su cui si ferma il suo sguardo, 
sembrano anticiparne il destino: dopo il «miracolo mancato» sarà 
definitivamente deposto nel suo confessionale - «abbandona alla 
sua sofferenza il corpo inerte, avvilito, la sua spoglia mortale» (65) -

con la folla che si chiude su di lui, sommerso dalle tristi litanie del 
peccato che salgono come una marea. •E tu fino alla morte alza la 
mano, perdona, assolvi, uomo della croce già in precedenza 
sconfitto!»; nella sua agonia non ha più commercio che con le 
anime, inchiodato contro la grata a ripetere, contro l'ingiusto e vile 
potere che l'opprime: «Pater, dimitte illis: non enim sciunt quid 
Jaciunt,. (66). 

(62) ss, 187.

(63) SS, 197.

(64) ss, 290.

(65) ss, 354.

(66) ss, 355.356.
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Frammezzo l'ultima tentazione: "Salvati, a tua volta, tu; è l'ora» (67), 
ascolta la parola che comprende ogni scienza, saprai, sarai come 
Dio; abbagliato dalla tragedia del calvario, da quel Dio raggiunto 
e profanato nell'uomo, Donissan chiede un segno e non sa che 
quel segno sarebbe rifiuto dell'incarnazione e dell'agonia, della 
strada del Maestro, desiderio di anticipare la risurrezione in un 
mondo dove un altro è principe e dove Lui, il Deus absconditus, 

ha scelto di essere servo. 
Accanto a quella di Cristo un'altra figura sembra fare da sfondo, 

e da modello, all'esperienza di Donissan: Bernanos riprende non 
solamente il dramma di Giobbe (68) solo di fronte a Dio, coi suoi 
interrogativi senza risposta, ma precise situazioni, incominciando 
dalla presenza di Satana visto come inviato da Dio per metterlo 
alla prova senza però il potere di prenderne la vita, e poi lo stesso 
vano invocare la pietà e la comprensione degli .. amici• (Sabiroux, 
nel caso), il maledire il giorno della nascita rifiutandosi però di 
maledire Dio («Non è vero, o Signore, che noi vi abbiamo male­
detto•) (69), la stessa fierezza intransigente, lo stesso scandalo di
fronte al trionfo del male, lo stesso rivendicare un loro buon diritto 
fino al tentare lite con Dio e a sfidarlo: «E' lì, a tentare quel morticino, 
come subito dopo, senza accorgersene, tenterà Iddio ... •; «Tra lui e 
voi, Signore, dovete dire chi è il re• (7°). Lo stesso vocabolario 
morale-giudiziario ritorna nella pagina bernanosiana: chiamato 
«giusto» da Satana, Donissan sente pesare su di sé e sugli uomini 
il giudizio divino ed accusa l'Avversario davanti al tribunale di Dio, 
fino alla supplica conclusiva che con •la sua insistenza sul "grido", 
sulla "testimonianza", la sua denuncia del "falso testimone"• (7 1), 

richiama da vicino il sedicesimo capitolo del libro di Giobbe. 

(67) ss, 308.
(68) Si è parecchio discusso sulla lettura, da parte di Bemanos, del libro di

Giobbe. Una risposta sostanzialmente negativa sembrava venire dalla testimo­
nianza di R. Vallery-Radot, ed anche secondo A. EsPIAU DE LA MAESTRE •nell'opera 
di Bernanos le allusioni a Giobbe restano insignificanti• (Tragique bernanosien, 
tragique claudélien, in Bernanos, Centre culture! de Cerisy-la-Salle, 379-397: 
387) ma Miche! Dard afferma che Bernanos conosceva molto bene il libro di
Giobbe e che nella vita quotidiana, in mezzo alle sue miserie vi alludeva spesso
e PHILIPPE LE TouzÉ dichiara certa la lettura di alcuni libri dell'Antico Testamento,
come i Salmi, il libro di Giobbe, !'Ecclesiaste, il Cantico dei Cantici (Le mystère
du rée/ dans /es romans de Bernanos, Paris, A. - G. Nizet, 1979, 6). Una con­
ferma alla testimonianza di M. Dard sembra venire dalla corrispondenza stessa
di Bernanos: -Giobbe sul suo letamaio (santità a parte) mi rappresenta abbastanza
bene• ( Correspondance, I, 172).

(69) SS, 405.
(70) ss, 341.344.
(71) P. LE TouzÉ, Le mystère ... , 57.
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D'altro canto di fronte a quel Dio che non si discolpa ma impo­
ne semplicemente l'abisso della propria inconoscibilità, l'audacia 
di Giobbe e il suo parlare che rasenta la bestemmia sembrano 
essere molto più vicini ad accogliere la verità del mistero di Dio di 
quanto non lo sia il conformismo teologico degli amici. Anche 
Donissan, che pure non accusa direttamente Dio, come fa nor­
malmente con audacia eversiva il Giobbe del poema, se non in 
rarissime occasioni («Dio si è dunque fatto gioco di me?»; •Tu mi 
hai tradito») (72), appare come pericoloso trasgressore, solo per 
ecclesiastica comodità catalogato come folle: non va però di­
menticato che l'iniziativa della «trasgressione» risale a Dio stesso 
che gli ha rivolto un appello senza alternative: •salire o perdersi». 

Se è vero, infine, che in questo primo romanzo il ruolo del­
l'Accusatore rimane amplificato perché •il Crocifisso è confuso col 
peccatore, entrambi "preda del demonio"» (73) e il dolore umano
pare, a tratti, se non sostituirsi, almeno sovrapporsi al Salvatore 
che lascia nella sua «assenza» di fronte a Donissan una gran croce 
nera, nuda, questo non può fare però dello stesso Donissan un 
personaggio puramente da Antico Testamento (74) poiché il Giobbe 
di Bernanos accolto, in definitiva, dalla liturgia agisce inevitabil­
mente come figura di Cristo, del Giusto perseguitato, solo appa­
rentemente lasciato da Dio in balìa del nemico (75). 

3. CERCATE OGNI GIORNO IL VOLTO DEI SANTI

L'invito della Didaché ha trovato orecchio attento e cuore di­
sponibile in Bernanos: le testimonianze sono totalmente concordi 
nell'attestare la sua abituale lettura de La Vie Spirituelle ed un 
particolare interesse per l'agiografia - interesse abbastanza co­
mune, del resto, nei primi decenni del secolo - che lascia tracce 
evidenti nella sua produzione letteraria. 

(72) SS, 337.343.
(73) P. LE TouzB, Le mystère ... , 57. Si veda anche H. U. voN BALTHASAR, Le chrétien

Bemanos, 425. 
(74) •Sembra dunque regredire verso una situazione anteriore alla venuta di 

Cristo, che è precisamente quella di Giobbe• afferma ancora P. LE Touzé, Le mystère, 
57; mentre •Un romanzo dell'Antico Testamento• titola l'analisi di Sotto il sole di 
Satana: M. EsTÈvE, in Ceorges Bemanos, 129. 

(75) Altri singoli tratti possono richiamare diversi personaggi biblici. In par­
ticolare già Y. Le Hir, nell'articolo citato, ricordava alcune espressioni attinenti 
alla lotta con l'angelo e quindi al personaggio di Giacobbe: si vedano le pagine 
190-191 di ÉB 12.
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In Sotto il sole di Satana compaiono innanzitutto (l'influenza di 
Dom Besse, il terribile e calmo monaco del XIII sec. entrato de 
plain-pied nel nostro, non vien meno con la sua morte) figure di 
santi benedettini: santa Geltrude, santa Melchtilde, santa Ildegarda 
e gli altri mistici di cui discuteva con penetrante passione il cano­
nico Menou-Ségrais già dal tempo del seminario; santa Scolastica 
che, come l'abate Donissan, «ottenne tanto perché aveva amato 
ancora di più« (76); santa Brigida evocata a dire, per contrasto, 
l'abisso in cui è sprofondata Mouchette «mistica rozza creatura 
officiante di Satana, santa Brigida del Nulla« (77). «I rapporti di 
Bernanos con la spiritualità benedettina sono pertanto paradossali. 
Da una parte ha un bisogno vitale di ordine e d'autorità, gli è 
necessario far pace con se stesso, assicurare la propria unità. 
Dall'altra ha un bisogno irresistibile di mettere in questione la 
propria pace. Il suo ordine deve essere sempre distrutto per aprire 
l'accesso a un altro più profondo, (78); così Donissan che ha sem­
pre accettato l'obbedienza e la sottomissione più incondizionata 
nella sua lotta per l'umiltà alla ricerca della pace vi rinuncia poi 
con conseguenze, alla lettera, strazianti: solo raramente nella tra­
gica notte della sua vita apparirà una luce dietro cui incamminarsi 
ritrovando momentaneamente la pace. 

Interrogato sul dono di leggere nelle anime, Donissan spesso 
nega e quando, per non incorrere nella menzogna, ne parla, lo fa 
con un tale ingenuo scrupolo di precisione da deludere ulterior­
mente i curiosi «Press'a poco come se qualche devoto campagnolo 
si mettesse a interpretare l'estasi e l'unione in Dio di santa Teresa 
o di san Giovanni della Croce, (79). Pur con tutte le differenze,
fondamentali, un'evidente analogia si stabilisce anche tra la disce­
sa agli inferi, l'assenza di Dio sperimentata da Donissan e la mi­
stica •notte oscura«, così come il paradossale movimento dell'anima
che cade in Dio e insieme risale verso di Lui, tenebra immensa e
sole eterno, ha un imprescindibile punto di riferimento negli scritti
di san Giovanni della Croce e di Ruysbroeck ed al primo rimandano
pure la metafora della lima che sintetizza il lavoro di purificazione
operato da Dio nell'anima ed il posto centrale dell'idea di •segreto•
come luogo dove si consuma la scelta soprannaturale (80). 

(76) ss, 151.
(77) 55, 256-257.
(78) H. AARAAs, La conversion de Bernanos, in Bemanos: continuités et ruptures,

Nancy, Presses Universitaires de Nancy, 1988, 13-23:19. 
(79) 5S, 234.
(80) M. GossEuN, L'écriture du surnaturel, I, 475 e 475 bis, 479-480.
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Con puntigliosa documentazione topografica J. e R. Genaille (81) 

vedono una probabile fonte, per il personaggio di Donissan, in san 
Josse, eremita bretone tormentato dal demonio che rimise sulla strada 
maestra uno sconosciuto che girava in tondo (il cerchio infernale 
sulla strada di Etaple) esorcizzò un boscaiolo (il demonio-sensale) e 
risuscitò un fanciullo, morto annegato (il miracolo mancato), ma 
non vi è dubbio che l'archetipo fondamentale cui si ispira la spiri­
tualità sacerdotale dell'abate resta, come è stato, esplicitamente in 
fondo affermato dallo stesso Bernanos che lo definisce il nuovo 
curato d'Ars, e poi minuziosamente e unanimemente segnalato (82), 

san Giovanni Maria Vianney: la stessa origine contadina, la difficoltà 
negli studi, un cammino anomalo per giungere al sacerdozio che 
trascina con sé la fama di prete di difficile collocazione e, da parte 
loro, la costante preoccupazione di non offendere la suscettibilità 
dei colleghi (contadini fedeli alla fatica quotidiana perché vengono 
da tanto lontano a cercare proprio loro?), e poi lo stesso consegnarsi 
totalmente a Cristo nel servizio del suo gregge fino a sentirne il peso 
come eccessivo ed a desiderare di abbandonarlo per piangere nella 
solitudine la propria indegnità. 

Umiltà e dedizione incondizionata trovano il loro normale luo­
go d'esercizio nel ministero della confessione - prede, veramente, 
dei peccatori, di una folla spietata assiepata giorno e notte attorno 
ad un povero confessionale - dove avviene lo scontro e la sco­
perta del male e la rivelazione di una particolare grazia di luce e 
di discernimento che ne fa dei geni della consolazione e permette 
alla parola lì pronunciata di operare una vera risurrezione delle 
coscienze, mentre il combattimento col male prosegue nell'in­
stancabile preghiera e nella ricerca della croce che non esclude 
l'asprezza di alcun sacrificio o penitenza - dal dormire due ore 
per notte a digiuni di irragionevole rigore, alla flagellazione, al 
cilicio ... - di cui avranno il coraggio di sorridere più tardi, ormai 
avanti con gli anni. 

Niente artifici, un parlare difficile, ma pur nell'assenza di ogni 
oratoria i loro discorsi mostrano una conoscenza profonda dei libri 
sacri divenuti quotidiano nutrimento del loro pensiero, e la loro 
parola conserva una indiscutibile autorevolezza: «Quando egli pro-

(81) J. - R. GENAILLE, Saint ]asse et l'abbé Donissan, ÉB 12, 217-220.
(82) Per l'esplicita definizione di Donissan come il nuovo o un altro curato

d'Ars cf SS, 285 e 309. Per l'analisi dei tratti comuni si vedano, ad es., S. MARIE­
CÉLESTE, Bemanos et son optique de la vie chrétienne, Paris, A.-G. Nizet, 1967, 
135-146; L. CELLIER, Aperçus sur la genèse de Sous le solei[ de Satan, ÉB 12, 7-22:
13-14; P. LE TouzÉ, Le mystère du réel, 52-53; M. MtLNER, Bemanos, 102-103.
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nunciava il nome di Dio quasi in un bisbiglio, ma con quel suo 
accento - diceva venti anni dopo il vecchio mietitore di Gilles -
ci si sentiva mancare il fiato come dopo una tuonata• (83). 

Accennato appena al capitolo più noto, e vistoso, della presen­
za diabolica e delle sue manifestazioni sensibili possiamo fermarci 
su degli aspetti particolari. Alcune caratteristiche, proprio per la 
loro apparente gratuità, dicono l'evidente riferimento al modello; 
è il caso del lavoro manuale, quel loro spontaneo mescolarsi a 
contadini e muratori, o il mangiare per la strada, -come un ac­
cattone•: tratti solo apparentemente gratuiti poiché costituiscono il

ribaltamento di una malintesa dignità sacerdotale affermando, in­
vece, il valore della prossimità coi più umili e della fatica quotidiana. 

Rari momenti, ma pure tra i più intensi, dicono la consonanza 
di Donissan con quei tratti del santo curato d'Ars che normalmente 
non gli appartengono: il commuoversi fino alle lacrime di fronte 
alla certezza di aver incontrato un amico nella sua notte di agonia 
,e che una amicizia intima, una celestiale amicizia d'una celestiale 
intimità li legava, senza dubbio, da sempre• (84), ,e quello sguardo
paterno, così paterno!» che scopre, dietro lo spirito di rivolta, il 
nome di Dio scritto nel cuore di Mouchette; d'altra parte l'abituale 
violenza di Donissan, nella sua lotta contro il male, non è del tutto 
estranea al grande modello: le parole di Donissan - eccessive, si 
dice - sembrano condurre Mouchette alla disperazione, ma 
Bernanos stesso ci avverte che ,la forma più alta della speranza è 
il superamento della disperazione• (85) e di fronte alla medesima 
accusa di violenza verbale pure Giovanni Maria Vianney rispondeva: 
•Amico mio, vorrei potervi condurre a due dita dalla disperazione,
affinché, colpito dal vostro stato spaventoso, adottiate i mezzi che
il buon Dio ancor oggi vi presenta per uscirne• (86). Angoscia e
«tentazione della disperazione• (sono parole sue!) non sono ri­
sparmiate al curato d'Ars: la sua vita •sarà fatta di questo stato
interiore perpetuamente contrastato, dove la pace mantenuta sulla
fine punta dell'anima regna su una coscienza bruciata dall'ango­
scia» (87) che non solo accetta di soffrire tutto quanto Dio vorrà per
tutta la vita, rinuncia ad ogni consolazione anche spirituale per
«amare Dio per Dio• ma che si spinge nella sua sottomissione alla
volontà di Dio, fino all'accettazione della dannazione (88). 

(83) ss, 142.
(84) ss, 217.
(85) G. BERNANOs, Rivoluzione e libertà, Torino, Boria, 1963, 138.
(86) R. FoURREY, Il curato d'Ars autentico, Roma, Paoline, 1967, 159-160.
(87) Ivi, 192.
(88) Si vedano in proposito le pagine citate (102-103) di M. Milner.
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La spiritualità di Donissan, lo si è ampiamente mostrato, si pone 
inequivocabilmente sotto il segno dell'agonia, del dramma del Calva­
rio, di un Dio profanato nell'uomo, ma anche l'esperienza del santo 
curato lo porta ad affermare che il prete •ha sempre sotto gli occhi 
nostro Signore insultato, disprezzato, coperto di obbrobrii. .. » (89) fino
a spingerlo a consacrarsi al culto delle piaghe di Cristo, a rivivere 
nelle varie parti della Messa i diversi momenti della passione del 
Redentore e a fare della recita del breviario una costante evocazione 
delle sue sofferenze (9<J)_ 

Un filo rosso lega il curato d'Ars a Bernanos e a Donissan, ed 
è il comune esplicito (91) riferimento ad un testo fondamentale nella
tradizione della spiritualità cristiana, l'Imitazione di Cristo. Certo, 
non tutta la spiritualità dell'Imitazione trapassa nell'esperienza di 
Donissan. Tutto ciò che è tipico della solitudine monastica resta 
per lui solo desiderio o esperienza temporanea - non raccontata 
tra l'altro - così come la confidenza in Dio che sa comunque 
liberare dall'affanno, la pace presentata come inevitabile conse­
guenza dell'accettazione delle sofferenze o addirittura come con­
dizione indispensabile per poter portare pace ad altri , la 
sottolineatura delle consolazioni, del gusto del divino e della gioia 
di una buona coscienza sembrano discostarsi in maniera decisa 
dalla spiritualità di colui che ha sacrificato la propria pace e la 
propria speranza per essere strumento di pace per le anime che a 
lui ricorrono. Anche tutto quanto in Donissan assume il sapore 
dell'eccessivo appare dissonante rispetto all'invito ad affrontare la 
tentazione con longanime pazienza, ad usare molta misura nei 
corporalia exercitia e a non trascurare comunque la moderazione 
per non creare scandalo, mentre la fiducia richiesta non solo in 

(89) B. NoDET, Il pensiero e t'anima det curato d'Ars, Torino, Gribaudi, 1967,
132. 

(90) •Si possono ancora leggere, sui vari volumi dei suoi breviari, queste righe
rivelatrici scritte da Catherine Lassagne: a Mattutino: "Gesù Cristo in preghiera 
nell'orto degli ulivi"; alle Laudi: "Gesù Cristo in agonia"; a Prima: "Gesù Cristo 
insultato e percosso in casa di Caifa"; a Terza: "Gesù Cristo condannato a morte"; 
a Sesta: "Gesù Cristo crocifisso"; a Nona: "Gesù Cristo muore, gli è trapassato il 
cuore"; ai Vespri: "Gesù Cristo è tirato giù dalla croce"; a Compieta: "La deposi­
zione di Gesù Cristo nella tomba"•: R. FouRREY, Il curato d'Ars, 345-346. 

(91) Bernanos parla a più riprese della "sua" Imitazione. Si veda, ad es.
Correspondance, I, 149 e 155: ,Prenda lì, sul mio tavolino, a destra, ecco, lì, 
l'Imitazione di Cristo. Apra, al libro III, capitolo LVI, e pronunzi proprio dal 
fondo del cuore, particolarmente, i versetti 5 e 6-: è l'invito rivolto da Menou­
Ségrais a Donissan; Giovanni Maria Vianney, infine, già negli anni di "renitenza 
alla leva" regala ,un esemplare dell'Imitazione di Gesù Cristo, a Louis Fayot: 
R. FouRREY, Il curato d'Ars, 83.
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Dio ma anche nella certezza della vittoria stride col suo grido di­
sperato: •Noi siamo vinti! Vinti! Vinti!• (92).

Parecchi, e non marginali, sono però gli elementi di spirituale 
affinità. La concezione della vita come agonia - con l'invito a 
«resistere fino al sangue» - come lotta che tende allo sradicamento 
di ogni desiderio dal cuore (III, 27, 3), a disprezzare tutto (III, 
10, 5), ad exardescere contro se stesso per non permettere che so­
pravviva la minima traccia di orgoglio (III, 13, 3) con l'affermazione 
di un profitto spirituale proporzionato alla violenza che si è in 
grado di usare contro se stessi CI, 25, 11) sembrano proporre una 
strada sulla quale Donissan compie solamente qualche passo oltre 
il limite indicato: Dio è tutto e chiede tutto (III, 9, 2). Anche l'invito 
a non fare troppo affidamento sulle dolcezze dello spirito (III, 7, 
1), a non abbattersi quando vengono meno, a considerare anzi 
•grandissima cosa il poter fare a meno di ogni conforto sia umano
che divino e sopportare in buona pace la desolazione del cuore•
CII, 9, 1), a lottare fino a preferire la morte e qualsiasi tormento pur
di non consentire al nemico (III, 6, 4), in una quotidiana
immolazione per potere, spogliato di tutto, seguire Gesù nudo (III,
37, 4 e 5), trovano continua esemplificazione nella vita del curato
di Lumbres; così come, del resto, la polemica «antiscientista» che
antepone alla scienza stessa la bontà della vita e la verità della
Scrittura CI, 5, 1), e la generale sottolineatura dell'umiltà, dell'ob­
bedienza e della sottomissione CI, 9, 1). Soprattutto Donissan non
sarà mai uno di coloro che seguono Gesù fino allo spezzare del
pane ma poi non hanno il coraggio di bere il calice della sua
passione (II, 11, 1) perché sa che nella croce sta la perfezione della
santità, che «tutto si impernia sulla croce e tutto si risolve nel morirvi»
CII, 12, 2 e 3) e quindi lì tiene fisso il suo sguardo come vuole il
principio stesso dell'imitazione. Da ultimo anche la vastità e pro­
fondità di visione di chi «riceve dall'alto la facoltà di vedere» CI, 3,
3) collegata con la purezza del cuore (•un cuore puro penetra il
cielo e l'inferno») evoca immediatamente alcuni degli avvenimenti
essenziali della storia di Donissan, mentre le pagine più tese della
terza notte, quella della tentazione del suicidio, sembra avere un'eco
nelle parole che presentano l'impotenza del giusto che geme e
prega nella sua infelicità: «Allora gli viene a noia anche il vivere
più a lungo e invoca la morte• CI, 12, 1) perché vera miseria è il
vivere sulla terra e «quanto più egli cerca di spiritualizzarsi, tanto
più amara gli diventa la vita presente• CI, 22, 2).

(92) SS, 335.
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Del resto la sottolineatura dell'aspetto sacrificale, e quindi del 
sacerdote «ostia», è tipica di tutta la cosiddetta Scuola Francese (93)
da Bérulle a Olier, a Condren e poi, in prospettiva più agostiniana 
che dionisiana, coniugando quindi la dimensione spirituale del 
sacerdote •religioso del Padre» con quella missionaria e apostolica, 
a san Francesco di Sales, san Vincenzo Depaul, san Giovanni Eudes. 
In questa prospettiva modello del sacerdote è il Cristo annientato, 
per cui la disposizione a sacrificare se stessi, ad annientarsi nel­
l'unica immolazione di Cristo deve costituire l'atteggiamento fon­
damentale di chi offre al Padre il sacrificio della croce. I sacerdoti 
«non devono sentirsi soddisfatti che quando si sentiranno perduti, 
inabissati, consumati interamente con Gesù Cristo in Dio» (94). E'
questa la •Scuola• cui si rifà sostanzialmente il santo curato d'Ars ed 
uno degli epigoni, Sylvain M. Giraud, è presentato da E. Hello nel 
suo Physionomies de saints, uno dei •belli e buoni libri» che non 
poco influirono sulla «conversione» del diciassettenne Bernanos (95). 

Un accenno particolare merita la questione del «voto sacrilego» 
che potrebbe trovare la sua origine, secondo Le Touzé (96), nella 
vicenda del p. Surin - ricordato da Bremond - che, inviato a 
Loudun ad esorcizzare la priora delle orsoline, sente nella preghiera 
l'irresistibile impulso di offrirsi alla divina Maestà per farsi carico 
del male della religiosa, fino a lasciarsi possedere dal demonio, 
accettando di essere considerato folle e di sentirsi dannato, 
riprovato, disperato fino alla tentazione del suicidio. L'incontro­
scontro col demonio sulla strada di Etaple ricalcherebbe d'altra 
parte i metodi di esorcismo di quella che Bremond definisce la 
•Scuola atletica•, caratterizzata da interminabili corpo a corpo che
a volte portavano effettivamente l'esorcista, pur vincitore, alla
demenza. Il tentativo inoltre, attuato dal p. Surin, di pacificare
l'anima dell'ossessa risvegliando in lei l'amore per Dio con la
preghiera e la parola, guardando non ai demoni, ma alla presenza
in lei dello Spirito Santo, ha la sua eco in Donissan che vede il
nome di Dio scritto nel cuore di Mouchette in rivolta mentre la
brutalità del comportamento di quest'ultimo, quando sparita la

(93) L. MEZZADRI (a cura di), A lode della gloria. Il sacerdozio nell'École
Française XVII-XX secolo, Milano, Jaca Book, 1989. 

(94) La citazione è di J.-J. OLIER, ivi, 21.
(95) Ivi, 28.
(96) P. LE TouzÉ, Le mystère ... , 64-73. Per quanto riguarda l'effettiva cono­

scenza di Bremond da parte di Bernanos si vedano Bernanos, Centre culture! de 
Cerisy-la-Salle, 220-221; 346; e D. PEzERlL, Bremond et Bernanos, in Henri Bremond 
(1865-1933). Actes du Colloque d'Aix 19 et 20 mars 1966, Aix-en-Provence, 
Ophrys, 1967, 51-65. 
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•visione• non distingue più che il nemico sulla sua preda, è denun­
ciata da Bremond come una delle maggiori deviazioni degli
esorcismi del secolo XVII.

Se i mistici di Bremond (97) hanno influito forse più diretta­
mente, a volte perfino a livello linguistico, su Bernanos, non vanno 
però dimenticate alcune esperienze •tradizionali•: la scelta del­
l'anatema, della separazione da Cristo per il bene dei fratelli ha 
evidentemente il suo fondamento in Rom 9, 3 (98) e ritorna con una
certa frequenza nella storia della spiritualità cristiana (99), così come 
la tentazione della disperazione (1°0) e della desolazione spirituale
come esperienza di «discesa agli inferi• (1°1). 

(97) Le Touzé ricorda, oltre al p. Surin, anche Louise du Néant e Marie des
Vallées. 

(98) •Oh! Sì, mi augurerei di essere io stesso maledetto, separato da Cristo per
i miei fratelli e parenti secondo la carne•. 

(99) Ci sembra in linea con l'affermazione paolina, ad es., un passo di Simeone
il Nuovo Teologo: «Infine, conosco un uomo che desiderava con tale ardore la 
salvezza dei suoi fratelli, da domandare spesso a Dio, con lacrime ardenti e con 
tutto il cuore, e nell'eccesso d'uno zelo degno di Mosè, o che i suoi fratelli fossero 
salvi con lui, o che anch'egli fosse condannato con loro•; citato in H. DE LuBAC, 
Cattolicismo. Gli aspetti sociali del Dogma, Roma, Studium, 1964, 407. Con una 
sensibilità diversa, è vero, arriva però all'accettazione dell'inferno anche santa 
Teresa di Lisieux: •Allora dissi al buon Dio che, per fargli piacere, avrei ben 
acconsentito a vedermici immersa (nell'inferno] affinché egli fosse amato eterna­
mente in quel luogo di bestemmia•. Gli scritti, Roma, Postulazione Generale dei 
Carmelitani Scalzi. 

(100) Accanto al santo curato d'Ars, già ricordato, proponiamo l'esperienza di
un altro uomo •pacifico•, P. Pio da Pierralcina: •li mio spirito è in una estrema e 
straziante agonia ... E' la disperazione di dover andare perduto per sempre,. Citato 
da A. GENTILI, Gli inferi luogo del riscatto, jesus, sett. 1990 (12), 63. 

(101) Un esempio. ,Tieni la tua anima agli inferi e non disperare•, dice il
Signore a Silvano del Monte Athos. Da quel momento Silvano si fa del tutto 
solidale con il male del mondo. •Egli portava il peso di tutto il dolore del mondo, 
in particolare di tutti quelli che si atteggiavano a nemici di Dio. (. .. ] Non era più 
Silvano, era diventato l'uomo che ha perso Dio e lo cerca nel dolore•. L.A. LAssus, 
Siiouane, Spiritualité orientale, n. 5, Abbaye de Bellefontaine, 1976, 14-15. Per 
l'inserimento dell'esperienza di Silvano nella tradizione monastica si veda 
ARCHIMANDRITA SoFRON10, Silvano del Monte Athos. La vita, la dottrina, gli scritti, 
Torino, Gribaudi, 1978. In particolare, per quanto concerne la discesa agli inferi, 
pp. 202-207. 
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4. IL MANOSCRITTO DI UN SANTO E LA POLEMICA CONTRO LA MODERNITÀ

Stato di confusione e di disordine in cui si trova lo spirito che 
non ha ancora scoperto la propria via; ricerca dello shock, del 
corpo a corpo, gettandosi in avanti di fronte ad ogni difficoltà 
secondo la logica del •tutto o nulla• con una volontà di dono totale 
impaziente di vincere la natura con un colpo decisivo; predilezio­
ne, come proprio nutrimento spirituale, dell'Imitazione di Cristo e 
della letteratura agiografica; tentazione della disperazione quasi 
fino all'odio di se stesso, fino a scivolare verso la soglia nera; 
sentirsi continuamente lacerato tra l'Angelo luminoso e l'Angelo 
oscuro; non sentirsi fatto per la gioia fino a nutrire una certa dif­
fidenza nei suoi confronti (1°2) e bisogno invece di tuffarsi nel sangue 
della passione ( «Proposito sibi gaudio, sustinuit crucem» ); mar­
chio della sofferenza fino a specchiarsi in Giobbe; incapacità di 
una sottomissione a Dio completamente disarmata: è ormai evidente 
quanta «autobiografia» ci sia nella spiritualità di Donissan, il santo 
curato di Lumbres, non santo canonico, ma piuttosto il manoscrit­
to (1°3) di un santo, dove ancora evidenti sono spazi bianchi e 
cancellature. 

•Manques• e •ratures• non vanno tanto nella direzione della
rudezza della lotta e nemmeno, forse, in quella dell'offerta, anche 
della speranza, soprattutto perché fatta in purezza di cuore, ma 
nella direzione della pretesa, la pretesa di strappare al Maligno il 
suo segreto, di strappare a Dio il miracolo, tentando Dio. Quel 
prete che durante tutta la sua esistenza ha reso la vita ad innu­
merevoli anime non pensa certo di oltrepassare il proprio potere 
rendendo la vita a un corpo; ma l'elevazione del cadavere fanciul­
lo al Crocifisso, «come ostia», va decisamente oltre: la pretesa nei 
confronti del mistero della sofferenza e della morte di quell'in­
nocente che gli sembra il segno evidente della prepotente vittoria 
del male è in realtà quella avanzata di fronte al mistero della morte 
dell'Innocente la cui croce sembra impotente a redimere e a sal­
vare (•Quale spettacolo l'innocenza in agonia•!). 

Il segno, che pure gli è concesso, non penetra minimamente nel 
mistero di Dio, non ne interrompe il silenzio, perché Dio non si 

(102) Si tratta di uno degli aspetti maggiormente documentati nella corrispon­
denza del primo dopoguerra: -Non ogni gioia è malvagia, ma la rinuncia è più 
sicura•; -Noi siamo nati sotto un segno sacro - con il quale sono segnati coloro 
ai quali Dio non dona mai una sola gioia, senza chiederne immediatamente il 
prezzo•; -Realmente non sono a mio agio nella gioia,; Correspondance, I,
232.235.230. 

(103) G. BERNANOS, lnteroiew ... , in Essais ... , 1043.
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dona che all'amore. Il mistero di Dio resta inviolato, così come il 
mistero della conoscenza del Bene e del Male e quello della soffe­
renza di un santo che rasentano l'equivoco; ci viene però, 
inequivocabilmente, mostrato il risultato di questa sofferenza: il ri­
scatto del peccatore. Donissan è •salvato», anche in questo momen­
to, da quel suo spendersi intero (1°4), dal desiderio di comunicare la 
vita attraverso la croce: presentandocelo col cadavere del piccolo 
Havret tra le braccia, Bernanos ce lo consegna come il pater dolorosus, 
il corrispondente, sul versante maschile, della •Pietà» (1°5).

Donissan non ha colpe se non di inesperienza e di zelo ecces­
sivo che lo inducono a collocare l'esistenza sotto il segno della 
rivolta, a non distinguere più nulla, nei momenti di maggior ten­
sione, se non il nemico e la sua preda e, soprattutto, a non accettare 
quella •impotenza• che caratterizzerà ogni successivo santo 
bernanosiano (106), passando così dall'odio per il peccato all'odio 
per la vita, dimenticando che grazia delle grazie, dirà il curato del 
Diario, è amarsi umilmente come un qualunque membro sofferente 
del Corpo di Cristo. 

Non si tratta però, nemmeno in questo primo romanzo, di 
pericolosi cedimenti ideologici alla potenza del male: .Voi mi fate 
ridere col vostro manicheismo. [. . .] Non sono io che l'ho chiamato 
principe di questo mondo» ( 107). E' vero che Bernanos non lascia 
adito a valutazioni sfumate e possibiliste e che in qualche momento 
della vita di Donissan la grazia sembra tenuta in scacco, ma il male 
non possiede mai lo stesso statuto ontologico del bene perché 
Satana non è l'uguale di Dio - il suo trionfo è solo temporaneo 
e l'eventualità della lotta è conforme alla volontà divina - ed è, 
in definitiva, vinto dalla duplice sofferenza, quella antica di Cristo 
e quella attuale degli uomini ( 1°8). Non si tratta dunque del dualismo

(104) Il volere assolutamente senza riserve il bene delle anime è ciò che salva
Donissan dalla tentazione del voyeur. il suo desiderio di sapere non è mai -
eccetto forse in quell'attimo che lo rimette di nuovo, per un solo momento, in 
balia di Satana - pura curiosità. Il problema è posto da H. U. voN BALTHASAR, Le 
chrétien Bernanos, 386. Si vedano complessivamente sulla conoscenza sopranna­
turale le pp. 375-397. 

(l 05) L. CELLIER, L 'attraction paterne/le, ÉB 12, 111-120: 120.
(106) G. GAUCHER, Le thème de la mort dans /es romans de Georges Bernanos,

Paris, Minard, 1967, 75-105. 
(107) Correspondance, I, 232.
(108) M. EsTÈVE, Georges Bernanos, 139. ,Se il Male aveva distrutto l'opera del

Battesimo, proprio prima dell'ultimo sospiro, la grazia rientra in maniera fulminante 
in questo [di Monchette] corpo insanguinato. [. .. ] Donissan ha come unico motivo 
d'azione quello di ristabilire la gerarchia e di rigettare Satana nella dipendenza e 
nella inferiorità,. J. V1En, Dogme et mistique, ÉB 12 0971) 149-155: 152-153. 
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astratto Bene-Male ma del superamento della maschera superficiale 
per riscoprire la verità di se stessi, e l'asprezza della lotta nasce 
dalla coscienza del valore di un'anima; dualismo vi è, semmai, a 
livello di effetto letterario. 

Vulnerabile, non irreprensibile, servitore imprudente ma fedele, 
Donissan sembra affetto da un certo pelagianesimo incosciente 
che però finisce proprio col mostrare quanto l'eroismo non sia 
arma sufficientemente sicura nel mondo del soprannaturale. Anche 
il volto di Dio appare, a tratti, piuttosto duro ma se «crudeltà» vi è, 
è quella stessa che spinse il Figlio prediletto al limite della di­
sperazione (109) e se possiamo ammettere venature rigoriste dob­
biamo però respingere ogni accusa di giansenismo (ll0): quello di 
Bernanos non è il Cristo dalle braccia avare, la sua dolce pietà ha 
braccia così grandi che prende ciò che si rivolge a lei, piuttosto le 
piaghe restano - pascalianamente - aperte fino alla fine, e tornano 
a sanguinare ad ogni colpa; l'attenzione poi alla libertà umana è 
troppo gelosa per non escludere ogni giansenistica predestinazione 
ed il «salire» di Donissan - •salire o perdersi• - non è mai nella 
direzione della separazione ma piuttosto di un più profondo in­
contro con la derelizione del peccatore. Nei romanzi seguenti, 
inoltre, riemergeranno aspetti più umani volutamente trascurati in 
Sotto il sole di Satana dove la lacerazione misteriosa della co­
scienza è caratterizzata, a volte, da una tendenziale astrattezza •che 
evoca certi tratti della teologia barthiana» (111) il cui sviluppo è
contemporaneo al romanzo. 

Eccessivo, si è detto ancora, ma l'eccesso, ricorda Bernanos, è 
negli avvenimenti. •L'ho cominciato pochi mesi dopo l'armistizio. 
Il volto del mondo era stato feroce. Diventava schifoso ... " (112): 

il

dolore e la morte fatti monopolio di stato; evidente ormai la 
sproporzione tra l'enormità del sacrificio e la miseria dell'ideologia 
per cui le domande nate nei quattro anni in cui l'umanità si è 
divorata, portandosi via nove milioni di uomini in un solo colpo, 
restano senza risposta e tanti disgraziati irrimediabilmente delusi si 
trovano tra le mani solo sacrileghi giochi di parole; la religione del 
progresso rivelatasi come gigantesca frode alla speranza ... : il ten­
tativo di fare rientrare tutto questo nel sistema rassicurante del­
l'esperienza e del buonsenso cartesiano appare, da subito, desti-

(109) Lettera a Maritain. Correspondance, I, 211-213.
(110) Si vedano, ad es., J. VIER, Dogme et mistique, 149-151 e B. HALOA,

Bernanos. Le scanda/e de croire, Paris, Centurion, 1965, 97-98. 
(111) H. U. voN BALTI-lASAR, Le chrétien Bernanos, 371.
(112) Interview ... , in Essais ... , 109.
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nato a un misero fallimento. Si sceglie, per reazione, un osceno 
stordirsi. «La febbre di godimento che si impossessò degli individui 
al termine delle ecatombi, il denaro che favoriva la lussuria, 
l'emancipazione dei costumi incoraggiata dalla caduta dei 
conformismi borghesi, favorita dalla confusione sociale e cosmo­
polita, la passione dei giocattoli meccanici sempre più rapidi, il 
disprezzo del "sogno" contrapposto alle 'realtà', frenesia e 
trepidazione: tali le immagini del tempo che ci consegnano le 
cronache» ( 1 13). Di fronte a questa società gonfia della volgarità del
piacere Bernanos sente irrinunciabile il dovere di ricordare •quale 
dovrebbe essere l'unica febbre, la sola lotta, il vero tragico della 
vita» ( 1 14), incominciando a denunciare quel primo peccato della 
dis-trazione, della fuga, dell'abbandono del campo che ha generato 
un'immensa noia come frutto di una disperazione abortita, di un 
cristianesimo decomposto. A quel sottoprodotto del mondo mo­
derno che è il mediocre soddisfatto, con la variante ancora più 
miserabile del cristiano mediocre soddisfatto, alla borghesia che ha 
incominciato a parlare cristiano solo per paura trasformando la 
fedeltà in formalismo ed alla Chiesa che è meno preoccupata di 
conservare intatta la propria identità che non di un opportunistico 
"ralliement" Bernanos offre l'unico sguardo che ancora possa 
raggiungerli, quello che discende dalla croce. 

•Che cosa avrei potuto gettare di traverso a questa gioia oscena
se non un santo?• (115). Donissan nasce proprio perché la lezione 
della guerra non si perda in questo disgustoso carnevale, perché 
la Chiesa universale dei combattenti non sia completamente rovinata 
dall'Arrière che, confiscando la parola, ha ridotto la verità al silen­
zio (116): è da qui che bisogna ricominciare, •quando si crede che 
la Parola ha creato e salvato il mondo, non si può sopportare di 
vederla caricarsi di morte e di nulJa .. (1 17). Il romanzo della santità 
è anzitutto il romanzo della parola salvata: Donissan usa la parola 
solo se costretto, e nel dominio della verità che deve proclamare 
cercando di comunicare, senz'arte, l'esperienza vissuta e sentendo­
ne tutta l'impotenza. Ha la parola difficile, per tanto tempo l'im­
possibilità ad esprimersi lo ha martoriato, ora smacchi e silenzi 
non lo preoccupano più, •Si butta in argomento di tuffo, nelle mani 

(113) L. ESTANG, Georges Bernanos, Brescia, Morcelliana, I 952, 22-23.
(114) F. CASTEi.LI, Spiritualismo epico, 803.
(115) Interoiew ... , in Essais ... , 1040.
(116) S. STORELV, Bernanos et la guerre, in Bernanos et le monde moderne, Lille,

Presses Universitaires, 1989, 185-192. 

(117) R. MoLHo, Sous le solei/ de Satan ou l'impossible roman.- suggestions
pour une recherche, ÉB 12, 37-45: 37. 
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di Dio• ed anche i più refrattari ormai non se ne vanno, perché è

impossibile credere, anche solo un istante, che quell'uomo voglia 
ingannare: la verità che prende in pieno petto dopo una parola a 
lungo cercata ha toccato lui per primo. Qui non vi è nulla per i 
professori, nessuna rarità, ma «le parole più banali e più consuma­
te dall'uso riprendono a poco a poco il loro senso e risvegliano 
insoliti echi• ( 1 18). 

Lo stesso umile senso di impotenza deve impadronirsi dello 
scrittore di fronte ad una Verità che è al di sopra di ogni nome: 
niente di più contrario all'atteggiamento del virtuoso della parola 
che ha spadroneggiato nella letteratura recente. La guerra ha 
scatenato in tutta la sua tragicità l'interrogativo della sofferenza e 
del peccato e la risposta adeguata non verrà certo dai preti mediocri 
e tentati di vanità razionalistica, come il curato di Luzarnes, pre­
occupati solo di camminare al passo con il loro tempo e di esercitare 
il loro sacerdozio come un •onesto• impiego, svendendo a buon 
mercato certe pagine del Vangelo, né dai medici brillanti come il 
dottor Gambillet che aiutano i malati ad andarsene scherzando, e 
neppure dai funamboli della parola come Saint-Marin-Anatole 
France. «La sua opera è vile. Non è che un gioco, si dice. Ma quale 
gioco? Giocare con la speranza degli uomini significa ingannare la 
fame e la sete del povero. C'è nel mondo di oggi questo o quel 
miserabile bisognoso di certezze che muore perché l'autore di Tbafs 
aveva dello spirito. Questo è il crimine assoluto, irredimibile• (1 19). 

Sarebbe meglio che quest'uomo non fosse mai nato. La sua ironia 
è la negazione della carità perché riconosce l'altro solo in una 
radicale astrazione che si vuole distruggere (120) e non sarà di 
salvezza il progetto di una religiosità ridotta ad emozione, a curio­
sità; la conoscenza senza amore, la curiosità gratuita tipica del 
mondo moderno è sotto il segno del sole di Satana, ulteriore sforzo 
per aggirare il mistero della vita: è con la scoperta di quel cadavere 
dal viso terribile, folgorato - che sembra dirgli: «Tu volevi la mia 
pace. [. . .] E vientela a prendere• - che deve fare i conti. 

Dopo la scomparsa del grande giocoliere quando la nuova 
generazione, a guerra ultimata, cercava un maestro, Proust non 
ebbe concorrenza alcuna. •La terribile introspezione di Proust non 
conduce da nessuna parte• (121) perché ha preteso di porsi dal punto 

(118) ss, 142. 
(119) Interview ... , in Essais .. . , 1044. Sulla figura di Saint-Marin si veda anche

W. BusH, Le grande départ de Bernanos romancier, ÉB 12, 47-55.
(120) P. DELAVEAU, Désincarnation, monstruosité, Jragment: Bernanos /ace à

l'art moderne, in Bernanos et le monde, 63-81: 70. 
(121) lnlerview ... , in Essais ... , 1015.
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di vista dell'osservazione pura, nella più assoluta indifferenza al 
Bene e al Male, dimenticando che la legge morale non è qualcosa 
che ci è imposto dall'esterno ma è in noi, è noi stessi. Dio invece 
non solo è stato escluso dalla sua opera, ma non vi lascia traccia, 
sarebbe addirittura impossibile nominarlo: •L'opera straordinaria di 
Marcel Proust mi appare così come un grande cimitero di intenzio­
ni, un cimitero di bambini nati morti, perso nella nebbia, ai bordi 
del mare» (122).

Anche Gide coi suoi divertimenti frenetici e funebri, con 
l'esclusione di ogni problematica morale e religiosa perché - si 
afferma - essenzialmente antiartistica, rappresenta, agli occhi di 
Bernanos, un eminente caso di perversità intellettuale: l'immoralismo 
non dispone a prendere gli uomini sul serio ed inaridisce di conse­
guenza la pietà riducendo •la miserabile piccola avventura della vita» 
ad «una successione di aneddoti• ( 123). Gli allievi del Conservatorio 
Gide e del Conservatorio Proust producono, irrimediabilmente, una 
letteratura pervasa da un'enorme noia perché gli eroi che tanto vi si 
agitano fanno il male senza credervi e quando confessano di aver 
vissuto in realtà si limitano a noiose enumerazioni delle monotone 
vicende di una sensualità mai contraddetta. 

«Contro il razionalismo della sua epoca, lo scetticismo di Anatole 
France, l' "indifferenza" di Proust nei confronti del religioso, 
l' "immoralismo" di André Gide• (124) Bernanos dichiara il ruolo 
apologetico dello scrittore che ha ricevuto la missione di riaffermare 
di fronte al mondo moderno che la vita interiore non è riducibile 
al piccolo campo di battaglia degli istinti, che la morale non è 
l'igiene dei sensi, così come la grazia non è un ragionamento 
corretto che può spronare l'intelligenza o la tentazione un appetito 
che la possa deviare. 

L'aver estromesso il soprannaturale da quello spazio che è suo 
ha impedito anche a Freud di dare una risposta adeguata all'inter­
rogativo uomo. La polemica con le scienze neurologiche venute di 
moda è esplicita; un povero prete che legge nelle anime rischia 
continuamente la casa di cura, ed il rischio diventa lunga e penosa 
realtà dopo lo scandalo di Mouchette trasportata, moribonda e 
sanguinante, a morire ai piedi della chiesa: alla trappa di Porte­
fontaine Donissan dovrà rimanere •fino a conferma della sua gua­
rigione•. L'avversione alla psicologia del profondo non è di princi­
pio, la •psicanalisi» ha addirittura radici cristiane, da sant' Agostino e 

(122) G. BERNANOS, Une vision catbolique du réel, in Essais .. , 1074-1089: 1080.
(123) lvi, 1081.
(124) M. EsrtvE, Georges Bernanos, 119.
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i Padri della Chiesa fino a Pascal, Bossuet e La Rochefoucauld, ma 
Freud e i suoi discepoli, soprattutto, rischiano di alienare la libertà 
in nome di una ideologia scientista: sull'onda del proprio successo 
•la psicanalisi può prendere la piega di un neo-paganesimo ateo
che attenta alla libertà spirituale del cristiano» (1 25). Di fronte a questo
rischio la confessione - le lunghe ore di Donissan in confessio­
nale! e il suo morirvi - dove cessa ogni curiosità e ci si fa invece
servi della verità, diventa il mezzo decisivo per dominare questo
surrogato pericoloso e diabolico (126). Ciò che non è concesso
all'analisi - discendere fin nel più intimo di un essere, là dove
giunge lo sguardo del giudice - è concesso invece al povero
prete perché la sua conoscenza non è altro che l'espansione della
sua carità che contempla il destino di una persona nella sola pro­
spettiva che conta, quella della salvezza, l'unica capace di dare un
senso all'esperienza dell'uomo, in particolare al suo dolore e al
suo peccato.

Di fronte a un moralismo che riduce la fede a un codice di 
norme igieniche Bernanos afferma che il peccato non è trasgressione 
di queste norme o violazione della legge, «offesa al proprietario, al 
giudice, all'usciere e al gendarme» (127), ma un deicidio: se non si 
osa questo nome l'agonia del Giusto non è che una storia 
demenziale. Il peccato è un crimine contro l'Amore e a questo 
•l'Amore risponde alla sua maniera e secondo la sua essenza: con
un dono totale, infinito» ( 128). Ed il dolore è sì, allora, il salario del
peccato, ma anche il pane che Dio condivide con l'uomo, il luogo
dove avviene la comunione del Creatore e della creatura, della
vittima e del carnefice.

La disperante lotta di Donissan, inoltre, è lì a ricordare, contro 
ogni razionalismo e contro ogni cattolicesimo ottimistico-progressista, 
pronto a ironizzare su certe pagine di agiografia, che il Male ha un 
nome, singolare e personale, senza che questo comporti alcun 
cedimento al diabolismo gratuito. L'ottimismo progressista è la falsa 
speranza ad uso di vigliacchi e imbecilli e rischia di inaridire l'esi­
stenza umana, espellendone la dimensione tragica e Bernanos sen­
te, lo sentirà per tutta la vita, il dovere di •far fronte», di contrapporvi 
il radicalismo evangelico dove la croce è la più alta cima della spe­
ranza, un cristianesimo agonico e tensionale •alla Unamuno, alla 
Chestov, e anche alla Mounier dell'optimisme tragique, delle me-

(125) A. SEAILLES, Mauriac et Bernanos /ace au monde moderne, in Bernanos
et le monde, 249-255: 253. 

(126) Si veda H. U. voN BALTHASAR, Le chrétien Bernanos, 328.

(127) Une vision .. . , in Essais .. . , 1079.

(128) G. BERNANos, Lettre à Frédéric Lefèvre, in Essais ... , 1048-1055: 1052-1053.
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ditazioni su Pascal e sul paradosso cristiano, della riflessione, infine, 
sull'agonia del cristianesimo» (129).

Questo tipo di cristianesimo se da una parte è rifiuto della 
mostruosa sicurezza di una cristianità temporalmente installata che 
tenta di farsi passare per forza della fede, dall'altra costituisce la 
più evidente smentita dell'acquiescenza che Nietzsche ridicolizzava: 
la vita cristiana è rischio, Dio è fuoco divorante, la vera tragedia è

quella cristiana. Ciò che trattiene poi Donissan da pericolose fughe 
sui sentieri del superominismo riconducendolo a quelli, altrettanto 
impegnativi ma decisamente più umani, della •Santità» è la sua 
appartenenza alla Chiesa: l'obbedienza assoluta, senza la quale 
sarebbe insopportabile la notte della fede e della speranza, si fa 
radicale contestazione dell'individualismo moderno, così come la 
comunione dei Santi col corollario della reversibilità dei meriti e 
delle colpe che ne fa la vittima offerta dalla Chiesa e per la Chiesa, 
mentre gli aspetti chenotici, derivanti in particolare dall'archetipo 
del curato d'Ars, dicono senza possibilità di equivoco la distanza 
dal modello nietzschiano. 

Il grido di Nietzsche non è però risuonato a vuoto; in Mouchette 
c'è •tutto un universo storico, privato di Dio e abitato da una 
passione senza risposta che esige una via d'uscita» (1 30) ed il
comportamento di Donissan, come del resto il largo spazio con­
cesso all'operare del Maligno, non potrebbero essere compresi al 
di fuori di questa crisi del sistema ontologico dell'Occidente. La 
trascendenza restaurata nel santo bernanosiano non può che essere 
attraversata dal dubbio e dall'angoscia, quella di un'epoca che non 
sa dove fondare la propria esistenza. Dopo la «morte di Dio» 
l'immagine divina non può più essere immagine di potenza e il 
grido di Donissan •Noi siamo vinti!» costituisce l'estrema invocazione 
di chi ha assunto la condizione dell'uomo moderno alle prese con 
l'assurdo ed il terrore del suo presente: la luce della rivelazione 
deve fare i conti col fatto storico della secolarizzazione e la fir.1e 
dell'epoca della presenza. 

La santità, inoltre, appare a Bernanos come l'unica concreta 
possibilità di redenzione del nostro essere per la morte: l'angoscia 
è inevitabile perché costitutiva, si tratta di rinvenirne il senso per 
non essere travolti dalla disperazione. •L'opera di Bernanos è la 
risposta decisiva, risposta cristiana e non esistenzialista, al metodo 
filosofico di Heidegger e di Sartre, che hanno fatto dell'angoscia e 
della de-possessione i mezzi per eccellenza di ogni esperienza 

(129) G. Go1s1s, li pensiero politico di Bernanos, Torino, Elle Di Ci, 1989, 23.
(130) P. GILLE, Bernanos et l'angoisse, 45.
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ontologica». L'epistolario bernanosiano ci fa immediatamente av­
vertiti che non si tratta di un tema letterario ma di una terribile ed 
elementare esperienza che permette di discernere quanto c'è di 
vero nelle posizioni esistenzialiste, se non si perde di vista il senso 
che essa può avere in una prospettiva cristiana: «un denudamento 
dell'essere davanti a Dio e il radicamento di questo essere totalmente 
denudato nella passione del Figlio di Dio• ( 131). 

Monumento contro il presente e i suoi idoli spirituali, dunque, 
questo primo santo bernanosiano e monumento a tutto tondo 
poiché Bernanos rimane sostanzialmente estraneo a quella messa 
a punto «di un affinato apparato di sceveramento della comples­
sità,., operata in gran parte da Maritain, dove la «distinzione• - per 
esempio tra «cristianesimo• e «cristianità• - riveste un ruolo fonda­
mentale (132). 

5. lL MODELLO È ALTROVE. QUASI UNA CONCLUSIONE

L'esperienza di Donissan conserva vistose analogie con la prima 
fase della vita di certi santi, caratterizzata spesso da eccessi e da 
un'oscura violenza, riuscendo quindi improbabile come modello, 
anche se non dobbiamo dimenticare che è soprattutto nella linea 
della instancabile continuità - la monotona vittoria sulla monotonia 
del peccato - e non negli avvenimenti ultraumani, normalmente 
equivoci, che la vita di Donissan appare segnata dal sigillo di 
Dio (133). 

Il modello, però, in Sotto il sole di Satana è altrove, e Bernanos 
attacca il cuore da subito a questo santo patrono di una Chiesa 
diventata meno trionfante e più laboriosamente militante, «amico e 
modello di vita• dei santi ignoti del quattordici, dei giusti sacrificati 
che hanno firmato i trattati di pace con una croce, di quei milioni 
di santi di una specie molto inferiore e molto rustica, che assomi­
gliano ai veri santi come il randagio assomiglia al siamese premia­
to al concorso, e costituiscono tuttavia il lievito della terra. 

Era un'anima semplice e senza storia, solerte, quotidiana, occupata in 
povere faccende. Ma una suprema umiltà, come un lume celestiale, la 
colorava dei suoi riflessi. Che lezione per il povero prete t0rmentato, 
sempre in temenza, la scoperta di quel giusto ignorato da tutti, sconosciuto 

(131) H. U. voN BALTIIASAR, Le chrétien Bernanos, 437.

(132) Cf G. Go1s1s, Il pensiero politico, 20-21.

033) M. Mow,AJU, Donissan, le champion de Dieu, ÉB 3-4 (1963), 107-137:

128-129.
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a se stesso, sottomesso al suo destino, ai suoi doveri, ai suoi umili amori, 
sotto gli occhi di Dio! ( ... ] Era dunque possibile, proprio possibile che in 
mezzo alla folla umana, mescolato tra i più grossolani, testimone di tanti 
vizi che la sua semplicità non giungeva a giudicare; era possibile che 
questo amico di Dio, questo poverello tra i poverelli, si fosse serbato in 
tanta dirittura e in tanta fanciullezza, da suscitare l'immagine di un altro 
artigiano, non meno oscuro, non meno disconosciuto, di quel falegname 
di villaggio, difesa e scudo della Regina degli Angeli, il giusto che si vide 
crescer sotto gli occhi il Redentore, e al quale non tremò giammai la mano 
sulla pialla o sull'ascia, sollecito soltanto di contentare la sua clientela e 
di guadagnarsi onestamente il suo pane? (134). 

Se dunque la figura di Donissan testimonia - ad ogni passo, ad 
ogni scelta - di una grazia a caro prezzo, il cavapietre richiama 
la possibilità di una santità di popolo, fatta di semplicità, spirito di 
infanzia e umile accettazione del proprio dovere, dove l'esplicito 
riferimento al falegname «difesa e scudo della Regina degli Angeli• 
non lascia adito a dubbi circa la possibilità di una universale 
esemplarità. 

19 marzo 1991 

(134) ss, 220-221.
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