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DI GIOVANNI COLOMBO 

Non sono mai mancati i preti scrittori: dagli evangelisti ad oggi 
i nomi sono molti. Qualcuno è di troppo. Ma parecchi sono diventati 
di troppo perché certa critica ignora di proposito quanti hanno 
dettato parole di poesia e di grazia. E, se proprio dir si deve, si 
grida all"allotria', all"arte di propaganda': magici ostracismi. 

Uno sguardo all'Ottocento: ed ecco le disavventure di Giacomo 
Zanella (quasi che il solo nominarlo significhi oscurare il solista 
della «chitarronata• A Satana) e dei cardinali Alfonso Ca pecelatro 
e Gaetano Alimonda (saranno molti a chiedersi donabbondiesca­
mente chi siano questi Carneadi), di Giovanni Borghi (il «principe 
degli imitatori manzoniani», forse più conosciuto per qualche rischio 
sentimentale) e di Antonio Rosmini (che, a parte la tirata paginetta 
dei manuali scolastici di filosofia - sennò Croce che figura ci fa? -, 
non ha un cantuccio nella repubblica delle lettere) ... Nel Novecen­
to non è cambiata molto la geografia letteraria. Sì, e molto tardi, 
Clemente Rebora e David Maria Turoldo. Poi un piccolo grappolo 
che non si sa se siano nella vigna per ragioni di 'lettere' o per 
profetiche pagine. Primo Mazzolari e Lorenzo Milani, ancora a mo' 
d'esempio. E Giuseppe De Luca, Cesare Angelini, Giovanni Fallani, 
Benvenuto Matteucci? 

Ma che hanno questi preti scrittori da non ottenere un ingresso 
nei gelosi crocchi? E non è certo male che stiano fuori se il campo 
delle lettere è a crocchi, per di più gelosi. Nessuno pretende che 
di forza entrino coloro che scambiano per elzeviro la 'parola del 
parroco'. Tuttavia anche i buoni preti scrittori sono guardati con 
sospetto perché 'buoni', ancorché 'bravi', ma non secondo i cardini 
delle poetiche e delle estetiche imperanti. Hanno un modo di 
leggere la storia o di narrare per fantasia che sa di un altro mondo; 
sanno di rivolgere la parola ad un mondo di persone, e una parola 
che, consueti come sono al mistero quotidiano di Cristo quaggiù, 
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sa di mimesi del divino (qui mi soccorrono l'Ontologia dell'arte di 
Mario Apollonio e, per altra via, Gloria. Un 'estetica teologica di Hans 
Urs von Balthasar); non si curano dei rigagnoli melmosi (o solo 
quel tanto per avvertire di non caderci) per indicare le limpide 
fonti: hanno rispettosa attenzione al dono da proporre; leggono 
Dio nella gran favola del mondo ... Si getta il libro perché l'esame 
di coscienza è fastidioso. Forse - e qui la colpa è loro - si lasciano 
incantare dalle espressioni religiose senz'anima, da repertorio. Forse 
da una metafisica del bello non sono riusciti a sfociare in una 
teologia del bello così da saper offrire il trascendente nell'umano 
in termini di poesia. E i 'forse' potrebbero continuare. Ne aggiungo 
uno. Forse c'è anche l'ipoteca pesante di quel mondo di 'chierici' 
(un tempo sinonimo di 'letterati') che travede con sospetto chi, 
accanto o dentro la professione del prete, pone la professione del 
poeta o del critico (e non sfugga il termine 'professione', per 
analogia tutto e sempre insaporato di religione): quel mondo che 
dà ragione a Giovanni Titta Rosa per il quale «santità e poesia 
hanno cammini divergenti, neanche paralleli•. Ne consegue che 
non c'è spazio per un Dio fonte di bellezza. 

Tanti sono gli scogli contro cui lo scrittore prete può sbattere e 
sfasciarsi: scogli dentro e fuori (più numerosi di quelli che incontra­
no gli altri, i 'laici'). Orbene: Giovanni Colombo come ha navigato? 

A chi negli anni Quaranta (o pressapoco) gli chiese - o 
autoritativamente gli impose - di dimenticare l'insegnamento 
universitario, rispose di sì, abbandonando il posto di Assistente 
alla cattedra di Letteratura italiana all'Università Cattolica di Mila­
no (1). Una ubbidienza che gli dovette costare molto perché aveva 
vissuto quelle lezioni di Giulio Salvadori che aveva cercato di 
coniugare poesia-critica-santità. Ne è rivelazione il breve saggio 
del 1828 Giulio Salvadori nell'anima dei suoi scolari dell'Università 
Cattolica (2) (da notare •nell'anima») e l'elegante antologia 
salvadoriana del 1982 Desiderio di vita nova (3). 

Pertanto non meraviglia che il primo saggio s'intitoli La lette­
ratura come sussidio alla catechesi (1933) (4). E poi, via via, Arte 
e Religione nella teoria di P. Mignosi 0934) (5), Irreligiosità e 
religiosità di G. Carducci (1934) (6), Un romanzo sulla Con/es-

(1) Cf PIETRO ZERBI, Il cardinale Giovanni Colombo e l'Università Cattolica, -Vita
e Pensiero•, febbraio (1993) 82-100. 

(2) ,Vita e Pensiero•, dicembre (1928) 719-724.
(3) Milano, Libri Scheiwiller, 1982.
(4) •La Scuola Cattolica, 61 (1933) 313-330.461-480.
(5) •La Scuola Cattolica, 62 (1934) 63-69.
(6) ,La Scuola Cattolica• 62 (1934) 466-480.
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sione (1934) (7) L'aspetto religioso di Balzac (1935) (8), Giacomo 
Leopardi «Anima ferita - da la discorde vita• 0938) (9). E conta il 
volume Aspetti religiosi nella letteratura contemporanea 0937) (10), 

dove Ibsen, Pirandello, Chesterton, Claudel, Papini, Mauriac stanno 
a segnare le contraddizioni del tempo sull'uomo (sempre al centro 
dell'attenzione critica): nella Conclusione il richiamo a Claudel -
«Tu m'appelles la Muse et mon autre nom est la Grace• (11) - rivela 
la schietta rivelazione della poesia alla quale Colombo credeva 
tanto da scrivere nel Novecento letterario 0938) un augurio, dopo 
averne annotata la crisi: «Dio mandi il poeta dalla bella voce che 
esprima la novella vita e consoli il secolo col suo canto» (12). 

Vien facile pensare che tanta produzione critica degli anni Trenta 
fosse a preludio per la cattedra universitaria. 

Altra ubbidienza gli fu chiesta. Tuttavia alla letteratura continuò 
a credere da insegnante di lettere in liceo e da rettore del seminario 
milanese di Venegono Inferiore e poi da Arcivescovo di Milano, 
anche se il dettato critico divenne più raro, fino a scomparire: 
Sacerdoti e sacerdozio in Pirandello 0943) ( 13) e, con un salto di 
parecchi anni, Aspetti della narrativa contemporanea 0956) ( 14). 

Altre cure ed altre preoccupazioni l'avevano rapito. I libri di let­
teratura restavano in ordine, allineati sugli scaffali. Direi (col senno 
di poi): in attesa. Perché la letteratura, presente sempre, pur 
sommessa, nell'impegno pastorale (ricordo, per esempio, La mis­
sione dello scrittore, S. Ambrogio e la cultura, In occasione del 
restauro della colossale statua di S. Carlo in Arona), è tornata ad 
apparire durante il •ritiro operoso• (lasciata la guida della diocesi 
ambrosiana) con due 'voci' preferite: quelle di Giulio Salvadori e 
di Alessandro Manzoni (senza dimenticare, certo, la ripresa di Paul 
Claudel su «Studi Cattolici» del 1986) (15). 

A chiusa di questa premessa vale ricordare l'accenno autobio­
grafico (penso improvvisato) ad una riunione del clero il 27 aprile 
1976: quando il Cardinale con tutta fermezza dichiarava di non 

(7) ,La Scuola Cattolica, 62 (1934) 732-740.
(8) •La Scuola Cattolica• 63 (1935) 87-100.
(9) In Conferenze leopardiane tenute nel centenario della morte, Milano, Vita

e Pensiero, 1938, 167-211. 
(10) Milano, Vita e Pensiero, 1937.
(11) lvi, 191.
(12) ,Vita e Pensiero•, marzo (1938) 128.
(13) •La Scuola Cattolica, 71 (1943) 41-57.109-120.
(14) •Letture,, novembre (1956) 145-154.
(15) Paul Claudel: itinerario di conversione, aprile-maggio (1986) 261-266; Il

mistero dell'•Annuncio•, luglio-agosto (1986) 412-416; L'epopea cattolica di Paul 
Claudel, ottobre (1986) 569-575. 
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essersi sentito dentro mai due anime distinte - quella del prete e 
quella del letterato - enunciando (forse per la prima volta esplici­
tamente) un diritto-dovere, vissuto e anche sofferto, di proporre la 
'cultura' come «via pastorale» perché ogni scienza detta (ingiusta­
mente) «profana» - e quindi anche la letteratura - insegna «come 
l'uom s'eterna•. 

* * •

A parte l'intervento commemorativo di Giulio Salvadori, nel 
primo saggio critico Colombo affronta il problema della letteratura 
come sussidio alla catechesi: sussidio al quale, benché •né unico 
né assolutamente necessario•, il docente di religione non può ri­
nunciare sia perché la religione «è luce diffusa e infusa in ogni 
problema di vita» sia perché «scopo» di tale insegnamento «è pur 
quello di saporare» evangelicamente gli elementi culturali: quindi 
la letteratura può essere illuminante (ma come?) e deve essere 
insaporata di divino (16). 

Quando però cataloga i modi impropri dell'uso letterario nella 
catechesi - facile «ornamento», abuso di «allegoria», divagante 
•sollievo•, sentimentale «emozione• -, dedica alcune pagine al
•debole• aiuto «come schiarimento• perché

se la maggior pienezza d'intuizione [cioè di bellezza] esige il sacrificio di un 
po' di chiarezza e di coerenza, peggio per la chiarezza e la coerenza (17): 

così, in monte, esclude le •bende oscure• di simbolisti, futuristi, 
crepuscolari, surrealisti, ermetici. Non solo: 

... non fu per desiderio di chiarezza che Dante espresse in poesia la sua 
visione cosmica; e se il Manzoni avesse inteso appena di comunicarci 
precise e nette le sue idee di saggezza, avrebbe fatto meglio mandar via 
e Renzo e don Abbondio e compagnia bella, per stillare in candide 
paginette il sugo della storia ... (18) 

Ma, a poche righe di distanza, afferma (e alquanto restritti­
vamente in rapporto al numero) che Dante e Manzoni sono gli 
«unici due che nella letteratura nostra si prestino a una vasta 
esposizione del dottrinale cattolico• (19) e li cita in seguito - Manzoni 

(16) La letteratura come sussidio alla catechesi, 313-314.

(17) Ivi, 317.

(18) Ivi, 318.

(19) Ivi.
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con la Pentecoste e Dante con l'ultimo canto del Paradiso - pro­
prio per «rappresentazione diretta• del -dogma• (2°). 

Queste incertezze (o vere o apparenti incongruenze) sono do­
vute al proposito di frenare l'invadenza della letteratura quasi 
soffoco della catechesi (sia pure con il lodevole intento di arric­
chire questa) e soprattutto di •Certa letteratura moraleggiante» 
avvolta in •un alone di sdolcinata noia e di colori artificiali• e 
anche di forzate interpretazioni che si affannano a far credere 
cattolico chi non lo fu (come il Carducci della Chiesa di Polenta 

e, con qualche attenuazione, il Pascoli di Viatico). Lungi dal 
considerare la letteratura «una bottega di passamanerie e di 
guarnizioni lustreggianti• da cui trarre «fiorettature, svolazzi, gale 
e piumaggi• (21), ovvero quindi un gioco o un divertimento che 
si appaga di se stesso, Colombo ne ha un così alto concetto da 
parlarne con rispetto e con gusto. 

Certamente •la poesia non è spiegazione d'idee ma intuizione di 
sentimenti• (22): qui, però, Colombo non avverte che l'arte, pur non
svolgendosi per sillogismi, ad una idea necessariamente si riconduce 
perché il sentimento del poeta sorge o dalla partecipazione ad un 
vero o dalla ripulsa di un falso (o creduti tali), come Colombo 
stesso, e con una certa ampiezza, accoglierà, facendo propria, per 
esempio l'asserzione del Manzoni: •Non si può fare poesia senza 
idee» (23).

Colombo affronta anche il problema arte-morale: 

... nella vita [. .. ] la morale è intrinseca; ogni uomo che nasce porta una 
legge interiore che si può violentare ma non distruggere. Perciò, un'in­
tuizione immorale non esprime la vita nella sua totalità, ed anche pre­
sentando doti eccezionali non potrà raggiungere la pienezza d'arte. 
Per questa mancata pienezza, l'arte, ad esempio, del Boccaccio e 
dell'Ariosto ci lascia senza quella consolazione che tutti si trova in Virgilio, 
in Dante, in Manzoni. E di qui vien pure la falsità artistica di molte pagine 
dannunziane: in quelle situazioni in cui la natura stessa delle cose implicava 
un'intuizione del fatto morale, D'Annunzio, avendone attutito il senso, 
non riusci ad avvertirlo; di conseguenza quelle pagine soffrono d'in­
completa espressione di vita, cioè di penuria d'arte (24). 

Alla soluzione diffusa allora e ora - l'arte non è morale né 
immorale perché le due sfere, l'etica e l'estetica, sono completa-

(20) Ivi, 471ss.
(21) Ivi, 316.
(22) Ivi, 318.
(23) Introduzione agli ,Inni Sacri•, in Con il Manzoni, Azzate, Edizioni •Otto/

Novecento•, 1986, 7. 
(24) La letteratura come sussidio alla catechesi, 467.
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mente separate - Colombo risponde che in una attività così perso­
nale e totale come l'arte è impensabile una neutralità: l'arte non 
può essere vista •in astratto• (25): quando si è di fronte alla 
«concretezza dell'opera compiuta•, si è di fronte all'uomo-poeta nel 
quale ogni ipotesi di scissione è assurda. Cioè: l'assenza di armo­
nia nell'uomo poeta tra vero buono bello si riflette nell'opera d'arte 
che riuscirà secondo la malformazione ispiratrice: riuscirà 'formata' 
in parte: meno bella. 

Colombo non confonde il bello poetico con il bene morale, ma 
ritiene che quanto più una rappresentazione della natura umana è 
condotta da un giudizio di verità sul bene e sul male che la 
compongono, tanto meglio risponde alle sollecitazioni del bello. 
Non nega che una rappresentazione, la quale lusinghi le passioni 
o le prospetti in modi morali falsi, sia poetica, bensì afferma che
lo è in maniera più superficiale e caduca. Distingue poesia e moralità
ma non le separa.

Esatto l'appunto sul compito del cristiano poeta: 

Predicare, catechizzare non è compito dell'arte. Essa può sì predicare e 
catechizzare, ma solo quando sia esigito dal libero suo sviluppo interiore 
verso il raggiungimento della bellezza; non sa però soffrire che il benefico 
ufficio le sia imposto dall'esterno, foss'anche dalla pia intenzione del 
poeta (26). 

Non basta la sola viva coscienza interiore perché ci sia poesia: 
occorre quel quid (che ci sfugge) capace di rendere in unità tutti 
gli elementi che fanno poesia: immaginazione costruttiva, movi­
mento dello spirito nel bello, l'esultare di ciò che si ha dentro, 
equilibrio di tutte le facoltà interessate, tecnica ... Questa volontà 
può essere inconfessata, ma è in ciascuno che voglia leggere bene 
se stesso e voglia farsi leggere bene dagli altri. Quando uno scrittore 
vuole far sapere qualcosa, inevitabilmente cerca il modo migliore 
di narrarla: cerca la 'forma', e può scaturirne una 'forma' compiuta. 
Questa spinta nascosta, non professata, ma viva, fa sì che lo scritto 
diventi arte, al di fuori dell'intenzionalità decantata; come, appun­
to, non basta l'intenzionalità a far arte se il 'dono' di poesia manca. 
Alla rigorosa intenzionalità si può opporre il fatto concreto dell'esi­
stenza di opere artistiche non eseguite con questa espressa finalità. 
Si pensi a Machiavelli, a Vasari, a Galileo. E, per un esempio di 
velleità professata e soltanto in parte riuscita, si ricordi Vincenzo 
Monti, più cronista poetico che semplicemente poeta. 

(25) Ivi, 465.

(26) Ivi, 476.
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La persona trasfonde nell'opera, che da lei nasce, tutta la ric­
chezza della propria realtà sostanziale. E quindi non esiste l'isola­
mento dell'attimo lirico, chiuso e compiaciuto in sé, bensì c'è l'il­
luminazione del suo ultimo significato 'umano'; che è il vero segre­
to della poesia perché ogni parola parte da uno spirito verso lo 
spirito di chi la leggerà, perchè la poesia è inconcepibile fuori 
dell'uomo che vi si riflette, perché tutto lo spirito vi s'incentra con 
la sua storia di peccato e di grazia. 

A questo proposito Colombo in La grazia nella letteratura del 
primo Novecento si chiede se il poeta può rappresentare la grazia: 

Di primo acchito, pare si debba rispondere di no. Infatti che differenza 
sperimentabile riscontriamo tra un uomo in grazia e un altro che ne è 
privo? Che cosa sperimentiamo in noi stessi della nostra divinizzazione, 
dei diritti ereditati sul Paradiso, della parentela reale con Dio che la grazia 
opera? Chi ha mai sentito la propria intelligenza potenziata da una divina 
nuova luce intellettuale che è la fede? E chi ha potuto avvertire la grazia 
cooperante mentre fa un atto di carità? (27) 

D'altronde i mistici stessi dicono «ineffabili» le loro esperienze; 
e, ammesso che riescano a narrarle, solo dai mistici sarebbero 
intesi. Pertanto •noi, comuni e poveri lettori», davanti alle loro opere 

restiamo come gente arrivata tardi al palazzo dello sposo. Si intuisce dai 
canti, dai suoni e dai profumi che dentro si fanno nozze meravigliose, ma 
che cosa si mangi e si goda non è dato sperimentare a chi sta fuori della 
porta. E la porta è fermamente chiusa (28). 

Vengono in aiuto san Tommaso e l'Imitazione di Cristo: im­
possibile una esperienza diretta, ma possibile quella congetturale 
attraverso i «segni»: 

... un particolare godimento nelle cose di Dio, un'avversione crescente 
verso le vanità mondane, una consapevolezza pacificante di non avere 
nell'anima peccato grave (29). 

Da qui prende l'avvio un'ampia rassegna di narrativa italiana e 
straniera del primo quarantennio novecentesco, che mi pare di 
poter teoricamente interpretare così. Troppo facile è in molta cri­
tica l'invocazione di una vaga ispirazione cristiana (tanto in voga 
ancora oggi) per la quale tutto entra e nulla ci sta. Colombo, inve-

(27) La grazia nella letteratura del primo Novecento, in Letteratura del primo
novecento, Milano, NED, 1989, 93. 

(28) lvi, 94.
(29) lvi. 
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ce, assuefatto allo studio della teologia spirituale, cerca e usa quel 
linguaggio che dica chiaramente quanto di dottrina, posseduta e 
vissuta, è nella letteratura: per non far diventare, con infima 
apologetica (da lui stesso sconfessata), ogni opera un preludio al 
cattolicesimo o un implicito riconoscimento di fede. Ed è qui uno 
dei valori della critica letteraria di Colombo. Ed è una difficoltà 
non lieve. Si tratta di leggere (come affermerà successivamente 
Giovanni Getto) l'incontro di un fatto letterario e di un fatto reli­
gioso, di cogliere un'esperienza religiosa nel tradursi in espressione 
letteraria o, se si preferisce, di interpretare una realtà letteraria 
determinata da una presenza religiosa. L'esercizio critico deve perciò 
svolgersi con il concorso e il soccorso di una ricca sensibilità re­
ligiosa (in sintonia con la pagina) e di una conoscenza complessa 
della tradizione culturale cui lo scrittore si richiama (•rivelata•, 
«teologico-dogmatica•, -ascetica•, «mistica») e, nello stesso tempo, 
con la più scaltrita sapienza storico-estetica, in modo da cogliere 
nel riflesso della parola e nella sfumatura del verso, della frase, 
dell'immagine (più che nel discorso logico o nell'apparente con­
fessione) l'accento profondo di una interiorità. Si tratta quindi di 
saper parlare quel linguaggio per saperlo leggere: linguaggio in 
cui è sempre documentata, nel suo accendersi e nel suo oscurarsi, 
l'esperienza dell'anima. 

* * *

Che cosa dice dell'uomo moderno la letteratura? Che cosa gli 
dice? Ma, prima di tutto, chi è l'uomo moderno? A questa terza 
domanda Colombo tenta una risposta per introdurre le altre due. 

L'«io» domina e predomina in ogni aspetto di vita, arte compresa: 

... tra l'incrociarsi e lo svanire di scuole e d'estetiche, tra l'audacia illi­
mitata del distruggere e del progettare, si palesa una nota costante e 
dominante: esprimere se stessi. Liricità pura! E nella smania di essere più 
sinceramente se stessi, si ruppero con spensierata facilità i ponti che ci 
legano agli altri, cioè alla tradizione, a costo di cadere nell'ermetismo; 
e nella preoccupazione di essere profondamente se stessi, si ricercarono 
con avidità le vibrazioni del proprio io, le minime sensazioni, le bale­
nanti intuizioni prima svanite che sorte, a costo di sconfinare in stranezze 
funambolesche (3°). 

(30) Atteggiamenti dell'uomo moderno, in Aspetti religiosi nella letteratura
contemporanea, 3-4. Già nel saggio La letteratura italiana come sussidio alla 
catechesi l'ermetismo è •una solitaria torre d'avorio• in cui ciascun poeta si rin­
chiude rovesciando •idoli decrepiti• quali ,l'idea chiara, l'immagine esatta, la parola 
propria•, affascinato dalla •suggestione delle bende oscure•. Ad Alfred de Vigny 
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Nel convulso primo Novecento si determina anche la «strana 
miscela• delle «contrastanti ideologie di Nietzsche e di Marx» che 
crea e impone «i miti collettivi dello Stato-Dio, o della Razza-Dio, 
o dell'unica Classe-Dio», nei quali

il soprannaturale è sostituito dal sopraindividuale; l'eterno è sostituito col 
permanere nel tempo della collettività da cui l'individuo sorge ed in cui 
svanisce; il fine supremo dell'uomo è scambiato con la potenza e il be­
nessere della collettività a cui appartiene ('1);

oppure si giunge ad affermare con Pirandello che «l'essere non c'è. 
O se anche c'è, da noi è assolutamente inattingibile»: 

Pirandello è l'osservatore che si colloca sul ponte e, appoggiato alla 
spalletta, si curva a scrutare il fiume della vita: fissa il moto ondoso fino 
ad allucinarsi, e poi sollevando lo sguardo vede i prati scorrere •come 
erbai fiume silente,, e coi prati scorrere le siepi e le piante, scorrere 
murelli e case, scorrere laggiù all'orizzonte campanili e montagne (32): 

non vede che c'è anche qualcosa di permanente nel «nostro io 
personale• e soprattutto non scopre che c'è «quell'Essere in sé 
consistente e immobile•, postulato proprio da ciò che si muove e 
dilegua. 

Con l'analisi dell'opera pirandelliana Colombo non vuole •tro­
vare una nuova definizione da opporre alle altre già escogitate» e 
che passa in rassegna all'inizio del saggio. E ha ragione. L'azzardo 

accomuna anche l'amato Claudel (pp. 317-318). In/ poeti e la poesia ne fa le spese 
il •Sibillino• Giuseppe Ungaretti che dà poesie ,quasi sempre incomprensibili• (in 
Letteratura del primo novecento, 43). Tuttavia in Aspetti positivi Colombo riva­
lutava la poesia novecentesca: ,il verso [ ... ), pur nella sua asciuttezza e nell'esa­
gerata erosione, ha trovato un ritmo che non è più imposto ai sentimenti, bensì 
promana da essi, anzi è il loro movimento essenziale[ ... ] e ha ritrovato un'armonia 
più spirituale,. E, citati Montale Ungaretti Cardarelli Betocchi, continuava: ,Tocchi 
rapidi, scorci potenti, che danno il senso della dinamicità della vita moderna, e 
specialmente la capacità di creare atmosfera suggestiva per la quale si risvegliano 
negli intimi recessi dello spirito commosse e misteriose risonanze. [ ... ). Gli stessi 
nuovi poeti sentono di essere stati frammentari, di non aver dato un'opera costruita; 
ma sono altresì consapevoli di non aver lavorato invano, e che il loro sforzo 
gioverà al poeta di domani• (in Letteratura del primo novecento, 80-81 ). Devo 
qui confessare che parecchi saggi non datati rendono difficile, se non impossi­
bile, procedere secondo logica cronologica, non potendo anche determinare a 
quali produzioni poetiche Colombo si riferisca. 

(31) Papini e Mauriac e il messaggio di Gesù nel Novecento, in Aspetti re­
ligiosi nella letteratura contemporanea, 134. 

(32) Pirandello e il dramma della relatività, in Aspetti religiosi nella lette­
ratura contemporanea, 40-41. 
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di una «definizione» per dire chi fu (e chi è) Pirandello e che cosa 
fu per lui l'andar del mondo sarebbe l'aggiunta al lungo elenco 
(necessariamente provvisorio e settoriale, e sovente arbitrario e 
contrapposto) di un'altra formula che, a sua volta, condurrebbe al 
rischio, non improbabile affatto, di chiudere in una cornice un 
'paesaggio umano' scomposto, anche se, per alcuni 'motivi', leggi­
bile in righe abbastanza definite. Si sarebbe trovato, cioè, nella 
obiettiva necessità di correggersi subito con i 'tuttavia' e i 'però' (a 
cui, comunque, dovette soggiacere). 

A prima lettura le opere pirandelliane raccontano interiorità fatte 
e disfatte (e tali, in genere, restano, quasi cristallizzate per sem­
pre), in un arruffato intreccio di riflessioni (molte, anche dove 
sembra ci sia soltanto un narrare divertito), connesse e sconnesse, 
tra pietà e ironia, tra inumanità e sofferenza, tra interrogativi senza 
riscontro e appelli a un indefinito mistero, tra congedi e ritorni. 
Dire combinazione dei contrari è troppo, se poi non è contrad­
dizione. Dire caos soltanto è ugualmente ingiusto. 

Diario, anche, di quella terra - la Sicilia, avvolta in un'atmosfera 
di immutabilità - nel quale la finzione e l'invenzione, per quella 
libertà che concedono, più gravemente accentuano le realtà appa­
rentemente o no a diverbio; pertanto i personaggi (meglio: le 
persone, còlte dalla viva storia perlopiù provinciale o paesana, ma 
sempre storia) sembrano terminare nel simbolo di una certa civiltà, 
indecifrabile precisamente per la stessa natura drammatica e 
sfuggente del cuore umano, a cui Pirandello dedica attenzione 
appassionata costante. 

•Se la ricerca della realtà esteriore approda alla illusione sog­
gettiva• del 'così è' ridotto al 'come pare' e se •la ricerca della realtà 
interiore approda ad una fuga di maschere• (33), anche la •ricerca
di Dio [. . .] non può evadere dall'illusione• (34): il bene, che Pirandello
pure narra, è lontano da un 'credo' e, quindi, per l'assenza di una 
relazione specifica con Dio, l'uomo rimane inappagato, sconvolto 
o sconcertato da sentimenti in groviglio, sotto il giogo di miserie:
a volte, vita grottesca mescolata al funesto. Perché la spiegazione
del male sta oltre il male, come la spiegazione della storia sta oltre
la storia. Da qui il problematismo soggettivo che diventa frattura
psicologica, vicina ad una specie di anarchia spirituale:

... quando Dio non c'è più, poiché s'è spento il lanternino magico che ce 
lo fa vedere, la vita diventa irrespirabile (3S).

(33) lvi, 51.
(34) lvi, 56.
(35) lvi, 68.
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Foscolo e Leopardi fanno quasi gara per possedere Pirandello: 

Il Foscolo [ ... ) concettualmente accettava la distruzione delle verità cristiane 
fatta dall'illuminismo; poi si vedeva costretto a riammetterne alcune come 
•illusione•, come •pietosa insania• connaturale in noi e necessaria all'uomo
per non morire, o buttarsi giù nella ignavia e nella viltà, nell'egoismo ex
lege.
Leopardi segna un progresso sulla via della disgregazione. Le illusioni
hanno una potenza benefica fin tanto che si credono realtà: dopo si
possono rimpiangere «le dilettose immagini•, •gli ameni inganni•, ma al­
] 'apparir del vero, esse miseramente cadono per sempre e la vita è fatta
una cosa impossibile e disperata.
In Pirandello l'atteggiamento foscoliano e quello leopardiano s'alternano
e contrastano senza mai annullarsi: volontà di credere alle illusioni perché
sono benefiche; impossibilità di credervi perché sono conosciute come
illusioni (36). 

Tuttavia Colombo di Pirandello cerca i «meriti» ed è un merito 
non indifferente e costante (37):

1) Gli riconosciamo il nobile sforzo d'esser sincero, d'esser se stesso, di
gettar via ogni maschera ...
Lo sbaglio fatale fu che cercò se stesso restando in sé, invece che ol­
trepassarsi e raggiungere in Dio, vera origine e consistenza nostra.
Da qui la vanità del suo sforzo, onde i suoi personaggi dicono d'esser
malati di un male irrimediabile •la mancanza d'intimità,.
2) Un altro merito dobbiamo riconoscergli ed è ragione della sua grandezza:
la lucidità delle analisi psicologiche.
E' vero che le sue esplorazioni approdano a mete assurde: ma intanto aprì
sentieri, scavò cunicoli, spalancò grotte nel mistero dell'uomo interiore,
che domani, percorse da una guida meglio orientata, gioveranno a una
conquista più ricca di verità.
3) Ma dove la sua finezza psicologica s'infiamma e diviene poesia è nella
descrizione di quegli stati d'animo ch'egli stesso ha chiamato con una
parola vera e bella •i deserti del cuore ... Il cuore umano anche se possiede
tutto il resto, senza Dio è un deserto (38 ). 

L'attenzione di Colombo è rivolta, diciamo cosi, alle opere 
'maggiori' di Pirandello o a quelle più celebrate, in particolare poi 
al teatro. Alle Novelle dedica un po' più di spazio nel saggio Sa­

cerdozio e sacerdoti in Pirandello, ma con mano meno felice. 

(36) lvi, 65.
(37) Si vedano i saggi Irreligiosità e religiosità di G. Carducci, 477-480, e Ibsen

e /'angoscia dell'impossibile autonomia, in Aspetti religiosi nella letteratura 
contemporanea, 25-26. 
(38) Pirandello e il dramma della relatività, 69.
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Se già l'interpretazione del Vecchio Dio lasciava perplessi (39), ora
la perplessità aumenta, non tanto per ciò che Colombo dice a 
proposito di alcuni racconti (Tonache diMontelusa, !fortunati, Visto 
che non piove ... , Difesa del Mèola, Il Tabernacolo . .. ), quanto per 
quelli che tace. O che relega in nota: ed è questo il caso di Sogno 
di Natale (40), che merita invece un posto particolare, direi specia­
le, per la 'confessione' chiara di Pirandello. 

La fede, imparata da •fanciullo», che ora balza a Natale, è un 
ritorno ad un paese goduto e ora perduto, con un viaggio di 
nostalgia? momentaneo recupero di valori? In Sogno di Natale c'è 
quel giorno da •rivivere, fors'anche per un minuto» (e viene facile, 
con altre dimensioni interiori, ricordare Leopardi e Ungaretti) 
nell'«anima [. .. ) errante pei luoghi veduti fin dalla fanciullezza•, dei 
quali gli spira «ancor dentro il sentimento•. Il •rivivere• s'impone 
non tanto come viaggio tra «le vie deserte d'una grande città• di 
questo •mondo» che, «per uso», festeggia ancora il Natale (mentre 
il festeggiato è escluso dalla festa) oppure come sosta •in una 
chiesa magnifica» in cui Gesù sarebbe pur contento di nascere •per 
la prima volta» (si avverta) •veramente» quella •notte», bensì come 
ricerca di una casa (quale?) in cui albergare indefinitamente. E' 
Gesù a parlare: 

Cerco un'anima in cui rivivere. Tu vedi ch'io son morto per questo mondo, 
che pure ha il coraggio di festeggiare anche la notte della mia nascita. 
Non sarebbe forse troppo angusta per me l'anima tua, se non fosse in­
gombra di tante cose, che dovresti buttar via. Otterresti da me cento volte 
quel che perderai, seguendomi e abbandonando quel che falsamente stimi 
necessario a te e ai tuoi: questa città, i tuoi sogni, i comodi con cui invano 
cerchi di allettare il tuo stolto soffrire per il mondo ... Cerco un'anima in 
cui rivivere: potrebbe esser la tua come quella d'ogn'altro di buona vo­
lontà. 

Alle obiezioni di Pirandello (che dimostra di ben conoscere la 
teologia dell'«oggi» natalizio, ma che è ingombro, dentro, dell'amo­
re di tante cose: e «casa» e «cari• e •sogni», per cui non c'è spazio 
per Colui che bussa) c'è la risposta di Gesù: quel •perdere• per 
•Ottenere•: parafrasi di Mt. 19,29. Ma a Pirandello manca il coraggio
di accettare questa 'rinascita' in sé:

Ah! io non posso, Gesù ... - feci, dopo un momento di perplessità, ver­
gognoso e avvilito, lasciandomi cader le braccia sulla persona; 

(39) lvi, 67-68.

(40) Sacerdoti e sacerdozio in Pirandello, 114.
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un rifiuto dettato dalla •fronte»: 

Pirandello, dunque, aveva coscienza d'essersi rifiutato, in qualche modo, 
a un invito di Gesù. Che altro vorrebbe significare questo sogno di Natale? 
Comunque, una cosa è certa, questa: che il destino d'ogni uomo dipende 
da due o tre ,sì-, da due o tre •no•, che nella prima età egli risponde alle 
sollecitazioni dell'Amore Divino. Il destino di Pirandello malauguratamente 
fu determinato dai •no•. E fu destino infelice. Rifiutatosi all'Amore e alla 
Luce, sentì nel cuore un gelo lancinante, sentì specialmente nell'intelligenza 
una tenebra soffocante. Si stropicciava la fronte indolenzita e gemeva: «E' 
qui, è qui, il mio tormento! Qui, senza requie e senza posa, debbo da 
mane a sera rompermi la testa•. 

Pare la sintesi, ma ben più drammatica, del Secretum: come 
Petrarca, Pirandello avverte (forse non 'vede'), ma non osa fare il 
passo dell'uscio che dà sull'Oltre e, con tristezza, non lascia che 
l'Oltre passi l'uscio di casa sua. Vorrebbe che l'incarnazione di 
Cristo ripredichi vivo il regno divino quaggiù: ma il sogno è infranto 
dalla sua stessa dura realtà. Riconosce il suo 'io' e chi è il Tutto 
sulle soglie, che, però, restano invalicate: ragione e fede restano 
due, ambedue sofferte. 

Che cosa manca a Pirandello perché quella fede (tanto presente, 
tanto discussa, tanto tormentosa) diventi suo possesso, tolto quanto 
di devozionalismo o di arcaico tradizionalismo l'avvolge e pur la 
svela? Si chiamano a giudizio gli studi, il positivismo, il risorgimen­
to, l'idealismo, e altro ancora. Possibili le concorrenze. Ma c'è 
un'altra concorrenza: la Chiesa istituzionale. E basterebbe il lungo 
elenco di preti e di vescovi per trovare, nella pirandelliana storia 
(in piccolo e in grande) del tempo, una religione priva, in molta 
parte, di religiosità: si chiamino, i rappresentanti, Landolina, 
Partanna, Lagàipa, Montoro, Buti, Righi, Zonchi, Lelli, Agrò, Fiorica ... 

Da che cosa è determinata l'avversione al clero? Se la risposta 
si dovesse trovare in una tradizione storica (che annovera, per 
esempio, Foscolo, Leopardi, un certo Pascoli, Carducci), si giunge­
rebbe ad un'accusa di assunzione acritica di residui più o meno 
anticlericali. Se dovesse trovarsi, quella risposta, in una voluta 
parzialità, si dovrebbe, di conseguenza, accusare Pirandello di 
insincerità o di falso storico. E se quello di Pirandello è stato un 
severo giudizio sulla 'storia' che lui vedeva e viveva, Pirandello lo 
disse con gioia (quasi augurio di una scomparsa della Chiesa ab
imis) o con tristezza per chi la tradiva? 

Anche Colombo sinceramente non dimentica questa componente 
in cui Pirandello ha inciampato: 

... è pur doveroso riconoscere, almeno un pochettino (giacché Pirandello 
più volte ha ripetuto di non inventare i suoi personaggi, ma di prenderli 
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dalla realtà per trasfigurarli in arte), che i diversi monsignor Montoro, 
Landolina, Partanna, i don Marchino, i don Lagàipa, i don Fiorica si sono 
interposti tra gli occhi già deboli della sua anima e Cristo, impedendogli 
di vederne il volto divino. Lo scandalo di preti senza convinzione, finti, 
l'hanno confermato nell'errore che il sacerdozio sia di per se stesso una 
finzione. [ ... ] L'uomo d'oggi, così facile a compromessi per sé, diventa 
assolutista di fronte al sacerdote. Giacché s'è voluto mettere sopra una via 
diversa da tutte, sopra una via d'eroismi, l'uomo d'oggi lo vuole diverso 
da tutti, lo pretende un eroe. [. .. ] Pretesa eccessiva, scommisuraca [ ... ] Ma 
ciò non toglie che tale sia l'atteggiamento dell'uomo moderno, il quale 
vuole che il primo motivo di credibilità sia la stessa vita del sacerdote (41). 

Pirandello, testimone né freddo né rassegnato, vive pensoso il

dramma della realtà malata, cominciando dalla sua, segnata da una 
molteplicità di croci. Anche in famiglia. Interroga e si interroga per 
tentare di superare l'orfanezza dell'«io», inappartenente a sé e a 
Dio. Per questo si avvicina all'uomo non con curiosità. Gli aspri 
sentimenti dichiarati esplicitamente sorgono da delusioni: non può, 
Pirandello, accettare che una comunità così scaduta pigra rancorosa 
si presenti inveramento del cristianesimo. Morso dal 'tempo', rimane 
tra la desolazione dell'uomo e la gravità della fede, tra l'appassionata 
nostalgia di tanti valori umani mortificati e l'aspirazione al divino, 
purtroppo visto storicamente logorato. Secondo Papini, Pirandello 
scamuffa cieli dipinti e soli elettrici, ma non scoperchia il tetto per 
ritrovare il cielo autentico e il sole divino. Direi piuttosto: toglie un 
po' di tegole. Quante, non so. Valgano le ultime righe di Colombo 
su Pirandello: 

... c'è il drammaturgo che soffre e dispera nell'immane e inane sforzo di 
oltrepassare l'illusione. Il Dio vivente, il Dio dell'Amore, il Dio dei cristiani, 
in cui Pirandello ha desiderato credere, avrebbe avuto qualcosa da dire a 
quest'uomo prigioniero di se stesso in un sistema senza pace. Mi è difficile 
pensare che non sia così (42): 

Pirandello, più che mosso da una vaga e vacillante ispirazione 
religiosa, era vòlto alla scoperta della religione. Anche lui viaggiatore 
con il •lanternino• che si è spento prima che alla nostra curiosità 
indiscreta rivelasse la copiatura del 'credo'. 

(41) Ivi, 118-119.
( 42) Un respiro di fede nell'opera di Luigi Pirandello, •Studi Cattolici•, gennaio 

(1985) 17. 
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• • •

Se fossi nella condizione di dover scegliere tra gli scritti letterari 
più significativi di Colombo, indicherei il saggio su Leopardi del 
1938 e quelli, degli anni Ottanta, su Manzoni. 

Un saggio, quello leopardiano, che non esiterei a dire stupendo, 
validissimo tutt'ora (ignorato dalla critica: ma non è poi tanto diffi­
cile intuire il perché del silenzio: imposto da ideologie di 'scuola'), 
tessuto (e qua e là ricamato) con i testi poetici e le confessioni 
dell'autore, chiamando assiduamente a rapporto gli interpreti. 

Anche Colombo rapidamente evocò le consuete indagini fin 
d'allora (e ancora) aperta e chiusa con la biografia esterna di Le­
opardi, ma per negare a questi dati valore di 'causa' del Leopardi 
dolente, contradditore lui stesso di ogni proposta che voglia pre­
sentarlo oppresso da cronache familiari o vagamente paesane: 

Si è scritto parecchio per dare dei responsabili alla sventura del Leopardi. 
Ma è vano accusare il padre ch'era un uomo ingenuo e tenerissimo, o la 
madre donna religiosa e forte sebbene un po' rigida e ristretta di mente, 
o il Giordani, o Recanati, o anche - più del vero - la complessione sgraziata
del suo fisico, quando si pensa che in quel sentimento profondo l'uomo
portava seco il suo destino di grandezza e di pena, e il poeta ritrovava il
fascino doloroso che fa immortale la sinfonia dei Canti (43). 

Monaldo, Adelaide, Recanati sono alla 'fonte' dell'infelicità di 
Leopardi o piuttosto nell'odio dei biografi? Il che non significa 
cancellare quello che pure ci fu, bensì dare quel peso che ha: 
senza indulgenze e senza tiri al bersaglio: per non costruire (tale 
sarebbe la conseguenza conclusiva) un Leopardi privo di autonoma 
personalità. Il 'mal essere' di Leopardi, insomma, non può essere 
identificato con il 'mal stare' con alcuni o in certi luoghi. Tanto 
che, quando parte con una visione sconsolata di quella zolla di 
mondo, torna con una visione sconsolata del mondo. Non erano 
i luoghi e le persone a rendere necessariamente cupa la solitudine 
sua, bensì era il 'suo' male che egli portava, proprio perché 'suo' 
sempre con sé, dentro. 

Leopardi si era fabbricato novità stragrandi: « . .  .fu di quelli a cui 
il poco o la metà non contano: o tutto o nulla» (44): e poiché 
tendeva ad una pienezza di felicità ignota e aliena dalla natura 
dell'universo, lo sbocco avvenne nell'amaro della delusione. Cer­
cava un mondo o un modo di vivere che non esistono. 

(43) Giacomo Leopardi «Anima ferita - da la discorde vita•, 173.

( 44) Ivi, 172.
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Felicità, dapprima, gli si presentava come gloria: 

Non era una gloria qualsiasi quella che voleva, ma tutta la gloria, un 
regno di gloria dove collocava un sogno d'infiniti piaceri e una promessa 
d'eternità. I letterati, allora venuti in fama, gli parevano i beati comprensori 
del paradiso della gloria; e davanti a loro, con in mano un saggio di 
traduzione dell'Odissea, s'inginocchiava, supplicandoli di trarlo dal­
l'oscurità, in cui soffocava, al regno di quella luce che gli era più cara 
d'ogni felicità, più cara di suo padre e di sua madre, del suo paese, della 
sua salute, della sua vita medesima (45). 

Che cos'era questa gloria? Il Giordani fu il primo che si illuse di 
'sanare' Leopardi identificando gloria e letteratura. Ma Leopardi, 
appena avvertì che, dicendo 'gloria letteraria', l'attributo uccideva 
il sostantivo (perché quella gloria, se c'è, dura un giorno, quanto 
l'arbitrio degli uomini giudici), cadde nella delusione. Era l'effetto 
dell'idolatria che gli aveva fatto pensare al mondo «come al teatro 
della sua fama• (46) e che, conseguentemente, lo aveva reso
insoffribile e odioso nei confronti della ristretta cerchia familiare e 
della angusta Recanati. 

In Leopardi si risvegliava frattanto «un bene più grande• della 
gloria: l'amore: 

E il cuore, costretto per lunghi anni a palpitare tra la polverosa erudizione 
e l'arida filologia, subito si volse colà dove s'accendeva la promessa d'una 
felicità più intima e piena: (47): 

tentò di costruirvi il suo nuovo mondo. Ne fece un mito «per la 
speranza d'una pienezza di bene che sapesse quietare i suoi desi­
deri immensi•: 

La disgrazia della salute rovinata e dell'aspetto disamabile, l'infelicità di 
non trovare donna alcuna che durevolmente e pienamente lo amasse, 
forse lo condusse più celermente a vedere i limiti dell'amore, ma non 
glieli creò. Come prima nella gloria, così ora nell'amore umano sentiva 
un'insufficienza intrinseca a soddisfare il desiderio della felicità infinita di 
cui ardeva il suo spirito (48): 

era di nuovo «caduto in un inganno di prospettiva•: era caduta la 
duplice cara speranza di 'amante' e di 'amato' in un amore senza 
confini. Anche qui: mancando il tutto, rimaneva la delusione. 

( 45) lvi, 175.

(46) Ivi, 176.

( 47) lvi, 179.

( 48) lvi, 181.
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Leopardi non si ingannava nel denunciare l'insufficienza di quei 
mondi di cui era andato in cerca. Ma quel ragionare lo portò a 
restringersi, abbattendo ad uno ad uno gli idoli che gli sembrava­
no, volta a volta, il mondo, vuotando lo spazio di quei fantasmi in 
successione adorabili e cari, e infine vani. 

Neppure quel poco di religione imparata nell'adolescenza lo 
poté soccorrere: 

Totalmente sprofondato negli studi, infiammato unicamente di gloria, il 
Leopardi aveva potuto concedere al sentimento religioso un posto mar­
ginale e un'affrettata e intermittente attenzione. Non aveva avuto tempo, 
mano mano che la sua cultura s'estendeva, di fornirgli un adeguato os­
sequio razionale, che lo radicasse nella intelligenza e nella volontà. Se 
ben si osserva, anche la calda apostrofe alla •religione amabilissima,, con 
la quale si chiude il Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, vibra 
di un entusiasmo fatto più di tradizionale sentimento che di personale 
convinzione (49): 

respinge la religione «alla soglia dei sogni•: 

Abbassato il Cristianesimo nel piano delle illusioni, lo giudicò inferiore 
agli antichi miti della paganità, perché più illuminato e meno spontaneo. 
Ci fu un momento in cui stava per ripetere contro il Cristianesimo quel­
l'accusa di religione lugubre che fu già del Foscolo, e che poi sarà ripresa 
con voce sonora dal Carducci e dal D'Annunzio; scrisse infatti nel novembre 
1820 che la forza della religione cristiana è •tutta tetra, malinconica, in 
paragone della freschezza, della bellezza, allegria, varietà della vita antica,. 
Poi si ritrasse; comunque l'anno 1820 non finì senza lasciare aperte parole 
che relegano definitivamente la fede nel mondo dei fenomeni e delle 
illusioni. •Non v'è quasi altra verità assoluta se non che tutto è relativo. 
Questa dev'essere la base di tutta la metafisica• (50). 

L'ascesi cristiana gli era avvilente e nefasta: riducendo «servo• il 
•corpo•, anche •l'anima è serva•: l'ammirazione per il mondo della
classicità, immaginato tutto «freschezza, gioiosa di vita (un mito
falso, e per questo duro a morire), contrapposto alla tetraggine e
alla malinconia del cristianesimo, non gli concedeva altra scelta. E'
evidente la totale incomprensione di Leopardi per la dottrina cat­
tolica. Persa la fede, quell'anima, nata a nobili ideali, si ridusse a
deserto. Negata anche la bellezza della natura, distrutto il possibile
culto alla illuministica dea ragione, mutilata del suo fine la vita e
ridotta a funesto destino, a Leopardi non restava che il disperato
grido: «Non posso, non posso più della vita• a chiusa dell'inno ad
Arimane, allo spirito del male.

(49) Ivi, 190. 

(50) Ivi, 191-192. 
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Tuttavia, 

per quanta logica v'impiegasse, gli restava sempre in fondo qualcosa 
d'impersuaso; ed era quell'anelito acuto che sentiva affermarsi come volon­
tà di vita e non d'annientamento. Esso, spezzato nel suo impeto di 
trascendenza, ma non domato, ricadeva nell'interno e, senza possibile 
sbocco, serpeggiava rinchiuso nel cuore del poeta divorandolo dal di dentro 
,sordamente come un fuoco elettrico che non si può sopire, né impiegare 
in bene, né impedire che non iscoppi in temporali e terremoti• (51); 

e, se si vuole rappresentare con una immagine, eccola: 

Visse [ ... ), ma come l'aquila colpita nell'ala da u_na freccia che la tiene 
confitta alla rupe mentre, con l'altr'ala che batte con disperata speranza, 
chiede invano il cielo libero e immenso; visse, ma portando una ferita 
immedicata che gli divideva l'anima tra gli impulsi vitali e la ragione 
astratta, tra l'illusione e la disperazione (52): 

allorché tornava agli anni religiosi dell'adolescenza, poteva risen­
tire la bellezza e il conforto di una fede che credeva spenta per 
sempre: poteva, fissando l'occhio sorpreso, scorgere, sia pure per 
qualche attimo soltanto, una fiammella di luce superna: vedere 
ergersi per un istante Dio, e scomparire. Dio - se non come fede 
riconfermata e rivissuta - sussisteva come ricordo e rimpianto. E 
come invocazione. Una frase dell'ultima lettera al padre (27 mag­
gio 1837: dieci giorni prima di morire) pare significativa: 

Prego loro tutti a raccomandarmi a Dio acciocché, dopo ch'io gli avrò 
riveduti, una buona e pronta morte ponga fine ai miei mali fisici che non 
possono guarire altrimenti ... : 

appello certamente spontaneo sorto dall'anima più segreta e 
profonda di Leopardi: rifiorire istintivo di una consuetudine o 
cosciente ritorno alla fede? Sarebbe irriverente provarsi a risolvere 
un simile quesito. Chi può arrogarsi il diritto di giudicare? 

* * *

L'attività critica scrittoria di Colombo su Manzoni si svolse soprat­
tutto tra il 1983 e il 1985, quando «il cardinale a riposo attivo» poté 
dedicarsi a nuovi saggi (propiziati anche dalla favorevole occasione 
del bicentenario della nascita del Gran Lombardo) che, multiformi 

(51) Ivi, 210.

(52) Ivi, 194-195.
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(dalla 'lettura' al 'commento' a piè pagina, dalla biografia all'esegesi 
comparatistica), affrontano la difficile facilità dell'opera manzoniana. 

In preminenza Colombo pose Enrichetta, la «santa di casa 
Manzoni» e ispiratrice delle opere maggiori di Alessandro: 

Parlare di Enrichetta Bionde! non è possibile, se non cominciando dal 
Natale del 1833 che, tra gli Inni del Manzoni, rappresenta la sua •in­
compiuta•. La composizione [...) si riferisce a quel Natale, che avrebbe 
dovuto essere la festa degli affetti domestici, intorno al ciocco ardente e 
al presepio illuminato: ma fu, invece, quello dello strazio di una famiglia 
intera, che, mentre cadeva la sera e si accendevano sul cielo le stelle della 
più dolce notte dell'anno, aveva dovuto allestire la bara per la morte di 
colei che, a cominciare dal marito, veneravano e rispettavano come •la 
santa di casa, (53). 

La risposta all'•enorme mistero» del «dolore della vita umana• è 
nell'«innocentissimo Figlio di Dio• che non si è sottratto alla sof­
ferenza, non risparmiando neppure la Madre sua: 

... anch'egli è nato a piangere, anch'egli in una notte primaverile del mese 
ebraico di Nisan, sotto l'apparente indifferenza del plenilunio, innalzò 
ripetutamente una sommessa supplica al Padre, che non fu esaudita. E il 
Padre gli rispose inviandogli un Angelo per confortarlo a morire sul legno 
insanguinato della croce (54). 

E', tuttavia, Natale: e Manzoni vede Maria, dal Padre «unicamen­
te amata», che gioca con il «suo pargolo, suo Dio», mentre il «cor [...] 
attonito / va ripetendo: è mio!»: e lì, in quella •immagine» di grande 
maternità gioiosa, il poeta rivide le infinite volte che la sua diletta 
morta ha pargoleggiato coi suoi bambini, ripetendo: •Sei mio!•: (55) 

la 'sua' Enrichetta, !'•unicamente amata• da lui, è riflesso di Maria. 

Colombo rilegge 'familiarmente' anche la Pentecoste:

Mirando a lei [ad Enrichetta], così serena nei frequenti travagli della 
maternità, l'alta fantasia del Manzoni dettò nella Pentecoste i versi più arditi 
e più delicati che la poesia conosca sui misteri della famiglia: 

Spose che desta il subito 
Balzar del pondo ascoso; 

(53) Enrichetta Bionde! •la santa di casa Manzoni,,, in Con il Manzoni, 129.
L',incompiuta• è •bella e significativa sia per quel che dice e sia per quel che tace" 
(La liturgia negli ,Inni Sacri•, ivi, 34). 

(54) Enrichetta Blondel •la santa di casa Manzoni, 130.
(55) Ivi, 130-131.
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Voi già vicine a sciogliere 
il grembo doloroso; 
Alla bugiarda pronuba 
Non sollevate il canto: 
Cresce serbato al Santo 
Quel che nel sen vi sta. 

E come è bello sorprendere questa mamma in certi atteggiamenti materni: 
è gelosa se per via incontra bambini che ad altri (non a lei) sembrano più 
belli dei suoi; è orgogliosa che Giulietta somigli al papà, ma le fa pena 
che abbia il naso non troppo bello; si duole della pelle bruna di Cristina; 
si compiace della biondezza di Sofia. Si curva a spiare il primo sorriso dei 
suoi piccoli; il poeta la guarda, e scorge in quel primo ridere dell'infanzia, 
il baleno dello Spirito divino, e l'invocherà: 

Spira de' nostri bamboli 
Nell'ineffabil riso ... 

Enrichetta ha pure una grande cura perché, specialmente di festa, il vestitino 
dei figli sia lindo e gustosamente elegante: il poeta lo vede e ne resta 
ispirato: 

Oggi esulta ogni persona: 
Non è madre che sia schiva 
Della spoglia più festiva 
I suoi bamboli vestir (56) 

Ma quel Natale del 1833 ... Enrichetta sapeva. Anzi, quasi 
preveggendo, chiedeva, ormai vicina al 'passo', quanto mancasse 
al giorno di Natale 

La sua missione era finita. Aveva ricevuto dal buon Dio il compito di 
essere l'ispiratrice di un grande poeta, l'unico che può dirsi per altezza 
d'ingegno fratello di Dante. Si sa che ogni poeta ha una donna ispiratrice. 
Ma, purtroppo, di solito, non è quella che hanno sposato all'altare dell'Al­
tissimo. Il Manzoni, poeta della famiglia cristiana, è l'unico che abbia per 
ispiratrice la sua •diletta e venerata moglie•, la madre dei loro nove figli. 
Come abbia potuto questa donna esemplare esercitare tale perenne fa­
scino, ce l'ha svelato, nella dedica premessa all'Adelchi, il Manzoni stesso, 
il quale testimonia d'aver trovato in Enrichetta Bionde! qualcosa che gli 
richiamava la Madonna perché •insieme con le affezioni coniugali e con 
la sapienza materna• aveva saputo •Serbare un animo verginale•. 
Ora, finita la sua missione, questa sposa e madre singolare, se ne va in 
pace con il sorriso della Madonna sulle labbra. Con quel sorriso si spense, 
piano piano, come una lampada sull'altare a cui sia venuto meno l'olio. 
Si spense: ma ella, umile e grande cristiana, vive nell'immortalità celeste, 
e quaggiù sta in quelle due dolci e innamorate figure della poesia italiana 
che hanno nome Ermengarda e Lucia Mandella (57). 

(56) Ivi, 144-145.

(57) Ivi, 149-149.
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Enrichetta ha avverato quell'amore coniugale che nel famosissi­
mo •Addio• al cap. VIII dei Promessi Sposi - famosissimo per la 
meravigliosa poesia del paesaggio e dell'esilio - è dichiarato •bene­
detto•, «comandato•, «santo•: e ancor più per questo dovrebbe essere 
celebrato. 

Un'attenzione particolare di Colombo è agli Inni Sacri dove 
teologia e liturgia si fondono in poesia: 

... anche la letteratura era [dal Manzoni] intesa come ,un ramo delle scien­
ze morali• e quindi dichiarava ,assurda• la •distinzione di bello poetico e 
di vero morale»: per tale convinzione sentiva che la sua poesia non poteva 
essere che la voce delle persuasioni del suo animo - intelligenza e cuore 
- e doveva coincidere con il •tutto• del Vangelo, e quindi con il ,tutto•
della Chiesa, custode e interprete di così infinita e preziosa eredità.
La poesia manzoniana si rivela perciò specchio di princìpi eterni e insie­
me invito e impulso al perfezionamento etico e sociale dell'uomo, na­
scendo dalla sua coscienza religiosa alimentata da personali meditazioni,
dal ,pensarci su• (. .. ).
L'elemento religioso non appesantì l'arte, ma l'esperienza lirica in stato di
continua vibrazione infiammò la sua anima di credente. Attraverso il poeta
che canta, il Manzoni scoprì in se stesso il poeta che prega. Il grande
lombardo sentì profondamente che dappertutto può sorgere la poesia:
anche tra l'alternarsi di liturgia corale e di umanesimo nello spirito della
Chiesa e del dogma (58): 

dove si avverte (e l'abbiamo già notato a proposito di letteratura 
e catechesi) un mutamento in positivo di Colombo: a contrasto 
con l'infinito leopardiano (che inghiotte in uno sperduto orizzonte 
il naufrago) sta l'infinito manzoniano che già vive del divino: 

Con quanta maggior chiarezza l'arte rispecchia l'infinito, vale a dire il 
divino, con maggior probabilità di felice successo l'anima s'innalza alla 
verità artistica. Perciò, quanto più l'artista vive la ,religione• in cui afferma 
di credere, tanto meglio è preparato a parlarne il linguaggio, a intenderne 
le armonie, a comunicarne i fremiti. 11 poeta è un privilegiato: in un certo 
senso, appartiene già al popolo eletto, chiamato a respirare le perfezioni 
di Dio. Si cerchi un interprete dell'uomo e della natura, un cantore di Dio, 
e si scoprirà un poeta delle divine perfezioni (59). 

Manzoni vide la storia di Dio nel mondo tradotta anche nella 
liturgia (in questo modo effabile di dire l'ineffabile perché l'uomo 
potesse scoprire l'invisibile nel visibile), e della liturgia riprese 
negli Inni Sacri gli schemi. Con quale proposito? 

(58) Introduzione agli •Inni Sacri•, in Con il Manzoni, 8-9 e 15.
(59) Ivi, 15 n. 
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Forse egli desiderava come l'intimo amico, l'abate Antonio Rosmini, una 
liturgia in •lingua viva", di cui si proponeva una conoscenza e una 
divulgazione tra il popolo. Nel secolo scorso, e fino a pochi anni or sono, 
il popolo cristiano alimentava la sua pietà alla fonte liturgica a cui par­
tecipava in massa, senza, tuttavia, sentire profonda l'esigenza d'intendere 
appieno il mistero proposto. Né ]'avrebbe potuto. Siamo convinti di non 
andare lontano dal vero se riteniamo che il Manzoni pensasse alla com­
prensione del mistero cristiano mediante una partecipazione popolare 
con l'uso di testi paraliturgici ricchi di tradizioni bibliche, resi vivaci da 
preghiere semplici e popolari (60). 

Ma, più che di «proposito», parlerei di tale consuetudine (do­
cumentata) alla liturgia da suggerirgli, ormai spontaneamente, ritmi 
di preghiera corale, fatti ora propri, come ricorda Colombo, dalla 
Liturgia delle Ore del rito ambrosiano (61).

Occorrerebbe qui rammemorare di Colombo i capitoli dedicati 
agli Inni Sacri, le introduzioni e le chiose a ciascun inno, che 
mettono in luce il rapido trapasso dalla narrazione del fatto divino 
alla rinnovazione liturgica, o meglio la contemporaneità dell'even­
to e del rito e la perpetuità dell'uno e dell'altro. Ma in particolare 
Colombo volle sottolineare la continuità in famiglia dell'evento e 
del rito: tutto in versi che, magari a spizzico (come certi danteschi), 
tornano facilmente alla memoria e che diventano narrazione da 
'fioretti' nei Promessi Sposi: 

Nel romanzo c'è una pagina che illumina il comportamento che dovrebbe 
sempre assumere il cristiano riflessivo che torna a casa da Messa e s'imbatte 
nei casi e nei bisogni ben precisi del prossimo. Quel simpatico sarto del 
villaggio, quando rievoca alla sua famigliola ciò che ha visto e sentito in 
chiesa, a un tratto s'avvede che la santa liturgia cominciata nel tempio non 
era ancora conclusa: perciò con parole discrete consegna alla figlioletta 
maggiore una porzione del pranzo, dicendole: • ... va qui da Maria vedova; 
lasciale questa roba, e dille che è per stare un po' allegra co' suoi bambini. 
Ma con buona maniera, ve'; che non paia che tu le faccia l'elemosina. E 
non dir niente, se incontri qualcheduno ... ": gesto concreto e colmo di vera 
carità cristiana già inaugurato nella Pentecoste.

Cui fu donato in copia, 
Doni con volto amico, 
Con quel tacer pudico, 
Che accetto il don ti fa. 

Allora riusciamo a capire perché il Manzoni riviva la liturgia non come un 
canto consolatorio o ricco soltanto di astratti idealismi. No, egli vuole una 
liturgia inserita nell'esperienza più concreta e fattiva possibile (62). 

(60) lvi, 18.

(61) lvi, 18-19.

(62) La liturgia negli •inni Sacri,,, in Con Il Manzoni, 29-30.
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Manzoni negli Inni Sacri tocca zone già percorse dai poeti. 
Di quelle, meno nuova era la rievocazione epica della storia sacra, 
di cui era zeppa la poesia religiosa settecentesca. Ma nuovissimo 
è il modo con cui Manzoni si sente di dover celebrare la festa, 
ripercorrendo cioè il cammino nell'àmbito di una cerchia ben 
definita: la famiglia, che rimane il tema più fecondo degli Inni Sacri, 

ora sciogliendo la festosità della risurrezione di Cristo in una festa 
che dal •pasto» del "ricco» deve estendersi al «desco poveretto» perché 
«ogni mensa abbia i suoi doni», ora offrendo un recupero corale 
della verità religiosa (enumerando le varie età e condizioni che 
compongono la famiglia) nella cantata allo Spirito Santo: 

Chi non rammenta la breve rassegna tratta dalla vita sociate, anzi còlta 
all'interno della famiglia? In questo popolo in cammino c'imbattiamo in 
persone indigenti, sì, ma non disperate: ci sono ricchi, la cui carità è reale 
e discreta; incontriamo pargoli ineffabili, il cui sorriso è come quello degli 
angeli, che vedono sempre la faccia del Padre che sta nei cieli; giovanette 
che pensano al matrimonio con desiderio e casto rossore come Lucia; 
•baldi giovani• dalle vivaci risorse, come Renzo; uomini maturi, con decisi
e precisi propositi; e, infine, altri più vicini alla foce della vita: ecco ,la
canizie•, fatta sapiente dagli anni vissuti, e -adorna di liete voglie sante•:
ecco il morente, nel cui •guardo• già ,brilla, la gioia della prossima spe­
ranza. Ed è facile che ognuno di noi in tali immagini ravvisi il nome di
qualcuno di casa propria (63).

Se la malferma salute non permise a Colombo di compiere un 
lavoro sistematico (come gli era stato chiesto da una casa editrice), 
non gli vietò di promuovere una ricca edizione degli Inni Sacri con 
la collaborazione di manzonisti (64). E finché le forze glielo permi­
sero, tenne, in quegli anni, innumerevoli conferenze un po' ovunque 
sull'opera di Manzoni «vero catechista non solo del popolo credente 
della regione lombarda, ma dell'Italia intera»: 

E non spaventi il termine -catechista•: è il Manzoni stesso a parlare in 
difesa del ,catechismo• nel dialogo Dell'invenzione, perché Manzoni non 
aveva vergogna di chiamare le cose con il proprio nome. Il che è anche 
uno dei modi di testimoniare (65).

Ma, a chiusa, credo opportuno un balzo all'indietro. 

(63) lvi, 31-32.
(64) Cosenza, Edizioni Effesette, 1984. Alla Presentazione di GIANCARLO V1coRELLI

e alla Introduzione del card. COLOMBO seguono, sui singoli Inni Sacri, interventi 
di AURELIA ACCAME BOBBIO, UMBERTO COLOMllO, GIUSEPPE FARINELLI, ALBERTO FRATTINI, 
AITTONIA TONUCCI MAZZA, ERNESTO TRAVI, FERRUCCIO ULIVI. 

(65) Introduzione agli ,Inni Sacri•, 19.
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Eravamo nel 1973. Centenario della morte del Manzoni. Tempo 
di bombe e di sequestri e di contestazioni senza mèta se non la 
distruzione. Ai partecipanti al Congresso Nazionale di Studi 
Manzoniani Colombo cardinale rivolse un discorso 'attuale': 

Qualunque sia lo scenario storico nel quale si muovono i personaggi 
manzoniani, l'arte pronuncia sempre il medesimo messaggio: no alla vio­
lenza sotto qualsiasi forma; sì alla giustizia che ci fa tutti uguali e alla 
misericordia che ci fa sentire fratelli (...]. L'odio e la violenza nel pensiero 
e nell'arte del Manzoni sono segni di uno scadimento morale: non fanno 
che sostituire con la forza un sistema di potere con un altro sistema di 
potere, il quale non tarderà a rivelarsi anch'esso imperfetto, insoddisfacente, 
fonte di abusi e di sopraffazioni. La vera soluzione dei gravi e dolorosi 
problemi umani che ci affliggono esige da tutti fatica, sacrificio, operosità, 
responsabilità, esige una conversione interna, una vittoria sull'egoismo e 
sull'orgoglio che sono in ciascuno di noi. Ma è possibile questa conversione 
e questa vittoria senza la religione, senza aprire il cuore aJ soffio gagliardo 
dello Spirito che abbatte •i tumidi / Pensier del violento; / Vi spira uno 
sgomento I Che insegni la pietà•? Il messaggio del Manzoni afferma che 
non è possibile. 
Il mondo è malato di odio; ne fa una religione e lo circonda di una sua 
liturgia fatta di cortei, di comizi, di stendardi e di bandiere, di canti e di 
grida minacciosi; lo propaga da troppi pulpiti e giunge talora a camuffarlo 
da messaggio cristiano. 
La Chiesa, [che) da parte sua non può venire a patti con l'odio e la violenza 
perché la sua anima è l'amore e le sue leggi sono le beatitudini evangeliche 
[. .. ], ci ha radunati nel duomo per una preghiera comune che ci ottenga 
la forza di metterci dalla parte dell'Amore e non dalla parte di chi lo 
crocifigge; e ci ha invitati ad ascoltare il messaggio della bontà contro la 
violenza che sale dalle pagine immortali di uno dei più grandi scritori 
della terra e della gente lombarda (66). 

* * *

Può meravigliare il limitato interesse di Colombo per Giulio Salvadori 
critico di letteratura. Ma credo di vederne il motivo proprio in quella 
celebrazione del 1928 dove lo studente universitario Colombo descri­
veva il metodo del docente posto a confronto con quello carducciano 
(costruito su •metafore• che celavano •mancanza» di «pensiero» e 
•povertà di idee nuove11) e quello dannunziano (•risonante• come «le
fiumane di primavera» e •il tuono che cresce come cresce l'ombra11): 

Quello che lo faceva grande agli occhi degli alunni succrescenti in giro a 
lui, era la meravigliosa unità del suo pensiero nello studio delle più sva-

(66) Per la bontà contro la violenza, in Con il Manzoni, 158-160.
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riate manifestazioni della letteratura e della storia. Aveva visto con pupilla 
viva la bellezza del Cristo, unica bellezza poiché tutte le altre non sono 
che un correre alla morte: 

tanto da continuare: 

Ciò che al Vangelo conviene è bello e buono; ma ciò che s'oppone al 
Vangelo, e quindi alla bellezza del Cristo, non può essere né bello né 
buono (67): 

il che non solo - come scriveva allora Colombo chiosando - «può 
sembrar esagerato»: lo era. E - diciamolo pure - non era neppure 
critica letteraria (se fosse stata compressa così). Da qui, forse, anche 
la disattenzione della critica organizzata che si contentò del silenzio. 
E ne soffrirono, per esempio, i suoi studi sullo stilnovismo, che 
pure avevano aperto una problematica a consentirne una lettura 
autentica. Insomma quella trasposizione dal dato letterario al dato 
religioso sovente contrapposto (e le lezioni sul Foscolo sono 
emblematiche) faceva evidente un intento alquanto apologetico. 

Che Colombo giustificasse questo procedere invece non mera­
viglia se si osserva che al vertice delle sue intenzioni (mai smesse) 
stava un Salva dori degno di salire «sul cielo d'Italia [ ... ] a far nuova 
luce alle genti» (68): degno, cioè, di una ufficiale beatificazione che 
fino all'ultimo auspicò. 

(Ma si noti la differenza tra un Salvadori sugli altari e un Manzoni 
in duomo: quello per biografia, questo per poesia: ambedue rimasti, 
il primo senza aureola e il secondo al Famedio). 

Neppure dell'attività poetica complessiva di Salvadori era del tutto 
soddisfatto Colombo, confortato, in tale giudizio, dallo stesso 
Salvadori che aveva dichiarato di non aver voluto essere annoverato 
tra i poeti famosi e di non sapere lui stesso se erano poesia i suoi 
componimenti in versi sorti dal bisogno di esprimersi a se stesso. 

In verità anche qui Salvadori, intendendo cantare alcuni eventi 
tra i più insigni della civiltà contemporanea al lume della religione 
cattolica, scivolò nel rischio del ragionativo e dell'edificante (O si 
pensi a quella infelice impresa di portare a termine l'incompiuto 
Natale del 1833 manzoniano). 

Il lettore (anche per arcaismi e classicismi) s'intoppa: a volte, 

nonostante il suo santo proposito di non scrivere parola che per incitare 
al bene, non gli riesce di padroneggiare la forma: si avverte in lui lo 
sforzo di rendere qualche cosa che gli sfugge. Perciò nella sua opera 

(67) lvi, 720.

(68) lvi, 724.
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poetica restano profondi pensieri e squisiti sentimenti che non s'accesero 
in poesia (69) 

A togliere Salvadori dall'isolamento (avverando l'auspicio di Cesare 
Angelini: «C'è da augurare che un intenditore di poesia prepari una 
scelta piuttosto rigorosa delle sue liriche migliori: il suo 'libro d'oro', 
che non sarà folto ma sarà puro. Resterebbe a darci la misura di 
questo santo poeta•) Colombo in Desiderio di vita nova ha riproposto, 
nel contesto della nostra letteratura otto-novecentesea, la voce poe­
tica salvadoriana, degna di stare accanto agli altri 'minori'. (Se 
Salvadori non avesse rinunciato alla poesia perché la considerava 
un impedimento al magistero critico, avremmo avuto qualcosa di 
più. Di meglio?). E vale sostare su questa scelta di poesie commentate 
sia per leggervi la bellezza presente sia per indovinarvi i germi del 
possibile «di più» mancato. Ambedue a consolazione letteraria, ma 
non solo. Infatti Colombo rifà la cronaca-storia di ogni poesia per 
scoprirvi l'itinerario di un'anima complessa che, rinata in Dio dopo 
la conversione, operò una frattura con il primo vivere e leggere e 
scrivere: lasciati i primi maestri (Carducci e d'Annunzio emergeva­
no), si affidò al gaudio della sapienza cristiana attinta al Vangelo, 
alla Chiesa, alla liturgia, ai Padri, e poi (e la 'memoria' lo tradì al­
quanto) al Manzoni e al Tommaseo ... Lavorò a feste di poesia dettate 
da «vita nova» (dove esplicita è la 'lezione' dantesca). 

Invito a leggere (o a rileggere) questa voce di poesia che ri­
sponde alla voce del Vero (ripeto Mario Apollonio). Ma invito, 
s'intende, a leggere, accanto, le intuizioni vive di Colombo che 
introducono alla comprensione del Canzoniere civile: sì che c'è 
come un rimbalzo del lettore tra il poeta e il commentatore perché 
questi si richiamano per annotazioni gustose e sovente inattese. 

Con il medesimo stile di lettura e di commento Colombo pre­
parò L'Eucaristia e i poeti, da Leopardi a oggi, progettato per caso 
e pubblicato postumo (7°). 

Un giorno dell'estate 1985, prima che partisse per le vacanze 
estive ad Albenga, mi chiese con tono dolce-imperioso: «Dammi i 
compiti da fare•. Era facile intendere, almeno genericamente, a 
quali «compiti» si riferisse, tanto più che sovente mi chiedeva, con 
tanta umile disponibilità, pareri di carattere letterario. Lì per lì non 
seppi che cosa rispondere perché certamente Colombo intendeva 
poter svolgere temi non soltanto a lui congeniali, ma anche fruibili 
da eventuali uditori e lettori. 

(69) La letteratura come sussidio alla catechesi, 476-477.
(70) Casale Monferrato-Milano, Edizioni Piemme - Centro Ambrosiano di

Documentazione e Studi Religiosi, 1992. 
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Avendo raccolto - per un'altra occasione svanita - alcune centi­
naia di pagine 'eucaristiche', in prosa e in versi, di scrittori dell'Ot­
tocento e del Novecento, le portai al cardinale perché le introduces­
se e le annotasse. Ne fu felice. E avviò lo studio con l'intento di 
scoprire il mondo spirituale altrui di fronte al Grande Mistero. Scelse 
di preferenza esclusiva i componimenti in versi, dedicandosi subito 
a quelli poco conosciuti, forse per far sapere, anche così, che 
l'Eucaristia non è un privilegio di grandi umanisti celebrati (ma vi 
compaiono pure Leopardi, Carducci, Pascoli) e forse per documentare 
quanto vasta fosse la produzione poetica su quel sacramento. Si­
curamente può meravigliare che non abbia sostato, per esempio, sui 
testi di Manzoni e di Salvadori. Forse perché già commentati in altri 
studi suoi. Forse perché, essendogli 'familiari', gli sarebbe venuto 
più facilmente un commento alla fine dell'impresa. 

Lavorò fin che poté. E su quelle pagine «cadde la stanca man•. 
Fu proprio l'ultimo compito, rimasto incompiuto sia per quantità di 
testi sia per mancata revisione. Tuttavia è documento di quella 
letterarietà che offre spunti di contemplazione concreta. Vorrei dire, 
spunti per una 'critica' che tenti di svelare l'immensa verità tradotta 
in termini di bellezza. 

* * •

Non è tutto. Ho tralasciato altri 'capitoli' della critica di Colombo: 
quelli su Virgilio, Ibsen, Claudel, Mauriac, Papini, Chesterton, 
Galvez, Mignosi, Moretti, Green, Balzac, Carducci. E poi le rassegne 
di narrativa e di poesia con spunti che rivelano quanto fosse vasta 
la 'biblioteca' di Colombo: una •foresta» - scrisse - solo •incertamente 
esplorata•, nella quale si è trovato più di una volta ad •aprirsi 
varchi per proprio conto• e a •tentare piste a proprio rischio» (71). 

Così nel panorama della narrativa del quarantennio 1915-1955 
(che fu poi essenzialmente il tempo della sua dedizione alla let­
teratura che sarebbe ripresa negli anni Ottanta, smessa la diretta 
cura pastorale della diocesi ambrosiana) lesse e postillò Elio Vittorini 
ed Erskine Caldwell (•la stessa atmosfera stupefatta e trasognata, lo 
stesso periodare disarticolato, lo stesso fraseggiare cantilenato•) (72), 

Giuseppe Antonio Borgese e Pietro Di Donato (amanti 
dell'•esotismo• e della «internazionalità») (73), Ernest Herningway e 
Archibald Joseph Cronin («cosmopolitismo letterario• avviato al 

(71) La narrativa, in La letteratura del Primo novecento, 15.
(72) lvi, 18.

(73) lvi.
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«relativismo morale e religioso» (74), John Steinbeck, ancora Cronin 
e Gilbert Cesbron (per i quali, più che l'individuo, vale «la coralità 
popolare») (75), Alberto Moravia («dotato di una prestigiosa abilità
nel degradare i sentimenti dell'uomo al comun denominatore della 
libido-) (76) e Graham Green («il più potente dei narratori cattolici 
viventi») (77). E, tra i poeti (oltre Carducci, Pascoli, d'Annunzio), 
Fausto Maria Martini, Sergio Corazzini, Guido Gozzano (•si ascol­
tava morire di desideri e di tisi») (78), Filippo Tommaso Marinetti 
(citate poche righe, si scusava: «tanto non ci capisco niente») C'9),
Aldo Palazzeschi (le cui poesie, «dove non sono insensati rumori, 
acrobazie verbali e strampalate, svolgono raffinate emozioni, quasi 
da nevrastenico»), (80) Giuseppe Ungaretti (non molto amato a 
tratti) (81). E poi ancora (alla rinfusa) Massimo Bontempelli, Bernard 
Shaw, Eugenio Montale, Vincenzo Cardarelli, Bruno Cicognani, 
Angelo Gatti, Emilio De Marchi, Riccardo Bacchelli, Ernst Wiechert, 
Fedor Michailovic Dostoevskij, Lev Nikolaevic Tolstoj, Alfredo 
Panzini, Aldous Leonard Huxley, Grazia Deledda, Nino Salvaneschi, 
Georges Bernanos, Émile Bauman, Bela Just, Léon Savary, René 
Bazin, Gertrud von Le Fort, Antonio Fogazzaro, Martin Du Gard, 
Joseph Malègue, Mario Viscardini, Ferenc Kbrmendi, William 
Somerset Maugham, Giovanni Verga, Virgilio Brocchi, Icilio Felici, 
Carlo Trabucco, Giovanni Antonio Mura, Silvestro Volta, Giuseppe 
Petralia, Francis Thompson, Salvator Gotta, Paul Bourget, Umberto 
Boccioni, Charles Baudelaire, Umberto Saba, Barbara Maria Tosatti, 
Corrado Govoni, Carlo Carra, Arthur Rimbaud. 

Mi si perdoni il lungo elenco (neanche completo). Ma valeva 
metterlo in corpo testo piuttosto che in nota: una specie di co­
strizione perché il lettore immagini gli scaffali di Colombo e ne 
legga la biblioteca lì raccolta. 

(74) lvi, 19.

(75) Ivi, 21.

(76) Ivi, 27.

(77) Ivi, 31.
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(78) I poeti e la poesia, in La letteratura dal primo novecento, 40.

(79) Ivi, 43.
(80) Ivi.
(81) lvi.


