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DON LUIGI SERENTHA:
LA SUA PRESENZA EDUCATIVA

S

Don Luigi Screntha € stato per molti di noi un maestro e un
amico che non possiamo dimenticare. Fa parte della nostra storia
e della nostra vita. Ricordarlo € una riconoscenza, quasi una invo-
cazione. Propongo alla vostra riflessione alcuni tratti della sua per-
sonalita e del suo modo di essere, che rimangono vivi nel ricordo
di coloro che lo hanno visto aprire una strada, un percorso edu-
cativo veramente fecondo nel Seminario di Milano.

Raccoglierd queste indicazioni intorno a quattro dimensioni del
suo vissuto, che sono anche quattro linguaggi della sua proposta:
le avventure dell’anima, la fiducia nella liberta, la sinfonia dei sim-
boli e la gioia del cammino. Dird queste cose con molta semplicita.
Sono il tentativo di #ivedere una persona: vederla piena di fiducia
in mezzo ai ragazzi e ai giovani; un giostrare di atteggiamenti, di
sorrisi, di parole, modi di fare che hanno saputo lasciare una trac-
cia profonda. Anche questo rivedere ¢ una forma di riconoscenza.

1. LE AVVENTURE DELL’ANIMA

La commozione. Il «commuoversi» va interpretato come una
categoria fondamentale del vivere ¢ dell’esprimersi di don Luigi. Si
poOssono ritrovare nei suoi scritti € soprattutto in molte registrazio-
ni dei suoi interventi alcune espressioni che invitano a lasciarsi
commuovere; per coinvolgere i giovani di fronte a qualche evento
del mondo o dello spirito, spesso diceva: «asciamoci commuove-
rex. Il commuoversi non € da intendere semplicemente come qual-
cosa di superficiale, di sdolcinato, quasi di epidermico. E da inter-
pretare invece come un modo di porsi di una persona, un modo
molto sintetico con cui non si vuole perdere niente della esperien-
za umana in tutte le sue espressioni. E un commuoversi che non
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rinuncia al pensiero, che non dimentica la lucidita, eppure non &
solo pensiero o lucidita; & anche volonti e affetto. E il senso di una
partecipazione globale, senza maschere, senza bugie, intensamen-
te sincera; ¢ un partecipare agli interlocutori che si hanno davanti
e agli avvenimenti che si stanno vivendo: una sintesi difficile da
costruire. Quando una persona si esprime nella commozione come
linguaggio abituale, immediatamente, senza sproporzione e senza
enfasi, diventa convincente come qualcuno che attira, che chiama
a simpatia, qualcuno nel quale si ¢ disposti a mettere fiducia.

Il pensiero. Don Luigi si esprimeva in un pensare crealivo e
sapiente. Credo che avesse molto chiaro nel suo rigore di studioso
il valore del procedere scientifico e il rispetto del metodo. Tuttavia
tutta la verita non si raccoglie in un metodo: si pud avere qualche
cosa di piu. C¢ una ricchezza che, pur mantenendo il rigore del
metodo, & capace di scoprire e di comunicare quello che con il
metodo non si riesce a raggiungere. Don Luigi possedeva questa
creativita, capace di lucidita nel modo di esprimere le cose e di
interpretare le vicende. Dava soddisfazione, riempiva. Lo si ascol-
tava volentieri, soprattutto i giovani che erano alla ricerca di sche-
mi mentali per mettere in ordine eventi ed idee trovavano in lui un
valido aiuto. Quando qualcuno aveva bisogno di tracciare le prime
coordinate della lettura del mondo, della vita e della storia, di
fronte a questo pensare creativo si trovava appagato, fiducioso
nell'intelligenza e incominciava a veder tracciata una strada in cui
poi fare i suoi passi. Penso al bene che ha fatto a me quando ero
in liceo e nei primi anni della teologia con molte conferenze che
aiutavano a capire dove e come muoversi. Era la fine degli anni
sessanta e i primi anni settanta: di quel periodo possiamo ancora
oggi trovare pagine preziose di don Luigi, soprattutto nei sussidi
dell’Azione Cattolica. Chi ha il gusto di leggerli si accorge di come
erano importanti per dei giovani che iniziavano a pensare, nel
conflitto delle ideologie e delle manifestazioni operaie e studente-
sche di allora. Il suo pensare storico, creativo e sapiente € stato in
grado di mantenere il metodo e di andare oltre, di introdurre alla
analisi e alla ricerca, e anche di fornirne gli strumenti per proce-
dere da soli.

Inoltre, in questo pensare creativo quello che mi ha sempre
fatto riflettere era la straordinaria capacita di autocritica che don
Luigi esercitava su se stesso. Molte volte ho assistito a colloqui e
riflessioni in cui giocava come in due atti: dapprima descriveva un
avvenimento, oppure un colloquio che doveva fare con una per-
sona, o una scelta da prendere, e ascoltandolo si era portati a
dargli ragione. Poi si fermava e riesponeva, come per esercizio
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critico, tutto quello che poteva costituire obiezione, tutto quello
che poteva essere sua intemperanza, sua eccessiva immediatezza,
con sincera e profonda liberta. Questo ci porta a considerare an-
che la ricchezza dei suoi interventi educativi, ricchi di ascolto, di
disponibilita a percepire, a raccogliere, a far tesoro. Quello che &
pit disarmante era il fatto di vedere come ascoltava molta gente
alla pari, per professionalita, per studi, per titoli; ma sapeva intrat-
tenersi anche con la gente che non poteva vantare niente di tutto
questo, se non il desiderio di imparare e di essere introdotti.

Il suo era anche un procedere dialettico nelle questioni e nelle
cose. Non di quella dialettica che cattura fagocita e uccide, lascian-
do soltanto il vuoto. Piuttosto quella dialettica che purifica, che
spinge da un lato all’altro perché si possa raccogliere veramente il
bene e niente vada perduto. C’¢ una bella registrazione, molto
breve, di un suo commento alla Pietd Rondanini di Michelangelo:
un commento raccontato ai ragazzi della terza liceo di allora, nel
quale parte descrivendo la dialettica di Hegel attraverso la vicenda
di Michelangelo: come per Michelangelo una Pietd include l'altra,
la supera ma non la dimentica. Arriva alla fine a descrivere quella
che lui chiama la «dialettica del vivere e del morire», profezia di
un’avventura da attraversare.

Un altro caso di pensiero dialettico: ho in mente alcune pagine
in cui descrive Dio. Deve dire che Dio ¢ onmnipotente, allora si
introduce affermando la sconvolgente poverta di Dio; un Dio che
¢ impotente e incapace nel mondo; un Dio che sembra non adatto
a farsi accogliere, sembra che nessuno lo ascolti; e conclude che
in questo abisso dell'impotenza si rivela la vera onnipotenza di
Dio che non ha bisogno di misure umane, troppo umane, per
reggere la storia. Deve dire che Dio é eterno, allora descrive che
Dio ¢ proprio li nella storia, adesso, per te, giovane come te, pre-
sente solo per te. Solo un Dio che diviene e che si manifesta in una
affermazione di assoluta puntualita irrinunciabile ¢ in grado di
esibire, rovesciando le figure, la vera eternita di Dio sempre pre-
sente. Un pensiero cosi ¢ molto suggestivo perché ¢ solido, non
perché ¢ dialettico; ma questa dialettica avvince chi incomincia a
pensare e rimane aperta al mistero. Il suo pensiero creativo ha
saputo trovare indubbiamente anche altri linguaggi, a volte un po’
audaci tanto da far sorridere gli esperti, e anche lui era esperto, e
tuttavia non poteva far aspettare — come amava dire lui — i suoi
fratelli piu piccoli.

Il sogno. Una terza avventura dell’anima ¢ il sognare. Don Luigi
usava spesso il ricorso al sognare come forma di anticipazione. La
riflessione di don Luigi davanti a qualche opera d’arte pitu di una
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volta € cominciata cosi: «parlo da innamorato... 0so sognare». Il
sognare di don Luigi € stato un efficacissimo strumento di critica
del reale, la strada stretta attraverso la quale la fantasia pud com-
piere un prezioso servizio verso la realta. Anche per alcune espe-
rienze e questioni della nostra Chiesa € stato uno strumento prov-
videnziale. Il sognare voleva dire il coraggio di lanciare ipotesi.
Ho in mente casi precisi, problemi da impostare e da risolvere,
riunioni da gestire in cui, quasi per sospendere i contrasti diceva:
almeno lasciatemi sognare. E sognava vocazioni, responsabilita,
progetti concreti, evoluzioni di prospettive, di ambienti, di inizia-
tive. Non era semplicemente una fantasia sterile, era forse un lin-
guaggio per introdurre, di fronte a situazioni o a persone impre-
parate, I'ipotesi di qualche cosa di veramente nuovo ma insieme
anche di non arbitrario. Aveva il coraggio di lanciare ipotesi che in
un primo momento sembravano troppo audaci, improbabili, sprov-
vedute; poi ciascuno andava a casa, lasciava passare un giorno e
una notte, e pensava che forse don Luigi non aveva tutti i torti. Da
Ii pia volte credo di aver visto formularsi con semplicita, cammini,
scelte e decisioni che sono partite proprio nella dicitura di un
sogno. Bisognava lasciarlo sognare. Purtroppo o per fortuna alcu-
ne cose sono rimaste soltanto un sogno, altre perd — per grazia —
sono diventate realta.

Le parole. Per don Luigi le parole erano come cose. Il parlare &
stata per lui un altra avventura dell’anima. Dicono gli strutturalisti
che le parole sono cose: quelle di don Luigi erano torrenti, valan-
ghe, inondazioni. Se uno ascoltava bene ed era capace di reggere
al ritmo di queste parole vedeva che dietro le parole c’era un’idea
precisa, uno schema teorico solido, una sintesi semplice di un
pensiero complesso e ordinato. C'era un vissuto, una passione, un
soffrire, un’esperienza provata. Se si confrontano alcune registra-
zioni con gli schemi delle conferenze si vede come dietro le parole
il pensiero era frutto di una elaborazione sistematica aggiornata e
ancorata alla tradizione. Ad esempio, per fermare come in un ico-
na il compito del prete nella Chiesa contemporanea, don Luigi ha
fissato tre parole solide e permanenti: lo Spirito, il Vangelo, la
Croce. Dietro queste parole c’¢ un pensiero teologico solido e
preciso, ¢’¢ una interpretazione della nostra chiesa e della nostra
epoca. L'ho sentito dire piu volte che gli piaceva di piu parlare che
scrivere, gli venivano meglio le conversazioni che non gli articoli:
infatti quando vedeva i volti degli interlocutori che lo ascoltavano,
percepiva che erano essi a trascinarlo; sembrava raccogliesse da
loro le parole, per dare a queste parole un ordine, uno spirito, un
rigore e poi regalarle ancora.
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Le preghiere. Indico nel pregare I'ultima avventura dell’anima di
don Luigi. Non si vorrebbe mai osare e non & neppure facile rac-
cogliere l’esperienza di preghiera di una persona. Dalle sue
invocazioni spontanee, dai suoi scritti pregati, dalle preghiere ad
alta voce che offriva agli ascoltatori mi sono fatto I'idea che la
preghiera di don Luigi era una preghiera in cui, presentando se
stesso a Dio, presentava tutto 'uomo. Un uomo raccolto nella sua
poverta, anche nella sua miseria, tante volte nella sua corporeita
decaduta. Mi sembra di sentire ancora le parole, espressioni imme-
diate, troppo forti a volte, con le quali, da un lato, presentava una
umanita in decomposizione e dall’altro quasi lottava con Dio, come
per ricordargli la grandezza e la originalita irrepetibile dell'uomo.

Anche qui compare una singolarissima dialettica per cui 'uvomo
¢ niente, oppure € materia, e insieme € miracolo, stupore, liberta
di amare. Nelle sue preghiere, mentre presentava queste cose e
riconosceva davanti a Gesli questa poverta e questa grandezza,
alla fine si abbandonava tutto intero nelle variegate forme dell’af-
fidamento. Una preghiera la sua che d’altra parte era sempre pro-
fondamente inserita in ampi contesti della storia degli uomini suoi
contemporanei, una preghiera che osava ricordare a Dio. Ci sono
tante preghiere in cui don Luigi ricorda a Dio: ricordati Signore
che io non ho casa, non ho moglie perché sono tuo. Ricordati! E
stato capace di ricordare a Dio le cose perché Dio non si dimen-
tichi mai dell’'uomo, ma ¢ anche stato capace di arrendersi a Dio.

2. LA FIDUCIA NELLA LIBERTA

Don Luigi ha sempre manifestato una straordinaria fiducia nella
liberta dell'uvomo. Credeva alle potenzialita nascoste nel cuore delle
persone, non si rassegnava facilmente a nessuna forma di pessimi-
smo. Credeva ai miracoli della grazia, sapeva che lo spirito & pit
forte della lettera. Nel percorrere questa straordinaria fiducia nella
liberta ha saputo contemplare 'umano, credere alla fede, aprirsi al
mistero e illuminare la volonta.

Contemplare I'umano. Innanzitutto ha manifestato la capacita
di contemplare I'umano e di descriverne la fisionomia: conosceva
bene le dinamiche interiori di un ragazzo, di un giovane, di un
adolescente e si poneva davanti a queste generazioni in modo tale
da invogliare a vivere; comunicava fiducia, apprezzamento, mo-
strava possibilita nuove e credibili, e i ragazzi ne traevano gioia,
benessere, si sentivano considerati, conosciuti, sorretti. E come se
percepissero di aver trovato un amico in una persona importante
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e degna di fiducia. Si sentivano volentieri chiamati per nome.
Durante la sua malattia piu volte alcuni ragazzi di liceo venivano
intorno alla mia scrivania e chiedevano sensibilmente dispiaciuti
come stava don Luigi, erano un po’ smarriti. I ragazzi quando
soffrono si tradiscono facilmente. Ricordo che nei primi anniversa-
ri della morte, quando si ricordava don Luigi, bastava un cenno,
una parola, un ricordo e in loro subito il clima cambiava; si faceva
piu attento, piu partecipato; le preghiere dei fedeli erano piu spon-
tanee, il clima piu raccolto. o penso che tutto questo sia stato il
frutto della capacita di don Luigi di aver contemplato I'umano, di
essersi fermatosi vicino ai giovani del seminario e non solo. Era il
fermarsi con tutti, con uno che poteva essere il primo o ['ultimo;
era un rigenerare fiducia e tante volte anche la sincera volonta di
valorizzare il piccolo, quello che non conta molto, che non ha
neppure sufficienti capacita a tal punto da comprendere che &
stato valorizzato troppo. Chi era accolto in questo modo provava
gioia e si sentiva sostenuto dalle sue parole.

«Credere» alla fede. E il secondo aspetto di questa fiducia nella
libertd. Don Luigi & stato un uomo che ha creduto alla fede, dove
credere alla fede non € una cosa semplice: infatti non si tratta
soltanto di credere, ma qualcosa di molto di piu, qualcosa che
prende consistenza e luce in contesti istituzionalmente credenti ma
umanamente pragmatici. Credere alla fede significa che la fede e
non altro € anche un metodo per le decisioni, e non solo una
presunta inerzia o un calcolo senza rischio, senza grazia, senza la
possibilita che Dio dica qualcosa. Non ¢ facile descrivere questo
credere alla fede come lo descriveva don Luigi: egli aveva in mente
una figura teorica, o alcuni personaggi, che amava chiamare «atei»,
non importa se erano cristiani, preti, suore, gente di chiesa... Non
si tratta di quell’ateismo che comunemente possiamo intendere
tutti, quello dei manuali per cui si dice o si fa dire che Dio non c’e.
Quando don Luigi diceva di qualcuno che era «ateo», voleva indi-
care quell'atteggiamento per cui il cristiano invece di credere se-
riamente a Dio e ai suoi miracoli, preferisce affidarsi alla sua pro-
pria organizzazione, al calcolo, alla prassi ecclesiastica, dove il
calcolo e la prassi ecclesiastica diventano forme di idolatria e
mortificano il vero Dio della fede. L’affidarsi a questi intrighi in
modo da porre fiducia piu li che non nella fede & {’ateismo». Don
Luigi invece ha creduto alla fede.

Aprirsi al mistero. Ha avuto fiducia nella libertd perché ha sa-
puto «aprirsi al mistero», il mistero di Dio e il mistero dell'uomo,
includendo e andando oltre i confini della logica formale. Don
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Luigi € stato un autentico maestro di ermeneutica, capace di inter-
pretare, di non chiudere mai il cerchio, di non far coincidere il
proprio pensiero con l'essere e il fascino del suo mistero. Ha col-
tivato il pensiero, il sillogismo, la logica, la scienza ma ha saputo
ricondurre tutti questi doni straordinari dell'uomo verso una
pienezza insondabile per intero, e di fronte a questa pienezza ha
saputo adorare. Ha salvaguardato sempre, a livello personale, strut-
turale e comunitario, quella integralita umana che ¢ indispensabile
per vivere felici nella pace degli uomini biblici: diversamente uno
non vive mai contento, ha sempre un gradino in piu da raggiun-
gere. Quando una persona, invece, € veramente aperta al mistero,
a livello teorico, pratico e relazionale vive in pace anche in mezzo
al soffrire. Questo «aprirsi al mistero» credo sia stato in don Luigi
quella molla, quella spinta che lo ha portato a riprendere, ad ap-
profondire e a dare il suo valore ai pensieri di un altra persona
molto buona, don Giovanni Moioli, e ad elaborare la struttura
dell’affidamento che forse € la modalita pit moderna, piu contem-
poranea e piu desiderata, per introdurre la fede.

Hlluminare la volontd. Un altro modo per alimentare la fiducia
nella liberta credo sia stato il suo sforzo teorico e pratico per illu-
minare la volonta, per introdurre modalita educative nuove capaci
di costruire una pedagogia della volonta. Capiva molto bene che
educare la volonta non € semplicemente una questione di eserci-
zio da riflessi condizionati, che la volonta € una qualcosa di molto
piu ricco di una leva che trasmette movimenti obbligati. La sempli-
cita dell’esercizio non € banalita di esecuzione. La volonta € una
funzione molto piul complessa: esige schemi mentali, interpretazio-
ni, motivazioni, affetti, capacita di scelte, voglie e non voglie da
educare, pensieri motivati e pazienti esercizi. Non tutti lo sapeva-
no preoccupato di questo, eppure lo era. La pedagogia della vo-
lonta esige passaggi elaborati e complementari: le scorciatoie sono
fallimentari. Credo che la sua personale capacita di lavoro testimo-
ni il dominio della sua volonta e della sua capacita di lavoro.
Sincero con se stesso si riteneva un lipo pigro, € tuttavia non
diceva mai di no a nessuno; basti guardare a tutto quello che ha
fatto. Questa straordinaria fiducia nella liberta sta all’origine di ogni
cammino educativo e credo che tanti ragazzi lo abbiano colto. Il
primo risultato ¢ il vedere delle generazioni piu disposte alla rico-
noscenza, piu capaci di ringraziare, ragazzi divenuti capaci di
maggiore finezza d’animo. Non tutti, ma anche qui bisogna avere
fiducia e continuare a proporre stili e prospettive per crescere.
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3. LA SINFONIA DEI SIMBOLI

Don Luigi ha sempre amato la pienezza della realta, amava
coglierla nella sua esuberanza, secondo misure colme, pigiate,
sovrabbondanti. Per questo il suo modo di vivere, di pensare e di
parlare cercava il simbolo, e il simbolo era spiegato dalle idee.
Mantenendo alta la forma simbolica, quasi con naturalezza si proi-
biva I'ideologia. Forse chi non conosceva don Luigi e lo sentiva
parlare qualche volta si stupiva di cido che diceva: era necessario
avere pazienza per non essere inondati, a fiotti, a cascata. Bisogna-
va attendere un attimo e subito dopo era proprio lui a riprendere
il suo discorso, a riordinarlo per ritrovare piu solide armonie. Ne
¢ prova anche la sua straordinaria capacita di perdono e di acco-
glienza in situazioni e con interlocutori dove altri non sarebbero
riusciti. Chi procede solo per idee fa piu fatica a conciliare le parti;
chi invece ¢ abituato a gestire i simboli rifugge da una eccessiva
elettrica chiarezza e piu facilmente ricompone, riprende, capisce,
tollera, saluta.

Don Luigi aveva il gusto della ricchezza delle espressioni simbo-
liche e corporee del reale; sapeva mettere insieme il teatro, la mu-
sica, la poesia, i romanzi. La sinfonia dei simboli non € semplice-
mente una oralita feconda, € qualcosa di piu. Dico semplicemente
«simboli», ma bisognerebbe approfondirne I'allusivitd e il significato.
Pensiamo ad esempio al cibo e al vestito; ricordiamo le stagioni e
le parole, i colori, i frutti, i corpi, le anime, le figure, gli oggetti, le
forme, le fantasie, le allusioni, le immagini. In lui non esisteva sol-
tanto il moto che va dal concetto al segno, ma molto spesso quando
doveva parlare cercava quel fecondo movimento che andava dal
segno al concetto. La parola per lui era qualcosa di corporeo.

Per esempio quando descriveva le stagioni dell'adolescenza ai
ragazzi che tornavano in seminario la prima sera dopo le vacanze,
un po’ tristi perché avevano lasciato l'oratorio, il motorino, il regi-
stratore, qualche ragazza che mostrava simpatia, e tante altre cose ...
lui descriveva il momento dell’anima che essi stavano attraversan-
do e trovava non solo le parole giuste ma anche 'esuberanza dei
segni: cosi riempiva loro gli occhi e il cuore e insegnava a guar-
dare in avanti. Convinceva sulle fatiche di quella stagione neces-
saria che € quella della preparazione. Quanti simboli faceva bril-
lare: e poi ancora, le canzoni, 'amore, il parto, la morte. Sempre
nel commento alla Pietd Kondanini si legge di quella giovanissima
donna-madre che partorisce, ma insieme € piu giovane del figlio,
il quale non si capisce se sia appena nato e se sia gia morto: € una
simbologia del nascere e del morire, del figlio e della madre; quante
suggestioni per un giovane che sa ascoltare.
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La plasticita del suo alludere lo ha condotto spesso a parlare
della corporeita e della donna, e di come queste tematiche vanno
assunte e plasmate dall'interno della vocazione di ciascuno. Basti
pensare a tutte le occasioni in cui ha tentato con dialettiche a volte
molto audaci di descrivere 'innamoramento e I’amore, e di mostra-
re come ogni vocazione implica l'altra. Questo suo tenere sempre
insieme tutte le fibre dell’essere non era segno di banalita o di
compromesso, ma indicava la presenza di un pensiero organico e
robusto.

E poi, le simbologie della «danza»: pensiamo al «danzare la vita;
oppure quella del «pianto». A volte diceva: «<ho visto un film e ho
pianto». Tutti questi richiami fanno emergere il profilo di un uomo
vivo che con una sinfonia di simboli sapeva arricchire il pensiero.
In questa sinfonia era nascosta una straordinaria capacita di ana-
lisi, che sapeva giungere alla sintesi senza restare prigioniero nelle
sabbie mobili di nuovi e antichi razionalismi.

4. LA GIOIA DEL CAMMINO

Nel suo passaggio in mezzo a noi ci ha insegnato a camminare
con gioia incontro al Signore, che era il segreto della sua vita, fin
da bambino. Per camminare sereni non bisogna dimenticare la
necessita di vivere in ogni frammento del quotidiano la ricchezza
della totalita, sapendo custodire cid che ci & stato dato di piu
prezioso; quando nella vita le cose si fanno complesse, di fronte
alla tentazione di procedere agguerriti, don Luigi era solito lasciar
cadere tutte le difese e le precauzioni, per camminare disarmato
in tutta la sua autenticita di uomo e di cristiano. Cosi, povero ed
efficace, alimentava dentro di noi i desideri piu veri, quelli che
vengono dall’alto, nell'umilta del cuore, proprio come chi sapeva
interrogarsi sempre da capo sulla verita del proprio rapporto con
il Signore Gesu.

1l tutto nel frammento. Soprattutto nel procedere educativo &
indispensabile restare sempre solidamente unificati. Don Luigi ci
ha insegnato a cogliere il tutto di una esperienza a partire da ogni
Sframmento di vita, lui direbbe ogni briciola, ogni sorso di pane.
Cosi ci metteva tutta I'anima nel fare ogni cosa. Lui era cosi: sia
che dovesse parlare con un ragazzo di prima media, sia che doves-
se fare un intervento ad un convegno della Facolta Teologica,
sempre, in ogni frammento ci metteva ’energia e la fecondita del
tutto. Poi era sempre disposto a ricostruire e riformulare da capo
la posizione dei problemi. Aveva pazienza nel raccogliere i contri-
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buti di tutti, riassumeva con abilita i loro interventi, forniva velo-
cissimo il servizio della sintesi. Don Luigi conosceva bene i suoi
limiti e le sue doti, e tanto quanto era audace nel lanciare ipotesi
e nel proporre soluzioni, tanto era cosi umile e fanciullo da non
concludere mai in un’unica gettata la soluzione di una questione
importante. Semplicitd e maturitd, audacia e responsabilita si fon-
devano insieme. Le sue erano sintesi e non amputazioni. Quando,
molte volte, dagli interlocutori che aveva davanti si sentiva stimato
e voluto bene, allora con coraggio provocava all’assenso; ma ap-
pena si era d’accordo con lui, egli stesso aveva 'umilta di ridiscutere
la sua tesi. Faceva questo come esercizio di prudenza: credo sia
proprio questa la parola giusta, prudenza. Non voleva perdere
nessun frammento di verita, voleva cogliere il tutto e non mortifi-
care lo Spirito.

La capacita di «custodire». Non riesco a togliermelo di mente:
don Luigi mi ha lasciato questa parola, il verbo «custodire». Molte
volte questa parola lungo gli anni mi € venuta in soccorso per
leggere ed esprimere espressioni concrete della realta, porzioni di
storia, esperienza di vita spirituale. Custodire ¢ il verbo della re-
sponsabilita, dell’affetto maturo, della coscienza del dono ricevuto.
In questo senso, per riprendere un’immagine, possiamo dire che
don Luigi € stato un angelo custode. Questo custodire € un verbo
di viaggio, ¢ una provvista, € un metodo di lettura, € un modo di
rapportarsi agli eventi, € un non sciupare. Si tratta di una ricchezza
che conosce e non tradisce la tradizione, rinnova, mette in ordine,
rassicura, non si perde per strada, non cancella I'esperienza di
altri, uomini e secoli. Il custodire &€ pieno di intelligenza e di affet-
to: & il tenere caro, non semplicemente I'avere in possesso. E anche
la preoccupazione di diffondere, € il desiderio di annunciare. Don
Luigi non era sbrigativo, ci ha insegnato a custodire il mistero di
Cristo; ci ha insegnato, in anni in cui la Chiesa era molto piu
contestata e incomprensibile di oggi, che proprio la Chiesa e non
altri custodiva il mistero del Signore, I'’evangelo di Dio. Ricordo
una conferenza fatta in liceo: ad un ragazzo che chiedeva «a che
cosa serve la Chiesa», ha riposto dicendo che nonostante tutto il
male che ci puo® essere stato lungo la storia, la Chiesa esiste ed
esistera sempre per custodire il mistero di Dio rivelato in Gesu.

Sostenere i desideri. Ha insegnato anche a suscitare e a soste-
nere i desideri, perché nel contesto quotidiano ¢ cosi facile diven-
tare banali, senza voglie, senza prospettive, senza futuro. Tutti noi
sappiamo quale forza di futuro puo avere un desiderio nel cuore
di un giovane. Trovare qualcuno che ¢ capace di mantenere vivi
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i desideri e di tenerli alti, in alcune eta della vita & un dono ine-
stimabile. Don Luigi introduceva sempre in maniera instancabile e
sorprendente questa «levatura» dei desideri. A volte era impressio-
nante come, anche dopo aver finito di parlare con qualcuno di
problemi seri che lo facevano soffrire, riusciva ad avere subito
I'energia per sostenere in un’altra persona nuovi desideri di bellez-
za e di futuro. Se da un lato la realta lo mortificava, subito dall’altro
lo esaltava; quello che pit mi impressionava era il fatto che non
fingeva, era subito li, con tutto se stesso, pronto ad offrire. Sapeva
valorizzare l'altro senza preoccuparsi di misurare se stesso: era un
uomo libero. Don Luigi ci ha insegnato a non preoccuparci di
costruire un’'immagine troppo alta di noi stessi; infatti, poi dovrem-
mo vivere tutta una vita nella fatica per mantenerla adeguata: questo
basta per rovinarci. Credo che con la sua benevola disinvoltura sia
stato veramente molto grande in questo distacco da sé: non cerca-
va gli onori.

Camminare «disarmati» La gioia del cammino ha i suoi segreti;
don Luigi ci ha insegnato a camminare disarmati. Era un uomo
disarmato. Lo poteva ferire chiunque. Molti lo hanno attaccato,
spesso senza conoscerlo. Si esponeva, sincero, desideroso di tro-
vare la via giusta, rischiando. Alcune volte bisognava dirgli che
almeno lui non si facesse male. Era disarmato perché non era
preoccupato di difendersi ad oltranza, di giustificare una sua po-
sizione. Quante volto piuttosto riprendeva quella dell’altro, vi si
avvicinava, la prendeva in considerazione, ne mostrava la debolez-
za. Tuttavia non procedeva come chi ha sempre le armi pronte e
non tollera qualche rilievo critico, nella paura di perdere o di es-
sere sconfitto. Questa esperienza del camminare disarmato, se-
condo me, € una vera profezia per la Chiesa di oggi, perché espri-
me la convinzione che la bonta & piu forte di ogni tentazione di
violenza. Negli ultimi mesi di vita, mi ricordo, diceva che non
sopportava piu di vedere la televisione e assolutamente non riusci-
va a sostenere nei film le scene di una qualche violenza. 1l suo

N

cammino spirituale & stato cosi, e cosi si & consegnato.

Il rapporto affettivo con Gesu. Questa affettivita gli veniva da
lontano. Penso dalle prime preghiere dell’infanzia. Lungo gli anni
la conoscenza delle persone e lo studio della teologia hanno arric-
chito questo prezioso e originario patrimonio. Don Luigi ci ha
insegnato ad interrogarci sempre su che cosa significa amare Gesii.
Amarlo nell’eucaristia, direttamente; amarlo sui volti delle persone;
amarlo e riscoprirlo nelle istituzioni della Chiesa; servirlo nella
obiettive esigenze pastorali. Mentre il rischio dell'uvomo davanti a
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Dio ¢ quello di chiudersi e di arroccarsi nella propria individuale
solitudine, Don Luigi ci ha insegnato ad amare Gesl, compagno
dei nostri giorni e meta delle nostre attese. Lui per primo lo ha
amato e negli ultimi giorni di questa sua vita terrena, rileggendo la
sua storia, ci ha lasciato la pit sconcertante e consolante domanda:
«Che cosa sarei stato io, o Signore, senza di Te” E ora che cosa
sarei?». Nella operosa e forse eccessiva attivita dei nostri giorni, la
memoria di don Luigi ci aiuti a sostenere questo domanda.
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