
Se Catt 124 (1996) 767-778 
Severino Pagani 

DON LUIGI SERENTHÀ: 
LA SUA PRESENZA EDUCATIVA 

Don Luigi Serenthà è stato per molti di noi un maestro e un 
amico che non possiamo dimenticare. Fa parte della nostra storia 
e della nostra vita. Ricordarlo è una riconoscenza, quasi una invo­
cazione. Propongo alla vostra riflessione alcuni tratti della sua per­
sonalità e del suo modo di essere, che rimangono vivi nel ricordo 
di coloro che lo hanno visto aprire una strada, un percorso edu­
cativo veramente fecondo nel Seminario di Milano. 

Raccoglierò queste indicazioni intorno a quattro dimensioni del 
suo vissuto, che sono anche quattro linguaggi della sua proposta: 
le avventure dell'anima, la fiducia nella libertà, la sinfonia dei sim­
boli e la gioia del cammino. Dirò queste cose con molta semplicità. 
Sono il tentativo di rivedere una persona: vederla piena di fiducia 
in mezzo ai ragazzi e ai giovani; un giostrare di atteggiamenti, di 
sorrisi, di parole, modi di fare che hanno saputo lasciare una trac­
cia profonda. Anche questo rivedere è una forma di riconoscenza. 

1. LE AVVENTURE DELL'AN!l'v!A 

La commozione. Il «commuoversi» va interpretato come una 
categoria fondamentale del vivere e dell'esprimersi di don Luigi. Si 
possono ritrovare nei suoi scritti e soprattutto in molte registrazio­
ni dei suoi interventi alcune espressioni che invitano a lasciarsi 
commuovere; per coinvolgere i giovani di fronte a qualche evento 
del mondo o dello spirito, spesso diceva: «lasciamoci commuove­
re». Il commuoversi non è da intendere semplicemente come qual­
cosa di superficiale, di sdolcinato, quasi di epidermico. È da inter­
pretare invece come un modo di porsi di una persona, un modo 
molto sintetico con cui non si vuole perdere niente della esperien­
za umana in tutte le sue espressioni. È un commuoversi che non 
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rinuncia al pensiero, che non dimentica la lucidità, eppure non è 
solo pensiero o lucidità; è anche volontà e affetto. È il senso di una 
partecipazione globale, senza maschere, senza bugie, intensamen­
te sincera; è un partecipare agli interlocutori che si hanno davanti 
e agli avvenimenti che si stanno vivendo: una sintesi difficile da 
costruire. Quando una persona si esprime nella commozione come 
linguaggio abituale, immediatamente, senza sproporzione e senza 
enfasi, diventa convincente come qualcuno che attira, che chiama 
a simpatia, qualcuno nel quale si è disposti a mettere fiducia. 

Il pensiero. Don Luigi si esprimeva in un pensare creativo e 

sapiente. Credo che avesse molto chiaro nel suo rigore di studioso 
il valore del procedere scientifico e il rispetto del metodo. Tuttavia 
tutta la verità non si raccoglie in un metodo: si può avere qualche 
cosa di più. C'è una ricchezza che, pur mantenendo il rigore del 
metodo, è capace di scoprire e di comunicare quello che con il

metodo non si riesce a raggiungere. Don Luigi possedeva questa 
creatività, capace di lucidità nel modo di esprimere le cose e di 
interpretare le vicende. Dava soddisfazione, riempiva. Lo si ascol­
tava volentieri, soprattutto i giovani che erano alla ricerca di sche­
mi mentali per mettere in ordine eventi ed idee trovavano in lui un 
valido aiuto. Quando qualcuno aveva bisogno di tracciare le prime 
coordinate della lettura del mondo, della vita e della storia, di 
fronte a questo pensare creativo si trovava appagato, fiducioso 
nell'intelligenza e incominciava a veder tracciata una strada in cui 
poi fare i suoi passi. Penso al bene che ha fatto a me quando ero 
in liceo e nei primi anni della teologia con molte conferenze che 
aiutavano a capire dove e come muoversi. Era la fine degli anni 
sessanta e i primi anni settanta: di quel periodo possiamo ancora 
oggi trovare pagine preziose di don Luigi, soprattutto nei sussidi 
dell'Azione Cattolica. Chi ha il gusto di leggerli si accorge di come 
erano importanti per dei giovani che iniziavano a pensare, nel 
conflitto delle ideologie e delle manifestazioni operaie e studente­
sche di allora. Il suo pensare storico, creativo e sapiente è stato in 
grado di mantenere il metodo e di andare oltre, di introdurre alla 
analisi e alla ricerca, e anche di fornirne gli strumenti per proce­
dere da soli. 

Inoltre, in questo pensare creativo quello che mi ha sempre 
fatto riflettere era la straordinaria capacità di autocritica che don 
Luigi esercitava su se stesso. Molte volte ho assistito a colloqui e 
riflessioni in cui giocava come in due atti: dapprima descriveva un 
avvenimento, oppure un colloquio che doveva fare con una per­
sona, o una scelta da prendere, e ascoltandolo si era portati a 
dargli ragione. Poi si fermava e riesponeva, come per esercizio 
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cnt1co, tutto quello che poteva costituire obiezione, tutto quello 
che poteva essere sua intemperanza, sua eccessiva immediatezza, 
con sincera e profonda libertà. Questo ci porta a considerare an­
che la ricchezza dei suoi interventi educativi, ricchi di ascolto, di 
disponibilità a percepire, a raccogliere, a far tesoro. Quello che è 
più disarmante era il fatto di vedere come ascoltava molta gente 
alla pari, per professionalità, per studi, per titoli; ma sapeva intrat­
tenersi anche con la gente che non poteva vantare niente di tutto 
questo, se non il desiderio di imparare e di essere introdotti. 

Il suo era anche un procedere dialettico nelle questioni e nelle 
cose. Non di quella dialettica che cattura fagocita e uccide, lascian­
do soltanto il vuoto. Piuttosto quella dialettica che purifica, che 
spinge da un lato all'altro perché si possa raccogliere veramente il 
bene e niente vada perduto. C'è una bella registrazione, molto 
breve, di un suo commento alla Pietà Rondanini di Michelangelo: 
un commento raccontato ai ragazzi della terza liceo di allora, nel 
quale parte descrivendo la dialettica di Hegel attraverso la vicenda 
di Michelangelo: come per Michelangelo una Pietà include l'altra, 
la supera ma non la dimentica. Arriva alla fine a descrivere quella 
che lui chiama la •dialettica del vivere e del morire», profezia di 
un'avventura da attraversare. 

Un altro caso di pensiero dialettico: ho in mente alcune pagine 
in cui descrive Dio. Deve dire che Dio è onnipotente, allora si 
introduce affermando la sconvolgente povertà di Dio; un Dio che 
è impotente e incapace nel mondo; un Dio che sembra non adatto 
a farsi accogliere, sembra che nessuno lo ascolti; e conclude che 
in questo abisso dell'impotenza si rivela la vera onnipotenza di 
Dio che non ha bisogno di misure umane, troppo umane, per 
reggere la storia. Deve dire che Dio è eterno, allora descrive che 
Dio è proprio lì nella storia, adesso, per te, giovane come te, pre­
sente solo per te. Solo un Dio che diviene e che si manifesta in una 
affermazione di assoluta puntualità irrinunciabile è in grado di 
esibire, rovesciando le figure, la vera eternità di Dio sempre pre­
sente. Un pensiero così è molto suggestivo perché è solido, non 
perché è dialettico; ma questa dialettica avvince chi incomincia a 
pensare e rimane aperta al mistero. Il suo pensiero creativo ha 
saputo trovare indubbiamente anche altri linguaggi, a volte un po' 
audaci tanto da far sorridere gli esperti, e anche lui era esperto, e 
tuttavia non poteva far aspettare - come amava dire lui - i suoi 
fratelli più piccoli. 

Il sogno. Una terza avventura dell'anima è il sognare. Don Luigi 
usava spesso il ricorso al sognare come forma di anticipazione. La 
riflessione di don Luigi davanti a qualche opera d'arte più di una 
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volta è cominciata così: •parlo da innamorato ... oso sognare•. Il 
sognare di don Luigi è stato un efficacissimo strumento di critica 
del reale, la strada stretta attraverso la quale la fantasia può com­
piere un prezioso servizio verso la realtà. Anche per alcune espe­
rienze e questioni della nostra Chiesa è stato uno strumento prov­
videnziale. Il sognare voleva dire il coraggio di lanciare ipotesi. 
Ho in mente casi precisi, problemi da impostare e da risolvere, 
riunioni da gestire in cui, quasi per sospendere i contrasti diceva: 
almeno lasciatemi sognare. E sognava vocazioni, responsabilità, 
progetti concreti, evoluzioni di prospettive, di ambienti, di inizia­
tive. Non era semplicemente una fantasia sterile, era forse un lin­
guaggio per introdurre, di fronte a situazioni o a persone impre­
parate, l'ipotesi di qualche cosa di veramente nuovo ma insieme 
anche di non arbitrario. Aveva il coraggio di lanciare ipotesi che in 
un primo momento sembravano troppo audaci, improbabili, sprov­
vedute; poi ciascuno andava a casa, lasciava passare un giorno e 
una notte, e pensava che forse don Luigi non aveva tutti i torti. Da 
lì più volte credo di aver visto formularsi con semplicità, cammini, 
scelte e decisioni che sono partite proprio nella dicitura di un 
sogno. Bisognava lasciarlo sognare. Purtroppo o per fortuna alcu­
ne cose sono rimaste soltanto un sogno, altre però - per grazia -
sono diventate realtà. 

Le parole. Per don Luigi le parole erano come cose. Il parlare è 
stata per lui un altra avventura dell'anima. Dicono gli strutturalisti 
che le parole sono cose: quelle di don Luigi erano torrenti, valan­
ghe, inondazioni. Se uno ascoltava bene ed era capace di reggere 
al ritmo di queste parole vedeva che dietro le parole c'era un'idea 
precisa, uno schema teorico solido, una sintesi semplice di un 
pensiero complesso e ordinato. C'era un vissuto, una passione, un 
soffrire, un'esperienza provata. Se si confrontano alcune registra­
zioni con gli schemi delle conferenze si vede come dietro le parole 
il pensiero era frutto di una elaborazione sistematica aggiornata e 
ancorata alla tradizione. Ad esempio, per fermare come in un ico­
na il compito del prete nella Chiesa contemporanea, don Luigi ha 
fissato tre parole solide e permanenti: lo Spirito, il Vangelo, la 
Croce. Dietro queste parole c'è un pensiero teologico solido e 
preciso, c'è una interpretazione della nostra chiesa e della nostra 
epoca. L'ho sentito dire più volte che gli piaceva di più parlare che 
scrivere, gli venivano meglio le conversazioni che non gli articoli: 
infatti quando vedeva i volti degli interlocutori che lo ascoltavano, 
percepiva che erano essi a trascinarlo; sembrava raccogliesse da 
loro le parole, per dare a queste parole un ordine, uno spirito, un 
rigore e poi regalarle ancora. 



DON LUIGI SERENTHÀ: LA ,u,- PRESf.NZ,. EDUCATIVA 771 

Le preghiere. Indico nel pregare l'ultima avventura dell'anima di 
don Luigi. Non si vorrebbe mai osare e non è neppure facile rac­
cogliere l'esperienza di preghiera di una persona. Dalle sue 
invocazioni spontanee, dai suoi scritti pregati, dalle preghiere ad 
alta voce che offriva agli ascoltatori mi sono fatto l'idea che la 
preghiera di don Luigi era una preghiera in cui, presentando se 
stesso a Dio, presentava tutto l'uomo. Un uomo raccolto nella sua 
povertà, anche nella sua miseria, tante volte nella sua corporeità 
decaduta. Mi sembra di sentire ancora le parole, espressioni imme­
diate, troppo forti a volte, con le quali, da un lato, presentava una 
umanità in decomposizione e dall'altro quasi lottava con Dio, come 
per ricordargli la grandezza e la originalità irreperibile dell'uomo. 

Anche qui compare una singolarissima dialettica per cui l'uomo 
è niente, oppure è materia, e insieme è miracolo, stupore, libertà 
di amare. Nelle sue preghiere, mentre presentava queste cose e 
riconosceva davanti a Gesù questa povertà e questa grandezza, 
alla fine si abbandonava tutto intero nelle variegate forme dell'af­
fidamento. Una preghiera la sua che d'altra parte era sempre pro­
fondamente inserita in ampi contesti della storia degli uomini suoi 
contemporanei, una preghiera che osava ricordare a Dio. Ci sono 
tante preghiere in cui don Luigi ricorda a Dio: ricordati Signore 
che io non ho casa, non ho moglie perché sono tuo. Ricordati! È 
stato capace di ricordare a Dio le cose perché Dio non si dimen­
tichi mai dell'uomo, ma è anche stato capace di arrendersi a Dio. 

2. LA FlOUCIA NELLA LIBERTÀ 

Don Luigi ha sempre manifestato una straordinaria fiducia nella
libertà dell'uomo. Credeva alle potenzialità nascoste nel cuore delle 
persone, non si rassegnava facilmente a nessuna forma di pessimi­
smo. Credeva ai miracoli della grazia, sapeva che lo spirito è più 
forte della lettera. Nel percorrere questa straordinaria fiducia nella 
libertà ha saputo contemplare l'umano, credere alla fede, aprirsi al 
mistero e illuminare la volontà. 

Contemplare l'umano. Innanzitutto ha manifestato la capacità 
di contemplare l'umano e di descriverne la fisionomia: conosceva 
bene le dinamiche interiori di un ragazzo, di un giovane, di un 
adolescente e si poneva davanti a queste generazioni in modo tale 
da invogliare a vivere; comunicava fiducia, apprezzamento, mo­
strava possibilità nuove e credibili, e i ragazzi ne traevano gioia, 
benessere, si sentivano considerati, conosciuti, sorretti. È come se 
percepissero di aver trovato un amico in una persona importante 
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e degna di fiducia. Si sentivano volentieri chiamati per nome. 
Durante la sua malattia più volte alcuni ragazzi di liceo venivano 
intorno alla mia scrivania e chiedevano sensibilmente dispiaciuti 
come stava don Luigi, erano un po' smarriti. I ragazzi quando 
soffrono si tradiscono facilmente. Ricordo che nei primi anniversa­
ri della morte, quando si ricordava don Luigi, bastava un cenno, 
una parola, un ricordo e in loro subito il clima cambiava; si faceva 
più attento, più partecipato; le preghiere dei fedeli erano più spon­
tanee, il clima più raccolto. lo penso che tutto questo sia stato il 
frutto della capacità di don Luigi di aver contemplato l'umano, di 
essersi fermatosi vicino ai giovani del seminario e non solo. Era il 
fermarsi con tutti, con uno che poteva essere il primo o l'ultimo; 
era un rigenerare fiducia e tante volte anche la sincera volontà di 
valorizzare il piccolo, quello che non conta molto, che non ha 
neppure sufficienti capacità a tal punto da comprendere che è 
stato valorizzato troppo. Chi era accolto in questo modo provava 
gioia e si sentiva sostenuto dalle sue parole. 

«Credere• alla fede. È il secondo aspetto di questa fiducia nella 
libertà. Don Luigi è stato un uomo che ha creduto alla fede, dove 
credere alla fede non è una cosa semplice: infatti non si tratta 
soltanto di credere, ma qualcosa di molto di più, qualcosa che 
prende consistenza e luce in contesti istituzionalmente credenti ma 
umanamente pragmatici. Credere alla fede significa che la fede e 
non altro è anche un metodo per le decisioni, e non solo una 
presunta inerzia o un calcolo senza rischio, senza grazia, senza Ja 
possibilità che Dio dica qualcosa. Non è facile descrivere questo 
credere alla fede come lo descriveva don Luigi: egli aveva in mente 
una figura teorica, o alcuni personaggi, che amava chiamare «atei», 
non importa se erano cristiani, preti, suore, gente di chiesa ... Non 
si tratta di quell'ateismo che comunemente possiamo intendere 
tutti, quello dei manuali per cui si dice o si fa dire che Dio non c'è. 
Quando don Luigi diceva di qualcuno che era «ateo», voleva indi­
care quell'atteggiamento per cui il cristiano invece di credere se­
riamente a Dio e ai suoi miracoli, preferisce affidarsi alla sua pro­
pria organizzazione, al calcolo, alla prassi ecclesiastica, dove il

calcolo e la prassi ecclesiastica diventano forme di idolatria e 
mortificano il vero Dio della fede. L'affidarsi a questi intrighi in 
modo da porre fiducia più lì che non nella fede è «l'ateismo•. Don 
Luigi invece ha creduto alla fede. 

Aprirsi al mistero. Ha avuto fiducia nella libertà perché ha sa­
puto «aprirsi al mistero•, il mistero di Dio e il mistero dell'uomo, 
includendo e andando oltre i confini della logica formale. Don 
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Luigi è stato un autentico maestro di ermeneutica, capace di inter­
pretare, di non chiudere mai il cerchio, di non far coincidere il 
proprio pensiero con l'essere e il fascino del suo mistero. Ha col­
tivato il pensiero, il sillogismo, la logica, la scienza ma ha saputo 
ricondurre tutti questi doni straordinari dell'uomo verso una 
pienezza insondabile per intero, e di fronte a questa pienezza ha 
saputo adorare. Ha salvaguardato sempre, a livello personale, strut­
turale e comunitario, quella integralità umana che è indispensabile 
per vivere felici nella pace degli uomini biblici: diversamente uno 
non vive mai contento, ha sempre un gradino in più da raggiun­
gere. Quando una persona, invece, è veramente aperta al mistero, 
a livello teorico, pratico e relazionale vive in pace anche in mezzo 
al soffrire. Questo «aprirsi al mistero» credo sia stato in don Luigi 
quella molla, quella spinta che lo ha portato a riprendere, ad ap­
profondire e a dare il suo valore ai pensieri di un altra persona 
molto buona, don Giovanni Moioli, e ad elaborare la struttura 
dell'affidamento che forse è la modalità più moderna, più contem­
poranea e più desiderata, per introdurre la fede. 

Illuminare la volontà. Un altro modo per alimentare la fiducia 
nella libertà credo sia stato il suo sforzo teorico e pratico per illu­
minare la volontà, per introdurre modalità educative nuove capaci 
di costruire una pedagogia della volontà. Capiva molto bene che 
educare la volontà non è semplicemente una questione di eserci­
zio da riflessi condizionati, che la volontà è una qualcosa di molto 
più ricco di una leva che trasmette movimenti obbligati. La sempli­
cità dell'esercizio non è banalità di esecuzione. La volontà è una 
funzione molto più complessa: esige schemi mentali, interpretazio­
ni, motivazioni, affetti, capacità di scelte, voglie e non voglie da 
educare, pensieri motivati e pazienti esercizi. Non tutti lo sapeva­
no preoccupato di questo, eppure lo era. La pedagogia della vo­
lontà esige passaggi elaborati e complementari: le scorciatoie sono 
fallimentari. Credo che la sua personale capacità di lavoro testimo­
ni il dominio della sua volontà e della sua capacità di lavoro. 
Sincero con se stesso si riteneva un tipo pigro, e tuttavia non 
diceva mai di no a nessuno; basti guardare a tutto quello che ha 
fatto. Questa straordinaria fiducia nella libertà sta all'origine di ogni 
cammino educativo e credo che tanti ragazzi lo abbiano colto. Il 
primo risultato è il vedere delle generazioni più disposte alla rico­
noscenza, più capaci di ringraziare, ragazzi divenuti capaci di 
maggiore finezza d'animo. Non tutti, ma anche qui bisogna avere 
fiducia e continuare a proporre stili e prospettive per crescere. 



774 LA SCUOLA CATTOLICA 

3. LA SINFONIA DEI SIMBOLI 

Don Luigi ha sempre amato la pienezza della realtà, amava 
coglierla nella sua esuberanza, secondo misure colme, pigiate, 
sovrabbondanti. Per questo il suo modo di vivere, di pensare e di 
parlare cercava il simbolo, e il simbolo era spiegato dalle idee. 
Mantenendo alta la forma simbolica, quasi con naturalezza si proi­
biva l'ideologia. Forse chi non conosceva don Luigi e lo sentiva 
parlare qualche volta si stupiva di ciò che diceva: era necessario 
avere pazienza per non essere inondati, a fiotti, a cascata. Bisogna­
va attendere un attimo e subito dopo era proprio lui a riprendere 
il suo discorso, a riordinarlo per ritrovare più solide armonie. Ne 
è prova anche la sua straordinaria capacità di perdono e di acco­
glienza in situazioni e con interlocutori dove altri non sarebbero 
riusciti. Chi procede solo per idee fa più fatica a conciliare le parti; 
chi invece è abituato a gestire i simboli rifugge da una eccessiva 
elettrica chiarezza e più facilmente ricompone, riprende, capisce, 
tollera, saluta. 

Don Luigi aveva il gusto della ricchezza delle espressioni simbo­
liche e corporee del reale; sapeva mettere insieme il teatro, la mu­
sica, la poesia, i romanzi. La sinfonia dei simboli non è semplice­
mente una oralità feconda, è qualcosa di più. Dico semplicemente 
«simboli», ma bisognerebbe approfondirne l'allusività e il significato. 
Pensiamo ad esempio al cibo e al vestito; ricordiamo le stagioni e 
le parole, i colori, i frutti, i corpi, le anime, le figure, gli oggetti, le 
forme, le fantasie, le allusioni, le immagini. In lui non esisteva sol­
tanto il moto che va dal concetto al segno, ma molto spesso quando 
doveva parlare cercava quel fecondo movimento che andava dal 
segno al concetto. La parola per lui era qualcosa di corporeo. 

Per esempio quando descriveva le stagioni dell'adolescenza ai 
ragazzi che tornavano in seminario la prima sera dopo le vacanze, 
un po' tristi perché avevano lasciato l'oratorio, il motorino, il regi­
stratore, qualche ragazza che mostrava simpatia, e tante altre cose ... 
lui descriveva il momento dell'anima che essi stavano attraversan­
do e trovava non solo le parole giuste ma anche l'esuberanza dei 
segni: così riempiva loro gli occhi e il cuore e insegnava a guar­
dare in avanti. Convinceva sulle fatiche di quella stagione neces­
saria che è quella della preparazione. Quanti simboli faceva bril­
lare: e poi ancora, le canzoni, l'amore, il parto, la morte. Sempre 
nel commento alla Pietà Rondanini si legge di quella giovanissima 
donna-madre che partorisce, ma insieme è più giovane del figlio, 
il quale non si capisce se sia appena nato e se sia già morto: è una 
simbologia del nascere e del morire, del figlio e della madre; quante 
suggestioni per un giovane che sa ascoltare. 
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La plasticità del suo alludere lo ha condotto spesso a parlare 
della corporeità e della donna, e di come queste tematiche vanno 
assunte e plasmate dall'interno della vocazione di ciascuno. Basti 
pensare a tutte le occasioni in cui ha tentato con dialettiche a volte 
molto audaci di descrivere l'innamoramento e l'amore, e di mostra­
re come ogni vocazione implica l'altra. Questo suo tenere sempre 
insieme tutte le fibre dell'essere non era segno di banalità o di 
compromesso, ma indicava la presenza di un pensiero organico e 
robusto. 

E poi, le simbologie della «danza»: pensiamo al «danzare la vita»; 
oppure quella del «pianto». A volte diceva: «ho visto un film e ho 
pianto•. Tutti questi richiami fanno emergere il profilo di un uomo 
vivo che con una sinfonia di simboli sapeva arricchire il pensiero. 
In questa sinfonia era nascosta una straordinaria capacità di ana­
lisi, che sapeva giungere alla sintesi senza restare prigioniero nelle 
sabbie mobili di nuovi e antichi razionalismi. 

4. LA GIOIA DEL CAMMINO

Nel suo passaggio in mezzo a noi ci ha insegnato a camminare 
con gioia incontro al Signore, che era il segreto della sua vita, fin 
da bambino. Per camminare sereni non bisogna dimenticare la 
necessità di vivere in ogni frammento del quotidiano la ricchezza 
della totalità, sapendo custodire ciò che ci è stato dato di più 
prezioso; quando nella vita le cose si fanno complesse, di fronte 
alla tentazione di procedere agguerriti, don Luigi era solito lasciar 
cadere tutte le difese e le precauzioni, per camminare disarmato 
in tutta la sua autenticità di uomo e di cristiano. Così, povero ed 
efficace, alimentava dentro di noi i desideri più veri, quelli che 
vengono dall'alto, nell'umiltà del cuore, proprio come chi sapeva 
interrogarsi sempre da capo sulla verità del proprio rapporto con 
il Signore Gesù. 

Ii tutto nel frammento. Soprattutto nel procedere educativo è 
indispensabile restare sempre solidamente unificati. Don Luigi ci 
ha insegnato a cogliere il tutto di una esperienza a partire da ogni 
frammento di vita, lui direbbe ogni briciola, ogni sorso di pane. 
Così ci metteva tutta l'anima nel fare ogni cosa. Lui era così: sia 
che dovesse parlare con un ragazzo di prima media, sia che doves­
se fare un intervento ad un convegno della Facoltà Teologica, 
sempre, in ogni frammento ci metteva l'energia e la fecondità del 
tutto. Poi era sempre disposto a ricostruire e riformulare da capo 
la posizione dei problemi. Aveva pazienza nel raccogliere i contri-
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buti di tutti, riassumeva con abilità i loro interventi, forniva velo­
cissimo il servizio della sintesi. Don Luigi conosceva bene i suoi 
limiti e le sue doti, e tanto quanto era audace nel lanciare ipotesi 
e nel proporre soluzioni, tanto era così umile e fanciullo da non 
concludere mai in un'unica gettata la soluzione di una questione 
importante. Semplicità e maturità, audacia e responsabilità si fon­
devano insieme. Le sue erano sintesi e non amputazioni. Quando, 
molte volte, dagli interlocutori che aveva davanti si sentiva stimato 
e voluto bene, allora con coraggio provocava all'assenso; ma ap­
pena si era d'accordo con lui, egli stesso aveva l'umiltà di ridiscutere 
la sua tesi. Faceva questo come esercizio di prudenza: credo sia 
proprio questa la parola giusta, prudenza. Non voleva perdere 
nessun frammento di verità, voleva cogliere il tutto e non mortifi­
care lo Spirito. 

La capacità di «custodire•. Non riesco a togliermelo di mente: 
don Luigi mi ha lasciato questa parola, il verbo «custodire». Molte 
volte questa parola lungo gli anni mi è venuta in soccorso per 
leggere ed esprimere espressioni concrete della realtà, porzioni di 
storia, esperienza di vita spirituale. Custodire è il verbo della re­
sponsabilità, dell'affetto maturo, della coscienza del dono ricevuto. 
In questo senso, per riprendere un'immagine, possiamo dire che 
don Luigi è stato un angelo custode. Questo custodire è un verbo 
di viaggio, è una provvista, è un metodo di lettura, è un modo di 
rapportarsi agli eventi, è un non sciupare. Si tratta di una ricchezza 
che conosce e non tradisce la tradizione, rinnova, mette in ordine, 
rassicura, non si perde per strada, non cancella l'esperienza di 
altri, uomini e secoli. Il custodire è pieno di intelligenza e di affet­
to: è il tenere caro, non semplicemente l'avere in possesso. È anche 
la preoccupazione di diffondere, è il desiderio di annunciare. Don 
Luigi non era sbrigativo, ci ha insegnato a custodire il mistero di 
Cristo; ci ha insegnato, in anni in cui la Chiesa era molto più 
contestata e incomprensibile di oggi, che proprio la Chiesa e non 
altri custodiva il mistero del Signore, l'evangelo di Dio. Ricordo 
una conferenza fatta in liceo: ad un ragazzo che chiedeva •a che 
cosa serve la Chiesa», ha riposto dicendo che nonostante tutto il 
male che ci può essere stato lungo la storia, la Chiesa esiste ed 
esisterà sempre per custodire il mistero di Dio rivelato in Gesù. 

Sostenere i desideri. Ha insegnato anche a suscitare e a soste­
nere i desideri, perché nel contesto quotidiano è così facile diven­
tare banali, senza voglie, senza prospettive, senza futuro. Tutti noi 
sappiamo quale forza di futuro può avere un desiderio nel cuore 
di un giovane. Trovare qualcuno che è capace di mantenere vivi 
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i desideri e di tenerli alti, in alcune età della vita è un dono ine­
stimabile. Don Luigi introduceva sempre in maniera instancabile e 
sorprendente questa •levatura» dei desideri. A volte era impressio­
nante come, anche dopo aver finito di parlare con qualcuno di 
problemi seri che lo facevano soffrire, riusciva ad avere subito 
l'energia per sostenere in un'altra persona nuovi desideri di bellez­
za e di futuro. Se da un lato la realtà lo mortificava, subito dall'altro 
lo esaltava; quello che più mi impressionava era il fatto che non 
fingeva, era subito lì, con tutto se stesso, pronto ad offrire. Sapeva 
valorizzare l'altro senza preoccuparsi di misurare se stesso: era un 
uomo libero. Don Luigi ci ha insegnato a non preoccuparci di 
costruire un'immagine troppo alta di noi stessi; infatti, poi dovrem­
mo vivere tutta una vita nella fatica per mantenerla adeguata: questo 
basta per rovinarci. Credo che con la sua benevola disinvoltura sia 
stato veramente molto grande in questo distacco da sé: non cerca­
va gli onori. 

Camminare •disarmati». La gioia del cammino ha i suoi segreti; 
don Luigi ci ha insegnato a camminare disarmati. Era un uomo 
disarmato. Lo poteva ferire chiunque. Molti lo hanno attaccato, 
spesso senza conoscerlo. Si esponeva, sincero, desideroso di tro­
vare la via giusta, rischiando. Alcune volte bisognava dirgli che 
almeno lui non si facesse male. Era disarmato perché non era 
preoccupato di difendersi ad oltranza, di giustificare una sua po­
sizione. Quante volto piuttosto riprendeva quella dell'altro, vi si 
avvicinava, la prendeva in considerazione, ne mostrava la debolez­
za. Tuttavia non procedeva come chi ha sempre le armi pronte e 
non tollera qualche rilievo critico, nella paura di perdere o di es­
sere sconfitto. Questa esperienza del camminare disarmato, se­
condo me, è una vera profezia per la Chiesa di oggi, perché espri­
me la convinzione che la bontà è più forte di ogni tentazione di 
violenza. Negli ultimi mesi di vita, mi ricordo, diceva che non 
sopportava più di vedere la televisione e assolutamente non riusci­
va a sostenere nei film le scene di una qualche violenza. Il suo 
cammino spirituale è stato così, e così si è consegnato. 

Il rapporto affettivo con Gesù. Questa affettività gli veniva da 
lontano. Penso dalle prime preghiere dell'infanzia. Lungo gli anni 
la conoscenza delle persone e lo studio della teologia hanno arric­
chito questo prezioso e originario patrimonio. Don Luigi ci ha 
insegnato ad interrogarci sempre su che cosa significa amare Gesù. 
Amarlo nell'eucaristia, direttamente; amarlo sui volti delle persone; 
amarlo e riscoprirlo nelle istituzioni della Chiesa; servirlo nella 
obiettive esigenze pastorali. Mentre il rischio dell'uomo davanti a 
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Dio è quello di chiudersi e di arroccarsi nella propria individuale 
solitudine, Don Luigi ci ha insegnato ad amare Gesù, compagno 
dei nostri giorni e meta delle nostre attese. Lui per primo lo ha 
amato e negli ultimi giorni di questa sua vita terrena, rileggendo la 
sua storia, ci ha lasciato la più sconcertante e consolante domanda: 
«Che cosa sarei stato io, o Signore, senza di Te? E ora che cosa 
sarei?•. Nella operosa e forse eccessiva attività dei nostri giorni, la 
memoria di don Luigi ci aiuti a sostenere questo domanda. 
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