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Non è facile stabilire con precisione l'influsso di una persona o 
di un'opera su altre persone e altre opere, essendo sempre possi­
bili percorsi autonomi che giungono a risultati simili e, soprattutto, 
una «consonanza• con idee e sensibilità diffuse nella temperie 
culturale del momento. Ulteriori problemi nascono quando le espe­
rienze confrontate sono, almeno apparentemente, disomogenee, 
trattandosi, nel nostro caso, di una esperienza «spirituale• nel senso 
più preciso del termine da una parte, e di una esperienza letteraria 
dall'altra. Per quanto riguarda però il rapporto di Bernanos con 
Teresa di Lisieux non vi possono essere dubbi, date la diretta 
ammissione dell'autore (1), le esplicite citazioni e la generale con­
cordanza dei critici (2) su un tema che ormai ha una sua storia ben 
documentata (3).

(1) •Ebbene, voi conoscete la piccola Teresa [. .. ] ora l'abbé Cénabre, quest'ani­
ma sterile [. .. ] la metterò in presenza di una santa, ma di una santa allo stato 
nascente, che è sempre felice, si dona tanto interamente quanto l'altro si rifiuta•. 
(L'Avenir, 10-1-1928). Citato da G. GAUCHER, Georges Bernanos ou l'invicible 
espérance, Paris, Plon, 1962, 110-111. 

(2) •Santa Teresa è presente dappertutto•, afferma, ad es., H.U. voN BALTHASAR,
Le chrétien Bernanos, Paris, Éditions du Seui!, 1956, 289. 

(3) Le linee di sviluppo del tema sono state indicate nel recente lavoro di
M. DoRSCHELL, Georges Bernanos' debt to Thérèse o/ Lisieux, New York USA,
Lewiston, Queenston, Ontario Canada, Lampeter Dyfed, Wales UK, The Edwin
Mellen Press, 1996, 3-14.
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Si è tuttavia preferito il termine «presenza .. non essendo qui in 
gioco anzitutto la documentazione-discussione di quanto la lettura 
degli scritti teresiani sia da considerare come fonte diretta di locu­
zioni e personaggi bernanosiani, quanto piuttosto la considerazio­
ne complessiva di come la spiritualità dell'infanzia e della «piccola 
via• (4) abbia interagito con quella di Bernanos permeandola in 
maniera sempre più evidente. A spingerci in questa direzione è 
d'altronde lo stesso sviluppo dell'opera di Bernanos che da una 
corrispondenza puntuale, perfino a livello di termini e di imma­
gini - soprattutto nel personaggio di Chantal, protagonista della 
Gioia - passa a sintonie meno documentabili a livello lessicale 
ma ugualmente evidenti e profonde. 

I personaggi dei romanzi, inoltre, presentano uno stretto lega­
me sia con l'esperienza personale di Bernanos che con la vicenda 
storica del tempo, per cui il riferimento a un •modello» viene a 
coinvolgere la vita del «cristiano Bernanos• come documenta a più 
riprese lo stesso epistolario. 

Anche questo motivo ci ha quindi indotto a preferire la più 
complessiva considerazione della «presenza .. di Teresa di Lisieux 
pur non trascurando evidentemente né le opportune questioni 
cronologiche né l'analisi di precise corrispondenze linguistiche, 
intenti però a cogliere in maniera particolare l'evoluzione della 
spiritualità di Bernanos a contatto con quella di Teresa e !'•inter­
pretazione» che egli ci offre del messaggio della santa. È l'autore 
stesso, del resto, a collocare esplicitamente la propria esistenza nel 
segno dello spirito di infanzia: «Che importa la mia vita! Voglio 
solo rimanere sino alla fine fedele al ragazzo che fui,, (5).

(4) La terminologia teresiana pone una serie di problemi difficilmente risolvibili.
Non solo Teresa non ha mai usato l'espressione •spirito d'infanzia• preferendole 
quella di •piccola via• o ,piccola dottrina•, ma addiritLura gli stessi termini - essen­
do il linguaggio teresiano espressione diretta di un'esperienza - possono essere 
veicolo di significati diversi perché non hanno più la medesima risonanza. Inoltre 
le parole più semplici, ad es. •infanzia,, sono alla fine quelle più complesse, 
afferma Jean Guitton. La formula ,via dell'infanzia spirituale, appare solo nell'edi­
zione del 1907 di Histoire d'une Àme, aggiunta probabilmente da M. Agnese che 
pensava di presentare così in modo sintetico la dottrina di Teresa che pure aveva 
spesso fatto ricorso al simbolo del bambino per indicare il suo atteggiamento di 
fronte a Dio. La spiritualità di Teresa confluisce in Bernanos complessivamente 
sotto la cifra dell'infanzia, di cui lo stesso autore non ignora l'ambiguità, in specie 
quando si tratta di •infanzia umiliata•. Quando però Bernanos parla di ,spirito 
d'infanzia• fa riferimento a una costellazione di valori positivi, contrapposti allo 
.. spirito di vecchiaia,. Si veda, a proposito della formula ,infanzia spirituale•, C. DE 
MEESTER, Teresa di Lìsieux. Dinamica della fiducia, Cinisello Balsamo, Edizioni 
San Paolo, 1996, 51-55. 

(5) G. BERNANos, / grandi cimiteri sotto la luna, Milano, Mondadori, 1967, 71.
La maggior parte della documentazione andrà necessariamente in nota e a volte, 
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1. IL SOLE DI SATANA 

«La sua memoria, come esasperata, gli ripeteva parola per paro­
la l'articolo per la Rivista della settimana cominciato otto giorni fa, 
una risposta molto sottile e pertinente a un libro recentemente 
pubblicato dal padre Berthier (del resto assai mediocre) sulla Bea­
ta Teresa del Bambino Gesù, il cui sorriso celeste, tentazione degli 
sciocchi faciloni, rimarrà per sempre la rosa più sanguinante, meglio 
difesa dei giardini del paradiso» (6).

Già questo primo riferimento esplicito mostra una matura com­
prensione della figura e del messaggio di Teresa, in un periodo in 
cui era ancora notevole il rischio di una sua riduzione sentimen­
tale (7) prima che gli studi degli anni 40, quelli di A. Combes in 
particolare, mostrassero come elementi indispensabili della «picco­
la via• fossero anche sofferenza, abbandono e agonia. Del resto, 
nonostante l'affermazione di M. Milner (8) che basandosi sulla cro­
nologia delle citazione esplicite considera improbabile la cono­
scenza della Storia di un 'anima da parte di Bernanos, la presenza 
di riferimenti a Teresa appare ormai indubitabile anche nel perio­
do precedente la pubblicazione dei Novissima Verba a partire al­
meno dal 1922, anno di composizione di La signora Dargent in­
centrata sul tema dell'agonia mancata che non ripete nessuna 
Passione e non recupera nessuna infanzia ma è solo sterile dichia-

soprattutto quando il riferimento risulta complessivamente evidente sarà tralascia­
ta. Owierà in parte all'inconveniente l'uso di una forma •narrativa,, che allude a 
parole e vicende facilmente rintracciabili nella lettura delle opere di Bernanos e 
di Teresa di Lisieux. 

(6) G. BERNANOS, L'impostura, Milano, Mondadori, 1989, 85.
(7) •la maggior parte dei devoti della "piccola santa Teresa" ignora la vera

ragione della luce che da lei emana. Si è confuso il suo messaggio con un 
sentimentalismo all'acqua di rose, fatto per scoraggiare coloro che conoscono la 
Sacra Scrittura; si è classificata santa Teresa di Lisieux nella corrente della spiri­
tualità delle "consolazioni". Gli studi recenti dell'abbé Combes rivelano però la 
vera spiritualità di Teresa, attraverso i frammenti dell'autentico testo delle Lettere 
e della Storia di un'anima: la sua spiritualità è centrata sull'angoscia, l'abbando­
no, l'agonia•. Ctt. MoELLER, Letteratura moderna e cristianesimo, I. Il silenzio di 
Dio, Milano, Vita e Pensiero, 1957, 395. 

(8) Milner afferma che la riflessione di Bernanos sulla santità è stata orientata
in modo diverso rispetto a Sotto il sole di Satana, proprio dall'incontro con la 
spiritualità di Teresa. E continua: •Non sappiamo se avesse letto precedentemente 
la Storia di un 'anima, pubblicata nel 1898, ma è un fatto che egli non comincia 
a citare Teresa che a partire dal 1927. Siccome i Novissima Verba apparvero per 
la prima volta nel 1926, si può, senza eccessiva temerarietà emettere l'ipotesi che 
è la lettura di quest'opera che rivelò a Bernanos la forma di santità particolare 
della piccola carmelitana di Lisieux,. M. M11NER, Georges Bernanos, Paris, Desclée 
de Brouwer, 1989, 144. 
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razione della propria incapacità di morire perché non ci si è mai 
sentiti vivi. Impossibile resistere, leggendo il racconto «a ritroso», al 
fascino di alcune suggestioni partendo proprio da quel «Non finirò 
mai di morire• che rimanda già, anche secondo von Balthasar, al 
teresiano «Non saprò mai morire• conosciuto attraverso la Storia di 
un'anima(9).

Analogie teresiane in una •Situazione• spirituale ben diversa si 
trovano anche in Dialogo d'ombre, novella che si chiude col gesto 
decisivo di tante eroine bernanosiane: la partenza, il rischio del­
l'ignoto affrontato, il distacco totale: «[. .. ] e non porterò via nulla di 
qui, sapete? Nulla di nulla [. .. ] i capelli rasati delle supplici e le 
mani nude»(l0). Diventeranno, queste, il «dolce miracolo delle nostre
mani nude• quando l'abbandono in Dio ne farà puro strumento di 
grazia. 

Anche la corrispondenza di questo periodo porta evidenti trac­
ce di spiritualità teresiana a sottolineare da subito l'inscindibile 
legame vita-opera in Bernanos e il conseguente rapporto esisten­
ziale con la figura di Teresa di Lisieux (11). Decisiva ci appare la 
comprensione del mistero dell'Incarnazione e Redenzione come 
sacrificio di amore con il conseguente valore «infinito• della soffe­
renza umana accettata per amore, poiché la riflessione sull'amore 
di Dio per l'uomo e la possibilità di partecipazione umana costitui­
scono uno dei fondamenti della «piccola via•. Particolarmente si­
gnificativa è la lettera indirizzata a F. Lefèvre nel giugno del 1926. 

(9) Risalire a ritroso oltre il 1922 può essere utile soprattutto per stabilire
•affinità• di fondo tra Teresa e Bernanos: la gioia del ,dono, della prima comunio­
ne, considerato dal punto di vista della loro vocazione -missionaria• e della totale
dedizione, come rimedio - anche - alla paura della morte; il desiderio di gloria
insieme con l'accettazione dell'oblio e del sacrificio di sé per Dio e il suo Regno;
la capacità di ammettere difetti e problemi spirituali; un particolare legame - an­
che a livello esistenziale - con il mistero del Natale che li inserisce nel solco di
una spiritualità dell'Incarnazione; la mancanza di consolazioni e la conseguente
difficoltà nella preghiera [. . .]. Già verso il 1905 appaiono anche consonanze di
vocabolario: le immagini della nebbia, il •buco nero, per descrivere la sofferenza
interiore e il linguaggio bellico nell'affrontare le prove della vita. Un particolare
legame è visibile in entrambi con un libro che tanta parte ha nella splritualità
dell'epoca, L'imitazione di Cristo. Per quanto riguarda gli scritti, la nota più
significativa delle prime novelle di Bernanos è forse quella dell'associazione tra
un'aristocratica concezione della vita militare e l'infanzia, che si innesta su un
sottofondo di totale disponibilità all'autosacrificio.

(10) G. BERNANos, Dialogo d'ombre, Casale Monferrato, Edizioni Piemme, 1995,
67. 

(11) Bernanos afferma, ad es., in una lettera del giugno 1924, la possibilità di 
un atto di amore perfetto nel compimento dei quotidiani, •banali, compiti di 
cucina. G. BERNANos, Lettres retrouvées (d'ora in avanti Correspondence, Ili), Paris, 
Plon, 1983, 118. 
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«Al crimine contro l'Amore, l'Amore risponde a modo suo e secon­
do la sua essenza: con un dono totale e infinito• afferma Bernanos, 
e ancora: •Dio ci sorveglia dall'alto dei tempi e sorride paterna­
mente a delle mancanze di cui conosce la vanità• (1 2), in sintonia
con la •scoperta• di Teresa dell'Amore misericordioso (13), con la 
conseguente possibilità di guarire le piaghe dell'amore solo attra­
verso l'amore, e delle cadute «che non fanno male» tipiche dei 
bambini (14). 

Il 1926 è pure l'anno della pubblicazione e dell'enorme, impre­
visto successo di Sotto il sole di Satana, il romanzo nato in treno, 
nelle stazioni, nei caffè, a causa di un Bernanos «assicuratore» e 
quindi continuamente in viaggio, ma anche per non lasciarsi in­
gannare da creature immaginarie, per ritrovare «con uno sguardo 
gettato sulla sconosciuto che passa, la giusta misura della gioia e 
del dolore• (15). A prima vista l'abate Donissan, impegnato in una
lotta accanita e senza respiro contro Satana e il suo potere, sembra 
del tutto estraneo al clima spirituale di Teresa, ma numerosi sono 
in realtà i rimandi, più o meni significativi certo, alla piccola 
carmelitana di Lisieux. La timidezza, la difficoltà nell'esprimere se 
stessi, l'incapacità di trovare amici, l'essere giudicati maldestri e 
sospettati di malattie nervose sono tratti evidenti nel carattere e 
nell'esperienza di entrambi. Almeno fino al momento della «con­
versione», che avviene nella notte di Natale (16) e costituisce il primo 
passo sulla via di una propria vocazione perseguita ormai senza 
timidezza alcuna, con l'aiuto anche di un sacerdote che toglie 
scrupoli ed esitazioni estreme (17). 

Il ministero di Donissan è segnato dalla «consegna» al pecca­
tore, il «padrone» che non l'abbandonerà più vivo in sintonia col 
momento «iniziale• della vocazione di Teresa attirata non ancora 
dalle anime sacerdotali ma piuttosto da quelle dei grandi pecca­
tori. La vita di entrambi è caratterizzata dalla sofferenza più che 

(12) G. BERNANos, Correspondance, III, 141 e 140.
(13) SA, n. 238. Nell'indicazione dei testi teresiani facciamo riferimento a

S. TERESA DI GESO BAMBINO, Gli scritti, Posculazione Centrale dei Carmelitani Scalzi,
1979.

(14) TERESA DI L1s1Eux, Novissima Verba, (d'ora in poi NV), 6 agosto.
05) G. BERNANOS, I grandi cimiteri, 8.
(16) Storia di un'anima (d'ora in avanti SA), n. 133.
(17) Menou-Segrais invita Donissan a •stendere le braccia per salire [ ... ) fino

alla soglia di Dio, (p. 124), mentre P. Prou lancia Teresa •a piene vele, sulla via 
della confidenza e dell'amore. Un altro intervento di Menou-Segrais (•Là dove 
Iddio la chiama bisognerà che lei giunga o si perda,) (p.124), potrebbe invece 
richiamare le parole del P. Pichon che ricordava a Teresa la reale possibilità di 
essere un piccolo demonio piuttosto che un piccolo angelo se Dio l'avesse ab­
bandonata. Cf SA, n. 196. 
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dalla gioia, una sofferenza espressa da una parte dalla mancanza 
di consolazioni spirituali e da prove interiori che giungono fino 
alla disperazione, e dall'altra dall'offerta del bene più prezioso in 
una comune descensio ad in/eros pur, ancora una volta, con uno 
spirito molto diverso ( 18): Donissan giunge a rinunciare alla propria 
salvezza «se Dio lo vuole• e Teresa desidera trascorrere l'eternità 
all'inferno «se ciò fosse necessario perché Dio fosse amato eterna­
mente in quel luogo di bestemmia» ( 19).

Motivo comune e fondamentale di sofferenza è l'incapacità di 
raggiungere la meta a cui pure si sentono chiamati - la santità -
con la reazione dell'angoscia istintiva che giunge a bloccare la 
confidenza e la preghiera in Donissan, e un ancor più totale ab­
bandono in Dio da parte di Teresa che trova proprio nella sua 
debolezza l'audacia per consegnarsi interamente all'Amore Miseri­
cordioso, in un rapporto da cui è assolutamente escluso il •timore» 
che attanaglia Donissan. 

Complessivamente la spiritualità «sacrificale» di Donissan non è 
tanto segnata dallo specifico teresiano quanto dal «fondo comune» 
della spiritualità del tempo, che vede il sacerdote come «ostia», ed 
è tipico, tra l'altro, della cosiddetta Scuola Francese. Alla santa di 
Lisieux rimanda d'altronde la «saporosa» conoscenza dei testi sacri 
e dell'Imitazione di Cristo, vero filo rosso, quest'ultima, che lega 
Donissan - e Bernanos - al curato d'Ars e a Teresa di Lisieux. 

Teresiane sono pure le immagini del giocattolo, delle mani 
vuote (2°) e della «guerra mortale», con tutto quanto appartiene a 
questa costellazione, così come il significativo riferimento al Volto 
Santo e l'indimenticabile figura del cavapietre (21), vera incarnazio­
ne dello spirito d'infanzia in questo romanzo ancora troppo segna-

(18) ,Bestemmiate in voi la divina misericordia?, chiede Menou-Segrais a
Donìssan; mentre Teresa afferma: ,Se avessi commesso tutti i crimini possibili, 
avrei sempre la stessa fiducia, (NV, 11 luglio). 

(19) SA, n. 147.
(20) Già in Donissan vediamo il ,miracolo, delle mani vuote per cui questo

grande tormentato è anche, quale strumento della Provvidenza, grande •costruttore 
di pace, per le anime che a lui si affidano. 

(21) ,Era dunque possibile, proprio possibile che in mezzo alla folla umana,
mescolato tra i più grossolani, testimone di tanti vizi che la sua semplicità non 
giungeva a giudicare; era possibile che questo amico di Dio, questo poverello tra 
i poverelli, si fosse serbato in tanta dirittura e in tanta fanciullezza, da suscitare 
l'immagine di un altro artigiano, non meno oscuro, non meno disconosciuto, di 
quel falegname di villaggio, difesa e scudo della Regina degli Angeli, il giusto che 
si vide crescer sotto gli occhi il Redentore, e al quale non tremò giammai la mano 
sulla pialla o sull'ascia, sollecito soltanto di contentare la sua clientela e dì gua­
dagnarsi onestamente il suo pane?,. G. BERNANOS, Sotto il sole di Satana, Milano, 
TEA, 1994, 203-204. 
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to dal volontarismo agonistico, pronto a ricordarci - se ce ne fosse 
bisogno - che la spiritualità del protagonista non coincide perfet­
tamente con quella dell'autore perché se Donissan, privo «dell'astu­
zia divina• di Teresa arriva a «esigere• il miracolo, Bernanos sa fin 
troppo bene che «Dio non si concede che alla carità• (22). 

2. IL «FANCIULLO• DOMENICO

Il successo di Sotto il sole di Satana permette a Bernanos di 
seguire interamente la propria «vocazione• di scrittore; convinto 
che non esiste vita morale senza ascesi, vive il suo rapporto con 
la pagina bianca anche come lezione di costrizione che possa 
espiare una eccessiva facilità e, soprattutto, come occasione di 
dono totale: «Ho un bisogno irresistibile, fisico, di dare tutto an­
ch'io, tutto, tutto, di vuotarmi fino in fondo• (23) cercando di «ser­
vire Dio con fermezza militare, in uno spirito di dirittura che, al 
suo più alto grado di eccellenza, porta l'augusto nome di 'sempli­
cità'• (24).

All'angoscia dell'avanzare a piccoli passi nel mondo spirituale, 
come un cieco che tasta con le mani un ambiente sconosciuto, si 
associa quella causata dalla malattia del padre e dall'incontro con 
la morte: «Ah, amico mio, quanto è vero che dobbiamo morire 
soli• (25). E tuttavia riconosce, nella profondità della fede, che è
grazia di quella stessa Provvidenza che gli ha rifiutato la pace, 
l'aver potuto assistere il padre «nella sua lunga agonia, conoscere 
con lui, e come goccia a goccia, l'amarezza e l'angoscia• (26).

Un altro gesto di abbandono gli è chiesto dalla triste vicenda 
della condanna di Action Française, dove giunge a riconoscere 
che anche «in questa specie di farsa ( .. .) Dio è tuttavia presente• (27)
e che l'evidente ingiustizia appartiene, essa pure, al piano della 
Provvidenza. Niente equivoci quindi, niente obbedienza negativa, 
ma ricerca della Verità totale riconoscendo da una parte, spinto da 
un cavalleresco senso dell'onore, l'impossibilità di abbandonare 
chi è nella sofferenza e dall'altra la sua situazione non di •pubblico 
peccatore» ma di «povero peccatore nelle pieghe del mantello della 
Madonna•. 

(22) lvi, 319.
(23) G. BERNANOS, Combat pour la verlté, (d'ora in poi Correspondance, I),

Paris, Plon, 283. 
(24) Ivi, 290.
(25) Ivi, 286.
(26) Ivi, 287,
(27) Ivi, 267,
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Il dramma, facendolo partecipare all'agonia di Cristo, lo rivela 
maggiormente a se stesso che non la gioia, approfondendo ulte­
riormente la sua vocazione di scrittore cristiano. 

È in questa situazione che nasce Saint Dominique, tentativo di 
ricostruire dal di dentro, ridotta a fatti essenziali e altamente signi­
ficativi, la vita di San Domenico. 

La voce di Domenico nei momenti estremi è ormai ridotta a un 
soffio, ma quel soffio è la voce che sconvolgeva Roma, •è la stessa 
voce che nel ritiro della notte, chiamò Dio tante volte con un grido 
straziante, ruggendo per gli infedeli, gli eretici, gli ebrei, e che, in 
uno stupendo delirio di universale carità pretese persino di far 
violenza alla giustizia stessa del Padre; pregando per i dannati - ad 
in inferno damnatos extendebat caritatem suam» (28). La stessa 
«violenta• carità di Donissan, come, in precedenza, le stesse catene 
di ferro con cui si flagellava ogni notte, ma la religione di Domenico 
è ormai immersa in un clima totalmente diverso, lontano da ogni 
cedimento alla disperazione anche nei momenti più bui, libera da 
ogni odio, un clima che è ormai, decisamente, quello dell'infanzia. 

Permane, ovviamente, la fedeltà al Cristo, al Cristo povero e 
solo. Ai piedi del Crocifisso, divorato dall'amore, accetta il sacrifi­
cio partecipando all'opera della redenzione che passa attraverso la 
lacerazione della morte: Domenico - come accadrà a Chantal - si 
getta nell'agonia come in un gorgo di luce e di soavità che non 
esclude sofferenza e spoliazione. Anche povertà e solitudine rien­
trano però nel clima dell'infanzia, soprattutto perché proprio nel 
senso del fallimento e dell'abbandono si fa più viva la presenza di 
Dio e più chiaro l'inizio della missione. Ogni figura successiva di 
santo bemanosiano - da Chevance a Chantal, al curato deljoumal­
sperimenterà la partecipazione all'opera redentrice attraverso l'espe­
rienza dell'impotenza e della totale dipendenza da Dio, proprio in 
sintonia con Teresa di Lisieux (29) cui rimanda anche la presenta­
zione dell'avventura della santità come nuova fioritura, «miracolo­
sa, edenica ingenuità• (30). 

(28) G. BERNANOs, Domenico l'incendiario, Roma, Edizioni Logos, 1979, 75.
(29) «Ma questa povertà è stata per me una vera luce, una vera grazia [ .. .]. Si

prova una pace così grande d'essere integralmente povere, di contare soltanto su 
Dio misericordioso• (NV, 6 agosto). 

(30) Così, probabilmente Bernanos vedeva il sorprendente diffondersi della
dottrina e spiritualità di Teresa. 
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3. DUE SANTI DELIZIOSI

In questo stesso clima di delusione ecclesiale e nel solco dello
spirito d'infanzia che ha in Teresa di Lisieux il suo imprescindibile 
punto di riferimento, si collocano i due successivi romanzi - L 'im­
postura e La gioia - che raccontano la vicenda di «due santi deli­
ziosi», quella dell'abate Chevance e della sua erede spirituale Chantal 
di Clergerie. 

Pur segnato da evidenti tratti che rimandano ancora all'archetipo 
del Curato d'Ars - maldestro, intellettualmente «limitato» ma non 
nelle cose dello spirito, convinzione di aver messo in pericolo il 
buon nome sacerdotale, ministero incentrato soprattutto sull'attivi­
tà di confessore («confessore delle serve» nel caso) ... - Chevance 
entra ormai decisamente nell'orbita dello spirito d'infanzia. 

Anima di fanciullo, in perfetta sintonia con la trascendente sem­
plicità divina, capace di riconoscere in ogni istante il primato della 
grazia e di accettare le proprie contraddizioni, debolezze e 
indegnità, è ormai in cammino su quella «piccola via" il cui primo 
passo consiste appunto nel riconoscere il proprio niente. 

D'altra parte, col coraggio tipico dell'infanzia, quando ha com­
preso la propria missione supera ogni esitazione, guidato da una 
instancabile carità che si fa chiaroveggenza (31) e capacità di sim­
patia. Sacrificato alla pace religiosa ne soffre ma non dubita mini­
mamente delle buone ragioni del vescovo (32); nessuna rivolta,
accetta in tutta pace di farsi «confessore delle serve», piuttosto deve 
fare i conti con l'angoscia che nasce dal sentirsi malaccorto e 
imprudente, incapace di vivere senza scandalizzare perché se lo 
spirito d'infanzia lo protegge dall'errore, è fondamento del suo 
coraggio e della sua intelligenza spirituale, non lo mette certo al 
riparo dal dolore. Sola via d'uscita - in perfetta sintonia con la 
spiritualità teresiana (33) - è il non fidarsi dei propri lumi, l'abban­
dono fiducioso di chi lascia il posto a Dio, preoccupato unicamen­
te di proteggerne la divina presenza così che sia Dio stesso a 
parlare e ad agire. 

(31) Tutti i santi bernanosiani hanno quest'«altra vista, pur non giungendo
normalmente alla ,visione, delle anime. Esattamente come Teresa, che è in grado 
di comprendere anticipatamente quanto passa nell'animo delle novizie affidatele 
e che pure nega decisamente la presenza di doni •Straordinari•. 

(32) Per santa Teresa la volontà dei superiori è l'unica bussola, la ,bussola
infallibile, nella vita religiosa (SA, n. 287). 

(33) La •piccola via• è la via del totale abbandono (NV, 17 luglio). In esso
Teresa vede la via sicura verso l'amore (SA, n. 242) e la sorgente della gioia (NV, 
10 giugno). Per un'analisi documentata del tema si veda C. De M!!ESTER, Teresa di 
Lisieux. Dinamica della fiducia, Cinisello Balsamo, San Paolo, 1996. 
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Alla croce della semplicità eccessiva che attira l'attenzione, si 
aggiunge quella della sofferenza che lo rende impotente a eserci­
tare il ministero in quella parrocchia tanto povera da non avere 
neppure un nome, ma di cui parla incrociando istintivamente le 
braccia «come se volesse stringere un tesoro sul cuore» (34). Al sen­
so d'impotenza si accompagna, d'altra parte, un altissimo rispetto 
della sofferenza come segno più vero della divina presenza - per 
Teresa •tesoro inestimabile che deve causare una santa invidia agli 
Angeli»-: «Nel nostro piccolo mondo, vede, il dolore è il buon Dio. 
Ci si passa accanto senza riconoscerlo, pazienza! Ma quando lo si 
è riconosciuto, oltraggiarlo è grave, molto grave». Ma anche di 
fronte a questo oltraggio non ha che parole di benedizione, ad 
imitazione di colui che perdonava ai suoi crocifissori, e di Teresa 
di fronte alle sorelle carmelitane che non prendevano sul serio la 
sua malattia più di quanto non facesse M.me De la Follette con il 
povero Chevance (35). 

Anche la fenomenologia dell'agonia di Chevance - debolezza, 
lacrime, forte traspirazione, emorragie ... - trova frequenti paralleli 
con quella di Teresa, come testimoniano i Novissima Verba.

Ma tuttavia durava, grazie a un miracolo di dolcezza e di abbandono, una 
celeste docilità. Come un bambino apre le brevi braccia alla morte con un 
gesto sacro, egli si era arreso al primo colpo incapace di immaginare una 
difesa qualsiasi, non solo rassegnato a soffrire, ma nella straordinaria in­
genuità del suo cuore a soffrire poveramente, bassamente, vilmente e a 
scandalizzare il prossimo. Non si disprezzava nemmeno, aveva solo pietà 
di se stesso. 

Il testo, sintetico della spiritualità «teresiana• di Chevance - dol­
cezza, abbandono, docilità, povertà, accettazione del limite, pietà -
è incastonato tra due richiami al sudore e al sangue che ci fanno 
avvertiti che docilità e abbandono sono già segnati dal clima della 
passione, dalla partecipazione all'agonia di Cristo: la spiritualità 
dell'infanzia, quella di Teresa di Gesù Bambino è da subito 
indisgiungibile, per Bernanos, dalla spiritualità del «Santo volto•. In 
questa linea, con evidente carica simbolica, si muovono sia l'insi­
stito richiamo a lacrime, sudore e sangue, sia l'affermazione: «ho 
molta sete» che rimanda al grido di Cristo e ai numerosi echi che 
questo tema ha nelle pagine di Teresa (36). 

Come il Cristo della «visione• di Chantal anche Chevance nel 
delirio della sua agonia, partecipa al dolore di tutti, ma non pensa 

(34) G. BERNANos, L'impostura, Milano, Mondadori, 1989, 253.
(35) Cf NV, 25 agosto.
(36) Cf ad es., SA, n. 134.
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che ad uno, a quell'"altro uomo infelicissimo, più abbandonato di 
lui• la cui salvezza è posta nelle sue vecchie mani; a lui va incontro 
per stringerselo al cuore, come il Padre misericordioso della para­
bola. «Il supremo segreto del vecchio prete era un segreto d'amo­
re•: come Chevance offre la sua vita per la salvezza del fratello 
sacerdote Cénabre che ha perso la fede, assumendo su di sé la 
condizione del peccato e accettando la discesa agli inferi di una 
morte nella solitudine e nel divino abbandono, anche Teresa, assisa 
ormai alla mensa dei peccatori, offre la sua ultima comunione per 
la conversione del p. Loyson - il carmelitano che ha abbandonato 
il cattolicesimo - da lei definito «fratello nostro». 

«L'umile disastro della sua vita» è quello di un agonia, insieme 
eucaristica (segnata dalla presenza simbolica di vino, pane e san­
gue) e ignominiosa: Chevance se ne va «come un ladro•, abbando­
nato, «buttato via», consolato unicamente dalle mani pietose di 
Chantal, nuova Veronica, e invocando la Vergine che assiste i 
morenti (37). 

«Seguire nudo Gesù Cristo nudo» è la particolare sequela propo­
sta dall'Imitazione di Cristo e Chevance, l'uomo nudo che ha dato 
tutto per salvare l'amico, vive un'agonia tragica ma "con una specie 
di gioia•, perché accettata e assunta si fa cammino di salvezza: è la 
stessa gioia (38) che prova Teresa nell'offerta della propria sofferen­
za •per ottenere la luce della fede ai poveri increduli•. 

«Ebbene, voi conoscete la piccola Teresa [. .. ] .. ( 39). 

(37) Fondamentale è la presenza della Vergine anche nell'agonia di Teresa.
•Molto, molto sofferto' Ma mi sono sfogata con la Vergine Santa• (NV, 5 settem­
bre).

(38) Per quanto riguarda la gioia nella sofferenza si veda, ad es., SA, nn. 274
e 286; NV, 30 e 31 luglio. 

(39) Cf nota 1. Numerosissimi sono i tratti che accomunano Chantal a Teresa.
Simile è il temperamento, per quanto riguarda in particolare la capacità di farsi 
ascoltare, che subisce un mutamento in occasione della morte di una persona 
cara - quella della madre per Teresa e quella dell'abate Chevance per Chantal 
(che pure, del resto, è rimasta orfana di madre in età assai precoce) -: il carattere 
felice di Teresa cambia completamente e l'universo familiare di Chantal assume 
un aspetto nuovo. Entrambe inoltre temono di essere vittime di una malattia 
nervosa; la paura di Chantal di avere ereditato i disturbi neivosi della madre è 
simile alla •malattia• di Teresa bambina, aggravata questa dal fatto che ella se ne 
sentiva direttamente responsabile. Giudicate •bambine, dai preti che incontrano 
faticano a trovare un direttore spirituale e, trovatolo, sembrano essere le sole ad 
apprezzarne il valore. L'incoraggiamento di Chevance a Chantal a rimanere così 
com'è, il suo rimetterla in strada su un piccolo sentiero sicuro richiama quello di 
padre Prou che lancia Teresa •a piene vele sui flutti della confidenza e dell'amo­
re,. Un'ulteriore, esplicita conferma dello stretto legame viene dagli abbondanti 
prestiti del vocabolario e dell'immaginario teresiano presenti nella descrizione 
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È l'autore stesso quindi a «imporci• il confronto perché se è vero 
che Chantal vive nel mondo paradossalmente - come sottolinea 
suo padre - con la semplicità, l'innocenza, lo spirito di sottomissione 
di un bambino (è il dramma di Bernanos anzitutto: come vivere 
l'infanzia in un mondo che la rifiuta?), è altrettanto evidente che la 
«via• è quella indicata da Teresa, perseguita certo con sempre 
maggior coscienza dalla santa di Lisieux e «quasi istintivamente• da 
Chantal. 

Vivere da bambino è anzitutto vedere con lo sguardo di un 
bambino le cose essenziali: la gioia, il dolore, la morte, convinti 
che solo i santi hanno veramente questo sguardo e che compito 
fondamentale del cristiano è proprio quello di «dare a Dio quanto 
egli domanda ai bambini•. Teresa è il prototipo di questi santi 
bambini («l'età non è nulla agli occhi di Dio e farò in modo di 
restare bambina piccola anche se dovessi vivere a lungo, a lun­
go» (40) perché in piena coscienza percorre la via dell'infanzia spi­
rituale riconoscendo il proprio nulla, attendendo tutto da Dio, senza 
inquietarsi. 

All'impostura di Cénabre, il prete «rinnegato• che non solo ha 
perso la fede ma ha tradito la propria infanzia povera e umiliata 
facendo il male con un vero spirito di vecchiaia dove l'orgoglio 
dell'intelligenza si è sostituito alla semplicità e umiltà dell'amore, 
e avarizia e calcolo hanno preso il posto della povertà e del dono 
di sé, Bernanos oppone l'anima da bambina di Chantal. «Sono molto 
semplice, ecco tutto»; e il segreto della vicenda interiore di Chantal 
sta proprio nel fatto che «radicata senza saperlo nell'abisso della 
semplicità divina, è strappata al suo rifugio interiore dai peccati 
complicati per i quali vuole, sostituendosi agli stessi peccatori, 
pagare con la propria vita• (41) facendosi vittima di espiazione. 

dell'avventura spirituale di Chantal. La piccolezza, il desiderio di rimanere nasco­
sti e l'abbandono fiducioso, trovano la loro espressione nel granello di sabbia 
visto solo da Gesù e nel granello di polvere sospeso nella volontà di Dio, nell'im­
magine dell'uccello in volo sorpreso a volte dalla tempesta della sofferenza inte­
riore. Lo stato di interiore abbandono diventa per entrambe immagine di una 
barca che va come può in balla delle onde, mentre il senso della propria pochezza 
di cui il buon Dio può servirsi quasi a suo capriccio si fa cosa di nessun valore 
e giocattolo fonte della gioia di un momento ma lasciato in un angolo un attimo 
dopo. Anche le immagini floreali non escludono la presenza della sofferenza 
perché il •piccolo fiorellino• deve attraversare l'inverno e l'estate che fa da sfondo 
a la gioia sente già la caducità dell'autunno. Per la documentazione ed un ana­
litico confronto si vedano G. GAUCHER, Bernanos et Sainte Thérèse de l'Enfant­
Jésus, •Études Bernanosiennes, I (1960) 228-268 e il già citato studio di M.F.C. 
Dorschell. Per i dari biografico-psicologici di Teresa si vedano i lavori di J-F. Six. 

(40) NV, 28 maggio.
(41) H.U. voN BALTHASAR, Le chrétien Bernanos, 194.
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Alla semplicità si accompagna la coscienza della propria 
piccolezza, dell'essere fatta per compiti più facili, per una naviga­
zione «a vista•, di essere assolutamente estranea alle grandi prove 
che Dio riserva alle grandi anime e di potere sfuggire al diavolo 
per l'eccesso della sua piccolezza. Sono le medesime certezze di 
Teresa che, troppo piccola per nutrire coloro che il Signore le ha 
affidato, chiede a Lui di riempire la sua piccola mano, cosciente 
deJla propria debolezza ma senza paure perché i demoni fuggono 
davanti allo sguardo di una bambina (42). 

L'unica astuzia è questa folgorante semplicità che non l'abban­
dona nemmeno nell'unione mistica dove «come un bambino ripete 
senza capirle le parole che riceve una dopo l'altra dalle labbra 
materne• (43). Sconfina, dunque, la semplicità cristiana - secondo 
Bernanos - nel totale abbandono, nella dipendenza totale dalla 
volontà di Dio che induce Chantal da un lato a vedere nella pro­
pria debolezza il segno ineffabile della divina presenza e dall'altro 
a ricevere ogni ora, ogni istante dalle mani di Dio, lasciandosi 
portare dalla grazia come da una marea, pur sapendo che l'amore 
di Dio è mille volte più duro della sua giustizia. È questo abban­
dono a fare di Chantal «il più umile degli esseri, in accordo profon­
do con se stesso, libero, intatto» (44), capace di trasformare anche 
gli handicap psicologici in ulteriori possibilità spirituali, vivendo 
in un clima di speranza soprannaturale che è come il prolunga­
mento della confidenza istintiva passata attraverso l'esperienza 
dell'angoscia. È in nome della speranza che sfugge alla tentazione 
della tristezza. Ritroviamo qui le «strutture» fondamentali della vita 
spirituale di Teresa e della sua piccola dottrina: unicamente guida­
ta dall'abbandono lascia scegliere al buon Dio, riuscendo a chie­
dere con ardore soltanto il compimento della sua divina volontà 
sulla sua anima (45). 

Anche la speranza invincibile di Chantal è sinteticamente espressa 
con una formula ben teresiana: «Non posso cadere che in Dio», eco 
evidente della conclusione del viaggiatore affaticato che cade ma 
•nelle braccia di Dio».

Semplicità, coscienza della propria povertà, abbandono, si ac­
compagnano sempre, nella spiritualità dell'infanzia, ad un radicale 
distacco. Il rapporto di Chantal con le cose è quello del bambino, 
ci tiene nella misura in cui sono indispensabili all'esistenza, go­
dendo così della pienezza di ogni istante e vincendo ogni ansia nei 

( 42) SA, n. 38.
(43) G. BF.RNANOS, La gioia, Milano, IPL, 1967, 247.
(44) lvi, 226.
(45) SA, n. 235.
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confronti di un avvenire che appartiene totalmente alla divina 
misericordia. Perfettamente distaccata, può darsi senza ritorno: «La 
vita del santo possiede un centro semplice [. .. ], questa specie di 
amore proprio di chiunque si lascia condurre interamente da Dio, 
si abbandona senza riserve nelle sue mani». (46) Ma non ci sono 
frutti senza pena e •per quanto dolce sia la mano che li coglie• è 
inevitabile lo strappo: per Chantal come per Teresa, passata attra­
verso il crogiuolo della prova e della sofferenza fin dall'infanzia 
«per essere più presto offerta a Gesù». 

Il momento della prova non risparmia a Chantal l'esperienza del 
Getsemani: anch'essa deve passare attraverso la tristezza fredda 
come l'inferno, entrata nel mondo col peccato, e attraverso l'ango­
scia il cui «luogo» fondamentale è dato dal silenzio di Dio; quello 
dove si consuma la mistica unione a volte, ma più spesso quello 
del Getsemani dove Dio si è fatto invisibile e muto. Ogni avven­
tura spirituale è Calvario e la meditazione svolta da Chantal nel 
segno di Giobbe e del Cristo del Getsemani si prolunga nell'espe­
rienza di una totale spoliazione e del sacro abbandono, soglia e 
portico di ogni santità. È la via crucis la strada obbligata per chi 
dà il proprio consenso al mistero della redenzione: «Come si era 
tante volte offerta per i peccatori, andò con uguale moto dell'ani­
ma verso questo peccatore dei peccatori, aprendo le braccia. Si 
offri a questa impenetrabile disperazione con un sentimento miste­
rioso che non era del tutto né orrore né compassione, ma una 
specie di sacra curiosità» (47). Siamo nel cuore della vocazione di 
Teresa - afferma G. Gaucher - entrata al carmelo per salvare i 
peccatori e pregare per i sacerdoti. Ma per partecipare alla reden­
zione occorre sedersi alla tavola dei peccatori, accettare che il 
pensiero del cielo che costituisce tutta la felicità di una vita «reli­
giosa•, sia oscurato, diventi lotta e tormento. Mangiando il pane 
della prova, l'innocente conosce il divino abbandono: «Non voglio 
scrivere più a lungo, temerei di bestemmiare» (48). A questa tavo­
la (49), a questa comunione coi peccatori non si sottrae Chantal, 
consapevole che nel peccato, «ci siamo tutti dentro, gli uni per 
goderne, altri per soffrirne, ma a conti fatti, è lo stesso pane che 
spezziamo» (50). E come Teresa anche Chantal si consegna nelle 
mani del Dio apparentemente assente convinta che Dio tirerà da 
lei ciò che non ha il coraggio di donargli. 

(46) H.U. voN BA.LTHASAR, Le chrétien Bernanos, 278.

(47) G. BERNANOS, La gioia, 252.

(48) SA, n. 278.

( 49) lvi, n. 277.

(50) G. BERNANOS, La gioia, 229.
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Già l'immagine del pane, che ritorna in entrambi i testi, ci av­
verte della fecondità di questa sofferenza. Ma il vero paradosso 
•teresiano• non è quello della sofferenza feconda bensì quello di
una sofferenza da cui scaturisce la gioia, che è la fonte stessa della
gioia. Assistendo all'agonia •abbandonata• di Chevance, il suo di­
rettore spirituale, Chantal •sposa• la misteriosa umiliazione di quel­
la morte ricevendo in cambio un'altra gioia che passa attraverso lo
spogliamento totale.

La perfezione, l'eccellenza di questo spogliamento totale, l'onnipotenza di 
Dio sopra una povertà così pietosa, la certezza di dipendere quasi per 
intero da ciò che gli uomini hanno chiamato caso e che non è che una 
delle forme più segrete della divina compassione, tutto ciò le apparve 
insieme e l'accasciò di una tristezza piena di amore, in cui improvvisa 
scoppiò la gioia, splendida [. .. ] (51). 

Questa gioia conosce il vero senso della sofferenza, permette a 
Chantal di racchiudere la propria agonia in quella di Cristo: verso 
questa gioia si dirige ricevendone in cambio una fine violenta e 
ignominiosa, rinunciando a tutto, anche alla propria morte. È la 
gioia del mistero di Dio che ci rende, come Cristo in croce, impo­
tenti davanti alla sua giustizia e alla sua volontà. Questa impotenza 
è il centro splendente della gioia se, naturalmente, è vissuta nella 
totale fiducia dell'infanzia che sperimenta insieme la propria debo­
lezza e la consolante presenza di Dio: •Per quanto lontano risalisse 
verso il passato, s'accorgeva che un senso squisito della propria 
debolezza l'aveva meravigliosamente confortata e consolata, quasi 
esso fosse in lei il segno beatificante della presenza di Dio, Dio 
stesso splendente nel suo cuore» (52). È questa Presenza la «sorgen­
te unica .. della gioia e la comunione con essa può farsi tanto intima 
da condurre alla •divina indifferenza» dell'apostolo che sperimenta 
Cristo come la fonte della propria vita (•non sono più io che vivo ... •) 
e considera il morire un guadagno («per me il vivere è Cristo ... »). 

Conseguenza ed esclusivo dono della presenza divina, questa 
«gioia incomparabile• è indissociabile dalla castissima umiltà che 
conduce Chantal a «rinunciare» anche alla preghiera, altribuendo 
l'esperienza estatica a tare nervose ereditate dalla madre, e a col­
tivare l'umile gioia «che non sarebbe stata utile a nessuno, anzi che 
nessuno avrebbe compresa!» (53). 

Siamo di fronte ad una delle più sconvolgenti «novità• del mes­
saggio di Teresa che desidera unicamente amare il buon Dio e 

(51) lvi, 74.
(52) Ivi, 41.
(53) Ivi, 243-244.
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trovare gioia in lui soltanto e per questo cerca la propria felicità 
nella sofferenza senza alcuna consolazione, per non correre il ri­
schio che un solo atomo del proprio cuore non sia per il Signore. 
Arriva, Teresa, non solo ad accettarsi debole e piccola ma a trovar­
lo dolce, a trovare la gioia nello scoprirsi ogni giorno imperfetta 
ma nelle mani di Dio, ed il momento in cui il cuore è assalito dalla 
tempesta e deve starsene a fissare la luce invisibile nascosta alla 
propria fede è quello della gioia perfetta, perché patire amando è 
la più pura gioia e non esiste gioia paragonabile a quella del povero 
di spirito che soffre in pace perché è il Signore a colmarlo di gioia 
con tutto quanto fa per lui (54). 

Anche Chevance e Chantal quindi condividono con Donissan la 
vocazione redentrice e la coscienza di essere semplici strumenti 
nelle mani di Dio, affrontano la sofferenza per le anime, la solitu­
dine e la notte dello spirito, nella più totale derelizione, parteci­
pando così all'agonia di Cristo, ma al grande lottatore sono suben­
trati i piccoli, lo spirito di forza è sostituito dallo spirito d'infanzia. 
Anche Donissan ha vissuto un'infanzia •Così stranamente unita a 
Dio» ma questa è ormai alle sue spalle, irraggiungibile, mentre lo 
spirito d'infanzia è ricerca del bambino che è in noi, totale dispo­
nibilità al presente e all'avvenire che esclude ogni rimpianto. La 
spiritualità di Teresa di Lisieux ha ormai •invaso» il romanzo 
bernanosiano, costituendo il punto di riferimento imprescindibile 
per tutti i suoi santi. 

4. LA •CARA SORELLA• m TERESA 

Anche il processo a Giovanna d'Arco è decisamente orientato 
verso l'attualità in un andirivieni da Rouen a Locarno, dai dottori 
che condannano la pulzella a quelli che condannano l'Action 
Française. Ma si tratta innanzitutto di un problema e di un dramma 
spirituale: è il tragico destino dell'infanzia condotta in giudizio 
davanti a un tribunale regolare e, «meraviglia delle meraviglie•, un 
tribunale ecclesiastico. Allora dei •preti del Bambino Gesù» hanno 
condannato a morte l'infanzia spirituale, ora la chiesa canonizza 
un'«eretica ... Quei canonici hanno peccato di disincarnazione per 
un opportunistico disprezzo del temporale; i dottori della Legge 
hanno commesso il peccato irrimediabile, il peccato della lettera 
contro lo spirito di vita, facendo dubitare una santa della sua san­
tità. È soprattutto a questa profondità che la vicenda di Giovanna 
si pone sotto il segno di quella di Teresa: «la guerriera raggiunge 

(54) SA, n. 279; NV, 10 giugno; 6 luglio; 12 luglio.
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la piccola Teresa nella stessa notte dove si consuma il massacro 
degli innocenti» (55). Il riferimento è, del resto, del tutto esplicito. 
Nell'inno finale alla chiesa dei santi Teresa interviene a concludere 
la teoria dei santi bernanosiani: «San Benedetto con il suo corvo, 
san Francesco con la sua mandola e i suoi versi provenzali. Gio­
vanna con la sua spada, Vincenzo con il suo povero abito talare, 
e l'ultima arrivata, così strana, così riservata, con il suo incompren­
sibile sorriso, suppliziata da trafficanti e simoniaci: Teresa del 
Bambin Gesù» (56). E interviene in una prospettiva decisamente 
polemica, ulteriormente marcata dalla dedica inviata a R. Vallery­
Radot ai primi di aprile del 1934 per l'edizione in volume dello 
scritto pubblicato inizialmente nella Revue hebdomadaire-. «ALLA 
CARA E AUGUSTA MEMORIA/ D1 CoLEI CHE, CoN GIOVANNA,/ Fu LA SANTA 
Prù EROICA/ DELLA NOSTRA RAZZA,/ UN VERO PICCOLO CAVAIJERE FRANCESE/ 
Santa Teresa del Bambin Gesù/ VENDUTA DAUE SUE SoRELLE•(57). Anche 
il «piccolo cavaliere francese» ha dovuto affrontare, come Giovanna 
torturata dai giudici, una lotta spirituale «più dura di una battaglia 
fra uomini», come affermava Rimbaud. È del resto la stessa Teresa 
a paragonarsi, di fronte alle insistenti e quasi «inquisitorie» doman­
de delle sorelle, a Giovanna d'Arco tormentata dai giudici: «Mi 
bersagliano di domande, ciò mi fa pensare a Giovanna d'Arco 
davanti al suo tribunale. Mi pare di rispondere con la stessa since­
rità• (58). La stessa sincerità infantile di Giovanna, «ragazzina diver­
tente e tenera•, «che ha una grande paura di essere bruciata, ma 
che ha più paura ancora di mentire» (59). Per Bernanos, «entrambi 
incarnavano lo spirito fanciullesco, dell'eroismo e dell'onore, una 
certa forma di cavalleria cristiana• (60).

Al rischio del fuoco eterno e del fuoco temporale, Giovanna 
risponde ,,con uno straziante grido di dolore, il caro grido di un 
bambino» (61). L'infanzia spirituale porta i segni della passione (•la 
piccola vittima è pronta, legata con grande abilità, senza nessuna 
violenza da mani esperte e attente, quasi materne») (62), del distac­
co («lei ha amato quello che amano i soldati, che non si legano a 
nulla, sono pronti ogni giorno a lasciare tutto, e ricevono il pane 

(55) J. CHABOT, Jeanne, relapse et Sainte. Notice, in G. BERNANos, Essais et Écrits
de combat, I, Paris, Gallimard, 1971, 1349. 

(56) G. BERNANos, l predestinati, Torino, Gribaudi, 1995, 43-44.
(57) J.-L. BERNANOS, Prefazione a l predestinati, 15.
(58) NV, 20 luglio.
(59) G. BERNANos, l predestinati, 18.
(60) J.-L. BERNANOS, Prefazione, 13.
(61) G. BERNANos, l predestinati, 26.
(62) lvi, 26.
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quotidiano dalle mani di Dio») (63) e quelli, ancor più particolar­
mente teresiani, dell'abbandono e dell'amore («io ho fiducia nel 
mio Giudice, re del cielo e della terra! Sì, ho fiducia nel Creatore 
di ogni cosa! L'amo con tutto il mio cuore!») (64). 

Alla fine eccola, «più debole di una bambina piccola, con i suoi 
pensieri folli, il suo onore vano, il sogno di gioventù infranto» (65), 

nelle mani dei suoi giudici, i quali, dopo averle rubato l'anima, «la 
getteranno nel fuoco come un giocattolo rotto• (66). Teresiana è l'im­
magine del giocattolo «da buttare» (67) e teresiana è la concezione di
santità nella sottolineatura dell'infanzia («Vorremmo che fossero dei 
vecchi con molta esperienza e diplomazia mentre nella maggior 
parte dei casi sono dei bambini») (68) e della normalità, del «come
noi»: «I santi hanno vissuto, sofferto come noi. Sono stati indotti in 
tentazione come noi. Hanno avuto il loro fardello da portare, e più 
d'uno, senza abbandonarlo, vi si è sdraiato sotto per morire• (69); 
solo hanno accettato il rischio del divino contro ogni mediocrità, è 
il primato dell'amore perché «nessun rito dispensa dall'amare» (7°). 

Ciò che Giovanna difende davanti agli illustri dottori di Parigi è 
la stessa causa «che servirà cinque secoli più tardi [. .. ] la misteriosa 
piccola suora di Lisieux - l'infanzia eroica, l'infanzia sacra che 
riceve la parola, chiude le sue mani pure sul messaggio di Dio, e 
non lo renderà che a lui solo» (71). Un unico messaggio dunque;
«Teresa ritirata nel suo chiostro è forse il modello più puro dello 
spirito d'infanzia, Giovanna è più vicina a noi, perché è una laica, 
che ha vissuto come noi nel mondo, e che ha mostrato l'efficacia 
quaggiù dello spirito d'infanzia» (72). 

Teresa per prima, del resto, aveva visto in Giovanna un modello 
ideale a lei particolarmente vicino, in una specie di fraternità spi­
rituale: «come Giovanna d'Arco, la mia cara sorella, vorrei mormo­
rare sul rogo il tuo nome, Gesù [ ... ]. (73). Alla «cara sorella• dedica
preghiere, poesie, composizioni ricreative sottolineandone proprio 
infanzia e debolezza, l'abbandono dell'avvenire nelle mani di Dio, 

(63) Ivi, 36.
(64) lvi, 27.
(65) Ivi, 41.
(66) Ivi, 42.
(67) SA, nn. 177 e 186.
(68) Ivi, 43.
(69) Ivi, 44.
(70) Idem.

(71) Lettera a P. Belperron del 1934.
(72) Y. BRIDEL, Jeanne d'Arc et Bernanos, in Bernanos, Centre culture! de

Cerisy-la-Salle 10 au 19 juillet 1969, Paris, Plon, 1972, 302. 
(73) SA, n. 252.
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proiettando quindi su di lei i propri sentimenti nel solco di quello 
spirito d'infanzia percorso poi da Bernanos nella sua «interpreta­
zione• del dramma di Giovanna, in contrapposizione a quanti ave­
vano avviato nei suoi confronti un processo di contraffazione già 
denunciato a proposito di Teresa ('4).

5. L'OMBRA E LA GRAZIA 

La personale esperienza di solitudine e angoscia (75) agli inizi
degli anni trenta approfondisce ulteriormente la capacità di 
Bemanos di penetrare nel cuore dell'uomo e di comprenderne la 
sofferenza anche quando si avvia sui sentieri del male (76). 

(74) ,Per aver creduto di cogliere un attimo, un solo attimo di esitazione
nell'onore francese, il tuo dolce onore più fresco di un giglio, di te ci lasciano 
l'immagine sbiadita di una ragazza inoffensiva, di quelle che fanno sognare nei 
seminari, con un visetto dolcissimo•. G. BERNANOS, I predestinati, 29. Anche ne La 
grande paura dei benpensanti compaiono - al di là dell'esplicito richiamo all'af­
fare Taxi! - alcuni elementi che rimandano alla •spiritualità ceresiana•: dal morire 
considerato come cosa infantile accettata da un cuore infantile se il timore non 
ne alterasse la sacra sincerità, alla concezione del grande uomo come uomo 
comune pronto a compiere quanto Dio gli chiede; dall'opposizione amore-timore 
nei confronti di Dio alla preoccupazione per la mediocrità del clero e al rapporto 
con la verità non solo ammirata ma cercata e amata. All'antica società, ancor viva 
ai tempi della sua infanzia, risale la figura del povero onorato come l'immagine 
vivente di Gesù Cristo, in netto contrasto con la società attuale, che avendo 
completamente perso il senso cristiano del dolore, lo riduce a miserabile. 

(75) Lutti, crisi di angoscia, amicizie tradite, disastrosa situazione finanziaria,
incidenti motociclistici, l'aspra polemica che avrà come esito la definitiva rottura 
con Maurras nel maggio del 1932. Anche questa polemica termina però con l'ab­
bandono alla .. dolce piecà di Dio• e lo stesso affidamento ritorna nell'epismlario 
espresso più volte con le stesse parole di Teresa: ,Tutto è grazia•. Il passaggio 
attraverso la prova risulta quindi momento particolarmente fervido di assimilazio­
ne del messaggio teresiano che incomincia a trasparire in maniera più evidente 
sia dalla corrispondenza che dagli scritti •giornalistici•. 

(76) Peccatrice molto •bemanosiana•, Simone, protagonista di Un mauvais
reve, possiede una specie di santità i cui tratti fondamentali non differiscono da 
quelli di Teresa: semplicità, una bontà profonda e discreta, una perpetua vigilan­
za del cuore, lo spirito di povertà, il desiderio di vivere nel nascondimento e una 
instancabile pazienza. Ma questa specie di santa senza miracoli è una santa triste, 
le manca quella gioia cristiana che nasce - per Chantal come per Teresa - dal­
l'umile e fiduciosa accettazione della propria impotenza. Rimane però in lei l'ap­
prezzamento dell'infanzia, o almeno di quello che d'infanzia resta anche nell'uo­
mo più depravato, e la perseveranza nei sogni fatti a tredici anni che vengono a 
costruire un mondo interiore così ricco da non poter essere conservam solo per 
se stessi: esattamente come Teresa che conserva il suo eroico sogno giovanile e 
non trattiene nulla di quanto il Signore le dona. Il dono di Simone nasce però dal 
cattivo sogno ed è quindi, inevitabilmente, un dono mortificante, distruttivo, la 
cui radice - nota Evangeline, il falso curato di Megère protagonista di Un delitto -
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Nel mondo en creux di Monsieur Quine Dio appare soprattutto 
attraverso la sua assenza, e con Dio valori e modelli, compreso, 
ovviamente, quello di Teresa. Tutto ciò accade perché al centro 
della «parrocchia morta• si esercita una paurosa azione di decostru­
zione, di assorbimento di ogni sostanza da parte di un •vuoto» (77) 
- orifizio, otre pieno di vento, gola spalancata ... - che tutto tende
ad assimilare a se stesso mortificando e riducendo a nulla.

L'anima di Ouine si è fatta vuota di ogni valore spirituale ed egli 
vi ricade come, afferma Teresa, «gli eletti cadono in Dio". 

Ouine e tutti gli altri marinai - secondo l'apologo della bottiglia 
vuota raccontata da Steeny - hanno abbandonato il capitano della 
nave (Dio) per andare in cerca del segreto della vita, ma la scienza 
giunge unicamente ad affermare l'assenza di ogni segreto, la bot­
tiglia è sempre vuota. ,,Sono vuoto anch'io•, non può che aggiun­
gere Ouine. 

Ouine è il vuoto, il freddo - e il freddo è l'inferno secondo 
Bernanos - curiosità assolutamente priva di amore in netto contra­
sto con la chiaroveggenza dei santi bernanosiani che, in evidente 
analogia con quella di Teresa, appare come dilatazione della carità 
a livello intellettuale. Così la «fame di anime• richiama per contra­
sto la sete che ne ha Teresa: l'interesse di Quine vuole essere 
«passatempo da Dio,, risultando sterile come ogni tentativo di 
usurpazione, al contrario del desiderio di Teresa che è anzitutto 
quello di dissetare il suo «Ben Amato". Anche la semplicità di Ouine 
(«Sono diventato un uomo semplice, molto semplice•: parole che 
richiamano in modo evidente quelle di Chantal) avrà esiti opposti 
a quella della santa perché negata ad ogni abbandono e all'accet­
tazione del rischio: contrariamente a Teresa, che nella sua sempli­
cità offre intera la propria vita, Ouine sceglie di non scegliere, 
rifiutandosi ad ogni reale compromissione. 

Enigmatico l'atteggiamento nei confronti dell'innocenza, consi­
derata «malattia dell'età matura», e dell'infanzia che Ouine dichiara 
di aver sempre onorato perché - e l'affermazione potrebbe essere 
ben teresiana - •è il sale della terra•. Qualunque sia il giudizio 
appare evidente, soprattutto al termine dell'esistenza, il bisogno 
dell'infanzia. Anche quello sfinirsi nello sforzo di «congiungersi» 
rivela forse il tentativo di entrare nella morte accompagnato dalla 

sta nella menzogna, in netto contrasto con la santa di Lisieux che afferma di non 
potersi nutrire che della verità. Anche il senso di vuoto da lei generato nel suo 
interlocutore privilegiato - il piccolo chierico -, vuoto che lo indurrà al suicidio, 
va nella direzione opposta rispetto alle •mani vuote• di Teresa che dicono l'asso­
luta fiducia nella generosità di Dio. 

(77) Sul tema del ,vuoto• si veda M. M11NER, Georges Bernanos, Paris, Librairie
Séguier, 1989, 324-333. 
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propria infanzia, e dichiara comunque la necessità di una vera 
infanzia per una vera morte (78). Forse questo bisogno di una nuo­
va infanzia è la via, la «piccola via• attraverso cui anche Ouine non 
è escluso definitivamente dalla redenzione? 

La grazia sembra non circolare più a Fenouille, il suo posto è 
stato preso dall'indifferenza, solo vero rinnegamento di Dio, e al­
lora la parrocchia è morta, ne è rimasto il cadavere, ed è rimasto 
il curato, cuore che batte fuori dal corpo. 

Teresa scopre, attraverso san Paolo, «che la chiesa ha un cuore 
e che questo cuore arde d'amore (79)»; il curato ha amato i suoi, si 
è spinto fino all'amore per le loro miserie, i loro peccati senza 
gioia perché «Dio non si ribella contro il male, egli l'assume», ma 
non ha amato «fino alla fine» e pronuncia quel giudizio - «troppo 
tardi!» - che solo un Altro può pronunciare, rifiutandosi di benedi­
re il cadavere del piccolo ucciso, segno del rifiuto - forse - di una 
completa solidarietà col peccato. 

Si immagina allora lontano, mendicante per le strade del mon­
do, ma non perfettamente in sintonia con il «mendicante divino» (80): 
anche questa immagine non è pura, è legata piuttosto alla «gioia 
torva e orgogliosa• che nasce dal percepire per la prima volta l'umi­
liazione della povertà, prima sentita e desiderata come qualcosa di 
familiare. 

Quale santità avrebbe potuto resistere là dove ha «fallito• la 
santità tradizionale del sacerdote in cura d'anime? Esiste la possi­
bilità di una effettiva presenza cristiana in un mondo che si orga­
nizza per fare a meno di Dio? 

Rivolse alla chiesa, alla sua chiesa, uno sguardo penoso [. .. ] Qui egli era 
sempre stato solo un passante e la vecchia casa lo respingeva senza col­
lera come l'allontanava quel villaggio del quale poteva scorgere i teni, 
perché chiesa e villaggio erano una sola cosa. Finché la vecchia cittadella 
avrebbe innalzato qui la sua torre, finché il campanile avrebbe lanciato 
forte nello spazio il suo invito, essa si sarebbe sempre schierata dalla 
parte della parrocchia, si sarebbe sempre schierata dalla parte della gente 
di fronte. Potrebbero benissimo profanarla, abbatterla, apparterrebbe loro 
fino all'ultimo, fino all'ultima pietra essa non li avrebbe mai rinnegati. Sì,
distesa nell'erba, avrebbe ancora offerto ai traditori, agli spergiuri, i suoi 
bei fianchi sventrati - i loro bambini sarebbero venuti a giocare tra i suoi 
ruderi. In mancanza di meglio la vecchia Madre li avrebbe protetti dalla 
pioggia e dal sole (81). 

(78) Muore di tubercolosi, come Teresa, con gli stessi attacchi di tosse, diffi-
coltà di respiro e il sorprendente sentirsi in forze proprio nel giorno della morte. 

(79) SA, 254.
(80) Lettere, n. 151; Composizioni Poetiche, n. 15.
(81) G. BERNANOS, Il signor Quine, Edizioni Logos, 1982, 216.
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La santità possibile nella società dell'ateismo pratico di massa è 
in questa immagine di una chiesa che offre a traditori e spergiuri 
i propri fianchi squarciati, come il Signore crocifisso dal costato 
trafitto. Questa solidarietà sino alla fine e, soprattutto, «senza con­
dizioni•, è la santità dei «tempi nuovi•. Anche questa fondamentale 
intuizione ha la sua radice nell'esperienza di Teresa di Lisieux che 
scopre l'esistenza dell'ateismo moderno e decide di sedersi alla 
mensa dei peccatori, di mangiare il loro pane condividendone il 
disgusto. 

Ed è effettivamente presente nel romanzo questa chiesa dal fian­
co «squarciato». Guillaume, il piccolo paralitico, è il fondamento 
della nuova chiesa della solidarietà «fino alla fine e senza condizio­
ni». È lui a farsi carico della colpa di Steeny, lo segue «portando il 
peso dei suoi peccati•, come l'Agnello di Dio salvezza del mondo 
(«La nostra salvezza è affar tuo»), anima di questa nuova generazio­
ne («Tu sei la mia anima•). 

L'idea teresiana della sofferenza trasformata, attraverso l'amore, 
in possibilità di salvezza per chi soffre nell'errore è a fondamento 
della nuova chiesa, in una solidarietà universale che non esclude 
nemmeno i morti. «C'è quindi un'altra parrocchia, non convenzio­
nale, senza gerarchie, che non si esprime in modo teologico, e non 
ha molto coscienza di se stessa• (82), segno che attesta l'ostinata 
presenza dell'amore, un amore sfigurato dall'agonia. 

Anche quando sulla cristianità, come su Fenouille, e come sul­
l'anima di Teresa, si addensano «le più spesse tenebre• rendendola 
paese circondato dalla nebbia, l'amore non distoglie lo sguardo ma 
si offre in olocausto, in comunione col Servo sofferente dal volto 
sfigurato e santo. La nuova spiritualità, tipica di una presenza cri­
stiana assolutamente minoritaria, che avrà in ambiente francese 
nuovi testimoni tra le masse atee delle periferie urbane (Madeleine 
Delbrel) o in contesti extra cristiani (Charles de Foucauld), ha in 
realtà la sua radice, secondo Bernanos, nell'assidersi •alla mensa 
dei peccatori• di Teresa di Lisieux. 

(82) H. AARAAs, Les deux paroisses, •Études Bernanosiennes, 5 (1964) 87.
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6. TUTIO È GRAZIA 

Nel momento in cui il curato di Fenouille affronta il mondo 
moderno che trova il suo rappresentante più •razionale• - ra­
zionalista, meglio - nel medico, Bernanos sente il richiamo irresi­
stibile del curato di Ambricourt presente come Cristo in mezzo agli 
uomini, rifiutato come Lui, ma mai rassegnato ad essere «cuore che 
batte fuori dal corpo». E il curato di campagna «è una specie di 
adattamento in profondità del messaggio teresiano, non più come 
ne La gioia attraverso il prestito di dettagli caratteristici, ma attra­
verso una libera trasposizione delle intuizioni centrali, elevate dal 
piano terrestre al piano dello spirito» (83). 

In realtà i dettagli caratteristici e le corrispondenze puntuali non 
mancano: entrambi maldestri nei confronti della vita pratica, desti­
nati a morire giovani, avanzano verso la morte con l'inevitabile 
confronto con la malattia che il curato crede, in un primo momen­
to, tubercolosi - la malattia di Teresa - a causa di ripetute emottisi, 
anche queste frequenti nella storia della carmelitana. Non sono 
totalmente assenti, inoltre, né l'immaginario né il vocabolario 
teresiano, dal muro nero che nasconde il volto di Dio, alla «nullità• 
del granello di polvere, al vocabolario guerresco, fino al •tutto è 
grazia» (84) conclusivo ripetuto proprio nelle medesime circostanze 
in cui fu pronunciato da Teresa. 

La stessa Storia di un 'anima offre, del resto, «il modello di 
racconto autobiografico interamente trasparente alla grazia» (85) che 
potrà salvare il curato - e Bernanos - da ogni tentazione di narci­
sismo nell'esercizio della scrittura (86). 

È vero però che il «figlio spirituale della carmelitana» (87) entra 
in risonanza, normalmente, a livelli più profondi, che possono anche 
prescindere da superficiali corrispondenze. Una delle dinamiche 
fondamentali del Diario è - secondo Le Touzé - proprio quella del 
principio d'imitazione che accomuna, per esempio, Bernanos, il 
curato e Teresa nell'amore per il testo dell'Imitazione di Cristo. Da 
questo punto di vista scopriamo come in realtà sia •teresiana• la 

(83) H. U. voN BALTHASAR, Le chrétien Bemanos, 289.
(84) NV, 5 giugno. La ,formula• è usata da suor Genoveffa, PA, 293.
(85) P. LE Touzt, Le mystère du réel dans les romans de Bernanos, Paris,

A. G. Nizet, 1979,268. 
(86) Anche a questo livello C. Dorschell recupera dettagliate corrispondenze:

la visione soggettiva, il fare della scrittura come un prolungamento della preghie­
ra, la convinzione che lo scritto non dica ,nulla di nuovo, a chi li conosce vera­
mente ma che potrà tuttavia essere utile ad altri, la possibilità di seguire la gradualità 
della loro •scoperta• spirituale. 

(87) G. GAUCHER, Bemanos et Sainte, 41.
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fonte stessa della spiritualità del curato nei due archetipi fonda­
mentali del Cristo e della Vergine. «Il prezzo inestimabile attribuito 
da Bernanos all'infanzia, viene anche dall'intima comprensione che 
egli ha avuto dell'infanzia di Cristo• (88), fino all'identificazione di 
infanzia e presenza di Dio: •I bambini, vedete [. .. ] non c'è nulla di 
meglio dei bambini: sono il buon Dio• (89). Già il suo «maestro 
spirituale•, il curato di Torcy, sentendosi fatto per i compiti sempli­
ci si è messo sotto la protezione di Gesù Bambino, alla scuola 
della semplicità e dello spirito d'infanzia, fino a giungere alla sco­
perta tipicamente teresiana della gioia dell'impotenza: «È dal sen­
timento della propria impotenza che il bambino trae umilmente il 
principio stesso della sua gioia. Si rifugia in sua madre, capisci• (90). 

Si tratta ancora una volta della dimensione spirituale dell'infan­
zia che accompagna Cristo in tutta la sua esistenza fino al momen­
to supremo della croce quando non si considererà vittima dell'in­
giustizia ma con le sue «parole da bambino• (91) chiederà il perdo­
no per quanti non sanno quello che fanno. 

Il Cristo che in croce non si dichiara vittima dell'ingiustizia ma 
l'assume, mostra lo stesso atteggiamento nei confronti di quella 
«ingiustizia naturale• che è la povertà. È diventato povero, «ha tal­
mente elevato il povero in dignità che non si potrà farlo scendere 
dal suo piedistallo. Gli ha dato un antenato: e quale antenato! Un 
nome: e quale nome!•, elevando così la povertà fino a renderla 
sacra. Anche a questo livello l'imitazione di Cristo, per il curato, 
passa attraverso Teresa. Il curato di Ambricourt è il mendicante 
che sognava di essere il curato di Fenouille, se ne va «la mano tesa, 
di porta in porta, senza nemmeno osare bussare» ad immagine del 
Cristo teresiano «che si è fatto povero affinché potessimo fargli la 
carità• diventando modello del nostro avvicinarci a Dio. 

In questo spirito, poco prima di morire il giovane prete tende 
la mano un'ultima volta: «Che il primo sguardo del Signore quando 
mi apparirà la sua Santa Faccia, sia dunque uno sguardo che ras­
sicura• (92), raggiungendo anche in questo desiderio, santa Teresa 
di Gesù Bambino e del Volto Santo. 

Anche la Vergine, la Madre del genere umano, la regina degli 
angeli, è presentata come «una fanciulletta» vissuta in assoluta sem­
plicità ed innocenza. «Nessuno è vissuto, ha sofferto, è morto al-

(88) M. A. FRAGNitRE, Bernanosfidèle à l'enfant, Fribourg, Éditions Universitai­
res, 1963, 83. 

(89) G. BERNANOS, Diario di un curato di campagna, Milano, Mondadori,
1978, 281. 

(90) lvi, 46.
(91) Ivi, 284.
(92) Ivi, 286.
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trettanto semplicemente•, ignara di ogni trionfo e in una profonda 
ignoranza della propria dignità (93). «Lo sguardo della Vergine è il 
solo sguardo veramente infantile, il solo vero sguardo di bambino 
che si sia mai levato sulla nostra vergogna e sulla nostra disgrazia•. 
È l'innocenza che la fa «più giovane del peccato• e, benché madre 
attraverso la grazia, ne fa la più giovane del genere umano (94). 

La più perfetta innocenza viene quindi a coincidere con la più 
perfetta figura dello spirito d'infanzia; teresiana, tra l'altro, anche 
nella sua non eccezionalità, nella sua semplicità, nella sua vita «mol­
to comune ma piena di virtù nascoste che ognuno può imitare» (95). 

Nella «visione» avuta poi dal curato nel momento più tragico 
della sua via crucis, quando fede, speranza e ragione stessa sono 
minacciate, la figura di Maria sembra addirittura sovrapporsi a quella 
di Teresa. 

La creatura sublime appare con un viso da bambina, senza 
nessuno spicco, il viso di una tristezza prossima e inaccessibile 
insieme; sentendosi scivolare di nuovo il curato afferra una di quelle 
«piccole mani che hanno distolto la folgore, le sue mani piene di 
grazie [. . .] Era una mano di bambina povera, già frusta dal lavoro, 
dai bucati-(96). Dalla «lisciva• dice più esattamente il testo francese,
termine ripreso nella presentazione delle mani di Teresa «rose dal 
cloro e dalla lisciva• (97). Non si tratta quindi soltanto di due desti­
natari della grazia di un particolare incontro con la Vergine, ma 
della con-fusione, nella visione del prete sofferente, delle mani 
della Madonna con quelle della santa di Lisieux, a dire, in modo 
simbolicamente evidente, la con-fusione del messaggio. Il prende­
re la mano sta poi ad indicare, da parte del curato di Ambricourt, 
l'accettazione confidente della via dell'infanzia, della povertà e della 
croce su cui sarà necessariamente condotto. 

Ministro della Chiesa, è convinto che essa dovrebbe dare anzi­
tutto proprio la suprema sicurezza del bambino tra le braccia della 
madre, mantenendo lo spirito d'infanzia nel mondo. Certo ognuno 
avrebbe ancora la sua parte di sofferenza ma l'uomo saprebbe •che 
è figlio di Dio, ecco il miracolo• (98). Questo è il miracolo compiuto 
dal giovane curato che attraversa le miserie del mondo col cuore 
di un bambino, totalmente disponibile alla Parola «che si fa piccina 

(93) lvi, 214.
(94) lvi, 216.
(95) NV, 23 agosto.
(96) G. BERNANOS, Diario, 220.
(97) G. BERNANOS, I grandi cimiteri sotto la luna, Milano, li Saggiatore, 1967,

195. 
(98) G. BERNANOS, Diario, 46.
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coi piccini•, pronto non soltanto ad accogliere ogni vero dolore ma 
anche, come Teresa, ad amarlo perché è anzitutto cosa di Dio, a 
condividere anche la sorte di un dannato se nell'inferno ci fosse 
ancora qualcosa da condividere, a rispondere di chi gli è stato 
affidato «anima per anima•, fino al «dolce miracolo delle nostre 
mani vuote• compiuto da Dio che per arricchire si serve di uno 
strumento ridotto all'estrema spoliazione da un amore, direbbe 
Teresa, «mille volte più esigente della giustizia•: «Eccomi spogliato, 
Signore, come solo voi sapete spogliare, poiché nulla sfugge alla 
vostra sollecitudine spaventosa, al vostro spaventoso amore• (99). 

Chiamato, da tutta l'eternità, ad una vocazione particolare che 
lo rende «prigioniero della santa agonia• (1°0) - come, in fondo,
Teresa di Gesù Bambino e del Volto Santo - attraversa la notte 
dell'incomprensione, della solitudine, del silenzio di Dio, della 
tentazione del suicidio e del peccato contro la speranza per arri­
vare ad affermare: •No, non ho perso la fede!• (101); •La mia fede 
rimane intatta, lo sento!». Il Dio che è l'amore stesso (l'inferno, la 
negazione di Dio, è «il non amare più•) scoperto dal curato è 
Qualcuno con cui non si può mercanteggiare, solo il «dargli tutto• 
ha senso; e se il desiderio del •tutto• portava Teresa a sentire in sé 
la vocazione del guerriero, del prete, dell'apostolo, del dottore e 
del martire, conduce il cuore del curato a stare con quanti sono in 
prima linea, con •quelli che si fanno uccidere•. 

Ma se in altri tempi vi era stata la speranza di qualche avveni­
mento imprevedibile, il martirio forse, ora l'incontro con la morte 
avviene nell'abbandono totale alla volontà di Dio e nell'accettazio­
ne delle situazioni più comuni. Due brani mi sembrano particolar­
mente significativi e «sintetici• della spiritualità teresiana di questa 
agonia. 

Mio Dio, io vi do tutto, con buon animo. Sennonché, io non so dare, do 
così, come si lascia prendere. [. . .]. Non voglio affrontare nulla, sfidare 
nulla. L'unico eroismo alla mia portata è di non averne; e poiché mi 
manca la forza, vorrei, adesso, che la mia morte fosse picco.la, piccola 
quanto è possibile; che non si distinguesse dagli altri avvenimenti della 
mia vita. Dopotutto, è alla mia naturale inettitudine che debbo l'indulgen­
za e l'amicizia d'un uomo come il signor curato di Torcy. Non è indegna 
forse. Forse è quella dell'infanzia. Per quanto io mi giudichi severamente 

(99) Ivi, 188.
(100) Dopo questa scoperta entra nell'ultima fase della sua vita, quella del

cammino della croce al seguito del Servo sofferente. È nota l'importanza della 
figura del Servo di Isaia nella vicenda spirituale di Teresa: si vedano SA, n. 200; NV, 
5 agosto. 

(101) G. BERNANos, Diario, 138 e 139. Per quanto riguarda Teresa si veda SA,

n. 279.
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non ho mai dubitato di avere lo spirito di povertà. Quello dell'infanzia gli 
somiglia. Entrambi senza dubbio, formano una sola cosa ( 102). 

Abbandono, umiltà, rinuncia all'eroico, inettitudine, piccolezza, 
infanzia, povertà: il vocabolario, e lo spirito, sono ormai intera­
mente teresiani. 

Anche le ultime parole scritte dal curato, testimoniano la 
pacificazione avvenuta nell'umile accettazione di se stesso, sono 
indicative, al di là di ogni corrispondenza terminologica qui non 
immediatamente visibile, del più teresiano (cristiano) abbandono. 

Quella specie di diffidenza che avevo di me, della mia persona, si è 
dissipata, credo, per sempre. Questa lotta è giunta al suo termine. Non la 
capisco più. Sono riconciliato con me stesso, con questa povera spoglia. 
Odiarsi è più facile di quanto si creda. La grazia consiste nel dimenticarsi. 
Ma se in noi fosse morto ogni orgoglio, la grazia delle grazie sarebbe di 
amare umilmente se stessi, allo stesso modo di qualunque altro membro 
sofferente di Gesù Cristo. 

Si conclude il romanzo di Bernanos con la lettera dell'amico 
spretato che riferisce le circostanze della morte e le ultime parole 
del curato: «Che cosa importa? Tutto è grazia». Parole di Teresa, 
appunto, e che testimoniano, in entrambi i casi, non soltanto l'ac­
cettazione di morire senza gli ultimi sacramenti ma anche, e so­
prattutto, la stessa adesione piena e amorosa alla volontà divina. 
Parole pronunciate non nel paesino di Ambricourt ma in una squal­
lida periferia cittadina: è lì che deve giungere, al di là di ogni 
nostalgico rimpianto della «cristianità», il messaggio evangelico nella 
sua forma - secondo Bemanos - più «attuale», quella dell'infanzia 
spirituale. Ora tutto è compiuto, anche quanto non era stato pos­
sibile al curato di Fenouille. 

7. Lo SCANDALO E L'ASSENZA 

Tutto intento al Diario del curato Bernanos non dedicò partico­
lare attenzione alla situazione politica spagnola, ma terminata la 
redazione cominciò a riflettere su quanto accadeva intorno a lui, 
non risparmiando critiche alla politica della Chiesa che riteneva 
responsabile dell'insuccesso della destra, come dimostrano gli ar­
ticoli inviati a Sept, la rivista dei domenicani, dove lamenta il me­
desimo opportunismo e la stessa vigliaccheria dei «benpensanti» al 
di qua e al di là dei Pirenei. Se una differenza c'è, è data dalla 

(102) lvi, 274
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polarizzazione della vita pubblica attorno alla questione religiosa. 
Gli articoli manifestano dapprima ammirazione per il «colpo di 
stato franchista» e per la nascita della falange - dove si arruolerà, 
entusiasta, il diciassettenne figlio Yves - pur conservando un'indi­
pendenza di giudizio che lo induce a sottolineare, fin dall'inizio, 
quanto sia amara questa esperienza. Compaiono però ben presto, di 
fronte alle inutili violenze dei nazionalisti di cui è testimone, senti­
menti di sorpresa e di disgusto che crescono fino a rendergli 
irrespirabile l'aria di Majorca dove «la rivoluzione militare clericale» 
ha manifestato ormai pienamente quel «miscuglio paradossale - esplo­
sivo - di cinismo e ipocrisia» (1°3).

Ritornato in Francia nel mese di marzo, si dedica interamente 
alla redazione dei Grandi cimiteri sotto la luna(104) edito nel maggio 
dell'anno successivo. Al di là dell'analisi della guerra di Spagna ciò 
che interessa Bernanos è anzitutto il fallimento della Chiesa di 
fronte al male «essenziale• del mondo moderno che si manifesta 
nella «disincarnazione del Verbo• tra i cristiani. L'antidoto è costi­
tuito dal ritorno all'onore cristiano e allo spirito di infanzia incar­
nati nelle due figure «sorelle• di Giovanna d'Arco e Teresa di Lisieux 
cui si aggiunge il «tragico santo di Assisi• a difesa della povertà 
evangelica. 

La novità è costituita anzitutto dall'urgenza del messaggio; quel­
lo di Giovanna, figura dell'eroismo puro, della pura innocenza, 
della cavalleria venuta dal cielo, incarnazione di quell'onore cri­
stiano che è quasi «una quarta virtù teologale» perché «fusione 
misteriosa dell'onore umano e della carità di Cristo• (1°5), l'unico 
che può contrapporsi al nuovo eroismo germanico, senza onore 
perché senza giustizia; e quello di Teresa, la pura infanzia, pres­
sante appello, ultimo forse, alla salvezza del mondo. «Una santa, la 
cui folgorante carriera basta a dimostrare la tragica urgenza del 
messaggio affidatole, vi invita a diventare fanciulli. I disegni divini, 
come dite voi sono impenetrabili. È difficile però credere che in 
quell'invito non vi si offra l'ultima possibilità• (106). La santificazione 
di Giovanna d'Arco nel secolo XX ha avuto il carattere di solenne 
ammonimento, la «prodigiosa fortuna di un'oscura piccola car­
melitana mi sembra un segno ancora più grave• (1°7). 

(103) G. BERNANos, Combat pour la liberté (Correspondance, II), Paris, Plon,
1971, 170. 

(104) Per un'analisi sintetica di struttura e temi del libro si veda W. Bush,
Honneur, enfance et désincarnation. Composition et thèmes des Grands cimetières 
sous la lune, •Études bernanosiennes• 13 (1972) 7-17. 

(105) G. BERNANOS, I grandi cimiteri, 282.
(106) lvi, 216.
(107) Ivi, 218.
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All'urgenza del messaggio si affianca, inevitabilmente, la pole-
mica nei confronti della sua edulcorazione: 

I devoti e le devote che vanno in pellegrinaggio a Lisieux tornano gene­
ralmente molto rincuorati. Non hanno visto laggiù che una qualunque 
basilica, solo un po' più brutta, e una graziosa bambola di cera ricoperta 
d'un manto di velluto che vuol passar per un saio. In mancanza di idee, 
si portano a casa una fotografia ingenuamente truccata dalle buone suore 
e del tutto conforme al tipo di bellezza standard messa in voga dal cine­
ma [. .. ]. Penso solo agli infelici che hanno confidato ad essa la propria 
pena, agli agonizzanti che nel loro ultimo sguardo hanno trovata in essa 
refrigerio. Dopotutto, il fine di quella misteriosa fanciulla era forse pro­
prio di concedere al povero mondo un ultimo sollievo, di lasciarlo respi­
rare un momento all'ombra della sua mediocrità familiare, poiché ella ha 
seminato quaggiù, con le sue mani innocenti, con quelle terribili piccole 
mani esperte a ritagliare fiori di carta ma anche arrossate dal cloro della 
lisciva e dai geloni, un seme che inevitabilmente germoglierà ( 108). 

Contro la falsificazione del messaggio teresiano, ridotto a "idea 
poetica», a qualcosa «di femminile» necessario per bilanciare le cose 
serie della vita, Bernanos offre la sua «interpretazione», come di­
chiara esplicitamente e con piena coscienza, che tenta di «utilizzar­
lo in maniera umana, secondo il corso delle faccende di questo 
mondo". Contro il tradimento del mondo cristiano da parte dei 
cristiani stessi e addirittura della gerarchia ecclesiastica - afferma 
il non credente chiamato a tenere un sermone nel giorno della 
festa di S. Teresa - , non c'è che una possibilità di salvezza: ridiven­
tare bambini ( 1°9). Il messaggio dello spirito d'infanzia si precisa in 
un invito pressante, patetico per un ritorno alla giovinezza del 
vangelo, sempre capace di rinnovare il mondo, il vangelo pratica­
to, soprattutto il vangelo delle Beatitudini, da contrapporre alla 
voce sempre più forte delle beatitudini della terra divulgate dal 
neopaganesimo hitleriano: «Sciagura ai deboli! Siano maledetti gli 
infermi! La terra sarà posseduta dai forti. Coloro che piangono 
sono deboli e non saranno mai consolati» ( 110). 

I cristiani predestinati «eius divinitatis esse consortes,,, diventati, 
dopo l'ascensione di Cristo, la sua persona visibile, hanno nasco­
sto la loro gioia, hanno privato la fede di ogni possibilità d'incar­
nazione e questa •disincarnazione del Verbo• è diventata «la vera 
causa delle nostre disgrazie». «È ora di lasciare la parola al Bambi-

(108) Ivi, 195-196.
(109) "L'unica cosa che vi resta da fare è ciò eh.e vi propone la santa: ritornate

anche voi fanciulli, ritrovate lo spirito dell'infanzia•. Ivi, 211. «I grandi cimiteri 
non sono altro che un appello all'infanzia•. M. MrLNER, Georges Bernanos, 250. Cf 
SA, n. 271. 

(110) G. BERNANOS, l grandi cimiteri, 277.



264 l,A SCUOLA CATTOLICA 

no Gesù•, quello di cui Teresa porta il nome e che per lei, «dopo 
la notte di Natale del 1896, notte della sua 'conversione' e della sua 
trasformazione, è il Verbo di Dio fatto carne» (1 11). 

Contro lo scandalo di una Chiesa fattasi collaboratrice della 
morte, contro la mediocrità che la trasforma in sale insipido, con­
tro il compromesso di chi serve Dio e il denaro, l'unico punto di 
riferimento restano coloro che hanno vissuto del vangelo, i santi, 
•stupendi dissipatori», magnifici interpreti della logica del «tutto»,
come la piccola Teresa dalle mani vuote perché continuamente
dona tutto quanto Dio vi depone.

Coerenza («Non potete servire nello stesso tempo lo spirito della 
giovinezza e quello della cupidigia») (112) e semplicità sono le uni­
che armi efficaci di fronte alla complessità della situazione, non i 
contorsionismi dei moralisti e dei politici: «È dunque così difficile 
rispondere a tutte le domande che vi verranno ormai poste con un 
sì o con un no? Così parlano le persone d'onore. L'onore è parte 
viva dell'infanzia» (11 3); •Quando i potenti di quaggiù vi faranno 
domande insidiose [. .. ) non abbiate vergogna di confessare che siete 
troppo stupidi per rispondere, che in vece vostra risponderà il Van­
gelo» (114), quel vangelo a cui faceva costante riferimento Teresa 
trovandovi sempre «luci nuove» (115), sapendo che «non esiste gioia 
paragonabile a quella che gusta il vero povero di spirito». Ecco perché 
politici e moralisti, e i cristiani che fanno riferimento ad essi invece 
che al vangelo, hanno perso irrimediabilmente la gioia; ma «che ne 
farebbero di una Teresa di Lisieux i nostri politici e moralisti?» (116). 

Non può evidentemente mancare il «cuore, del vangelo: «Non ho 
la minima pretesa di identificare lo spirito della giovinezza con quello 
della carità, non sono un teologo. L'esperienza mi ha solamente 
insegnato che non si incontra mai l'uno senza l'altro» (117). Cuore del 
vangelo, e del messaggio di Teresa secondo Bernanos, se il richia­
mo a Teresa torna nuovamente ad illustrare uno dei dogmi a lui più 
cari, quello della comunione dei santi, della reversibilità dei meriti, 
e quindi anche delle comuni responsabilità di fronte al male. «Se 
udite proclamare che una piccola carmelitana tubercolosa, mercé 
l'eroica osservanza dei doveri umili al pari di lei, ha potuto conver­
tire migliaia di uomini, o anche - perché no! - guadagnarci la vit-

(111) G. GAUCHER, Sainte Thérèse de Lisieux dans ,Les grands cimetières sous
la lune•, ,Vie Théresienne• 33 (1993) 99. 

(112) G. BERNANOS, I grandi cimiteri, 229.
(113) lvi, 217.
(114) lvi, 219.
(115) SA, n. 236.
(116) lvi, 214.
(117) Ivi, 235.
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toria del 1918, non provate alcuna emozione. Invece se vi si dice 
garbatamente [. . .] che la corruzione del clero messicano, per esem­
pio, costituisce la causa soprannaturale della persecuzione [. . .) allora 
alzate le spalle• (1I8).

Un discorso da bambino - «ma la nostra celeste amica non me 
ne vorrà se parlo da bambino» - quello dell'agnostico-Bernanos, 
perfettamente in sintonia con il giorno in cui è stato chiamato a 
parlare per indicare, in un momento di tragica emergenza, l'unica 
via di salvezza: quella dell'incarnazione, della pura infanzia che 
ritrova lo spirito delle beatitudini e la semplicità del bambino evan­
gelico, alieno da ogni cavillosità e compromesso e pronto a fidarsi 
totalmente di una Parola che non gli appartiene e che per questo 
donerà ad altri insieme con tutto quanto ha ricevuto. 

L'«urgenza• del messaggio di Teresa dice di una scelta 
irrimandabile tra spirito di infanzia e spirito di cupidigia che trasci­
na con sé violenza e distruzione, magari «scandalosamente• bene­
dette. La seconda guerra mondiale dirà quanto aveva ragione. 

Generata o meno dalla vista di poveri diavoli majorchini con­
dotti all'esecuzione senza potersi difendere perché ignari della 
propria colpa, La nuova storia di Mouchette è comunque la storia 
del miserabile predestinato al sacrificio. Il «nuovo» mondo è un 
mondo senza preti e senza sacramenti, un mondo dove Dio tace; 
eppure, anche in questo mondo, «tutto è grazia». E ancora una 
volta il segno della tragica predestinazione è posto sulla fronte, e 
nel cuore, di una ragazza, di una bambina meglio, di quattordici 
anni. Fanciulla povera - anche spiritualmente «povera» perché cre­
sciuta senza una speranza soprannaturale - lasciata assolutamente 
sola da un padre alcolizzato e da una madre spenta dalla fatica e 
dalla malattia, che muore quando Mouchette avrebbe maggiormente 
bisogno di confidarsi, vive senza mai gustare la dolcezza di una 
vera carezza. E muore nella stessa solitudine, anzi a causa della 
stessa solitudine, quando il possibile «salvatore• passa oltre senza 
degnarla di uno sguardo. 

Al di là di analoghi dati biografici (119) e psicologici (120), di comuni 
vicende e della presenza di immagini teresiane, vorremmo 

(118) lvi, 207-208.
(119) Sofferenza nel periodo dell'adolescenza, difficoltà ad inserirsi nel mon­

do della scuola, la morte della madre in un momento critico dello sviluppo, le 
privazioni materiali sperimentate nella propria casa da Mouchette non molto dis­
simili da quelle del carmelo di Lisieux ... 

(120) La ricerca dell'umiliazione - per motivi diversi, naturalmente - l'indiffe­
renza nei confronti del giudizio degli altri, il coraggio e la fiducia in colui che 
hanno scelto di amare ... 
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soffermarci - seguendo da vicino Ph. Le Touzé - su uno dei 
momenti fondamentali della storia di Mouchette e della spiritualità 
di Teresa: l'amore vissuto come dono totale. 

La contemplazione del volto di Arsène è sentita da Mouchette 
come «una effusione della propria vita• e genera sentimenti di te­
nera compassione, di umiltà protettrice, di inalterabile pazienza, 
manifestazioni dell'appena nato istinto materno. La crisi di epiles­
sia del giovane lo lascia alla fine in «una tale espressione di soffe­
renza e di stupore da farlo somigliare a un bambino morto» (121). 

Mouchette preme dolcemente quella testa tra le sue palme liberan­
dola dalla bava e dal sangue con un lembo del grembiule, in una 
posizione che suggerisce l'immagine di una «Pietà». «Tutta l'arte 
dello scrittore consiste nel far ritrovare a Mouchette, a sua insaputa 
ma nella maniera più autentica, i gesti di un ruolo che ella assume 
e che la trasfigura segretamente: quello della vergine Madre, che 
è anche, per Bernanos, la Vergine-bambina, colei che è l'infanzia 
stessa, la sola madre che sia nello stesso tempo una bambina» (122). 

È noto, ormai, quanto teresiana sia questa immagine. La figura 
materna, centrale nel romanzo, è paradossalmente realizzata in 
maniera positiva dall'adolescente; Mouchette tanto bisognosa di 
tenerezza materna è colei che compie il gesto materno più puro. 
Sotto il suo sguardo di madre «secondo il cuore• il volto di Arsène 
dopo la crisi di epilessia •ritrova la bellezza dell'infanzia•. 

La paura è il sentimento che denuncia la presenza della morte, 
ma ora Mouchette è assalita da un sentimento più forte e «più forte 
della morte è l'amore», afferma il Cantico. Anche Mouchette intona 
il suo canto alla vita: «E d'improvviso cantò• (12

3). 

Ma è il seguito del racconto a rivelare il senso vero della frase 
del Cantico, che non è tanto quello che «l'amore vince la morte, 
ma che esso è altrettanto esigente, altrettanto inflessibile della 
morte• (124). E questa •esigenza• dell'amore è, come abbiamo già
sottolineato, tipicamente teresiana. 

È questo canto che fa passare Mouchette dall'amore sessuale 
all'amore dono. «Il valore dell'offerta non ha importanza per lei. Di 
buon grado sopporta che sia commisurata alla sua povertà, povera 
come lei• (125). 

(121) G. BERNANOS, Mouchette, Roma, Edizioni Logos, 1980, 54.
(122) PH. LE TouzÉ, Le mystère du réel, 317.
(123) ,Quella voce era il suo segreto[. .. ). Glielo aveva dato come avrebbe dato

se stessa, se la bambina non avesse ancora prevalso in lei sulla donna,. G. Bernanos, 
Mouchette, 57. 

(124) PH. LE TouZÉ, Le mystère du réel, 319. 
(125) G. BERNANOS, Mouchette, 75. 
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Anche in questo caso riappare la «dialettica• teresiana del dono: 
la povertà non è ostacolo, ma condizione del dono stesso che ha 
come unica esigenza la totalità, fino al dono della vita: «Signor 
Arsène [ ... ] preferirei uccidermi che procurarvi del male• (126). È il 
dono totale perché Mouchette non esige nulla in cambio, e a ras­
sicurarci dell'atmosfera teresiana in cui si muove il racconto riappare 
quella che è, forse, la «cifra» più nota di Teresa in Bernanos perché, 
terminato il canto, Mouchette «s'accorse che le sue mani erano 
vuote• ( 127). 

Anche l'atto di offerta all'amore di Mouchette è, come quello di 
Teresa, pienamente accettato. Non da Arsène, che si prende con 
l'inganno e con la violenza quanto lei avrebbe voluto donargli, ma 
«per» Arsène. Alcuni dettagli del racconto della morte spingono 
infatti nella direzione della «sostituzione». «Lo stato finale di 'fan­
ciullo morto' è il termine delle due scene di cui l'una prefigura 
l'altra• ( 128). Ma l'uomo passa indenne attraverso la morte, in manie­
ra quasi miracolosa: •Com'è possibile piombare così senza uccider­
si?» (129). Arsène cade con la faccia rivolta al basso, segno di perdi­
zione, ma gira poi il volto verso l'alto così che Mouchette può 
fissare su di lui il suo sguardo di compassione. Sarà lei a morire di 
quella morte rovesciando i movimenti di Arsène ( 130). «Gli Arsène 
non sono perduti finché ci sono delle Mouchette per amarli• ( 131). 

emmeno i Pranzini, finché c'è una piccola carmelitana che nutre 
una fiducia illimitata nell'Amore misericordioso. Ancora una volta 
amore e sofferenza si ricongiungono, come infanzia e passione, 
Gesù Bambino e il Volto Santo. E ancora una volta è l'autore stesso 
a consegnarci, in un testo esterno al racconto, un'ulteriore spia 
teresiana. Nell'intervista ad A. Rousseaux ( 132), Bernanos afferma: 
«Mouchette non si uccide veramente, ella cade e si addormenta 
dopo aver atteso fino alla fine un soccorso che non arrivava». «Cade». 
•È nelle braccia del buon Dio che cado» afferma Teresa; •non si
può cadere che in Dio•, fa eco Bernanos.

(126) lvi, 60.
(127) Ivi, 57.
(128) PH. LE TouzÉ, Le mystère du réel, 325.
(129) G. BERNANos, Mouchette, 54.
(130) « . . .  rovesciò la testa all'indietro, fissando il punto più alto del cielo. L'ac­

qua insidiosa la sfiorò lungo la nuca, le riempì gli orecchi di un mormorio fescoso. 
E, girando dolcemente su se stessa, le paive sentir la vita fuggire sotto di lei, 
mentre le saliva alle nari l'odore della tomba". lvi, 141. 

(] 31) PH. LE Touzt, Le mystère du réel, 325.
(132) Candide, 17 giugno 1937.
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Anche in questo «nuovo mondo» senza preti e senza sacramenti, 
un mondo in cui Dio tace e in cui la Chiesa visibile è spesso 
«scandalo•, continua a resistere lo spirito d'infanzia e, con esso, 
un'ultima possibilità di salvezza. 

8. CoMBAT

Il 20 luglio 1938 Bernanos si imbarca, con la moglie e i sei figli,
a Marsiglia diretto in Paraguay e poi in Brasile, dove rimarrà fino 
alla fine della seconda guerra mondiale. Se ne va dalla Francia 
spinto dal desiderio di riprendere ogni cosa alla radice, nel tenta­
tivo sempre precario di conciliare l'indipendenza del proprio lavo­
ro con le esigenze della famiglia, ma soprattutto per evitare ogni 
compromesso con la menzogna istituzionalizzata senza cedere al-
1' odio, forma diabolica dell'impotenza. Se ne va alla ricerca di un 
angolo sperduto dove •Covare la propria vergogna», quella di ap­
partenere a un paese che ha perso il senso dell'onore e che non 
crede più in se stesso, se ne va per poter amare la Francia e potere 
ancora credere in essa. L'urgenza degli avvenimenti lo spinge ad 
abbandonare definitivamente - è il sacrificio di quanto aveva di 
più suo - la creazione romanzesca per dedicarsi interamente al-
1' impegno •politico• attraverso lo strumento più congeniale, e or­
mai unico per lui, la scrittura, diventando la voce più significativa 
della «resistenza esterna» francese. 

Esula, evidentemente dalla possibilità di questo lavoro un'ana­
lisi dettagliata di tutti gli scritti «de combat• bernanosiani; ci limite­
remo ad evidenziare il permanere, anche in questo nuovo genere 
di produzione, delle idee fondamentali della visione cristiana di 
Bernanos, ormai decisamente legata a quella di Teresa di Lisieux. 

Teresiana è ancora la figura di Cristo, il redentore Bambino, il 
«piccolo• Gesù che giocava sulla piazza della sinagoga di Nazareth 
guardato con sufficienza dai suoi compaesani ( 133); il Povero, colui 
che è venuto nel nascondimento sapendo che non sarebbe stato 
facilmente riconosciuto, accettando che il mistero dell'Incarnazio­
ne fosse quello dell'umiliazione divina; il «divino mendicante ap­
peso ai suoi chiodi» (134) in evidente relazione con il Dio mendican­
te del nostro amore, come scrive Teresa. 

L'immagine è ormai diventata «esperienza spirituale• ben conso­
lidata per lo stesso Bernanos, che afferma, nella sua Ultima Agen­
da: «Egli non è venuto come vincitore ma come un supplice. È 

033) G. BERNANos, Lettre aux Anglais, Paris, Gallimard, 1946, 189.
(134) G. BERNANos, Ultimi scritti politici, Brescia, Morcelliana, 1964, 249.
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come rifugiato in me, sotto la mia guardia e io rispondo di Lui 
davanti a suo Padre» (135). 

Di fronte all'amore del divino mendicante la santità diventa 
anzitutto accettazione amorosa della volontà di Dio; è la santità del 
povero uomo che dal fondo della propria miseria •ringrazia Dio di 
averlo fatto libero, di averlo fatto capace di amare»; quella della 
madre .. che affonda il suo volto nel piccolo petto che non batte 
più» offrendo a Dio il gemito di una rassegnazione spossata: «Sì, 
nel momento in cui quell'uomo, quella donna accettavano il loro 
destino, accettavano se stessi; umilmente [ .. .] si realizzavano piena­
mente nella carità di Cristo, diventando essi stessi, secondo la parola 
di san Paolo, altri Cristi. Insomma, erano dei santi» (136).

Si tratta della fondamentale lezione di Teresa che ha come unico 
fine quello di compiere la volontà di Dio, assolutamente fiduciosa 
nei confronti dell'avvenire perché certa che il buon Dio farà la sua 
volontà; pronta, da parte sua, a vivere e a morire, a guarire e ad 
andare in Cocincina, «se il buon Dio lo vuole» (137).

Tutto questo, naturalmente, esclude ogni «straordinarietà• dalla 
santità; si tratta, il più delle volte, di una santità che passa inosser­
vata: vecchi preti timidi, uomini, donne e bambini, poveri diavoli 
insignificanti capaci però di dire umilmente di no ai potenti quan­
do la fede è minacciata; solo allora appaiono come il lievito che 
fermentava tutta la pasta (138). 

Anche nei confronti di Lutero - chiamato «fratello» e definito 
«malhereux» ed «égaré» esattamente come Teresa definisce il 
P. Loyson - l'invito è a questa santità fatta di umiltà e docilità, della
gioia del lavoro quotidiano, non confidando tanto nelle proprie
qualità, che pure sono dono di Dio, ma piuttosto chiedendo a Lui
«una stella e un cuore puro• per poterlo trovare anche quando la
Chiesa visibile mostra il volto della Sua debolezza. La Chiesa non
ha bisogno di riformatori ma di santi; l'indignazione non ha mai
redento nessuno e spesso induce soltanto alla disperazione: .. si
riforma la Chiesa visibile solo soffrendo per lei, e si riforma la
Chiesa visibile solo soffrendo per la Chiesa invisibile», come hanno
intuito Francesco, che si è gettato nella povertà sprofondandovi
"quasi fosse la fonte di qualsiasi remissione, di qualsiasi purez­
za» (139); e Teresa, convinta di essere chiamata da Dio a diventare
"l'apostola degli apostoli attraverso la preghiera e il sacrificio• ( 140) 

(135) A. BÉGUlN, Bemanos, Paris, Seui!, 1982, 146.
(136) G. BERNANOS, Rivoluzione e Libertà, Torino, Boria, 1963, 204 e 205.
(137) NV, 15 maggio.
(138) G. BERNANos, Lettre aux Anglais, 128-129.
(139) G. BERNANos, I predestinati, Milano, Gribaudi, 1995, 103.
(140) SA, n. 143.
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e che soltanto attraverso la sofferenza si possono generare anime 
a Cristo. 

Decisamente sulla linea di Teresa (141) è la fiducia nella possibi­
lità di salvezza anche di fronte all'apparente rifiuto dell'uomo: «Chi 
può sapere, infatti dove la dolce pietà di Dio nasconderà coloro 
che ha sottratto all'inferno, con qualche stratagemma invincibile, 
per l'eterna confusione dei giusti e dei saggi?» (142). 

Confermato, in maniera gioiosamente originale, è pure il lega­
me santità-infanzia, con l'invito a diventare santi giocando ai santi 
perché la «piccola Suor Teresa», in fondo, non si è comportata di­
versamente, «è diventata santa giuocando ai santi col bambino Gesù» 
(143) come un bambino diventa, quasi senza pensarci, ingegnere
delle ferrovie a furia di far girare un trenino meccanico.

Il legame con l'infanzia trascina con sé quello con la povertà. 
Solo i poveri sono capaci di speranza perché sono rimasti i soli ad 
essere capaci di pazienza e ormai «la Pazienza dei santi [. . .] non si 
distingue dalla Pazienza dei poveri» (144); è questa che alla fine avrà
ragione di ogni astuzia mondana: «Patientia pauperum non peribit 
in aeternum». 

La Chiesa dei santi è dunque la Chiesa dei fanciulli, l'unica 
istituzione in cui i vecchi sono dati in custodia ai bambini, capace, 
proprio mentre si abbandona a fredde speculazioni di prudenza 
senile, di elevare agli altari due giovani ragazze che in modo diver­
so hanno rifiutato la sapienza dei dottori. È in questa Chiesa, nella 
Chiesa di Giovanna e Teresa che vorrebbe vivere Bernanos, la 
Chiesa dell'onore cristiano, l'unica capace di far proprio il momen­
to della debolezza e anche della caduta - del «rinnegamento• per 
Giovanna - senza cedere al disonore. Anzi è proprio il momento 
dell'impotenza quello in cui l'onore mostra maggiormente la sua 
qualità cristiana: «"Oh! Madre, è la fine?" diceva alla Priora la pic­
cola santa Teresa di Lisieux nel momento dell'agonia. "Come devo 
fare per morire? Non saprò mai morire! ... " è a queste parole, e non 
a quelle degli eroi di Plutarco che fremeranno sempre, di età in 
età, gli stendardi della Patria• (145). 

«"Come farò per morire? Non saprò mai morire!" Così doveva 
pensare Giovanna d'Arco il mattino del 30 maggio 1429•, afferma 
Bernanos, offrendoci un'ulteriore interpretazione •teresiana• della 
figura di Giovanna. 

(141) Teresa affermava, a proposito del padre Loyson, che egli era colpevole,
ma Gesù poteva fare per lui quello che non aveva mai fatto. 

(142) G. BERNANos, / predestinati, 102.
(143) G. BERNANOS, Rivoluzione, 193.
(144) G. BERNANos, Lettre aux Anglais, 197.
(145) Ivi, 28.
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I santi non sono superuomini, «sono i più umani tra gli umani», 
il santo «non sta al di là dell'umanità ma la assume•, pronto al 
trapasso senza paura del martire ma anche a seguire Cristo sulla 
strada dell'angoscia, nella certezza che la «mano che trema è sicura 
di incontrare la sua [. . .]» (146), anche quando, potremmo aggiungere 
nel linguaggio di Teresa, Gesù ha il volto nascosto e gli occhi 
chiusi (147). 

Questo naturalmente senza rinunciare al radicalismo del vange­
lo, perché i santi sono «in prima fila» in una «Chiesa in piedi», pronti 
ad assumere interamente il proprio rischio secondo la «logica del 
tutto» così cara a Teresa fin dalla prima infanzia. 

Lo stretto rapporto che intercorre tra natura e grazia, tra natu­
rale e soprannaturale in Bernanos, gli permette di continuare nella 
sua «interpretazione» dello spirito di infanzia teresiano e di vedere 
in questa prospettiva i tragici avvenimenti di quegli anni, mante­
nendo la speranza anche di fronte al tradimento della Francia e 
dell'intero mondo moderno «perché nell'ordine della natura come 
in quello della soprannatura tutto è grazia• (148). 

Di fronte a un mondo dove la vera fede lascia il posto al fanatismo, 
segno dell'impotenza a credere, di quella tiepidezza che Dio vomita 
e che non trova di meglio che vendicarsi sugli altri; di fronte al 
«macchinismo• (149) della civiltà moderna che riduce sempre più lo 
spazio della libertà (150) e della vita interiore, orientando l'esistenza 
unicamente al profitto e all'efficienza; di fronte a uno Stato totalita­
rio e concentrazionario che si fa Dio in un universo senza Dio e ben 
presto senza uomini; di fronte al disastro di virtù cristiane impazzite 
che ha fatto della rassegnazione la forma torpida della disperazione 
e ha ridotto la speranza alla banalità dell'ottimismo; di fronte, in­
somma, al regno dei vecchi che è il contrario del regno di Dio e che 
ha misconosciuto il carattere sacro dell'infanzia «come mai era avve­
nuto in alcun'altra epoca della storia• (151), Bernanos torna ad affer­
mare: «Oggi più che mai ritengo che l'infanzia sia l'ultima riserva del 
mondo, la sua ultima possibilità» (152). 

E l'infanzia, come ha insegnato Teresa, incomincia dal ricono­
scimento della propria nullità («Un cristiano non è nulla senza Cristo, 

(146) G. BERNANOS, Rivoluzione, 208.
(147) SA, nn. 70 e 188.
(148) G. BERNANOs, Le lendemain, c'est vous, Paris, Plon, 1969, 180-181.
(149) Si veda, in particolare, a proposito di questo tema, La Francia contro

la civiltà degli automi. 
(150) Per il problema della libertà si veda il già citato Rivoluzione e Libertà.
(151) G. BERNANOS, Ultimi scritti, 185.
(152) G. BERNANOS, Rivoluzione, 21.
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anche umanamente, anche agli occhi degli uomini» (153), dalla co­
scienza che tra noi «c'è solo uno scambio, soltanto Dio dona, Lui 
soltanto» (154). La sicurezza della Chiesa sta unicamente nei meriti di
Cristo, è attraverso la carità di Cristo che un povero diavolo è 
introdotto nella Chiesa, è della carità di Cristo - e non delle nostre 
idee - che il mondo ha paura. E il Cristo continua a mostrare il 
volto più suo, quello del povero, del mendicante e del bambino, 
quello di colui che ci presenta un bambino come modello e che fa 
del giorno della sua nascita la festa «dell'infanzia umana e anche 
dell'infanzia del mondo, di tutte le infanzie riunite e glorificate nel 
cuore di Dio infante» ( 155). 

Ma «una volta di più colui che deve nascere nascerà nella soli­
tudine, nella povertà, nell'abbandono• (156). Solitudine, povertà
abbandono; eppure è questo, come ha sperimentato Teresa, il 
giorno in cui •tutto ricomincia», perché è il giorno •dell'umanità 
divinizzata, che ha la sua piena realizzazione nei santi e negli eroi» 
uomini che non sono mai usciti dall'infanzia, ma che l'hanno a 
poco a poco ingrandita a misura del loro destino» (15"'). 

Nella prospettiva della santità e dell'infanzia, Bernanos rilegge 
anche l'esperienza della prima guerra mondiale, la sua guerra, quella 
fatta da onesti operai, in una specie di santità manuale che cono­
sceva l'esperienza della fraterna solidarietà e rendeva partecipi della 
chiesa universale dei combattenti. Una guerra quasi monacale, 
condotta con infinita pazienza in quei chiostri fangosi, nel segno 
dell'espiazione e della redenzione, senza odio per il nemico. «Era­
vamo così vicini all'infanzia!» (158). 

Non c'è che un volto del cristianesimo, quello di Cristo, quello 
che si ritrova ogni volta che si ritorna al vangelo delle beatitudini 
con il coraggio di dire sì se è sì e no se è no. Di fronte alla Provvi­
denza meccanica che irride il •divino Mendicante» e ai nuovi eroi 
che non nascondono il loro disprezzo per la morte umiliata di 
Cristo, Bernanos rivendica da una parte la dignità e la maturità 
dell'infanzia cristiana («Noi siamo i bambini di Dio, questo basta. 
Non siamo disposti a lasciarci trattare da bambini da nessuno») (159) 
e dall'altra riafferma l'assoluta disponibilità così teresiana del cri­
stiano, puro strumento - giocattolo? - nelle mani di Dio: •Che cosa 

(153) G. BERNANOS, Le lendemain, 69.
(154) G. BERNANOs, Verrà il vendicatore, Roma, Logos, 1980, 31.
(] 55) G. BERNANOS, Le chemin de la Croix-des-Àmes, Paris, Gallimard, 1948,

390. 
(156) lvi, 391.
(157) G. BERNANOS, Ultimi scritti, 335
(158) G. BERNANOS, Verrà il vendicatore, 52.
(159) G. BERNANos, Le chemin, 376.



.,-UTTO È GRAZIA•. LA PRESENZA DI TERESA DI USIEUX IN GEORGES BERNANOS 273 

importa per che cosa siamo fatti poiché Dio può farci, disfarci e 
rifarci su misura?» (16°).

La disponibilità a Cristo si concretizza, si •incarna» nella dispo­
nibilità ai poveri; i poveri di fede, cercando anche per loro il regno 
di Dio (161) perché responsabili nei loro confronti per scelta di Dio 
e per l'acqua del battesimo, e i semplicemente poveri cui è dovuto 
anzitutto l'onore perché Dio si è fatto come uno di loro beatificando 
la loro condizione, rendendo santa la povertà. L'unica vera giusti­
zia nei confronti di questi «amici di Cristo» è quella delle Beatitu­
dini e la maniera migliore, se non l'unica, di liberare veramente il 
povero è •quella di farsi poveri al suo posto e di servirlo» (162) non 
rinnegando mai il •Povero dei poveri, nel quale ogni povertà si 
divinizza» (163): «il difficile per un cristiano, non è quello di trovarsi 
a fianco del Povero, ma di trovarvisi con Gesù Cristo - di servire 
Gesù Cristo nel Povero, e il Povero in Gesù Cristo» (164). 

Le riflessioni nascono, come sempre, dall'esperienza, per cui 
ritorna anche il parallelo motivo teresiano dei «benefici» della po­
vertà - la sua carità, chiaroveggenza, sollecitudine - una povertà 
teresianamente «molto più modesta di quella di San Francesco» e 
strettamente connessa all'abbandono in Dio che si è preso la briga 
di fare il voto di povertà al nostro posto, «ha trafitto le nostre mani 
perché non potessimo tenervi nulla dentro• ( 165). Ancora una volta 
la cifra teresiana delle mani vuote si sovrappone a quella del cristo 
crocifisso a ricordare, se ce ne fosse bisogno, che l'unica povertà 
cristiana è quella di chi si è impoverito dando se stesso giorno 
dopo giorno, senza far calcoli, ignorando se poco o molto, se ha 
dato o semplicemente perduto [. . .] (166). È questa povertà che sal­
verà il mondo. 

L'atteggiamento spirituale di Bernanos in questi ultimi anni della 
sua esistenza è segnato da una parte dall'angoscia generata dalla 
constatazione che il mondo si organizza senza Cristo e dall'altra 
dalla certezza di un essenziale, sostanziale abbandono alla volontà 
di Dio, al di là della coscienza superficiale dell'uomo peccatore. 

Noi vogliamo realmente ciò che Egli vuole, noi vogliamo veramente, sen­
za saperlo, le nostre pene, la nostra sofferenza, la nostra solitudine, men-

(160) G. BERNANOS, Ultimi scritti, 321; SA, n. 177.
(161) Spesso il tono rasenta la polemica, ma lo spirito è •teresiano•: •Ammo­

niscono, condannano, prescrivono, farebbero meglio ad amare•. G. BERNANOS, Ultimi 
scritti, 301. 

(162) G. BERNANOS, Le lendemain, 156.
(163) Ivi, 157.
(164) Ivi, 228-229.
(165) G. BERNANos, Verrà il vendicatore, 186 e 189.
(166) Ivi, 85.
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tre noi immaginiamo di volere solamente i nostri piaceri. 01 unmagmia­
mo di temere la nostra morte e di fuggirla, mentre noi vogliamo realmente 
questa morte come Lui ha voluto la Sua. Nello stesso modo in cui egli si 
sacrifica su ogni altare dove si celebra la messa, Egli ricomincia a morire 
in ogni uomo in agonia. oi vogliamo tutto ciò che egli vuole, ma non 
sappiamo di volerlo, noi non ci conosciamo, il peccato ci fa vivere alla 
superficie di noi stessi, non rientriamo in noi che per morire, ed è là che 
Lui ci attende (167). 

Proprio da questa dialettica angoscia-abbandono nasce il «testa­
mento» di Bernanos, i Dialoghi delle Carmelitane. 

9. IL TESTAMENTO 

Narrano - rappresentano, meglio - i Dialoghi delle Carmelitane 
un cammino che ripercorre la via e l'esperjenza di Teresa: nello 
stesso luogo in cui ella visse - il Carmelo - altre anime devono 
confrontarsi con i propri grandi desideri di unione con Dio e di 
consumazione per il riscatto del mondo da una parte, e con la 
debolezza della propria natura dall'altra. La scelta decisiva da com­
piere è quella di un assoluto abbandono nelle mani di Dio. •A che 
serve per una religiosa essere distaccata da tutto, se non è distac­
cata da se stessa, cioè dal proprio distacco?• ( 168). A Bianca, dispo­
sta a sacrificare tutto, abbandonare tutto, rinunziare a tutto perché 
Dio le renda l'onore, e a M. Maria dell'Incarnazione che si sente 
«disonorata» perché non ha potuto essere fedele al voto del marti­
rio viene ricordato che è Dio ad avere in custodia il nostro onore; 
soltanto consegnandoci a Lui troveranno soluzione le apparenti 
antinomie della vita cristiana: debolezza e desiderio di santità, gioia 
e angoscia, solitudine e comunione, venerdì santo e mattino di 
Pasqua .... La normale f01ma di questo abbandono assume, in una 
comurutà religiosa, il volto dell'umile obbedienza evitando però 
ogni dismisura, perché «nell'umiltà, come in tutte le cose, l'esage­
razione ingenera orgoglio» (169), un orgoglio più sottile e pericoloso
di quello mondano che è solo, spesso, futile vanità. 

L'ideale teresiano del «restare piccoli» è incarnato anzitutto dalle 
figure del piccolo pastorello in preghiera per il genere umano 
mentre custodisce le sue bestie. «Non già che si speri di pregare 
meglio di lui, al contrario. Quella semplicità dell'anima, quel tene­
ro abbandono alla Maestà di Dio che è in lui l'ispirazione del 

067) A. BÉGUIN, Bemanos, 147.
(168) G. BERNANOS, Dialoghi delle Carmelitane, Brescia, Morcelliana, 1987, 36.
(169) Ivi, 38.
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momento, una grazia e come un lampo che gli illumina l'animo, 
noi consacriamo la vita per acquistarlo, o per ritrovarlo, se l'abbia­
mo già conosciuto, perché esso è un dono dell'infanzia, che di 
solito non sopravvive all'infanzia [ .. .l. Una volta usciti dall'infanzia, 
bisogna soffrire a lungo per rientrarci, come all'estremo limite della 
notte si ritrova un'altra aurora. Sono, io, ridiventata fanciulla?» (170). 

E diventare fanciulli significa «riconoscere il proprio nulla, sperare 
tutto da Dio misericordioso, come un bambinello attende tutto dal 
suo babbo; e non inquietarsi di alcunché [. .. ]. (171), spirito questo
vissuto nell'umiltà e in una incredibile, gioiosa dedizione da suor 
Costanza «una delle più pure incarnazioni dello spirito d'infanzia 
di tutta l'opera bernanosiana» (172). 

Pronta a dare la sua «povera piccola vita da nulla per salvare 
quella della priora», cerca di fare il meglio possibile quanto le 
viene comandato, ma questo la diverte: «Devo essere biasimata 
perché il servizio di Dio mi diverte? [ .. .] Si può fare con tutta serietà 
quello che ci diverte, i ragazzi ce lo provano tutti i giorni•. La gioia 
deve fare i conti con lo scoglio della morte, ma quella di Costanza 
non sembra essere minimamente scalfita. «La vita mi è parsa subito 
così divertente! Mi dicevo che anche la morte doveva esserlo [. . .] 
Adesso non so più cosa penso della morte, ma la vita mi sembra 
sempre divertente come prima» (173). 

Come Teresa ama il «ladro• che deve rapirla e come lei nutre 
profonda convinzione che Dio l'ha destinata a morire giovane e 
non sola (174). Costanza, come tutte le carmelitane, vive fino in
fondo la comunione dei santi, quella legge di sostituzione, che ha 
come fondamento la vita del corpo mistico e la reversibilità dei 
meriti, e che è alla base della loro stessa vocazione. «Sostituzione 
e non assistenza, incoraggiamento, consiglio, ciò che sarebbe an­
cora fare affidamento sulle forze dell'uomo» (175). L'attenzione delle
carmelitane è rivolta soprattutto a Bianca, la più debole e proprio 
per questo colei a cui sarà consegnato «lo stendardo• della comu­
nità. Costanza sa che morirà non soltanto nello stesso tempo ma 
«con» Bianca, Madre Maria deve rispondere di lei davanti a Dio 
sacrificando per questo anche il proprio onore, la vecchia priora 

(170) Ivi, 42-43.
(171) NV, 6 agosto.
(172) Y. BRIDEL, l'esprit d'enfance dans l'oeuure romanesque de Georges

Bernanos, Paris, Minard, 1966, 221. 
(173) G. BERNANOS, Dialoghi, 51. Cf NV, 20 maggio.
(174) ,Ho capito che Dio mi farebbe la grazia di non farmi invecchiare, e che

noi moriremo insieme, il medesimo giorno ... •. Ivi, 54. Anche Teresa afferma: •So 
che morrò presto•. NV, 21 - 28 maggio. 

(175) M. MILNER, Georges Bernanos, 365.



276 LA SCUOLA CATTOLICA 

muore addirittura •al suo posto» assumendo un'agonia segnata dalla 
derelizione e dall'abbandono come quella di Cristo nel giardino 
degli ulivi. 

È nella «vergogna e nell'ignominia della Sua Passione [che] le 
figlie del Carmelo seguono il loro Maestro» (176). È a questa agonia 
che partecipa Bianca De La Force, soprannominata dalle consorelle 
Bianca della debolezza, accettando il segno sacro della paura im­
presso in lei dal Signore, poiché nella prospettiva del Getsemani 
anche la distinzione tra paura e coraggio rischia di essere del tutto 
superflua. Lei pure è in convento per «soffrire per gli altri• ( 177), 

«povera piccola vittima della Divina Maestà». Dio farà di lei secon­
do il suo bon plaisir e abbandonata a volontà divina può afferma­
re, pur nell'angoscia, •Dove sono, nulla mi può colpire» (178). È lì 
anche l'unica possibilità per Bianca di riacquistare l'onore 'perdu­
to' accettando l'angoscia che in questo spirito diventa grazia («tutto 
è grazia») perché rende piccolo l'uomo, •e più l'uomo è piccolo, 
più si avvicina a Dio• (179), secondo l'immagine-guida di Teresa che 
mostra Gesù che solleva i propri piccoli fino a sé (180). 

Continua !'•interpretazione» bernanosiana dello spirito di infan­
zia. La vera gerarchia di valori è falsata dallo stato rivoluzionario 
che fa della legge il nuovo Dio generando un insanabile conflitto 
con la Chiesa. Esso rappresenta •il contrappunto del motivo del­
l'infanzia, della giovinezza»; per questo Bernanos sceglie una ra­
gazza come protagonista del dramma e inserisce scene in cui do­
mina il motivo dell'infanzia nei passaggi che precedono le scene 
di passione rendendo evidente «che la gioventù è vittima dello 
Stato• (181). Anche il simbolismo si muove nella direzione di un'in­
sistita associazione di passione e infanzia: i fiori che fanno da 
sfondo alle scene d'infanzia vengono intrecciati per la priora de­
funta; il Piccolo Re di gloria viene dapprima spogliato dai rivolu­
zionari e poi lasciato cadere da Bianca che esclama: •Il Piccolo Re 
è morto. Ci resta solo l'Agnello di Dio» (182), ad indicare l'inscindibile 
legame tra Incarnazione e Passione. 

Costanza e Bianca rappresentano due aspetti della personalità e 
dell'esperienza di Teresa ma anche - e quanto! -, di Bernanos. 

(176) G. BERNANOS, Dialoghi, 121.
(177) Anche Teresa non sa spiegarsi l'intensità della propria sofferenza che

con il desiderio ardente di salvare delle anime. 
(178) G. BERNANos, Dialoghi, 98 e 100. La scelta del termine plaisir, invece di 

volontà, è decisamente teresiana. 
(179) J. PFEIFER, La passion du Christ et la structure de Dialogues des Cannelites, 

,Études Bernanosiennes, 3-4 (1963) 168. 
(180) SA, n. 271
(181) Ivi,156.
(182) G. BERNANos, Dialoghi, 130.
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«Scrivendo i Dialoghi delle Carmelitane, Bernanos si prepara alla 
morte. I temi della paura, dell'angoscia, dell'agonia, della speran­
za, dell'abbandono in Dio, della vittoria definitiva sono la sostanza 
stessa della sua vita spirituale» (183). 

È racchiusa, questa sostanza, nei consigli di un'anziana, ormai 
prossima alla morte, che per tutta la vita ha cercato di rientrare 
nell'infanzia, trovando, alla fine, il più totale abbandono: 

Figlia mia, qualunque cosa accada, non uscite dalla semplicità. A leggere 
i nostri buoni libri si potrebbe credere che Dio provi i santi come un 
fabbroferraio prova una sbarra di ferro per misurarne la forza. Però anche 
avviene che un conciatore provi fra le due palme una pelle di daino per 
apprezzarne la morbidezza. Oh! figlia mia, siate sempre questa cosa dolce 
e maneggevole nelle Sue mani! I santi non si irrigidivano contro le tenta­
zioni, non si ribellavano contro se stessi, la ribellione è sempre opera del 
diavolo: e soprattutto non disprezzatevi mai! È estremamente difficile 
disprezzarsi senza offendere Dio in noi. Anche su questo punto dobbiamo 
guardarci bene dal prendere alla lettera certe parole dei santi; il disprezzo 
di voi stessa vi porterebbe dritto dritto alla disperazione; ricordatevi di 
queste parole, anche se adesso vi sembreranno oscure. E per riassumere 
tutto in una parola che non si trova assolutamente più sulle nostre labbra, 
benché i cuori non l'abbiano rinnegata, in qualsiasi circostanza pensate 
che il vostro onore è sotto la custodia di Dio: Dio ha preso a suo carico 
il vostro onore, ed esso è più sicuro nelle Sue mani che nelle vostre ( 18'1). 

Solo condotta da queste mani cui si è totalmente consegnata, 
Bianca De La Force potrà cantare con voce «più nitida, più risoluta 
ancora delle altre, e tuttavia con qualcosa di infantile» (185) il suo 
Deo Patri sit gloria [. . .] salendo i gradini del patibolo col volto 
sgombro da ogni paura. 

CONCLUSIONE 

La storia dell'«incontro» di Bernanos con Teresa di Lisieux ci 
appare, a questo punto, abbastanza chiaramente delineata. Dalla 
presenza di richiami lessicali che segnalano l'incontro precoce, 
almeno dal '22, con gli scritti della santa, si è giunti, passando 
attraverso l'agonismo di Donissan - che pure presenta ormai diver­
si tratti dello spirito d'infanzia - ai •due santi deliziosi», Chevance 
e Chantal, che vivono pienamente nella spiritualità di Teresa. Nella 
stessa ottica si collocano i due brevi testi agiografici Saint Domi­
nique e Jeanne, relapse et sainte, che presentano •riletture» delle 

(183) G. GAUCHER, Georges Bemanos, 132-133.
(184) G. BERNANOS, Dialoghi, 62-63.

(185) lvi, 206.
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personalità e delle vicende di Domenico e di Giovanna d'Arco 
filtrate attraverso la presenza discreta della piccola carmelitana. 
Sono soprattutto i due romanzi di M. Quine e del Journal - insie­
me con la Nuova storia di Mouchette - a dirci della validità della 
piccola via anche in un ambiente che si sta velocemente scri­
stianizzando. In questo mondo dove libertà e vita interiore sem­
brano del tutto assenti, lo spirito d'infanzia appare come l'unico 
antidoto e, forse, l'ultima possibilità. 

La terribile esperienza spagnola induce a sottolineare la tragicità 
del momento e la polemica nei confronti di una riduzione oltrag­
giosa del messaggio di Teresa, offrendo anche l'occasione di una 
sua interpretazione-appJicazione alla situazione politica e sociale, 
del tutto cosciente ed esplicita, ampiamente confermata dagli scrit­
ti de combat. 

I Dialoghi delle Carmelitane costituiscono la definitiva fusione 
dei diversi temi della spiritualità bernanosiana e, insieme, dell'ope­
ra letteraria e dell'esperienza personale di Bernanos. 

•Bernanos è stato un profondo esegeta di Teresa di Lisieux. E il
suo merito è ancora più grande perché non ha potuto conoscere 
l'intera opera della Santa» (186). È stata capace, l'esegesi bemanosiana, 
di cogliere l'unità profonda dell'esperienza spirituale di Teresa, 
così emblematicamente definita dai due nomi di Gesù Bambino e 
del Volto Santo, riproponendola nella sua integralità. 

Si spiega quindi la polemica con l'interpretazione «dolce• della 
via di Teresa dove l'aspetto della passione rimane sullo sfondo e 
non intacca il vissuto che rischia così di ridursi a puro dato senti­
mentale. Ci sembra invece troppo unilaterale la colpevolizzazione 
delle sorelle, che deve essere perlomeno estesa a tutto un certo 
ambiente •ecclesiastico•; ma anche queste sottolineature eccessive 
dicono l'esattezza dell'intuizione di fondo di Bernanos e la sua 
attenzione - sostenuta da una sensibilità davvero eccezionale -
anche alla «lettera• nell'interpretazione degli scritti di Teresa. 

Lascia un po' perplessi, complessivamente, l'applicazione •politi­
ca• del messaggio teresiano, spesso identificato con il rimando al 
Vangelo - delle Beatitudini, in particolare - anche se non si tratta, ci 
pare, di una sbrigativa liquidazione delle opportune mediazioni ma 
costituisce, nella particolare contingenza storica, il necessario riman­
do all'Assoluto come unica realtà capace di contrastare efficacemen­
te l'assolutizzazione del relativo operata dalle mistiche totalitarie. 

Decisamente interessanti e .. urgenti•, nel significato più letterale 
del termine, ci sembrano le indicazioni sulle nuove frontiere della 
Chiesa, dove la novità non è data soltanto dall'incontro con il «nuo-

(186) G. GAuCHER, Sainte Tbérèse, 102. 
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vo mondo» delle periferie urbane ma soprattutto dalla necessità di 
affrontarlo con una nuova coscienza formata al totale abbandono e 
alla totale disponibilità, senza pretesa alcuna quindi, - la vecchia 
chiesa dai fianchi squarciati! - secondo il fondamentale messaggio 
della «piccola via». 

Al centro dell'esegesi bernanosiana sta il volto misericordioso di 
Dio che si manifesta nell'umanità di Cristo, nella sua passione, 
incarnazione e morte che trovano il loro «luogo• simbolico nel 
nome di Teresa. Il Volto Santo «esprime la modalità dominante del 
suo pensare a Cristo e del suo rapportarsi a lui - la sua 'cristolo­
gia'• (187) che è essenzialmente una cristologia di Gesù, come quel­
la di Bernanos caratterizzata dall'attenzione a quel «cuore d'uomo• 
che ha amato come «nessun altro uomo•. 

Anche la «mariologia• bernanosiana, come quella di Teresa, è 
essenzialmente «povera•, «feriale», tesa all'imitabilità; la madre di Gesù 
è soprattutto esempio di fede, modello delle anime che cercano il 
Signore nella sofferenza, e di virtù nascoste, «incarnate• nelle mani 
rovinate dalla lisciva che si «sovrappongono• a quelle della piccola 
Teresa. È lei, la Madre-bambina il modello di ogni autentico, «cristia­
no• spirito d'infanzia nella cui costellazione Bernanos inserisce ov­
viamente le caratteristiche di semplicità, povertà, piccolezza e ab­
bandono, ma anche onore, amore vissuto come dono senza riserve, 
coraggio di «far fronte•, di non sottrarsi al proprio rischio in una 
tensione continua alla radicalità evangelica, capacità di assumere -
e redimere - paura, angoscia e sofferenza. Si spiega abbastanza 
facilmente, in questa linea, il sovrapporsi di numerosi tratti nelle due 
figure di sante più care a Bernanos, Teresa e Giovanna d'Arco, 
destinate a richiamarsi vicendevolmente in diverse occasioni. 

La spiritualità teresiana è al cuore, dunque, dell'esperienza cri­
stiana di Bernanos. «Io credo che la piccola carmelitana, pura eco 
dell'infanzia evangelica, l'ha salvato dalla disperazione, la grande 
tentazione della sua vita• (188). Con questo viatico affrontò la prova 
definitiva, il suo ultimo •piccolo• tratto di strada, senza distogliere 
gli occhi dall'ultima nemica: «A noi due!». 
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(187) U. NERI, Teresa di Gesù Bambino del Volto Santo, Bologna, Edizioni
Dehoniane, 1994, 37. Per le figure di Gesù e di Maria si vedano anche il già citato 
volume di DE MEESTER (pp. 282-296) e F.-M. LéTHEL, L'amour dejésus, in Tbérèse de 
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