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Non é facile stabilire con precisione 'influsso di una persona o
di un’opera su altre persone e altre opere, essendo sempre possi-
bili percorsi autonomi che giungono a risultati simili e, soprattutto,
una «consonanza- con idee e sensibilita diffuse nella temperie
culturale del momento. Ulteriori problemi nascono quando le espe-
rienze confrontate sono, almeno apparentemente, disomogenee,
trattandosi, nel nostro caso, di una esperienza «spirituale» nel senso
piu preciso del termine da una parte, e di una esperienza letteraria
dall’altra. Per quanto riguarda pero il rapporto di Bernanos con
Teresa di Lisieux non vi possono essere dubbi, date la diretta
ammissione dell’autore (*), le esplicite citazioni e la generale con-
cordanza dei critici (®) su un tema che ormai ha una sua storia ben
documentata (3).

(1) «Ebbene, voi conoscete la piccola Teresa [...] ora I'abbé Cénabre, quest’ani-
ma sterile [...] la metterd in presenza di una santa, ma di una santa allo stato
nascente, che & sempre felice, si dona tanto interamente quanto l'altro si rifiuta«.
(L'Avenir, 10-1-1928). Citato da G. Gaucuer, Georges Bernanos ou ['invicible
espérance, Paris, Plon, 1962, 110-111.

(2) «Santa Teresa ¢ presente dappertutto», afferma, ad es., H.U. vON BALTHASAR,
Le chrétien Bernanos, Paris, Editions du Seuil, 1956, 289.

(3) Le linee di sviluppo del tema sono state indicate nel recente lavoro di
M. DorschELL, Georges Bernanos' debt to Thérése of Lisieux, New York USA,
Lewiston, Queenston, Ontario Canada, Lampeter Dyfed, Wales UK, The Edwin
Mellen Press, 1996, 3-14.
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Si é tuttavia preferito il termine «presenza» non essendo qui in
gioco anzitutto la documentazione-discussione di quanto la lettura
degli scritti teresiani sia da considerare come fonte diretta di locu-
zioni e personaggi bernanosiani, quanto piuttosto la considerazio-
ne complessiva di come la spiritualita dell’infanzia e della «piccola
via» (*) abbia interagito con quella di Bernanos permeandola in
maniera sempre piu evidente. A spingerci in questa direzione &
d’altronde lo stesso sviluppo dell’opera di Bernanos che da una
corrispondenza puntuale, perfino a livello di termini e di imma-
gini — soprattutto nel personaggio di Chantal, protagonista della
Gioia — passa a sintonie meno documentabili a livello lessicale
ma ugualmente evidenti e profonde.

I personaggi dei romanzi, inoltre, presentano uno stretto lega-
me sia con 'esperienza personale di Bernanos che con la vicenda
storica del tempo, per cui il riferimento a un «modello» viene a
coinvolgere la vita del «cristiano Bernanos» come documenta a piu
riprese lo stesso epistolario.

Anche questo motivo ci ha quindi indotto a preferire la piu
complessiva considerazione della «presenza» di Teresa di Lisieux
pur non trascurando evidentemente né le opportune questioni
cronologiche né l'analisi di precise corrispondenze linguistiche,
intenti perd a cogliere in maniera particolare I’evoluzione della
spiritualita di Bernanos a contatto con quella di Teresa e |'«nter-
pretazione» che egli ci offre del messaggio della santa. E 'autore
stesso, del resto, a collocare esplicitamente la propria esistenza nel
segno dello spirito di infanzia: «Che importa la mia vita! Voglio
solo rimanere sino alla fine fedele al ragazzo che fui» (®).

(4) La terminologia teresiana pone una serie di problemi difficilmente risolvibili.
Non solo Teresa non ha mai usato I'espressione «spirito d’infanzia» preferendole
quella di «piccola via» o «piccola dottrina», ma addirittura gli stessi termini — essen-
do il linguaggio teresiano espressione diretta di un’esperienza — possono essere
veicolo di significati diversi perché non hanno pid la medesima risonanza. Inoltre
le parole piu semplici, ad es. «nfanzia», sono alla fine quelle pit complesse,
afferma Jean Guitton. La formula «via dell'infanzia spirituale» appare solo nell’edi-
zione del 1907 di Histoire d'une Ame, aggiunta probabilmente da M. Agnese che
pensava di presentare cosi in modo sintetico la dottrina di Teresa che pure aveva
spesso fatto ricorso al simbolo del bambino per indicare il suo atteggiamento di
fronte a Dio. La spiritualitd di Teresa confluisce in Bernanos complessivamente
sotto la cifra dell'infanzia, di cui lo stesso autore non ignora I'ambiguita, in specie
quando si tratta di «infanzia umiliata». Quando perd Bernanos parla di «spirito
d’infanzia» fa riferimento a una costellazione di valori positivi, contrapposti allo
«spirito di vecchiaia». Si veda, a proposito della formula «<infanzia spirituale», C. D
MessteEr, Teresa di Lisieux. Dinamica della fiducia, Cinisello Balsamo, Edizioni
San Paolo, 1996, 51-55.

(5) G. Bernanos, I grandi cimiteri sotto la luna, Milano, Mondadori, 1967, 71.
La maggior parte della documentazione andrad necessariamente in nota e a volte,
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1. IL SOLE DI SATANA

«La sua memoria, come esasperata, gli ripeteva parola per paro-
la 'articolo per la Rivista della settimana cominciato otto giorni fa,
una risposta molto sottile e pertinente a un libro recentemente
pubblicato dal padre Berthier (del resto assai mediocre) sulla Bea-
ta Teresa del Bambino Gesu, il cui sorriso celeste, tentazione degli
sciocchi faciloni, rimarra per sempre la rosa piu sanguinante, meglio
difesa dei giardini del paradiso» (%).

Gia questo primo riferimento esplicito mostra una matura com-
prensione della figura e del messaggio di Teresa, in un periodo in
cui era ancora notevole il rischio di una sua riduzione sentimen-
tale (") prima che gli studi degli anni 40, quelli di A. Combes in
particolare, mostrassero come elementi indispensabili della «picco-
la via» fossero anche sofferenza, abbandono e agonia. Del resto,
nonostante 'affermazione di M. Milner (¥) che basandosi sulla cro-
nologia delle citazione esplicite considera improbabile la cono-
scenza della Storia di un’anima da parte di Bernanos, la presenza
di riferimenti a Teresa appare ormai indubitabile anche nel perio-
do precedente la pubblicazione dei Novissima Verba a partire al-
meno dal 1922, anno di composizione di La signora Dargent in-
centrata sul tema dell’agonia mancata che non ripete nessuna
Passione e non recupera nessuna infanzia ma € solo sterile dichia-

soprattutto quando il riferimento risulta complessivamente evidente sara tralascia-
ta. Ovviera in parte all'inconveniente I'uso di una forma «narrativa», che allude a
parole e vicende facilmente rintracciabili nella lettura delle opere di Bernanos e
di Teresa di Lisieux.

(6) G. Bernanos, L'impostura, Milano, Mondadori, 1989, 85.

(7) «La maggior parte dei devoti della “piccola santa Teresa” ignora la vera
ragione della luce che da lei emana. Si & confuso il suo messaggio con un
sentimentalismo all’acqua di rose, fatto per scoraggiare coloro che conoscono la
Sacra Scrittura; si € classificata santa Teresa di Lisieux nella corrente della spiri-
tualita delle “consolazioni”. Gli studi recenti dell’abbé Combes rivelano perod la
vera spiritualita di Teresa, attraverso i frammenti dell’autentico testo delle Lettere
e della Storia di un’anima: la sua spiritualita € centrata sull’angoscia, I'abbando-
no, l'agonia-. Cu. MOELLER, Letteratura moderna e cristianesimo, I. Il silenzio di
Dio, Milano, Vita e Pensiero, 1957, 395.

(8) Milner afferma che la riflessione di Bernanos sulla santita & stata orientata
in modo diverso rispetto a Sotto il sole di Satana, proprio dall’incontro con la
spiritualita di Teresa. E continua: <Non sappiamo se avesse letto precedentemente
la Storia di un’anima, pubblicata nel 1898, ma €& un fatto che egli non comincia
a citare Teresa che a partire dal 1927. Siccome i Novissima Verba apparvero per
la prima volta nel 1926, si puo, senza eccessiva temerarietd emettere 'ipotesi che
¢ la lettura di quest'opera che riveld a Bernanos la forma di santitd particolare
della piccola carmelitana di Lisieux». M. MiLNER, Georges Bernanos, Paris, Desclée
de Brouwer, 1989, 144.
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razione della propria incapacita di morire perché non ci si € mai
sentiti vivi. Impossibile resistere, leggendo il racconto «a ritroso», al
fascino di alcune suggestioni partendo proprio da quel «<Non finird
mai di morire» che rimanda gia, anche secondo von Balthasar, al
teresiano «Non saprd mai morire» conosciuto attraverso la Storia di
un’anima (®).

Analogie teresiane in una <situazione» spirituale ben diversa si
trovano anche in Dialogo d’ombre, novella che si chiude col gesto
decisivo di tante eroine bernanosiane: la partenza, il rischio del-
l'ignoto affrontato, il distacco totale: {...] € non porterd via nulla di
qui, sapete? Nulla di nulla [...] i capelli rasati delle supplici e le
mani nude» (*%. Diventeranno, queste, il «dolce miracolo delle nostre
mani nude» quando I'abbandono in Dio ne fara puro strumento di
grazia.

Anche la corrispondenza di questo periodo porta evidenti trac-
ce di spiritualita teresiana a sottolineare da subito I'inscindibile
legame vita-opera in Bernanos e il conseguente rapporto esisten-
ziale con la figura di Teresa di Lisieux (). Decisiva ci appare la
comprensione del mistero dell'Incarnazione e Redenzione come
sacrificio di amore con il conseguente valore «nfinito» della soffe-
renza umana accettata per amore, poiché la riflessione sull’amore
di Dio per I'uomo e la possibilita di partecipazione umana costitui-
scono uno dei fondamenti della «piccola via». Particolarmente si-
gnificativa & la lettera indirizzata a F. Lefévre nel giugno del 1926.

(9) Risalire a ritroso oltre il 1922 pud essere utile soprattutto per stabilire
«affinita» di fondo tra Teresa e Bernanos: la gioia del «dono-~ della prima comunio-
ne, considerato dal punto di vista della loro vocazione «missionaria- e della totale
dedizione, come rimedio — anche — alla paura della morte; il desiderio di gloria
insieme con 'accettazione dell’oblio e del sacrificio di sé per Dio e il suo Regno;
la capacita di ammettere difetti e problemi spirituali; un particolare legame — an-
che a livello esistenziale — con il mistero del Natale che li inserisce nel solco di
una spiritualita dell'Incarnazione; la mancanza di consolazioni e la conseguente
difficolta nella preghiera [...]. Gia verso il 1905 appaiono anche consonanze di
vocabolario: le immagini della nebbia, il <buco nero» per descrivere la sofferenza
interiore e il linguaggio bellico nell’affrontare le prove della vita. Un particolare
legame & visibile in entrambi con un libro che tanta parte ha nella spiritualita
dell’epoca, L’imitazione di Cristo. Per quanto riguarda gli scritti, la nota pia
significativa delle prime novelle di Bernanos & forse quella dell’associazione tra
un’aristocratica concezione della vita militare e l'infanzia, che si innesta su un
sottofondo di totale disponibilita all’autosacrificio.

(10) G. Bernanos, Dialogo d’ombre, Casale Monferrato, Edizioni Piemme, 1995,
67.

(11) Bernanos afferma, ad es., in una lettera del giugno 1924, la possibilita di
un atto di amore perfetto nel compimento dei quotidiani, «banali- compiti di
cucina. G. Bernanos, Lettres retrouvées (d’ora in avanti Correspondence, 111), Paris,
Plon, 1983, 118.
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«Al crimine contro ’Amore, I’Amore risponde a modo suo e secon-
do la sua essenza: con un dono totale e infinito» afferma Bernanos,
e ancora: «Dio ci sorveglia dall’alto dei tempi e sorride paterna-
mente a delle mancanze di cui conosce la vanitda» (*2), in sintonia
con la «scoperta» di Teresa dell’Amore misericordioso (), con la
conseguente possibilita di guarire le piaghe dell’amore solo attra-
verso l'amore, e delle cadute «che non fanno male- tipiche dei
bambini (*).

11 1926 & pure 'anno della pubblicazione e dell’enorme, impre-
visto successo di Sotto il sole di Satana, il romanzo nato in treno,
nelle stazioni, nei caffé, a causa di un Bernanos «assicuratore» e
quindi continuamente in viaggio, ma anche per non lasciarsi in-
gannare da creature immaginarie, per ritrovare «con uno sguardo
gettato sulla sconosciuto che passa, la giusta misura della gioia e
del dolore» (**). A prima vista I’'abate Donissan, impegnato in una
lotta accanita e senza respiro contro Satana e il suo potere, sembra
del tutto estraneo al clima spirituale di Teresa, ma numerosi sono
in realtd i rimandi, pit o meni significativi certo, alla piccola
carmelitana di Lisieux. La timidezza, la difficoltd nell’esprimere se
stessi, I'incapacita di trovare amici, I’essere giudicati maldestri e
sospettati di malattie nervose sono tratti evidenti nel carattere e
nell’esperienza di entrambi. Almeno fino al momento della «con-
versione», che avviene nella notte di Natale (*) e costituisce il primo
passo sulla via di una propria vocazione perseguita ormai senza
timidezza alcuna, con l'aiuto anche di un sacerdote che toglie
scrupoli ed esitazioni estreme (*7).

II ministero di Donissan € segnato dalla «consegna-» al pecca-
tore, il «padrone» che non I'abbandonera piu vivo in sintonia col
momento «niziale» della vocazione di Teresa attirata non ancora
dalle anime sacerdotali ma piuttosto da quelle dei grandi pecca-
tori. La vita di entrambi € caratterizzata dalla sofferenza piu che

(12) G. Bernanos, Correspondance, 111, 141 e 140.

(13) SA, n. 238. Nell'indicazione dei testi teresiani facciamo riferimento a
S. Teresa b1 GesU BamBino, Gli scritti, Postulazione Centrale dei Carmelitani Scalzi,
1979.

(14) Teresa o1 Lisieux, Novissima Verba, (d’ora in poi NV), 6 agosto.

(15) G. Bernanos, I grandi cimiteri, 8.

(16) Storia di un’anima (d’ora in avanti SA), n. 133.

(17) Menou-Segrais invita Donissan a «stendere le braccia per salire [...] fino
alla soglia di Dio» (p. 124), mentre P. Prou lancia Teresa «a piene vele» sulla via
della confidenza e dell'amore. Un altro intervento di Menou-Segrais («La dove
Iddio la chiama bisognera che lei giunga o si perda») (p.124), potrebbe invece
richiamare le parole del P. Pichon che ricordava a Teresa la reale possibilita di
essere un piccolo demonio piuttosto che un piccolo angelo se Dio I'avesse ab-
bandonata. Cf S4, n. 196.



240 LA SCUOLA CATTOLICA

dalla gioia, una sofferenza espressa da una parte dalla mancanza
di consolazioni spirituali e da prove interiori che giungono fino
alla disperazione, e dall’altra dall’offerta del bene piu prezioso in
una comune descensio ad inferos pur, ancora una volta, con uno
spirito molto diverso (*®): Donissan giunge a rinunciare alla propria
salvezza «se Dio lo vuole» e Teresa desidera trascorrere I’eternita
all'inferno «se cid fosse necessario perché Dio fosse amato eterna-
mente in quel luogo di bestemmia» (*%).

Motivo comune e fondamentale di sofferenza € 'incapacita di
raggiungere la meta a cui pure si sentono chiamati — la santita —
con la reazione dell’angoscia istintiva che giunge a bloccare la
confidenza e la preghiera in Donissan, e un ancor piu totale ab-
bandono in Dio da parte di Teresa che trova proprio nella sua
debolezza I'audacia per consegnarsi interamente all’Amore Miseri-
cordioso, in un rapporto da cui € assolutamente escluso il «timore»
che attanaglia Donissan.

Complessivamente la spiritualita «sacrificale» di Donissan non ¢
tanto segnata dallo specifico teresiano quanto dal fondo comune-
della spiritualita del tempo, che vede il sacerdote come «ostia», ed
e tipico, tra l'altro, della cosiddetta Scuola Francese. Alla santa di
Lisieux rimanda d’altronde la «saporosa» conoscenza dei testi sacri
e dell’ fmitazione di Cristo, vero filo rosso, quest'ultima, che lega
Donissan — e Bernanos — al curato d’Ars e a Teresa di Lisieux.

Teresiane sono pure le immagini del giocattolo, delle mani
vuote () e della «guerra mortale», con tutto quanto appartiene a
questa costellazione, cosi come il significativo riferimento al Volto
Santo e I'indimenticabile figura del cavapietre (*), vera incarnazio-
ne dello spirito d’infanzia in questo romanzo ancora troppo segna-

(18) «Bestemmiate in voi la divina misericordia?» chiede Menou-Segrais a
Donissan; mentre Teresa afferma: «Se avessi commesso tutti i crimini possibili,
avrei sempre la stessa fiducia» (/VV, 11 luglio).

(19) S4, n. 147.

(20) Gia in Donissan vediamo il «miracolo~ delle mani vuote per cui questo
grande tormentato € anche, quale strumento della Provvidenza, grande «costruttore
di pace- per le anime che a lui si affidano.

(21) «Era dunque possibile, proprio possibile che in mezzo alla folla umana,
mescolato tra i pitt grossolani, testimone di tanti vizi che la sua semplicita non
giungeva a giudicare; era possibile che questo amico di Dio, questo poverello tra
i poverelli, si fosse serbato in tanta dirittura e in tanta fanciullezza, da suscitare
I'immagine di un altro artigiano, non meno oscuro, non meno disconosciuto, di
quel falegname di villaggio, difesa e scudo della Regina degli Angeli, il giusto che
si vide crescer sotto gli occhi il Redentore, e al quale non tremo giammai la mano
sulla pialla o sull’ascia, sollecito soltanto di contentare la sua clientela e di gua-
dagnarsi onestamente il suo pane?». G. BErnaNOs, Sotto il sole di Satana, Milano,
TEA, 1994, 203-204.
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to dal volontarismo agonistico, pronto a ricordarci — se ce ne fosse
bisogno — che la spiritualita del protagonista non coincide perfet-
tamente con quella dell’autore perché se Donissan, privo «dell’astu-
zia divina» di Teresa arriva a «esigere» il miracolo, Bernanos sa fin
troppo bene che «Dio non si concede che alla carita» (?2).

2. IL «FANCIULLO» DOMENICO

Il successo di Soito il sole di Satana permette a Bernanos di
seguire interamente la propria «vocazione» di scrittore; convinto
che non esiste vita morale senza ascesi, vive il suo rapporto con
la pagina bianca anche come lezione di costrizione che possa
espiare una eccessiva facilita e, soprattutto, come occasione di
dono totale: <Ho un bisogno irresistibile, fisico, di dare tutto an-
ch’io, tutto, tutto, di vuotarmi fino in fondo» (3) cercando di «ser-
vire Dio con fermezza militare, in uno spirito di dirittura che, al
suo piu alto grado di eccellenza, porta I'augusto nome di ‘sempli-
cita’» (9.

All’angoscia dell’avanzare a piccoli passi nel mondo spirituale,
come un cieco che tasta con le mani un ambiente sconosciuto, si
associa quella causata dalla malattia del padre e dall’incontro con
la morte: «Ah, amico mio, quanto € vero che dobbiamo morire
soli»(®). E tuttavia riconosce, nella profondita della fede, che &
grazia di quella stessa Provvidenza che gli ha rifiutato la pace,
I'aver potuto assistere il padre «nella sua lunga agonia, conoscere
con lui, e come goccia a goccia, 'amarezza e I'angoscia- (%).

Un altro gesto di abbandono gli & chiesto dalla triste vicenda
della condanna di Action Frangaise, dove giunge a riconoscere
che anche «n questa specie di farsa [...] Dio & tuttavia presente» (%)
e che l'evidente ingiustizia appartiene, essa pure, al piano della
Provvidenza. Niente equivoci quindi, niente obbedienza negativa,
ma ricerca della Verita totale riconoscendo da una parte, spinto da
un cavalleresco senso dell’onore, I'impossibilita di abbandonare
chi é nella sofferenza e dall’altra la sua situazione non di «pubblico
peccatore» ma di «povero peccatore nelle pieghe del mantello della
Madonna-».

(22) Ivi, 319.

(23) G. Bernanos, Combat pour la verité, (d'ora in poi Correspondance, 1),
Paris, Plon, 283.

(24) Ivi, 290.

(25) Ivi, 286.

(26) Ivi, 287.

Q27) Ivi, 267.
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Il dramma, facendolo partecipare all’agenia di Cristo, lo rivela
maggiormente a se stesso che non la gioia, approfondendo ulte-
riormente la sua vocazione di scrittore cristiano.

E in questa situazione che nasce Saint Dominique, tentativo di
ricostruire dal di dentro, ridotta a fatti essenziali e altamente signi-
ficativi, la vita di San Domenico.

La voce di Domenico nei mementi estremi € ormai ridotta a un
soffio, ma quel soffio & la voce che sconvolgeva Roma, «¢ la stessa
voce che nel ritiro della notte, chiamd Dio tante volte con un grido
straziante, ruggendo per gli infedeli, gli eretici, gli ebrei, e che, in
uno stupendo delirio di universale carita pretese persino di far
violenza alla giustizia stessa del Padre; pregando per i dannati — ad
in inferno damnatos extendebat caritatem suam- (*®). La stessa
«violenta» caritd di Donissan, come, in precedenza, le stesse catene
di ferro con cui si flagellava ogni notte, ma la religione di Domenico
€ ormai immersa in un clima tetalmente diverso, lontano da ogni
cedimento alla disperaziene anche nei momenti piu bui, libera da
ogni odio, un clima che € ormai, decisamente, quello dell'infanzia.

Permane, ovviamente, la fedelta al Cristo, al Cristo pevero e
selo. Ai piedi del Crocifisso, divorato dall’amore, accetta il sacrifi-
cio partecipande all'opera della redenzione che passa attraverso la
lacerazione della morte: Domenico — come accadra a Chantal ~ si
getta nell’agonia ceme in un gorgo di luce e di soavita che non
esclude sofferenza e spoliazione. Anche poverta e solitudine rien-
trano perd nel clima dell'infanzia, soprattutto perché proprio nel
sense del fallimente e dell’abbandono si fa pit viva la presenza di
Dio e piu chiaro I'inizio della missione. Ogni figura successiva di
santo bernanosiano — da Chevance a Chantal, al curato del journal -
sperimentera la partecipazione all’'opera redentrice attraverso I'espe-
rienza dell'impotenza e della totale dipendenza da Dio, proprio in
sintonia con Teresa di Lisieux (**) cui rimanda anche la presenta-
zione dell’avventura della santitd come nuova fioritura, «miracolo-
sa, edenica ingenuitd» (*%).

(28) G. Bernanos, Domenico l'incendiario, Roma, Edizioni Logos, 1979, 75.

(29) «Ma questa poverta € stata per me una vera luce, una vera grazia [...]. Si
prova una pace cosi grande d’essere integralmente pevere, di contare soltanto su
Dio misericordieser (NV, 6 agosto).

(30) Cosi, probabilmente Bernanos vedeva il sorprendente diffondersi della
dottrina e spiritualita di Teresa.
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3. DUE SANTI DELIZIOSI

In questo stesso clima di delusione ecclesiale e nel solco dello
spirito d’infanzia che ha in Teresa di Lisieux il suo imprescindibile
punto di riferimento, si coliocano i due successivi romanzi — L’im-
postura e La gioia — che raccontano la vicenda di «due santi deli-
ziosi», quella dell'abate Chevance e della sua erede spirituale Chantal
di Clergerie.

Pur segnato da evidenti tratti che rimandano ancora all’archetipo
del Curato d’Ars — maldestro, intellettualmente dimitato» ma non
nelle cose dello spirito, convinzione di aver messo in pericolo il
buen nome sacerdotale, ministero incentrato soprattutto sull’attivi-
ta di confessore («confessore delle serve» nel caso)... — Chevance
entra ormai decisamente nell’orbita dello spirito d’infanzia.

Anima di fanciullo, in perfetta sintonia con la trascendente sem-
plicita divina, capace di riconoscere in ogni istante il primato della
grazia e di accettare le proprie contraddizioni, debolezze e
indegnitd, € ormai in cammino su quella «piccola via» il cui primo
passo consiste appunto nel riconoscere il proprio niente.

Draltra parte, col coraggio tipico dell’infanzia, quando ha com-
preso la propria missione supera ogni esitazione, guidate da una
instancabile carita che si fa chiaroveggenza (*) e capacita di sim-
patia. Sacrificato alla pace religiosa ne soffre ma non dubita mini-
mamente delle buone ragioni del vescovo (*3); nessuna rivolta,
accetta in tutta pace di farsi «confessore delle serve», piuttosto deve
fare i conti con l'angoscia che nasce dal sentirsi malaccorto e
imprudente, incapace di vivere senza scandalizzare perché se le
spirito d'infanzia le protegge dall’errore, & fondamento del suo
coraggio e della sua intelligenza spirituale, non lo mette certo al
riparo dal dolore. Sola via d’uscita — in perfetta sintonia con la
spiritualitd teresiana (3*) — & il non fidarsi dei propri lumi, 'abban-
dono fiducioso di chi lascia il posto a Dio, preoccupato unicamen-
te di preteggerne la divina presenza cosi che sia Dio stesso a
parlare e ad agire.

(31) Tutti i santi bernanosiani hanno quest’«altra vista» pur non giungendo
normalmente alla «visione» delle anime. Esattamente come Teresa, che ¢ in grado
di comprendere anticipatamente quanto passa nell’animo delle novizie affidatele
e che pure nega decisamente la presenza di deni «straordinari-.

(32) Per santa Teresa la volontd dei superiori € 'unica bussola, la «bussola
infallibile» nella vita religiosa (84, n. 287).

(33) La «piccola via» & la via del totale abbandono (NV, 17 luglio). In esso
Teresa vede la via sicura verso 'amore (S4, n. 242) e la sorgente della gioia (VV,
10 giugno). Per un'analisi documentata del tema si veda C. De MeesTer, Teresa di
Lisieux. Dinamica della fiducia, Cinisello Balsamo, San Paelo, 1996.
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Alla croce della semplicita eccessiva che attira I'attenzione, si
aggiunge quella della sofferenza che lo rende impotente a eserci-
tare il ministero in quella parrocchia tanto povera da non avere
neppure un nome, ma di cui parla incrociando istintivamente le
braccia «come se volesse stringere un tesoro sul cuore» (3). Al sen-
so d’impotenza si accompagna, d’altra parte, un altissimo rispetto
della sofferenza come segno piu vero della divina presenza — per
Teresa «tesoro inestimabile che deve causare una santa invidia agli
Angeli» — «Nel nostro piccolo mondo, vede, il dolore ¢ il buon Dio.
Ci si passa accanto senza riconoscerlo, pazienza! Ma quando lo si
¢ riconosciuto, oltraggiarlo ¢ grave, molto grave». Ma anche di
fronte a questo oltraggio non ha che parole di benedizione, ad
imitazione di colui che perdonava ai suoi crocifissori, e di Teresa
di fronte alle sorelle carmelitane che non prendevano sul serio la
sua malattia piu di quanto non facesse M.me De la Follette con il
povero Chevance ().

Anche la fenomenologia dell’agonia di Chevance — debolezza,
lacrime, forte traspirazione, emorragie... — trova frequenti paralleli
con quella di Teresa, come testimoniano i Novissima Verba.

Ma tuttavia durava, grazie a un miracolo di dolcezza e di abbandono, una
celeste docilita. Come un bambino apre le brevi braccia alla morte con un
gesto sacro, egli si era arreso al primo colpo incapace di immaginare una
difesa qualsiasi, non solo rassegnato a soffrire, ma nella straordinaria in-
genuitd del suo cuore a soffrire poveramente, bassamente, vilmente e a
scandalizzare il prossimo. Non si disprezzava nemmeno, aveva solo pieta
di se stesso.

Il testo, sintetico della spiritualita «eresiana» di Chevance — dol-
cezza, abbandono, docilita, poverta, accettazione del limite, pieta —
¢ incastonato tra due richiami al sudore e al sangue che ci fanno
avvertiti che docilita e abbandono sono gia segnati dal clima della
passione, dalla partecipazione all'agonia di Cristo: la spiritualita
dell’infanzia, quella di Teresa di Gesu Bambino ¢ da subito
indisgiungibile, per Bernanos, dalla spiritualita del «Santo volto». In
questa linea, con evidente carica simbolica, si muovono sia I'insi-
stito richiamo a lacrime, sudore e sangue, sia 'affermazione: <ho
molta sete» che rimanda al grido di Cristo e ai numerosi echi che
questo tema ha nelle pagine di Teresa (*).

Come il Cristo della «visione» di Chantal anche Chevance nel
delirio della sua agonia, partecipa al dolore di tutti, ma non pensa

(34) G. Bernanos, L'impostura, Milano, Mondadori, 1989, 253.
(35) Cf NV, 25 agosto.
(36) Cf ad es., S4, n. 134.
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che ad uno, a quell«altro uome infelicissimo, pit abbandonato di
lui» la cui salvezza & posta nelle sue vecchie mani; a lui va incontro
per stringerselo al cuore, come il Padre misericordioso della para-
bola. !l supreme segreto del vecchio prete era un segrete d’amo-
re»: ceme Chevance effre la sua vita per la salvezza del fratello
sacerdote Cénabre che ha perso la fede, assumendo su di sé la
condizione del peccato e accettando la discesa agli inferi di una
morte nella solitudine e nel divine abbandono, anche Teresa, assisa
ormai alla mensa dei peccatori, offre la sua ultima comunione per
la conversione del p. Loyson — il carmelitano che ha abbandonato
il cattolicesimo — da lei definite «fratello nestro».

«L'umile disastro della sua vita» & quello di un agonia, insieme
eucaristica (segnata dalla presenza simbolica di vino, pane e san-
gue) e ignominiosa: Chevance se ne va «come un ladro», abbando-
nate, <buttato via», consolato unicamente dalle mani pietose di
Chantal, nuova Veronica, e invocando la Vergine che assiste i
morenti (*).

Seguire nudo Gesu Cristo nude- & la particolare sequela propo-
sta dall’Imitazione di Cristo e Chevance, 'uvomo nudo che ha dato
tutto per salvare 'amico, vive un’agonja tragica ma «con una specie
di gioia», perché accettata e assunta si fa cammino di salvezza: é la
stessa gioia (**) che prova Teresa nell'offerta della propria sofferen-
za «per ottenere la luce della fede ai poveri increduli».

«Ebbene, voi cenoscete la piccola Teresa [...]» ().

(37) Fondamentale & la presenza della Vergine anche nell’agonia di Teresa.
-Molto, molto sofferto! Ma mi sono sfogata con la Vergine Santa» (NV, S settem-
bre).

(38) Per quanto riguarda la gieia nella sofferenza si veda, ad es., S4, nn. 274
e 286; NV, 30 e 31 luglio.

(39) Cf nota 1. Numerosissimi sono i tratti che accomunano Chantal a Teresa.
Simile & il temperamento, per quanto riguarda in particolare la capacita di farsi
ascoltare, che subisce un mutamente in occasione della morte di una persona
cara — quella della madre per Teresa e quella dell’abate Chevance per Chantal
(che pure, del resto, & rimasta orfana di madre in eta assaj precoce) — il carattere
felice di Teresa cambia completamente e I'universe familiare di Chantal assume
un aspetto nuovo. Entrambe inoltre temono di essere vittime di una malattia
nervosa; la paura di Chantal di avere ereditato i disturbi nervosi della madre &
simile alla «maiattia- di Teresa bambina, aggravata questa dal fatto che ella se ne
sentiva direttamente responsabile. Giudicate «bambine» dai preti che incontrano
faticane a trovare un direttore spirituale e, trovatolo, sembrano essere le sole ad
apprezzarne il valore. L'incoraggiamento di Chevance a Chantal a rimanere cosi
com’e, il suo rimetterla in strada su un piccolo sentiero sicure richiama quello di
padre Preu che lancia Teresa -a piene vele sui flutti della confidenza e dell’amo-
re». Un'ulteriore, esplicita conferma dello stretto legame viene dagli abbondanti
prestiti del vocabolario e dellimmaginario teresiano presenti nella descrizione
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E Pautore stesso quindi a imporci» il confronto perché se & vero
che Chantal vive nel mondo paradossalmente — come sottolinea
suo padre — con la semplicita, 'innocenza, lo spirito di sottomissione
di un bambino (¢ il dramma di Bernanos anzitutto: come vivere
I'infanzia in un mondo che la rifiuta?), & altrettanto evidente che la
«via» € quella indicata da Teresa, perseguita certo con sempre
maggior coscienza dalla santa di Lisieux e «quasi istintivamente» da
Chantal.

Vivere da bambino & anzitutto vedere con lo sguardo di un
bambino le cose essenziali: la gioia, il dolore, la morte, convinti
che solo i santi hanno veramente questo sguardo e che compito
fondamentale del cristiano € proprio quello di «dare a Dio quanto
egli domanda ai bambini». Teresa ¢ il prototipo di questi santi
bambini ({’etd non € nulla agli occhi di Dio e fard in modo di
restare bambina piccola anche se dovessi vivere a lungo, a lun-
go»(®) perché in piena coscienza percorre la via dell’infanzia spi-
rituale riconoscendo il proprio nulla, attendendo tutto da Dio, senza
inquietarsi.

All'impostura di Cénabre, il prete «rinnegato» che non solo ha
perso la fede ma ha tradito la propria infanzia povera e umiliata
facendo il male con un vero spirito di vecchiaia dove l'orgoglio
dell’intelligenza si € sostituito alla semplicita e umilta dell’amore,
e avarizia e calcolo hanno preso il posto della poverta e del dono
di sé, Bernanos oppone 'anima da bambina di Chantal. <Sono molto
semplice, ecco tuttor; e il segreto della vicenda interiore di Chantal
sta proprio nel fatto che «adicata senza saperlo nell’abisso della
semplicita divina, & strappata al suo rifugio interiore dai peccati
complicati per i quali vuole, sostituendosi agli stessi peccatori,
pagare con la propria vita» (*)) facendosi vittima di espiazione.

dell’avventura spirituale di Chantal. La piccolezza, il desiderio di rimanere nasco-
sti e I'abbandono fiducioso, trovano la loro espressione nel granello di sabbia
visto solo da Gesu e nel granello di polvere sospeso nella volonta di Dio, nell’im-
magine dell’'uccello in volo sorpreso a volte dalla tempesta della sofferenza inte-
riore. Lo stato di interiore abbandono diventa per entrambe immagine di una
barca che va come pud in balia delle onde, mentre il senso della propria pochezza
di cui il buon Dio pu¢ servirsi quasi a suo capriccio si fa cosa di nessun valore
e giocattolo fonte della gioia di un momento ma lasciato in un angolo un attimo
dopo. Anche le immagini floreali non escludono la presenza della sofferenza
perché il «piccolo fiorellino» deve attraversare I'inverno e 'estate che fa da sfondo
a La gioia sente gia la caducita dell’autunno. Per la documentazione ed un ana-
litico confronto si vedano G. Gaucher, Bernanos et Sainte Thérése de l'Enfant-
Jésus, Etudes Bernanosiennes» I (1960) 228-268 e il gia citato studio di M.F.C.
Dorschell. Per i dati biografico-psicologici di Teresa si vedano i lavori di J-F. Six.

(40) NV, 28 maggio.

(41) H.U. von BaLtnasar, Le chrétien Bernanos, 194.
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Alla semplicita si accompagna la coscienza della propria
piccolezza, dell’essere fatta per compiti piu facili, per una naviga-
ziene «a vista», di essere assolutamente estranea alle grandi prove
che Dio riserva alle grandi anime e di potere sfuggire al diavolo
per l'eccesso della sua piccolezza. Sone le medesime certezze di
Teresa che, troppo piccola per nutrire coloro che il Signore le ha
affidato, chiede a Lui di riempire la sua piccola mano, cosciente
della prepria debolezza ma senza paure perché i demoni fuggono
davanti allo sguardo di una bambina (*3).

L'unica astuzia ¢ questa folgerante semplicitd che non I'abban-
dona nemmeno nell’'unione mistica dove «come un bambino ripete
senza capirle le parole che riceve una dopo !'altra dalle labbra
materne» (). Sconfina, dunque, la semplicitad cristiana — secondo
Bernanos — nel tetale abbandono, nella dipendenza totale dalla
volonta di Dio che induce Chantal da un late a vedere nella pro-
pria debolezza il segno ineffabile della divina presenza ¢ dall’altro
a ricevere ogni ora, egni istante dalle mani di Dio, lasciandosi
portare dalla grazia come da una marea, pur sapendo che I'amore
di Dio & mille volte piti duro della sua giustizia. E questo abban-
dono a fare di Chantal «l piti umile degli esseri, in accordo profon-
do cen se stesso, libero, intatto- (**), capace di trasformare anche
gli handicap psicologici in ulteriori possibilita spirituali, vivendo
in un clima di speranza soprannaturale che ¢ come il prolunga-
mento della confidenza istintiva passata attraverso l’esperienza
dell’angoscia. E in neme della speranza che sfugge alla tentazione
della tristezza. Ritroviamo qui le «strutture» fondamentali della vita
spirituale di Teresa e della sua piccola dottrina: unicamente guida-
ta dall’abbandono lascia scegliere al buen Dio, riuscendo a chie-
dere con ardore soltanto il compimento della sua divina volonta
sulla sua anima ().

Anche la speranza invincibile di Chantal & sinteticamente espressa
con una formula ben teresiana: <Non posso cadere che in Dio», eco
evidente della cenclusione del viaggiatore affaticato che cade ma
«nelle braccia di Dio».

Semplicitd, coscienza della propria poverta, abbandeno, si ac-
compagnano sempre, nella spiritualitd dell’infanzia, ad un radicale
distacco. Il rapporte di Chantal cen le cose ¢ quello del bambino,
ci tiene nella misura in cui sone indispensabili all’esistenza, go-
dendo cosi della pienezza di ogni istante e vincendo ogni ansia nei

(42) 54, n. 38.

(43) G. Bernanes, La gioia, Milano, IPL, 1967, 247.
(44) Ivi, 226.

(45) SA4, n. 235.
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confronti di un avvenire che appartiene totalmente alla divina
misericordia. Perfettamente distaccata, puo darsi senza ritorno: «La
vita del santo possiede un centro semplice [...]J, questa specie di
amore proprio di chiunque si lascia condurre interamente da Dio,
si abbandona senza riserve nelle sue mani». () Ma non ci sono
frutti senza pena e «per quanto dolce sia la mano che li coglie» &
inevitabile lo strappo: per Chantal come per Teresa, passata attra-
verso il crogiuolo della prova e della sofferenza fin dall’infanzia
«per essere piu presto offerta a Gesun.

Il momento della prova non risparmia a Chantal I'esperienza del
Getsemani: anch’essa deve passare attraverso la tristezza fredda
come l'inferno, entrata nel mondo col peccato, e attraverso I'ango-
scia il cui Juogo» fondamentale & dato dal silenzio di Dio; quello
dove si consuma la mistica unione a volte, ma piu spesso quello
del Getsemani dove Dio si & fatto invisibile e muto. Ogni avven-
tura spirituale & Calvario e la meditazione svolta da Chantal nel
segno di Giobbe e del Cristo del Getsemani si prolunga nell’espe-
rienza di una totale spoliazione e del sacro abbandono, soglia e
portico di ogni santitd. E la vie crucis la strada obbligata per chi
da il proprio consenso al mistero della redenzione: «Come si era
tante volte offerta per i peccatori, andd con uguale moto dell’ani-
ma verso questo peccatore dei peccatori, aprendo le braccia. Si
offri a questa impenetrabile disperazione con un sentimento miste-
rioso che non era del tutto né orrore né compassione, ma una
specie di sacra curiosita» (¥). Siamo nel cuore della vocazione di
Teresa — afferma G. Gaucher — entrata al carmelo per salvare i
peccatori e pregare per i sacerdoti. Ma per partecipare alla reden-
zione occorre sedersi alla tavola dei peccatori, accettare che il
pensiero del cielo che costituisce tutta la felicita di una vita «reli-
giosa», sia oscurato, diventi lotta e tormento. Mangiando il pane
della prova, I'innocente conosce il divino abbandono: «Non voglio
scrivere piu a lungo, temerei di bestemmiare» (). A questa tavo-
la(*), a questa comunione coi peccatori non si sottrae Chantal,
consapevole che nel peccato, «ci siamo tutti dentro, gli uni per
goderne, altri per soffrirne, ma a conti fatti, & lo stesso pane che
spezziamo» (*°). E come Teresa anche Chantal si consegna nelle
mani del Dio apparentemente assente convinta che Dio tirera da
lei cid che non ha il coraggio di donargli.

(46) H.U. voN BALTHASAR, Le chrétien Bernanos, 278.
(47) G. Bernanos, La gioia, 252.

(48) SA, n. 278.

(49) 1vi, n. 277.

(50) G. BernaNoOS, La gioia, 229.
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Gid 'immagine del pane, che ritorna in entrambi i testi, ci av-
verte della fecondita di questa sofferenza. Ma il vero paradosso
«eresiano» non € quello della sofferenza feconda bensi quello di
una sofferenza da cui scaturisce la gioia, che ¢ la fonte stessa della
gioia. Assistendo all’agonia «abbandonata» di Chevance, il suo di-
rettore spirituale, Chantal «sposa» la misteriosa umiliazione di quel-
la morte ricevendo in cambio un’altra gioia che passa attraverso lo
spogliamento totale.

La perfezione, I'eccellenza di questo spogliamento totaie, I'onnipotenza di
Dio sopra una povertd cosi pietosa, la certezza di dipendere quasi per
intero da ci6 che gli uomini hanno chiamato case e che nen & che una
delle forme pit segrete della divina compassione, tutto cid le apparve
insieme e l'accascid di una tristezza piena di amore, in cui imprevvisa
scoppi® la gioia, splendida [...1(°").

Questa gioia conesce il vero senso della sofferenza, permette a
Chantal dj racchiudere la propria agonia in quella di Criste: verso
questa gioia si dirige ricevendene in cambio una fine violenta e
ignominiosa, rinunciando a tutto, anche alla propria morte. E la
sioia del mistero di Die che ci rende, come Cristo in croce, impo-
tenti davanti alla sua giustizia e alla sua volonta. Questa impotenza
¢ il centre splendente della gioia se, naturalmente, ¢ vissuta nella
totale fiducia dell’infanzia che sperimenta insieme la propria debo-
lezza e la consolante presenza di Dio: «Per quanto lontano risalisse
verso il passate, s’accorgeva che un senso squisito della propria
debolezza I'aveva meravigliosamente confortata e consolata, quasi
esso fosse in lei il segno beatificante della presenza di Dio, Dio
stesso splendente nel suo cuore» (32). E questa Presenza la «sorgen-
te unica- della gioia e la comuniene con essa puo farsi tanto intima
da condurre alla «divina indifferenza» dell’apostolo che sperimenta
Cristo come la fente della propria vita (non sone piu io che vivo...»)
e considera il morire un guadagno («per me il vivere ¢ Criste...»).

Conseguenza ed esclusive dono della presenza divina, questa
«gioia incomparabile» € indissociabile dalla castissima umilta che
cenduce Chantal a «inunciare» anche alla preghiera, attribuendo
I'esperienza estatica a tare nervose ereditate dalla madre, € a col-
tivare I'umile gioia «che non sarebbe stata utile a nessuno, anzi che
nessuno avrebbe compresal» (3%).

Siame di fronte ad una delle piu sconvolgenti «novita» del mes-
saggie di Teresa che desidera unicamente amare il buon Dio e

(51) Ivi, 74.
(52) Ivi, 41.
(53) Ivi, 243-244.
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trovare gioia in lui soltanto e per questo cerca la propria felicita
nella sofferenza senza alcuna consolazione, per non correre il ri-
schio che un solo atomo del proprio cuore non sia per il Signore.
Arriva, Teresa, non solo ad accettarsi debole e piccola ma a trovar-
lo dolce, a trovare la gioia nello scoprirsi ogni giorno imperfetta
ma nelle mani di Dio, ed il momento in cui il cuore & assalito dalla
tempesta e deve starsene a fissare la luce invisibile nascosta alla
propria fede & quello della gioia perfetta, perché patire amando &
la piu pura gioia e non esiste gioia paragonabile a quella del povero
di spirito che soffre in pace perché ¢ il Signore a colmarlo di gioia
con tutto quanto fa per lui (*4).

Anche Chevance e Chantal quindi condividono con Donissan la
vocazione redentrice e la coscienza di essere semplici strumenti
nelle mani di Dio, affrontano la sofferenza per le anime, la solitu-
dine e la notte dello spirito, nella piu totale derelizione, parteci-
pando cosi all’agonia di Cristo, ma al grande lottatore sono suben-
trati i piccoli, lo spirito di forza € sostituito dallo spirito d’'infanzia.
Anche Donissan ha vissuto un’infanzia «cosi stranamente unita a
Dio» ma questa € ormai alle sue spalle, irraggiungibile, mentre lo
spirito d’'infanzia € ricerca del bambino che ¢ in noi, totale dispo-
nibilita al presente e all'avvenire che esclude ogni rimpianto. La
spiritualitd di Teresa di Lisieux ha ormai «invaso» il romanzo
bernanosiano, costituendo il punto di riferimento imprescindibile
per tutti i suoi santi.

4. LA «CARA SORELLA» DI TERESA

Anche il processo a Giovanna d’Arco ¢ decisamente orientato
verso l'attualitd in un andirivieni da Rouen a Locarno, dai dottori
che condannano la pulzella a quelli che condannano I'Action
Frangaise. Ma si tratta innanzitutto di un problema e di un dramma
spirituale: € il tragico destino dell’infanzia condotta in giudizio
davanti a un tribunale regolare e, «meraviglia delle meraviglie», un
tribunale ecclesiastico. Allora dei «preti del Bambino Gesu» hanno
condannato a morte l'infanzia spirituale, ora la chiesa canonizza
un’«eretica». Quei canonici hanno peccato di disincarnazione per
un opportunistico disprezzo del temporale; i dottori della Legge
hanno commesso il peccato irrimediabile, il peccato della lettera
contro lo spirito di vita, facendo dubitare una santa della sua san-
tita. E soprattutto a questa profonditd che la vicenda di Giovanna
si pone sotto il segno di quella di Teresa: «a guerriera raggiunge

(54) SA, n. 279; NV, 10 giugno; 6 luglio; 12 luglio.
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la piccola Teresa nella stessa notte dove si consuma il massacro
degli innocenti» **). 1l riferimente &, del resto, del tutto esplicito.
Nell'inne finale alla chiesa dei santi Teresa interviene a concludere
la teoria dei santi bernanosiani: «San Benedetto cen il suo corvo,
san Francesco con la sua mandola e i suei versi provenzali. Gio-
vanna con la sua spada, Vincenzo con il suo povero abito talare,
e l'ultima arrivata, cosi strana, cosi riservata, con il suo incompren-
sibile serriso, suppliziata da trafficanti e simeniaci: Teresa del
Bambin Gesu- (**). E interviene in una prospettiva decisamente
polemica, ulteriormente marcata dafla dedica inviata a R. Vallery-
Radot ai primi di aprile del 1934 per |'edizione in volume dello
scritt@ pubblicato inizialmente nella Revue hebdomadaire: «Aria
Cara E Aucusta Memoria/ Dt Corel CHE, Con Grovanna,/ Fu La Santa
P10 Ereica/ DiLLA NosTRA RAazza,/ UN VERO Piccoro CavallgRE FRANCESE/
Santa Teresa del Bambin Gest/ VENDUTA DALLE SUE SoreLe» (7). Anche
il «piccole cavaliere francese» ha dovuto affrentare, come Giovanna
torturata dai giudici, una lotta spirituale «pitt dura di una battaglia
fra uomini», come affermava Rimbaud. E del reste la stessa Teresa
a paragonarsi, di fronte alle insistenti € quasi «inquisitorie» doman-
de delle sorelle, a Giovanna d’Arco tormentata dai giudici: «Mi
bersagliano di domande, cid mi fa pensare a Giovanna d'Arce
davanti al suo tribunale. Mi pare di rispondere con la stessa since-
rita» (®). La stessa sincerita infantile di Giovanna, «agazzina diver-
tente e tenera», «che ha una grande paura di essere bruciata, ma
che ha piu paura ancora di mentire- (*). Per Bernanos, «ntrambi
incarnavane lo spirito fanciullesco, dell’eroismo e dell’onore, una
certa forma di cavalleria cristiana» (¢9).

Al rischie del fuoco eterno e del fueco temporale, Giovanna
risponde «con uno straziante grido di dolore, il caro grido di un
bambine- (*)). L’infanzia spirituale porta i segni della passione (da
piccola vittima & pronta, legata con grande abilitd, senza nessuna
violenza da mani esperte e attente, quasi materne») (¢?), del distac-
co (dei ha amato quelle che amane i soldati, che non si legano a
nulla, sono pronti ogni giorno a lasciare tutto, e ricevono il pane

(55) J. CnaBor, Jeanne, relapse et Sainte. Notice, in G. Bernanos, Essais et Ecrits
de combat, 1, Paris, Gallimard, 1971, 1349.

(56) G. Bernanos, [ predestinati, Torine, Gribaudi, 1995, 43-44.

(57) J.-L. Bernanos, Prefazione a I predestinati, 15.

(58) NV, 20 luglio.

(59) G. Bernanos, I predestinati, 18.

(60) J.-L. Bervanes, Prefazione, 13.

(61) G. Bernanos, I predestinati, 26.

(62) Ii, 26.
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quotidiano dalle mani di Dio») (%) e quelli, ancor piu particolar-
mente teresiani, dell’abbandono e dell’amore (do ho fiducia nel
mio Giudice, re del cielo e della terra! Si, ho fiducia nel Creatore
di ogni cosa! Lamo con tutto il mio cuorel» ) (%).

Alla fine eccola, «piu debole di una bambina piccola, con i suoi
pensieri folli, il suo onore vano, il sogno di gioventu infranto» (%),
nelle mani dei suoi giudici, i quali, dopo averle rubato I'anima, da
getteranno nel fuoco come un giocattolo rotto» (). Teresiana & I'im-
magine del giocattolo «da buttare» (°’) e teresiana € la concezione di
santita nella sottolineatura dellinfanzia («Vorremmo che fossero dei
vecchi con molta esperienza e diplomazia mentre nella maggior
parte dei casi sono dei bambini») (%) e della normalita, del «come
noi»: «I santi hanno vissuto, sofferto come noi. Sono stati indotti in
tentazione come noi. Hanno avuto il loro fardello da portare, e piu
d’'uno, senza abbandonarlo, vi si & sdraiato sotto per morire» (¢%),
solo hanno accettato il rischio del divino contro ogni mediocrita, €
il primato dell’amore perché «nessun rito dispensa dall'amare» (7).

Cid che Giovanna difende davanti agli illustri dottori di Parigi €
la stessa causa «che servira cinque secoli piu tardi [...] la misteriosa
piccola suora di Lisieux — l'infanzia eroica, l'infanzia sacra che
riceve la parola, chiude le sue mani pure sul messaggio di Dio, e
non lo rendera che a lui solo» (). Un unico messaggio dunque;
«Teresa ritirata nel suo chiostro € forse il modello piu puro dello
spirito d’'infanzia, Giovanna ¢ piu vicina a noi, perché ¢ una laica,
che ha vissuto come noi nel mondo, e che ha mostrato I'efficacia
quaggiu dello spirito d’infanzia» (7?).

Teresa per prima, del resto, aveva visto in Giovanna un modello
ideale a lei particolarmente vicino, in una specie di fraternita spi-
rituale: «come Giovanna d’Arco, la mia cara sorella, vorrei mormo-
rare sul rogo il tuo nome, Gesu [...]» (). Alla «cara sorella» dedica
preghiere, poesie, composizioni ricreative sottolineandone proprio
infanzia e debolezza, I’'abbandono dell’avvenire nelle mani di Dio,

(63) Ivi, 36.

(64) Ivi, 27.

(65) Ivi, 41.

(66) Ivi, 42.

(67) SA, nn. 177 e 186.

(68) Ivi, 43.

(69) Ivi, 44.

(70) Idem.

(71) Lettera a P. Belperron del 1934.

(72) Y. BripeL, Jeanne d’Arc et Bernanos, in Bernanos, Centre culturel de
Cerisy-la-Salle 10 au 19 juillet 1969, Paris, Plon, 1972, 302.

(73) SA4, n. 252.
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proiettando quindi su di lei i propri sentimenti nel solco di quello
spirito d’infanzia percorso poi da Bernanos nella sua «interpreta-
zione» del dramma di Giovanna, in contrapposizione a quanti ave-
vano avviato nei suoi confronti un processo di contraffazione gia
denunciato a proposito di Teresa ().

5. L’'OMBRA E LA GRAZIA

La personale esperienza di selitudine e angoscia (*) agli inizi
degli anni trenta approfondisce ulteriormente la capacita di
Bernanos di penetrare nel cuore dell'uomo e di comprenderne la
sofferenza anche quando si avvia sui sentieri del male (7).

(74) «Per aver credute di cogliere un attimo, un solo attimo di esitazione
nell’'onore francese, il tuo dolce onere pit fresco di un giglio, di te ci lasciano
I'immagine sbiadita di una ragazza inoffensiva, di quelle che fanno sognare nei
seminari, con un visetto dolcissimos. G. Bernanos, I predestinati, 29. Anche ne La
grande paura dei benpensanti compaiono — al di la dell’esplicito richiamo all’af-
fare Taxil — alcuni elementi che rimandano alla «spiritualita teresiana-: dal morire
considerato come cosa infantile accettata da un cuore infantile se il timore non
ne alterasse la sacra sincerita, alla concezione del grande uomo come uomo
comune pronto a compiere quanto Dio gli chiede; dall’'opposizione amore-timore
nei confronti di Dio alla preoccupazione per la mediocrita del clero e al rapporto
con la verita non solo ammirata ma cercata e amata. All’antica societa, ancor viva
ai tempi della sua infanzia, risale la figura del povero onorato come I'immagine
vivente di Gesu Cristo, in netto contrasto con la societd attuale, che avendo
completamente perso il senso cristiano del dolore, lo riduce a miserabile.

(75) Lutti, crisi di angoscia, amicizie tradite, disastrosa situazione finanziaria,
incidenti motociclistici, I'aspra polemica che avra come esito la definitiva rottura
con Maurras nel maggio del 1932. Anche questa polemica termina perd con I'ab-
bandono alla «dolce pieta di Dio- e lo stesso affidamento ritorna nell’epistolario
espresso piu volte cen le stesse parole di Teresa: «Tutto & grazia-. Il passaggio
attraverso la prova risulta quindi memente particolarmente fervido di assimilazio-
ne del messaggio teresiano che incomincia a trasparire in maniera piu evidente
sia dalla corrispondenza che dagli scritti «giornalistici-.

(76) Peccatrice molto «bernanosiana-, Simone, protagonista di Un mauvais
réve, possiede una specie di santita i cui tratti fondamentali non differiscono da
quelli di Teresa: semplicitd, una bonta profonda e discreta, una perpetua vigilan-
za del cuore, lo spirito di povert3, il desiderio di vivere nel nascondimento e una
instancabile pazienza. Ma questa specie di santa senza miracoli € una santa triste,
le manca quella gioia cristiana che nasce — per Chantal come per Teresa — dal-
I'umile e fiduciosa accettazione della propria impotenza. Rimane pero in lei I'ap-
prezzamento dell’infanzia, o almeno di quello che d’infanzia resta anche nell’'uo-
mo piu depravato, e la perseveranza nei sogni fatti a tredici anni che vengono a
cestruire un mondo interiore cosi ricco da non poter essere conservato solo per
se stessi: esattamente come Teresa che censerva il suo eroico sogno giovanile e
non trattiene nulla di quanto il Signore le dona. Il dono di Simone nasce pero dal
cattivo sogno ed € quindi, inevitabilmente, un dono mortificante, distruttivo, la
cui radice — nota Evangeline, il falso curato di Megére protagonista di Urn delitto —
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Nel mondo en creux di Monsieur Ouine Dio appare soprattutto
attraverso la sua assenza, e con Dio valori e modelli, compreso,
ovviamente, quello di Teresa. Tutto cid accade perché al centro
della «parrocchia morta- si esercita una paurosa azione di decostru-
zione, di assorbimento di ogni sostanza da parte di un «vuoto» (")
— orifizio, otre pieno di vento, gola spalancata... — che tutto tende
ad assimilare a se stesso mortificando e riducendo a nulla.

L’'anima di Ouine si € fatta vuota di ogni valore spirituale ed egli
vi ricade come, afferma Teresa, «gli eletti cadono in Dio».

Ouine e tutti gli altri marinai — secondo I'apologo della bottiglia
vuota raccontata da Steeny — hanno abbandonato il capitano della
nave (Dio) per andare in cerca del segreto della vita, ma la scienza
giunge unicamente ad affermare I’assenza di ogni segreto, la bot-
tiglia € sempre vuota. «Sono vuoto anch’io», non puo che aggiun-
gere Ouine.

Ouine ¢é il vuoto, il freddo — e il freddo & l'inferno secondo
Bernanos — curiosita assolutamente priva di amore in netto contra-
sto con la chiaroveggenza dei santi bernanosiani che, in evidente
analogia con quella di Teresa, appare come dilatazione della carita
a livello intellettuale. Cosi la fame di anime» richiama per contra-
sto la sete che ne ha Teresa: l'interesse di Ouine vuole essere
«passatempo da Dio» risultando sterile come ogni tentativo di
usurpazione, al contrario del desiderio di Teresa che €& anzitutto
quello di dissetare il suo <Ben Amato». Anche la semplicita di Ouine
(«Sono diventato un uomo semplice, molto semplice»: parole che
richiamano in modo evidente quelle di Chantal) avra esiti opposti
a quella della santa perché negata ad ogni abbandono e all’accet-
tazione del rischio: contrariamente a Teresa, che nella sua sempli-
cita offre intera la propria vita, Ouine sceglie di non scegliere,
rifiutandosi ad ogni reale compromissione.

Enigmatico l'atteggiamento nei confronti dell'innocenza, consi-
derata «malattia dell’etd matura», e dell’infanzia che Ouine dichiara
di aver sempre onorato perché — e I'affermazione potrebbe essere
ben teresiana — «¢ il sale della terra». Qualunque sia il giudizio
appare evidente, soprattutto al termine dell’esistenza, il bisogno
dell’infanzia. Anche quello sfinirsi nello sforzo di «congiungersi»
rivela forse il tentativo di entrare nella morte accompagnato dalla

sta nella menzogna, in netto contrasto con la santa di Lisieux che afferma di non
potersi nutrire che della verita. Anche il senso di vuoto da lei generato nel suo
interlocutore privilegiato — il piccolo chierico —, vuoto che lo indurra al suicidio,
va nella direzione opposta rispetto alle «<mani vuote» di Teresa che dicono I'asso-
luta fiducia nella generosita di Dio.

(77) Sul tema del «vuoto» si veda M. Muner, Georges Bernanos, Paris, Librairie
Séguier, 1989, 324-333.
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propria infanzia, e dichiara comunque la necessitd di una vera
infanzia per una vera morte (*®). Forse questo bisogno di una nuo-
va infanzia € la via, la «piccola via» attraverso cui anche Ouine non
& escluso definitivamente dalla redenzione?

La grazia sembra non circolare pit a Fenouille, il sue posto &
stato preso dall'indifferenza, sele vero rinnegamento di Dio, e al-
lora la parrocchia & morta, ne & rimasto il cadavere, ed & rimasto
il curato, cuore che batte fuori dal corpo.

Teresa scopre, attraverse san Paolo, «che la chiesa ha un cuore
e che questo cuore arde d’amore (7)»; il curato ha amate i suoi, si
¢ spinto fino all’amore per le loro miserie, i loro peccati senza
gioia perché «Dio non si ribella contro il male, egli 'assume», ma
non ha amato «ino alla fine» e pronuncia quel giudizio — «roppo
tardil» — che solo un Altro pud pronunciare, rifiutandosi di benedi-
re il cadavere del piccolo ucciso, segno del rifiuto — forse — di una
completa solidarieta col peccato.

Si immagina allera lontano, mendicante per le strade del mon-
do, ma non perfettamente in sintonia con il <mendicante divino»(*);
anche questa immagine non € pura, € legata piuttosto alla «gioia
torva e orgogliosa» che nasce dal percepire per la prima volta 'umi-
liazione della poverta, prima sentita e desiderata come qualcosa di
familiare.

Quale santitd avrebbe potuto resistere la dove ha fallito» la
santita tradizionale del sacerdote in cura d’anime? Esiste la possi-
bilita di una effettiva presenza cristiana in un mondo che si orga-
nizza per fare a meno di Die?

Rivolse alla chiesa, alla sua chiesa, uno sguardo penoso [...] Qui egli era
sempre stato solo un passante e la vecchia casa lo respingeva senza col-
lera come l'allontanava quel villaggio del quale poteva scorgere i tetti,
perché chiesa e villaggio erano una sola cosa. Finché la vecchia cittadella
avrebbe innalzato qui la sua torre, finché il campanile avrebbe lanciato
forte nello spazio il suo invito, essa si sarebbe sempre schierata dalla
parte della parrocchia, si sarebbe sempre schierata dalla parte della gente
di fronte. Potrebbero benissimo profanarla, abbatterla, apparterrebbe loro
fino all’'ultimo, fino all’'ultima pietra essa non li avrebbe mai rinnegati. Si,
distesa nell’erba, avrebbe ancora offerto ai traditori, agli spergiuri, i suoi
bei fianchi sventrati — i loro bambini sarebbero venuti a giocare tra i suoi
ruderi. In mancanza di meglio la vecchia Madre li avrebbe protetti dalla
pioggia e dal sole (®").

(78) Muore di tubercolosi, ceme Teresa, con gli stessi attacchi di tosse, diffi-
colta di respiro e il sorprendente sentirsi in forze proprio nel giorno della morte.

(79) SA, 254.

(80) Lettere, n. 151; Composizioni Poetiche, n. 15.

(81) G. Bernanos, 1l signor Ouine, Edizioni Logos, 1982, 216.
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La santita possibile nella societd dell’ateismo pratico di massa &
in questa immagine di una chiesa che offre a traditori e spergiuri
i propri fianchi squarciati, come il Signore crocifisso dal costato
trafitto. Questa solidarieta sino alla fine e, soprattutto, «senza con-
dizioni», & la santita dei «tempi nuovi». Anche questa fondamentale
intuizione ha la sua radice nell’esperienza di Teresa di Lisieux che
scopre l'esistenza dell’ateismo moderno e decide di sedersi alla
mensa dei peccatori, di mangiare il loro pane condividendone il
disgusto.

Ed ¢ effettivamente presente nel romanzo questa chiesa dal fian-
co «squarciator. Guillaume, il piccolo paralitico, ¢ il fondamento
della nuova chiesa della solidarieta «fino alla fine e senza condizio-
ni>. E lui a farsi carico della colpa di Steeny, lo segue «portando il
peso dei suoi peccati», come ’Agnello di Dio salvezza del mondo
(«La nostra salvezza ¢ affar tuo»), anima di questa nuova generazio-
ne («Tu sei la mia anima»).

L’idea teresiana della sofferenza trasformata, attraverso ’amore,
in possibilita di salvezza per chi soffre nell’errore & a fondamento
della nuova chiesa, in una solidarietd universale che non esclude
nemmeno i morti. «C'¢ quindi un’altra parrocchia, non convenzio-
nale, senza gerarchie, che non si esprime in modo teologico, e non
ha molto coscienza di se stessa» (8), segno che attesta l'ostinata
presenza dell’amore, un amore sfigurato dall’agonia.

Anche quando sulla cristianita, come su Fenouille, e come sul-
I'anima di Teresa, si addensano e pit spesse tenebre» rendendola
paese circondato dalla nebbia, I'amore non distoglie lo sguardo ma
si offre in olocausto, in comunione col Servo sofferente dal volto
sfigurato e santo. La nuova spiritualita, tipica di una presenza cri-
stiana assolutamente minoritaria, che avrd in ambiente francese
nuovi testimoni tra le masse atee delle periferie urbane (Madeleine
Delbrél) o in contesti extra cristiani (Charles de Foucauld), ha in
realtd la sua radice, secondo Bernanos, nell’assidersi «alla mensa
dei peccatori» di Teresa di Lisieux.

(82) H. Aaraas, Les deux paroisses, «Etudes Bernanosiennes» 5 (1964) 87.
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6. TUTTO E GRAZIA

Nel momento in cui il curato di Fenouille affronta il mondo
moderno che trova il suo rappresentante piu «razionale» — ra-
zionalista, meglio — nel medico, Bernanos sente il richiamo irresi-
stibile del curato di Ambricourt presente come Cristo in mezzo agli
uomini, rifiutato come Lui, ma mai rassegnato ad essere «cuore che
batte fuori dal corpo». E il curato di campagna « una specie di
adattamento in profondita del messaggio teresiano, non piu come
ne La gioia attraverso il prestito di dettagli caratteristici, ma attra-
verso una libera trasposizione delle intuizioni centrali, elevate dal
piano terrestre al piano dello spirito» (¥%).

In realta i dettagli caratteristici e le corrispondenze puntuali non
mancano: entrambi maldestri nei confronti della vita pratica, desti-
nati a morire giovani, avanzano verso la morte con l'inevitabile
confronto con la malattia che il curato crede, in un primo momen-
to, tubercolosi — la malattia di Teresa — a causa di ripetute emottisi,
anche queste frequenti nella storia della carmelitana. Non sono
totalmente assenti, inoltre, né I'immaginario né il vocabolario
teresiano, dal muro nero che nasconde il volto di Dio, alla «nullita»
del granello di polvere, al vocabolario guerresco, fino al «utto €
grazia» (¥) conclusivo ripetuto proprio nelle medesime circostanze
in cui fu pronunciato da Teresa.

La stessa Storia di un’anima offre, del resto, «il modello di
racconto autobiografico interamente trasparente alla grazia» (¥) che
potra salvare il curato — e Bernanos — da ogni tentazione di narci-
sismo nell’esercizio della scrittura (%).

E vero perd che il figlio spirituale della carmelitana» (¥7) entra
in risonanza, normalmente, a livelli pit profondi, che possono anche
prescindere da superficiali corrispondenze. Una delle dinamiche
fondamentali del Diario € — secondo Le Touzé — proprio quella del
principio d’imitazione che accomuna, per esempio, Bernanos, il
curato e Teresa nell'amore per il testo dell’ Imitazione di Cristo. Da
questo punto di vista scopriamo come in realta sia «teresiana» la

(83) H. U. von BaLtHasar, Le chrétien Bernanos, 289.

(84) NV, 5 giugno. La «formula- & usata da suor Genoveffa, PA, 293.

(85) P. Lt Touzt, Le mystére du réel dans les romans de Bernanos, Paris,
A. G. Nizet, 1979,268.

(86) Anche a questo livello C. Dorschell recupera dettagliate corrispondenze:
la visione soggettiva, il fare della scrittura come un prolungamento della preghie-
ra, la convinzione che lo scritto non dica «nulla di nuovor a chi li conosce vera-
mente ma che potra tuttavia essere utile ad altri, la possibilita di seguire la gradualita
della loro «scoperta» spirituale.

(87) G. GaucHer, Bernanos et Sainte, 41.
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fonte stessa della spiritualita del curato nei due archetipi fonda-
mentali del Cristo e della Vergine. 1 prezzo inestimabile attribuito
da Bernanos all'infanzia, viene anche dall’intima comprensione che
egli ha avuto dell'infanzia di Cristo» (®), fino all’identificazione di
infanzia e presenza di Dio: < bambini, vedete [...] non ¢’ nulla di
meglio dei bambini: sono il buon Dio» (¥). Gia il suo «maestro
spirituale», il curato di Torcy, sentendosi fatto per i compiti sempli-
ci si € messo sotto la protezione di Gesu Bambino, alla scuola
della semplicita e dello spirito d’'infanzia, fino a giungere alla sco-
perta tipicamente teresiana della gioia dell'impotenza: «E dal sen-
timento della propria impotenza che il bambino trae umilmente il
principio stesso della sua gioia. Si rifugia in sua madre, capisci» (*°).

Si tratta ancora una volta della dimensione spirituale dell’infan-
zia che accompagna Cristo in tutta la sua esistenza fino al momen-
to supremo della croce quando non si considerera vittima dell’in-
giustizia ma con le sue «parole da bambino» (°!) chiedera il perdo-
no per quanti non sanno quello che fanno.

Il Cristo che in croce non si dichiara vittima dell'ingiustizia ma
I'assume, mostra lo stesso atteggiamento nei confronti di quella
«ngiustizia naturale» che & la poverta. E diventato povero, «ha tal-
mente elevato il povero in dignita che non si potra farlo scendere
dal suo piedistallo. Gli ha dato un antenato: e quale antenato! Un
nome: e quale nomelb, elevando cosi la poverta fino a renderla
sacra. Anche a questo livello I'imitazione di Cristo, per il curato,
passa attraverso Teresa. Il curato di Ambricourt € il mendicante
che sognava di essere il curato di Fenouille, se ne va «<Ja mano tesa,
di porta in porta, senza nemmeno osare bussare» ad immagine del
Cristo teresiano «che si € fatto povero affinché potessimo fargli la
carita» diventando modello del nostro avvicinarci a Dio.

In questo spirito, poco prima di morire il giovane prete tende
la mano un'ultima volta: «Che il primo sguardo del Signore quando
mi apparira la sua Santa Faccia, sia dunque uno sguardo che ras-
sicura» (®?), raggiungendo anche in questo desiderio, santa Teresa
di Gesu Bambino e del Volto Santo.

Anche la Vergine, la Madre del genere umano, la regina degli
angeli, € presentata come «una fanciulletta» vissuta in assoluta sem-
plicita ed innocenza. «Nessuno & vissuto, ha sofferto, & morto al-

(88) M. A. FracNiEre, Bernanos fidéle a l'enfant, Fribourg, Editions Universitai-
res, 1963, 83.

(89) G. Bernanos, Diario di un curato di campagna, Milano, Mondadori,
1978, 281.

(90) Ivi, 46.

91) Ivi, 284.

(92) Ivi, 286.
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trettanto semplicemente», ignara di ogni trionfo e in una profonda
ignoranza della propria dignita (*3). Lo sguardo della Vergine ¢ il
solo sguardo veramente infantile, il solo vero sguardo di bambino
che si sia mai levato sulla nostra vergogna e sulla nostra disgrazia».
E 'innocenza che la fa «pit giovane del peccato» e, benché madre
attraverso la grazia, ne fa la piu giovane del genere umano (*9.

La piu perfetta innocenza viene quindi a coincidere con la piu
perfetta figura dello spirito d’infanzia; teresiana, tra l'altro, anche
nella sua non eccezionalita, nella sua semplicita, nella sua vita «mol-
to comune ma piena di virti nascoste che ognuno pud imitare» (**).

Nella «isione» avuta poi dal curato nel momento piu tragico
della sua via crucis, quando fede, speranza e ragione stessa sono
minacciate, la figura di Maria sembra addirittura sovrapporsi a quella
di Teresa.

La creatura sublime appare con un viso da bambina, senza
nessuno spicco, il viso di una tristezza prossima e inaccessibile
insieme; sentendosi scivolare di nuovo il curato afferra una di quelle
«piccole mani che hanno distolto la folgore, le sue mani piene di
grazie [...] Era una mano di bambina povera, gia frusta dal lavoro,
dai bucati» (%). Dalla disciva» dice piu esattamente il testo francese,
termine ripreso nella presentazione delle mani di Teresa «rose dal
cloro e dalla lisciva» (°). Non si tratta quindi soltanto di due desti-
natari della grazia di un particolare incontro con la Vergine, ma
della con-fusione, nella visione del prete sofferente, delle mani
della Madonna con quelle della santa di Lisieux, a dire, in modo
simbolicamente evidente, la con-fusione del messaggio. Il prende-
re la mano sta poi ad indicare, da parte del curato di Ambricourt,
'accettazione confidente della via dell'infanzia, della poverta e della
croce su cui sard necessariamente condotto.

Ministro della Chiesa, & convinto che essa dovrebbe dare anzi-
tutto proprio la suprema sicurezza del bambino tra le braccia della
madre, mantenendo lo spirito d’infanzia nel mondo. Certo ognuno
avrebbe ancora la sua parte di sofferenza ma I'uvomo saprebbe «che
¢ figlio di Dio, ecco il miracolo» (®®). Questo ¢ il miracolo compiuto
dal giovane curato che attraversa le miserie del mondo col cuore
di un bambino, totalmente disponibile alla Parola «che si fa piccina

(93) Ivi, 214.

(94) Ivi, 216.

(95) NV, 23 agosto.

(96) G. Bernanos, Diario, 220.

(97) G. Bernanos, I grandi cimiteri sotto la luna, Milano, 1l Saggiatore, 1967,
195.
(98) G. BernaNOs, Diario, 46.
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coi piccini», pronto non soltanto ad accogliere ogni vero dolore ma
anche, come Teresa, ad amarlo perché € anzitutto cosa di Dio, a
condividere anche la sorte di un dannato se nell'inferno ci fosse
ancora qualcosa da condividere, a rispondere di chi gli & stato
affidato «anima per anima», fino al «dolce miracolo delle nostre
mani vuote» compiuto da Dio che per arricchire si serve di uno
strumento ridotto all’estrema spoliazione da un amore, direbbe
Teresa, «mille volte piu esigente della giustizia»: <Eccomi spogliato,
Signore, come solo voi sapete spogliare, poiché nulla sfugge alla
vostra sollecitudine spaventosa, al vostro spaventoso amore» (%).

Chiamato, da tutta l'eternitda, ad una vocazione particolare che
lo rende «prigioniero della santa agonia» (%) — come, in fondo,
Teresa di Gesa Bambino e del Volto Santo — attraversa la notte
dell'incomprensione, della solitudine, del silenzio di Dio, della
tentazione del suicidio e del peccato contro la speranza per arri-
vare ad affermare: <No, non ho perso la fedel (17); «La mia fede
rimane intatta, lo sentol. 1l Dio che & I'amore stesso (I'inferno, la
negazione di Dio, € «l non amare piu») scoperto dal curato €
Qualcuno con cui non si pud mercanteggiare, solo il «dargli tutto»
ha senso; e se il desiderio del «utto» portava Teresa a sentire in sé
la vocazione del guerriero, del prete, dell’apostolo, del dottore e
del martire, conduce il cuore del curato a stare con quanti sono in
prima linea, con «quelli che si fanno uccidere».

Ma se in altri tempi vi era stata la speranza di qualche avveni-
mento imprevedibile, il martirio forse, ora 'incontro con la morte
avviene nell’abbandono totale alla volonta di Dio e nell’accettazio-
ne delle situazioni pit comuni. Due brani mi sembrano particolar-
mente significativi e «sintetici» della spiritualita teresiana di questa
agonia.

Mio Dio, io vi do tutto, con buon animo. Sennonché, io non so dare, do

cosi, come si lascia prendere. [...]. Non voglio affrontare nulla, sfidare

nulla. L'unico eroismo alla mia portata € di non averne; e poiché mi

manca la forza, vorrei, adesso, che la mia morte fosse piccola, piccola

quanto € possibile; che non si distinguesse dagli altri avvenimenti della
mia vita. Dopotutto, € alla mia naturale inettitudine che debbo I'indulgen-

za e I'amicizia d’'un uomo come il signor curato di Torcy. Non € indegna
forse. Forse & quella dell’infanzia. Per quanto io mi giudichi severamente

(99) Ivi, 188.

(100) Dopo questa scoperta entra nell’'ultima fase della sua vita, quella del
cammino della croce al seguito del Servo sofferente. E nota I'importanza della
figura del Servo di Isaia nella vicenda spirituale di Teresa: si vedano S4, n. 200; NV,
S agosto.

(101) G. Bernanos, Diario, 138 e 139. Per quanto riguarda Teresa si veda S4,
n. 279.
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non ho mai dubitato di avere lo spirito di poverta. Quello dell’infanzia gli
semiglia. Entrambi senza dubbio, formano una sola cosa (*%).

Abbandono, umilti, rinuncia all’eroico, inettitudine, piccolezza,
infanzia, poverta: il vocabolario, e lo spirito, sono ormai intera-
mente teresiani.

Anche le ultime parole scritte dal curato, testimoniano la
pacificazione avvenuta nell’'umile accettazione di se stesso, sono
indicative, al di 1a di ogni corrispondenza terminologica qui non
immediatamente visibile, del pilu teresiano (cristiano) abbandono.

Quella specie di diffidenza che avevo di me, della mia persona, si &
dissipata, credo, per sempre. Questa lotta &€ giunta al suo termine. Non la
capisco piu. Sono ricenciliato con me stesso, con questa povera spoglia.
Odiarsi & piu facile di quanto si creda. La grazia consiste nel dimenticarsi.
Ma se in noi fosse morto ogni orgoglio, la grazia delle grazie sarebbe di
amare umilmente se stessi, allo stesse modo di qualunque aitro membro
sofferente di Gesu Cristo.

Si conclude il romanzo di Bernanos con la lettera dell’amico
spretato che riferisce le circostanze della morte e le ultime parole
del curato: «Che cosa importa? Tutto & grazia». Parole di Teresa,
appunto, e che testimoniano, in entrambi i casi, non soltanto l'ac-
cettazione di morire senza gli ultimi sacramenti ma anche, e so-
prattutto, la stessa adesione piena e amorosa alla volonta divina.
Parole pronunciate non nel paesino di Ambricourt ma in una squal-
lida periferia cittadina: & li che deve giungere, al di 1a di ogni
nostalgico rimpianto della «cristianita», il messaggio evangelice nella
sua forma - secondo Bernanos — piu «attuale», quella dell’infanzia
spirituale. Ora tutto € compiuto, anche quanto non era stato pos-
sibile al curato di Fenouille.

7. LO SCANDALO E L’ASSENZA

Tutto intento al Diario del curato Bernanos non dedico partico-
lare attenzione alla situazione politica spagnola, ma terminata la
redazione comincio a riflettere su quanto accadeva intorno a lui,
non risparmiando critiche alla politica della Chiesa che riteneva
respensabile dell'insuccesso della destra, come dimostrano gli ar-
ticoli inviati a Sept, la rivista dei domenicani, dove lamenta il me-
desimo opportunismo e la stessa vigliaccheria dei «benpensanti» al
di qua e al di 1a dei Pirenei. Se una differenza c'e, & data dalla

(102) fvi, 274
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polarizzazione della vita pubblica attorno alla questione religiosa.
Gli articoli manifestano dapprima ammirazione per il «colpo di
stato franchista» e per la nascita della falange — dove si arruolera,
entusiasta, il diciassettenne figlio Yves — pur conservando un’indi-
pendenza di giudizio che lo induce a sottolineare, fin dall'inizio,
quanto sia amara questa esperienza. Compaiono pero ben presto, di
fronte alle inutili violenze dei nazionalisti di cui & testimone, senti-
menti di sorpresa e di disgusto che crescono fino a rendergli
irrespirabile ’aria di Majorca dove da rivoluzione militare clericale»
ha manifestato ormai pienamente quel «miscuglio paradossale — esplo-
sivo — di cinismo e ipocrisia» (1%).

Ritornato in Francia nel mese di marzo, si dedica interamente
alla redazione dei Grandi cimiteri sotto la luna(*®) edito nel maggio
dell’anno successivo. Al di la dell’analisi della guerra di Spagna cio
che interessa Bernanos ¢ anzitutto il fallimento della Chiesa di
fronte al male «essenziale» del mondo moderno che si manifesta
nella «disincarnazione del Verbo» tra i cristiani. L’antidoto € costi-
tuito dal ritorno all’onore cristiano e allo spirito di infanzia incar-
nati nelle due figure «sorelle» di Giovanna d’Arco e Teresa di Lisieux
cui si aggiunge il «ragico santo di Assisi» a difesa della poverta
evangelica.

La novita € costituita anzitutto dall’'urgenza del messaggio; quel-
lo di Giovanna, figura dell’eroismo puro, della pura innocenza,
della cavalleria venuta dal cielo, incarnazione di quell’onore cri-
stiano che & quasi «wna quarta virtu teologale» perché <fusione
misteriosa dell’onore umano e della carita di Cristo» (***), I'unico
che pud contrapporsi al nuovo eroismo germanico, senza onore
perché senza giustizia; e quello di Teresa, la pura infanzia, pres-
sante appello, ultimo forse, alla salvezza del mondo. «Una santa, la
cui folgorante carriera basta a dimostrare la tragica urgenza del
messaggio affidatole, vi invita a diventare fanciulli. I disegni divini,
come dite voi sono impenetrabili. E difficile perd credere che in
quell’invito non vi si offra I'ultima possibilita» (°). La santificazione
di Giovanna d’Arco nel secolo XX ha avuto il carattere di solenne
ammonimento, la «prodigiosa fortuna di un’oscura piccola car-
melitana mi sembra un segno ancora piu grave» (1°7).

(103) G. Bernanos, Combat pour la liberté (Correspondance, 1D), Paris, Plon,
1971, 170.

(104) Per un’analisi sintetica di struttura e temi del libro si veda W. Bush,
Honneur, enfance et désincarnation. Composition et thémes des Grands cimetiéres
sous la lune, Etudes bernanosiennes» 13 (1972) 7-17.

(105) G. BernaNnos, I grandi cimiteri, 282.

(106) Ivi, 216.

(107) 1vi, 218.
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All'urgenza del messaggio si affianca, inevitabilmente, la pole-
mica nei confronti della sua edulcorazione:

I devoti e le devote che vanno in pellegrinaggio a Lisieux tornano gene-
ralmente molto rincuorati. Nen hanno visto laggit che una qualunque
basilica, sole un po’ piu brutta, e una graziosa bambola di cera ricoperta
d'un manto di velluto che vuol passar per un saio. In mancanza di idee,
si portano a casa una fotografia ingenuamente truccata dalle buone suore
e del tutto conforme al tipo di bellezza standard messa in voga dal cine-
ma [...]. Penso solo agli infelici che hanno confidate ad essa la propria
pena, agli agonizzanti che nel loro ultimo sguardo hanno trovata in essa
refrigerio. Dopotutto, il fine di quella misteriosa fanciulla era forse pre-
prio di concedere al povero mondo un ultimo sollievo, di lasciarlo respi-
rare un momento afl’ombra della sua mediocrita familiare, poiché ella ha
seminato quaggia, con le sue mani innocenti, con quelle terribili piccole
mani esperte a ritagliare fiori di carta ma anche arrossate dal cloro della
lisciva e dai geloni, un seme che inevitabilmente germoglierd ("%).

Contre la falsificazione del messaggio teresiano, ridotto a «idea
poetica», a qualcosa «di femminile- necessario per bilanciare le cose
serie della vita, Bernanos effre la sua «nterpretaziene», come di-
chiara esplicitamente e con piena coscienza, che tenta di «utilizzar-
lo in maniera umana, secondo il cerso delle faccende di questo
mondo-. Contre il tradimento del mondo cristiano da parte dei
cristiani stessi e addirittura della gerarchia ecclesiastica — afferma
il non credente chiamato a tenere un sermone nel giorno della
festa di S. Teresa — , non ¢’€ che una possibilitd di salvezza: ridiven-
tare bambini (**). Il messaggio dello spirito d’infanzia si precisa in
un invito pressante, patetice per un ritorno alla giovinezza del
vangelo, sempre capace di rinnovare il mondo, il vangelo pratica-
to, soprattutto il vangelo delle Beatitudini, da contrapporre alla
voce sempre pilt forte delle beatitudini della terra divulgate dal
neopaganesimo hitleriano: «Sciagura ai deboli! Siano maledetti gli
infermi! La terra sara posseduta dai forti. Coloro che piangeno
sono deboli e nen saranno mai consolati» (*%).

I cristiani predestinati «eius divinitatis esse consertes-, diventati,
dopo l'ascensione di Cristo, la sua persona visibile, hanno nasco-
sto la lore gioia, hanno privato la fede di ogni possibilita d'incar-
nazione e questa «disincarnazione del Verbo- ¢ diventata da vera
causa delle nostre disgrazie». «E ora di lasciare la parela al Bambi-

(108) Ivi, 195-196.

(109) L'unica cesa che vi resta da fare & cid che vi propene la santa: ritornate
anche voi fanciulli, ritrovate lo spirito dell'infanzia». fvi, 211. « grandi cimiteri
non sono altro che un appello all'infanzia». M. Muner, Georges Bernanos, 250. Cf
SA, n. 271.

(110) G. Bernanos, [ grandi cimiteri, 277.
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no Gesu», quello di cui Teresa porta il nome e che per lei, <dopo
la notte di Natale del 1896, notte della sua ‘conversione’ e della sua
trasformazione, é il Verbo di Dio fatto carne» (*'1).

Contro lo scandalo di una Chiesa fattasi collaboratrice della
morte, contro la mediocrita che la trasforma in sale insipido, con-
tro il compromesso di chi serve Dio e il denaro, 'unico punto di
riferimento restano coloro che hanno vissuto del vangelo, i santi,
«stupendi dissipatori», magnifici interpreti della logica del «tuttos,
come la piccola Teresa dalle mani vuote perché continuamente
dona tutto quanto Dio vi depone.

Coerenza (Non potete servire nello stesso tempo lo spirito della
giovinezza e quello della cupidigia») ("'?) e semplicita sono le uni-
che armi efficaci di fronte alla complessita della situazione, non i
contorsionismi dei moralisti e dei politici: <E dunque cosi difficile
rispondere a tutte le domande che vi verranno ormai poste con un
si o con un no? Cosi parlano le persone d’onore. L'onore € parte
viva dell’infanzia» (3); «@uando i potenti di quaggiu vi faranno
domande insidiose [...] non abbiate vergogna di confessare che siete
troppo stupidi per rispondere, che in vece vostra rispondera il Van-
gelo» (1), quel vangelo a cui faceva costante riferimento Teresa
trovandovi sempre duci nuove» (%), sapendo che «non esiste gioia
paragonabile a quella che gusta il vero povero di spirito». Ecco perché
politici e moralisti, e i cristiani che fanno riferimento ad essi invece
che al vangelo, hanno perso irrimediabilmente la gioia; ma «he ne
farebbero di una Teresa di Lisieux i nostri politici e moralisti?» (*%),

Non pud evidentemente mancare il «cuore» del vangelo: «Non ho
la minima pretesa di identificare lo spirito della giovinezza con quello
della caritad, non sono un teologo. L’esperienza mi ha solamente
insegnato che non si incontra mai I'uno senza I'altro» (1*7). Cuore del
vangelo, e del messaggio di Teresa secondo Bernanos, se il richia-
mo a Teresa torna nuovamente ad illustrare uno dei dogmi a lui pit
cari, quello della comunione dei santi, della reversibilita dei meriti,
e quindi anche delle comuni responsabilita di fronte al male. Se
udite proclamare che una piccola carmelitana tubercolosa, mercé
I'eroica osservanza dei doveri umili al pari di lei, ha potuto conver-
tire migliaia di uomini, o anche — perché no! — guadagnarci la vit-

(111) G. Gaucter, Sainte Thérése de Lisieux dans «Les grands cimetiéres sous
la lunes, «Vie Théresienne» 33 (1993) 99.

(112) G. BernaNos, I grandi cimiteri, 229.

(113) fvi, 217.

(114) fvi, 219.

(115) SA, n. 236.

(116) Ivi, 214.

(117) lvi, 235.
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toria del 1918, non provate alcuna emozione. Invece se vi si dice
garbatamente [...] che la corruzione del clero messicano, per esem-
pio, costituisce la causa soprannaturale della persecuzione [...] allora
alzate le spalle» (11®).

Un discorso da bambino — «ma la nostra celeste amica non me
ne vorra se parlo da bambino» — quello dell’agnostico-Bernanos,
perfettamente in sintonia con il giorno in cui & stato chiamato a
parlare per indicare, in un momento di tragica emergenza, ['unica
via di salvezza: quella dell'incarnazione, della pura infanzia che
ritrova lo spirito delle beatitudini e la semplicita del bambino evan-
gelico, alieno da ogni cavillosita e compromesso e pronto a fidarsi
totalmente di una Parola che non gli appartiene e che per questo
donera ad altri insieme con tutto quanto ha ricevuto.

L'«urgenza» del messaggio di Teresa dice di una scelta
irrimandabile tra spirito di infanzia e spirito di cupidigia che trasci-
na con sé violenza e distruzione, magari «scandalosamente» bene-
dette. La seconda guerra mondiale dira quanto aveva ragione.

Generata o meno dalla vista di poveri diavoli majorchini con-
dotti all’esecuzione senza potersi difendere perché ignari della
propria colpa, La nuova storia di Mouchette &€ comunque la storia
del miserabile predestinato al sacrificio. Il «nuovo» mondo € un
mondo senza preti e senza sacramenti, un mondo dove Dio tace;
eppure, anche in questo mondo, «utto € grazia». E ancora una
volta il segno della tragica predestinazione & posto sulla fronte, e
nel cuore, di una ragazza, di una bambina meglio, di quattordici
anni. Fanciulla povera — anche spiritualmente «povera» perché cre-
sciuta senza una speranza soprannaturale — lasciata assolutamente
sola da un padre alcolizzato e da una madre spenta dalla fatica e
dalla malattia, che muore quando Mouchette avrebbe maggiormente
bisogno di confidarsi, vive senza mai gustare la dolcezza di una
vera carezza. E muore nella stessa solitudine, anzi a causa della
stessa solitudine, quando il possibile «salvatore» passa oltre senza
degnarla di uno sguardo.

Al di la di analoghi dati biografici(**) e psicologici(*®), di comuni
vicende e della presenza di immagini teresiane, vorremmo

(118) Ivi, 207-208.

(119) Sofferenza nel periodo dell’adolescenza, difficolta ad inserirsi nel mon-
do della scuola, la morte della madre in un momento critico dello sviluppo, le
privazioni materiali sperimentate nella propria casa da Mouchette non molto dis-
simili da quelle del carmelo di Lisieux...

(120) La ricerca dell’'umiliazione — per motivi diversi, naturalmente - l'indiffe-
renza nei confronti del giudizio degli altri, il coraggio e la fiducia in colui che
hanno scelto di amare...
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soffermarci — seguendo da vicino Ph. Le Touzé - su uno dei
momenti fondamentali della storia di Mouchette e della spiritualita
di Teresa: I'amore vissuto come dono totale.

La contemplazione del volto di Arséne € sentita da Mouchette
come «una effusione della propria vita» e genera sentimenti di te-
nera compassione, di umiltd protettrice, di inalterabile pazienza,
manifestazioni dell’appena nato istinto materno. La crisi di epiles-
sia del giovane lo lascia alla fine in «una tale espressione di soffe-
renza e di stupore da farlo somigliare a un bambino morto» (*#).
Mouchette preme dolcemente quella testa tra le sue palme liberan-
dola dalla bava e dal sangue con un lembo del grembiule, in una
posizione che suggerisce I'immagine di una «Pieta». «Tutta l'arte
dello scrittore consiste nel far ritrovare a Mouchette, a sua insaputa
ma nella maniera piu autentica, i gesti di un ruolo che ella assume
e che la trasfigura segretamente: quello della vergine Madre, che
& anche, per Bernanos, la Vergine-bambina, colei che ¢ l'infanzia
stessa, la sola madre che sia nello stesso tempo una bambina» (22,
E noto, ormai, quanto teresiana sia questa immagine. La figura
materna, centrale nel romanzo, € paradossalmente realizzata in
maniera positiva dall’adolescente; Mouchette tanto bisognosa di
tenerezza materna € colei che compie il gesto materno piu puro.
Sotto il suo sguardo di madre «secondo il cuore» il volto di Arséne
dopo la crisi di epilessia «itrova la bellezza dell’infanzia».

La paura ¢ il sentimento che denuncia la presenza della morte,
ma ora Mouchette & assalita da un sentimento piu forte e «piu forte
della morte & ’amore», afferma il Cantico. Anche Mouchette intona
il suo canto alla vita: «E d’improvviso canto» ('%).

Ma ¢ il seguito del racconto a rivelare il senso vero della frase
del Cantico, che non & tanto quello che d’amore vince la morte,
ma che esso ¢ altrettanto esigente, altrettanto inflessibile della
morte» (¥). E questa «esigenza» dell’amore &, come abbiamo gia
sottolineato, tipicamente teresiana.

E questo canto che fa passare Mouchette dall’amore sessuale
all’amore dono. Il valore dell’offerta non ha importanza per lei. Di
buon grado sopporta che sia commisurata alla sua poverta, povera
come lei» (*%).

(121) G. Bernanos, Mouchette, Roma, Edizioni Logos, 1980, 54.

(122) Pu. Le Touzg, Le mystére du réel, 317.

(123) «Quella voce era il suo segreto [...]. Glielo aveva dato come avrebbe dato
se stessa, se la bambina non avesse ancora prevalso in lei sulla donna». G. Bernanos,
Mouchette, 57.

(124) PH. Le Touzt, Le mystére du réel, 319.

(125) G. BernaNos, Mouchette, 75.
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Anche in questo caso riappare la «dialettica» teresiana del dono:
la poverta non ¢ ostacolo, ma condizione del dono stesso che ha
come unica esigenza la totalita, fino al dono della vita: «Signor
Arséne [...] preferirei uccidermi che procurarvi del male» (%). E il
dono totale perché Mouchette non esige nulla in cambio, e a ras-
sicurarci dell’atmosfera teresiana in cui si muove il racconto riappare
quella che &, forse, la «cifra» pitt nota di Teresa in Bernanos perché,
terminato il canto, Mouchette «s’accorse che le sue mani erane
vuote» (127),

Anche l'atto di offerta all’amere di Mouchette &, come quello di
Teresa, pienamente accettate. Non da Arséne, che si prende con
I'inganno e con la violenza quanto lei avrebbe voluto donargli, ma
«per» Arsene. Alcuni dettagli del raccento della morte spingone
infatti nella direzione della «ostituzione». Lo stato finale di ‘fan-
ciullo morto’ é il termine delle due scene di cui I'una prefigura
Paltra» (*?8). Ma 'uomo passa indenne attraverso la morte, in manie-
ra quasi miracolosa: «Com’e possibile piombare cosi senza uccider-
siz» (). Arséne cade con la faccia rivolta al basso, segno di perdi-
zione, ma gira poi il volto verso I'alto cesi che Mouchette pud
fissare su di lui il suo sguardo di compassione. Sara lei a morire di
quella morte rovesciando i movimenti di Arséne (**9). «Gli Arséne
non sono perduti finché ci sono delle Mouchette per amarli» (**").

emmeno i Pranzini, finché ¢’¢ una piccola carmelitana che nutre
una fiducia illimitata nell’Amore misericerdioso. Ancora una volta
amore e sofferenza si ricongiungono, come infanzia e passione,
Gesu Bambino e il Volto Santo. E ancora una volta € 'autore stesse
a censegnarci, in un testo esterno al racconto, un’ulteriore spia
teresiana. Nell'intervista ad A. Rousseaux (*?), Bernanos afferma:
«Mouchette non si uccide veramente, ella cade e si addormenta
dopo aver atteso fino alla fine un soccorso che non arrivavas. «Cade>.
«E nelle braccia del buon Dio che cado» afferma Teresa; «non si
puo cadere che in Dio», fa eco Bernanos.

(126) Ivi, 60.

(127) fvi, 57.

(128) Pu. Lt Touzk, Le mystére du réel, 325.

(129) G. Bernanos, Mouchette, 54.

(130) «..rovescio la testa all’indictre, fissando il punto piu alte del ciele. L'ac-
qua insidiesa la sfiord lungo la nuca, le riempi gli orecchi di un mormorio festeso.
E, girando dolcemente su se stessa, le parve sentir la vita fuggire sotto di lei,
mentre le saliva alle nari I'odore della tembas. fvi, 141,

(131) Pu. Le Touzt, Le mystére du réel, 325.

(132) Candide, 17 giugno 1937.
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Anche in questo «nuovo mondo» senza preti e senza sacramenti,
un mondo in cui Dio tace e in cui la Chiesa visibile ¢ spesso
«scandalo», continua a resistere lo spirito d’'infanzia e, con esso,

un'ultima possibilita di salvezza.

8. COMBAT

11 20 luglio 1938 Bernanos si imbarca, con la moglie e i sei figli,
a Marsiglia diretto in Paraguay e poi in Brasile, dove rimarra fino
alla fine della seconda guerra mondiale. Se ne va dalla Francia
spinto dal desiderio di riprendere ogni cosa alla radice, nel tenta-
tivo sempre precario di conciliare I'indipendenza del proprio lavo-
ro con le esigenze della famiglia, ma soprattutto per evitare ogni
compromesso con la menzogna istituzionalizzata senza cedere al-
I'odio, forma diabolica dell'impotenza. Se ne va alla ricerca di un
angolo sperduto dove «covare la propria vergogna», quella di ap-
partenere a un paese che ha perso il senso dell’onore e che non
crede piu in se stesso, se ne va per poter amare la Francia e potere
ancora credere in essa. L'urgenza degli avvenimenti lo spinge ad
abbandonare definitivamente — ¢ il sacrificio di quanto aveva di
piu suo - la creazione romanzesca per dedicarsi interamente al-
I'impegno «politico» attraverso lo strumento piu congeniale, e or-
mai unico per lui, la scrittura, diventando la voce piu significativa
della «resistenza esterna» francese.

Esula, evidentemente dalla possibilita di questo lavoro un’ana-
lisi dettagliata di tutti gli scritti «de combat» bernanosiani; ci limite-
remo ad evidenziare il permanere, anche in questo nuovo genere
di produzione, delle idee fondamentali della visione cristiana di
Bernanos, ormai decisamente legata a quella di Teresa di Lisieux.

Teresiana € ancora la figura di Cristo, il redentore Bambino, il
«piccolo» Gesu che giocava sulla piazza della sinagoga di Nazareth
guardato con sufficienza dai suoi compaesani('*); il Povero, colui
che ¢ venuto nel nascondimento sapendo che non sarebbe stato
facilmente riconosciuto, accettando che il mistero dell'Incarnazio-
ne fosse quello dell’'umiliazione divina; il «divino mendicante ap-
peso ai suoi chiodi» (**) in evidente relazione con il Dio mendican-
te del nostro amore, come scrive Teresa.

L’'immagine € ormai diventata «esperienza spirituale» ben conso-
lidata per lo stesso Bernanos, che afferma, nella sua Ultima Agen-
da: «Egli non & venuto come vincitore ma come un supplice. E

(133) G. Bernanos, Lettre aux Anglais, Paris, Gallimard, 1946, 189.
(134) G. Bernanos, Ultimi scritti politici, Brescia, Morcelliana, 1964, 249.
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come rifugiato in me, sotto la mia guardia e io rispondo di Lui
davanti a suo Padre» (**%).

Di fronte all’'amore del divino mendicante la santita diventa
anzitutto accettazione amorosa della volonta di Dio; & la santita del
povero uomo che dal fondo della propria miseria «ringrazia Dio di
averlo fatto libero, di averlo fatto capace di amare»; quella della
madre «che affonda il suo volto nel piccolo petto che non batte
pit» offrendo a Dio il gemito di una rassegnazione spossata: «Si,
nel momento in cui quell’'uomo, quella donna accettavano il loro
destino, accettavano se stessi; umilmente [...] si realizzavano piena-
mente nella carita di Criste, diventando essi stessi, secondo la parola
di san Paolo, altri Cristi. Insomma, erano dei santi» (3%,

Si tratta della fondamentale lezione di Teresa che ha come unico
fine quello di compiere la volonta di Dio, assolutamente fiduciosa
nei confronti dell’avvenire perché certa che il buon Dio fari la sua
volonta; pronta, da parte sua, a vivere e a morire, a guarire e ad
andare in Cocincina, «se il buon Dio lo vuole» (**).

Tutto questo, naturalmente, esclude ogni «straordinarietd» dalla
santita; si tratta, il pia delle volte, di una santita che passa inosser-
vata: vecchi preti timidi, uvomini, donne e bambini, poveri diavoli
insignificanti capaci perd di dire umilmente di no ai potenti quan-
do la fede € minacciata; solo allora appaiono come il lievito che
fermentava tutta la pasta ().

Anche nei confronti di Lutero — chiamato «ratello» e definito
«malhereux» ed «égaré» esattamente come Teresa definisce il
P. Loyson = 'invito & a questa santita fatta di umilta e docilita, della
gioia del lavoro quotidiano, non confidando tanto nelle proprie
qualitd, che pure sono dono di Dio, ma piuttosto chiedende a Lui
«una stella e un cuore puro» per poterlo trovare anche quando la
Chiesa visibile mostra il volte della Sua debolezza. La Chiesa non
ha bisogno di riformatori ma di santi; I'indignazione non ha mai
redento nessuno e spesso induce soltanto alla disperazione: «Si
riforma la Chiesa visibile solo soffrendo per lei, e si riforma la
Chiesa visibile solo soffrendo per la Chiesa invisibile», come hanno
intuito Francesco, che si & gettato nella poverta sprofondandovi
«quasi fosse la fonte di qualsiasi remissione, di qualsiasi purez-
za» (*¥); e Teresa, convinta di essere chiamata da Dio a diventare
J’apostola degli apostoli attraverso la preghiera e il sacrificio» (40

(135) A. BtcuiN, Bernanos, Paris, Seuil, 1982, 146.

(136) G. Bernanos, Rivoluziene e Liberta, Torino, Borla, 1963, 204 e 205.
(137) NV, 15 maggio.

(138) G. BernaNos, Lettre aux Anglais, 128-129.

(129) G. Bernanos, I predestinati, Milano, Gribaudi, 1995, 103.

(140) SA, n. 143.
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e che soltanto attraverso la sofferenza si possono generare anime
a Cristo.

Decisamente sulla linea di Teresa (*!) ¢ la fiducia nella possibi-
lita di salvezza anche di fronte all’apparente rifiuto dell’'uvomo: «Chi
pud sapere, infatti dove la dolce pieta di Dio nascondera coloro
che ha sottratto all'inferno, con qualche stratagemma invincibile,
per I'eterna confusione dei giusti e dei saggi?» (**2).

Confermato, in maniera gioiosamente originale, & pure il lega-
me santitd-infanzia, con l'invito a diventare santi giocando ai santi
perché la «piccola Suor Teresa», in fondo, non si € comportata di-
versamente, « diventata santa giuocando ai santi col bambino Gesu-»
(") come un bambino diventa, quasi senza pensarci, ingegnere
delle ferrovie a furia di far girare un trenino meccanico.

Il legame con l'infanzia trascina con sé quello con la poverta.
Solo i poveri sono capaci di speranza perché sono rimasti i soli ad
essere capaci di pazienza e ormai a Pazienza dei santi [...] non si
distingue dalla Pazienza dei poveri» (*); & questa che alla fine avra
ragione di ogni astuzia mondana: «Patientia pauperum non peribit
in aeternumo.

La Chiesa dei santi € dunque la Chiesa dei fanciulli, I'unica
istituzione in cui i vecchi sono dati in custodia ai bambini, capace,
proprio mentre si abbandona a fredde speculazioni di prudenza
senile, di elevare agli altari due giovani ragazze che in modo diver-
so hanno rifiutato la sapienza dei dottori. E in questa Chiesa, nella
Chiesa di Giovanna e Teresa che vorrebbe vivere Bernanos, la
Chiesa dell’onore cristiano, 'unica capace di far proprio il momen-
to della debolezza e anche della caduta — del «innegamento» per
Giovanna — senza cedere al disonore. Anzi & proprio il momento
dell'impotenza quello in cui I'onore mostra maggiormente la sua
qualita cristiana: «‘Oh! Madre, ¢ la fine?” diceva alla Priora la pic-
cola santa Teresa di Lisieux nel momento dell’agonia. “Come devo
fare per morire? Non sapro mai morire!...” € a queste parole, e non
a quelle degli eroi di Plutarco che fremeranno sempre, di etd in
etd, gli stendardi della Patria» (*4).

«“Come fard per morire? Non saprd mai morire!” Cosi doveva
pensare Giovanna d’Arco il mattino del 30 maggio 1429», afferma
Bernanos, offrendoci un’ulteriore interpretazione «eresiana- della
figura di Giovanna.

(141) Teresa affermava, a proposito del padre Loyson, che egli era colpevole,
ma Gesu poteva fare per lui quello che non aveva mai fatto.

(142) G. Bernanos, I predestinati, 102.

(143) G. BernaNoOs, Rivoluzione, 193.

(144) G. Bernanos, Lettre aux Anglais, 197.

(145) Mvi, 28.
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I santi non sono superuomini, «<sono i pit umani tra gli umani»,
il santo «non sta al di la dell'umanita ma la assume», pronto al
trapasso senza paura del martire ma anche a seguire Cristo sulla
strada dell’angoscia, nella certezza che la «mano che trema ¢ sicura
di incontrare la sua [...}» ("), anche quando, potremmo aggiungere
nel linguaggio di Teresa, Gesu ha il volto nascosto e gli occhi
chiusi (**7).

Questo naturalmente senza rinunciare al radicalismo del vange-
lo, perché i santi sono «in prima fila» in una «Chiesa in piedi», pronti
ad assumere interamente il proprio rischio secondo la «ogica del
tutto» cosi cara a Teresa fin dalla prima infanzia.

Lo stretto rapporto che intercorre tra natura e grazia, tra natu-
rale e soprannaturale in Bernanos, gli permette di continuare nella
sua «nterpretazione» dello spirito di infanzia teresiano e di vedere
in questa prospettiva i tragici avvenimenti di quegli anni, mante-
nendo la speranza anche di fronte al tradimento della Francia e
dell’intero mondo moderno «perché nell’ordine della natura come
in quello della soprannatura tutto & grazia» ().

Di fronte a un mondo dove la vera fede lascia il posto al fanatismo,
segno dell'impotenza a credere, di quella tiepidezza che Dio vomita
e che non trova di meglio che vendicarsi sugli altri; di fronte al
«macchinismo» (**) della civilta moderna che riduce sempre piu lo
spazio della liberta (***) e della vita interiore, orientando I'esistenza
unicamente al profitto e all’efficienza; di fronte a uno Stato totalita-
rio e concentrazionario che si fa Dio in un universo senza Dio e ben
presto senza uomini; di fronte al disastro di virta cristiane impazzite
che ha fatto della rassegnazione la forma torpida della disperazione
e ha ridotto la speranza alla banalitd dell’ottimismo; di fronte, in-
somma, al regno dei vecchi che € il contrario del regno di Dio e che
ha misconosciuto il carattere sacro dell'infanzia «come mai era avve-
nuto in alcun’altra epoca della storia- (**"), Bernanos torna ad affer-
mare: «Oggi piu che mai ritengo che 'infanzia sia I'ultima riserva del
mondo, la sua ultima possibilita» (**?).

E l'infanzia, come ha insegnato Teresa, incomincia dal ricono-
scimento della propria nullita («Un cristiano non & nulla senza Cristo,

(146) G. BernaNos, Rivoluzione, 208.

(147) SA, nn. 70 e 188.

(148) G. Bernanos, Le lendemain, c’est vous, Paris, Plon, 1969, 180-181.

(149) Si veda, in particolare, a proposito di questo tema, La Francia contro
la civilta degli automi.

(150) Per il problema della liberta si veda il gia citato Rivoluzione e Liberta.

(151) G. Bernanos, Ultimi scritti, 185.

(152) G. BernaNOS, Rivoluzione, 21.
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anche umanamente, anche agli occhi degli uomini» (***), dalla co-
scienza che tra noi «’é solo uno scambio, soltanto Dio dona, Lui
soltanto» (**%). La sicurezza della Chiesa sta unicamente nei meriti di
Cristo, € attraverso la carita di Cristo che un povero diavolo &
introdotto nella Chiesa, & della carita di Cristo — e non delle nostre
idee — che il mondo ha paura. E il Cristo continua a mostrare il
volto piu suo, quello del povero, del mendicante e del bambino,
quello di colui che ci presenta un bambino come modello e che fa
del giorno della sua nascita la festa «dell'infanzia umana e anche
dell’infanzia del mondo, di tutte le infanzie riunite e glorificate nel
cuore di Dio infante» ().

Ma «na volta di piu colui che deve nascere nascera nella soli-
tudine, nella poverta, nell’abbandono» (**%). Solitudine, poverta
abbandono; eppure € questo, come ha sperimentato Teresa, il
giorno in cui «tutto ricomincia», perché ¢ il giorno «dell'umanita
divinizzata, che ha la sua piena realizzazione nei santi e negli eroi»
uomini che non sono mai usciti dall’infanzia, ma che I'hanno a
poco a poco ingrandita a misura del loro destino» (*%).

Nella prospettiva della santitd e dell’infanzia, Bernanos rilegge
anche 'esperienza della prima guerra mondiale, la sua guerra, quella
fatta da onesti operai, in una specie di santita manuale che cono-
sceva |'esperienza della fraterna solidarieta e rendeva partecipi della
chiesa universale dei combattenti. Una guerra quasi monacale,
condotta con infinita pazienza in quei chiostri fangosi, nel segno
dell’espiazione e della redenzione, senza odio per il nemico. «Era-
vamo cosi vicini all'infanzial» (*®).

Non c’e che un volto del cristianesimo, quello di Cristo, quello
che si ritrova ogni volta che si ritorna al vangelo delle beatitudini
con il coraggio di dire si se € si e no se € no. Di fronte alla Provvi-
denza meccanica che irride il «divino Mendicante» e ai nuovi eroi
che non nascondono il loro disprezzo per la morte umiliata di
Cristo, Bernanos rivendica da una parte la dignitd e la maturita
dell’infanzia cristiana («Noi siamo i bambini di Dio, questo basta.
Non siamo disposti a lasciarci trattare da bambini da nessuno») (**)
e dall’altra riafferma ’assoluta disponibilita cosi teresiana del cri-
stiano, puro strumento — giocattolo? — nelle mani di Dio: «Che cosa

(153) G. Bernanos, Le lendemain, 69.

(154) G. Bernanos, Verra il vendicatore, Roma, Logos, 1980, 31.

(155) G. BernaNos, Le chemin de la Croix-des-Ames, Paris, Gallimard, 1948,
390.
(156) Ivi, 391.

(157) G. BernaNos, Ultimi scritti, 335
(158) G. BernaNos, Verra il vendicatore, 52.
(159) G. Bernanos, Le chemin, 376.
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importa per che cosa siamo fatti poiché Dio pud farci, disfarci e
rifarci su misura? (1)

La disponibilita a Cristo si concretizza, si «<incarna» nella dispo-
nibilita ai poveri; i poveri di fede, cercando anche per loro il regno
di Dio (*") perché responsabili nei loro confronti per scelta di Dio
e per I'acqua del battesimo, e i semplicemente poveri cui € dovuto
anzitutto I'onore perché Dio si € fatto come uno di loro beatificando
la loro condizione, rendendo santa la poverta. L'unica vera giusti-
zia nei confronti di questi «amici di Cristo» € quella delle Beatitu-
dini e la maniera migliore, se non l'unica, di liberare veramente il
povero & «quella di farsi poveri al suo posto e di servirlo» (*?) non
rinnegando mai il «Povero dei poveri, nel quale ogni poverta si
divinizza» (*%): «l difficile per un cristiano, non € quello di trovarsi
a fianco del Povero, ma di trovarvisi con Gesu Cristo — di servire
Gesu Cristo nel Povero, e il Povero in Gesu Cristo» (1%4).

Le riflessioni nascono, come sempre, dall’esperienza, per cui
ritorna anche il parallelo motivo teresiano dei «benefici» della po-
vertd — la sua carita, chiaroveggenza, sollecitudine — una poverta
teresianamente «molto pit modesta di quella di San Francesco» e
strettamente connessa all’abbandono in Dio che si € preso la briga
di fare il voto di poverta al nostro posto, «ha trafitto le nostre mani
perché non potessimo tenervi nulla dentro» (*%). Ancora una volta
la cifra teresiana delle mani vuote si sovrappone a quella del cristo
crocifisso a ricordare, se ce ne fosse bisogno, che l'unica poverta
cristiana ¢ quella di chi si € impoverito dando se stesso giorno
dopo giorno, senza far calcoli, ignorando se poco o molto, se ha
dato o semplicemente perduto [...] (%%). E questa poverta che sal-
vera il mondo.

L'atteggiamento spirituale di Bernanos in questi ultimi anni della
sua esistenza € segnato da una parte dall'angoscia generata dalla
constatazione che il mondo si organizza senza Cristo e dall’altra
dalla certezza di un essenziale, sostanziale abbandono alla volonta
di Dio, al di 1a della coscienza superficiale dell'uomo peccatore.

Noi vogliamo realmente cid che Egli vuole, noi vogliamo veramente, sen-
za saperlo, le nostre pene, la nostra sofferenza, la nostra solitudine, men-

(160) G. Bernanos, Ultimi scritti, 321; SA, n. 177.

(161) Spesso il tono rasenta la polemica, ma lo spirito & «teresianos: <Ammo-
niscono, condannano, prescrivono, farebbero meglio ad amare». G. Bernanos, Ultimi
scritti, 301.

(162) G. Bernanos, Le lendemain, 156.

(163) Ivi, 157.

(164) Ivi, 228-229.

(165) G. BernaNos, Verra il vendicatore, 186 e 189.

(166) Ivi, 85.
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tre noi immaginiamo di volere solamente i nostri piaceri. o1 immagima-
mo di temere la nostra morte e di fuggirla, mentre noi vogliamo realmente
questa morte come Lui ha voluto la Sua. Nello stesso modo in cui egli si
sacrifica su ogni altare dove si celebra ia messa, Egli ricomincia a morire
in ogni uomo in agenia. oi vogliamo tutto cid che egli vuole, ma non
sappiamo di volerlo, noi non ci conosciamo, il peccato ci fa vivere alla
superficie di noi stessi, non rientriamo in noi che per morire, ed € 1a che
Lui ci attende ().

Proprio da questa dialettica angoscia-abbandono nasce il «testa-
mento» di Bernanos, i Dialeghi delle Carmelitane.

9. IL TESTAMENTO

Narrano — rappresentano, meglio — i Dialoghi delle Carmelitane
un cammino che ripercorre la via e l'esperienza di Teresa: nello
stesso luogo in cui ella visse — il Carmelo — altre anime devono
confrontarsi con i propri grandi desideri di unione con Dio e di
censumazione per il riscatto del mondo da una parte, e con la
debolezza della propria natura dall’altra. La scelta decisiva da com-
piere & quella di un assoluto abbandono nelle mani di Dio. <A che
serve per una religiesa essere distaccata da tutte, se non ¢é distac-
cata da se stessa, cio¢ dal proprio distacco?» (¥). A Bianca, dispo-
sta a sacrificare tutto, abbandonare tutto, rinunziare a tutto perché
Dio le renda l'onore, e a M. Maria dell'Incarnazione che si sente
«disonorata- perché non ha potuto essere fedele al voto del marti-
rie viene ricordato che & Dio ad avere in custodia il nostro onore;
soltanto consegnandoci a Lui troveranno soluziene le apparenti
antinomie della vita cristiana: debolezza e desiderio di santita, gioia
e angoscia, solitudine e comunione, venerdi sante e mattino di
Pasqua... . La normale forma di questo abbandono assume, in una
cemunita religiosa, il volto dell’'umile obbedienza evitando pero
egni dismisura, perché «nell'umilta, come in tutte le cose, 'esage-
razione ingenera orgeglio» (*%), un orgeglio pil sottile e pericoloso
di quello mondano che ¢ solo, spesse, futile vanita.

L'ideale teresiano del «restare piccoli» € incarnato anzitutto dalle
figure del piccolo pastorello in preghiera per il genere umano
mentre custodisce le sue bestie. <Non giad che si speri di pregare
meglio di lui, al centrario. Quella semplicita dell’anima, quel tene-
re abbandono alla Maesta di Dio che e in lui l'ispirazione del

(167) A. Btcun, Bernanos, 147.
(168) G. Bernanos, Dialoghi delle Carmelitane, Brescia, Morcelliana, 1987, 36.
(169) Ivi, 38.
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momento, una grazia € come un lampo che gli illumina 'animo,
noi consacriamo la vita per acquistarlo, o per ritrovarlo, se I’abbia-
mo gia conosciuto, perché esso ¢ un dono dell'infanzia, che di
solito non sopravvive all'infanzia [...]. Una volta usciti dall’infanzia,
bisogna soffrire a lungo per rientrarci, come all’estremo limite della
notte si ritrova un’altra aurora. Sono, io, ridiventata fanciulla?» (\79).
E diventare fanciulli significa «riconoscere il proprio nulla, sperare
tutto da Dio misericordioso, come un bambinello attende tutto dal
suo babbo; e non inquietarsi di alcunché [...}» (*"!), spirito questo
vissuto nell’'umiltd e in una incredibile, gioiosa dedizione da suor
Costanza «una delle piu pure incarnazioni dello spirito d’infanzia
di tutta I'opera bernanosiana» (9.

Pronta a dare la sua «povera piccola vita da nulla per salvare
quella della priora»,, cerca di fare il meglio possibile quanto le
viene comandato, ma questo la diverte: <Devo essere biasimata
perché il servizio di Dio mi diverte? [...] Si puo fare con tutta serieta
quello che ci diverte, i ragazzi ce lo provano tutti i giorni». La gioia
deve fare i conti con lo scoglio della morte, ma quella di Costanza
non sembra essere minimamente scalfita. «La vita mi € parsa subito
cosi divertente! Mi dicevo che anche la morte doveva esserlo [...]
Adesso non so piu cosa penso della morte, ma la vita mi sembra
sempre divertente come prima» (173).

Come Teresa ama il Jadro» che deve rapirla e come lei nutre
profonda convinzione che Dio I'ha destinata a morire giovane e
non sola (*4). Costanza, come tutte le carmelitane, vive fino in
fondo la comunione dei santi, quella legge di sostituzione, che ha
come fondamento la vita del corpo mistico e la reversibilita dei
meriti, e che & alla base della loro stessa vocazione. «Sostituzione
e non assistenza, incoraggiamento, consiglio, cid che sarebbe an-
cora fare affidamento sulle forze dell’'uomo» (17%). L’attenzione delle
carmelitane € rivolta soprattutto a Bianca, la piu debole e proprio
per questo colei a cui sard consegnato <o stendardo» della comu-
nitd. Costanza sa che morird non soltanto nello stesso tempo ma
«con» Bianca, Madre Maria deve rispondere di lei davanti a Dio
sacrificando per questo anche il proprio onore, la vecchia priora

(170) Ivi, 42-43.

(171) NV, 6 agosto.

(172) Y. BripeL, L'esprit d'enfance dans l'oeuvre romanesque de Georges
Bernanos, Paris, Minard, 1966, 221.

(173) G. Bernanos, Dialoghi, 51. Cf NV, 20 maggio.

(174) «Ho capito che Dio mi farebbe la grazia di non farmi invecchiare, e che
noi moriremo insieme, il medesimo giorno...». Ivi, 54. Anche Teresa afferma: «So
che morrd presto-. NV, 21 — 28 maggio.

(175) M. Miner, Georges Bernanos, 365.
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muore addirittura «al suo posto» assumendo un’agonia segnata dalla
derelizione e dall’abbandono come quella di Cristo nel giardino
degli ulivi.

E nella «ergogna e nell’ignominia della Sua Passione [che] le
figlie del Carmelo seguono il loro Maestro» (9. E a questa agonia
che partecipa Bianca De La Force, soprannominata dalle consorelle
Bianca della debolezza, accettando il segno sacro della paura im-
presso in lei dal Signore, poiché nella prospettiva del Getsemani
anche la distinzione tra paura e coraggio rischia di essere del tutto
superflua. Lei pure € in convento per «soffrire per gli altri» ("),
«povera piccola vittima della Divina Maesta». Dio fara di lei secon-
do il suo bon plaisir e abbandonata a volonta divina pud afferma-
re, pur nell’angoscia, «Dove sono, nulla mi pud colpires ("®). E li
anche l'unica possibilita per Bianca di riacquistare ['onore ‘perdu-
to’ accettando 'angoscia che in questo spirito diventa grazia («tutto
¢ grazia») perché rende piccolo I'uvomo, « piu 'uvomo € piccolo,
piu si avvicina a Dio» ('), secondo 'immagine-guida di Teresa che
mostra Gesu che solleva i propri piccoli fino a sé (*).

Continua l'dnterpretazione» bernanosiana dello spirito di infan-
zia. La vera gerarchia di valori € falsata dallo stato rivoluzionario
che fa della legge il nuovo Dio generando un insanabile conflitto
con la Chiesa. Esso rappresenta «l contrappunto del motivo del-
I'infanzia, della giovinezza»; per questo Bernanos sceglie una ra-
gazza come protagonista del dramma e inserisce scene in cui do-
mina il motivo dell'infanzia nei passaggi che precedono le scene
di passione rendendo evidente «che la gioventu & vittima dello
Stato» (*®"). Anche il simbolismo si muove nella direzione di un'in-
sistita associazione di passione e infanzia: i fiori che fanno da
sfondo alle scene d’infanzia vengono intrecciati per la priora de-
funta; il Piccolo Re di gloria viene dapprima spogliato dai rivolu-
zionari e poi lasciato cadere da Bianca che esclama: dl Piccolo Re
¢ morto. Ci resta solo ’Agnello di Dio» (*¥?), ad indicare 'inscindibile
legame tra Incarnazione e Passione.

Costanza e Bianca rappresentano due aspetti della personalita e
dell’esperienza di Teresa ma anche — e quanto! —, di Bernanos.

(176) G. Bernanos, Dialoghi, 121.

(177) Anche Teresa non sa spiegarsi I'intensita della propria sofferenza che
con il desiderio ardente di salvare delle anime.

(178) G. Bernanos, Dialoghi, 98 e 100. La scelta del termine plaisir, invece di
volonta, & decisamente teresiana.

(179) J. Prewrsr, La passion du Christ et la structure de Dialogues des Carmelites,
Frudes Bernanosiennes» 3-4 (1963) 168.

(180) S4, n. 271

(181) I1v3,156.

(182) G. Bernanos, Dialoghi, 130.
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«Scrivendo i Dialoghi delle Carmelitane, Bernanos si prepara alla
morte. I temi della paura, dell’angoscia, dell'agonia, della speran-
za, dell’abbandono in Dio, della vittoria definitiva sono la sostanza
stessa della sua vita spirituale» (*8).

E racchiusa, questa sostanza, nei consigli di un’anziana, ormai
prossima alla morte, che per tutta la vita ha cercato di rientrare
nell’infanzia, trovando, alla fine, il piu totale abbandono:

Figlia mia, qualunque cosa accada, non uscite dalla semplicita. A leggere
i nostri buoni libri si potrebbe credere che Dio provi i santi come un
fabbroferraio prova una sbarra di ferro per misurarne la forza. Perd anche
avviene che un conciatore provi fra le due palme una pelle di daino per
apprezzarne la morbidezza. Oh! figlia mia, siate sempre questa cosa dolce
e maneggevole nelle Sue mani! I santi non si irrigidivano contro le tenta-
zioni, non si ribellavano contro se stessi, la ribellione & sempre opera del
diavolo: e soprattutto non disprezzatevi mai! E estremamente difficile
disprezzarsi senza offendere Dio in noi. Anche su questo punto dobbiamo
guardarci bene dal prendere alla lettera certe parole dei santi; il disprezzo
di voi stessa vi porterebbe dritto dritto alla disperazione; ricordatevi di
queste parole, anche se adesso vi sembreranno oscure. E per riassumere
tutto in una parola che non si trova assolutamente piu sulle nostre labbra,
benché i cuori non I'abbiano rinnegata, in qualsiasi circostanza pensate
che il vostro onore € sotto la custodia di Dio: Dio ha preso a suo carico
il vostro onore, ed esso é piu sicuro nelle Sue mani che nelle vostre (*®).

Solo condotta da queste mani cui si € totalmente consegnata,
Bianca De La Force potrad cantare con voce «piu nitida, piu risoluta
ancora delle altre, e tuttavia con qualcosa di infantile» (*¥%) il suo
Deo Patri sit gloria [...] salendo i gradini del patibolo col volto
sgombro da ogni paura.

CONCLUSIONE

La storia dell’incontro» di Bernanos con Teresa di Lisieux ci
appare, a questo punto, abbastanza chiaramente delineata. Dalla
presenza di richiami lessicali che segnalano l'incontro precoce,
almeno dal 22, con gli scritti della santa, si & giunti, passando
attraverso I’agonismo di Donissan — che pure presenta ormai diver-
si tratti dello spirito d’infanzia — ai «due santi deliziosi», Chevance
e Chantal, che vivono pienamente nella spiritualita di Teresa. Nella
stessa ottica si collocano i due brevi testi agiografici Saint Domi-
nique e Jeanne, relapse et sainte, che presentano «riletture» delle

(183) G. GaucHer, Georges Bernanos, 132-133.
(184) G. Bernanos, Dialoghi, 62-63.
(185) Ivi, 206.
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personalitd e delle vicende di Domenico e di Giovanna d'Arco
filtrate attraverse la presenza discreta della piccola carmelitana.
Sono soprattutto i due romanzi di M. Ouine e del Journal — insie-
me con la Nuova steria di Mouchette — a dirci della validitd della
piccela via anche in un ambiente che si sta velocemente scri-
stianizzando. In queste mondo dove liberta e vita interiore sem-
brano del tutto assenti, lo spirito d’infanzia appare come I'unico
antidoto e, forse, 'ultima pessibilita.

La terribile esperienza spagnola induce a sottolineare la tragicita
del momento e la polemica nei confronti di una riduziene oltrag-
giosa del messaggio di Teresa, effrendo anche 'occasione di una
sua interpretazione-applicaziene alla situazione politica e sociale,
del tutto cosciente ed esplicita, ampiamente confermata dagli scrit-
ti de combat.

I Dialoghi delle Carmelitane costituisceno la definitiva fusione
dei diversi temi della spiritualita bernanosiana e, insieme, dell’ope-
ra letteraria e dell’esperienza personale di Bernanos.

«Bernanos € stato un profondo esegeta di Teresa di Lisieux. E il
suo merito € ancora piu grande perché non ha potuto conoscere
lintera opera della Santa» (*%). E stata capace, I'esegesi bernanesiana,
di cogliere I'unita profonda dell’esperienza spirituale di Teresa,
cosi emblematicamente definita dai due nomi di Gesu Bambino e
del Volto Santo, riproponendola nella sua integralita.

Si spiega quindi la polemica con l'interpretazione «dolce» della
via di Teresa dove l'aspetto della passione rimane sullo sfondo e
non intacca il vissuto che rischia cosi di ridursi a puro dato senti-
mentale. Ci sembra invece troppo unilaterale la colpevolizzazione
delle sorelle, che deve essere perlomeno estesa a tutto un certo
ambiente «ecclesiasticor; ma anche queste sottelineature eccessive
dicono l'esattezza dell'intuizione di fondo di Bernanes ¢ la sua
attenzione — sostenuta da una sensibilitd davvero eccezionale -
anche alla <ettera» nell’interpretazione degli scritti di Teresa.

Lascia un po’ perplessi, complessivamente, I'applicazione «politi-
ca» del messaggio teresiano, spesso identificato con il rimando al
Vangelo — delle Beatitudini, in particolare — anche se non si tratta, ci
pare, di una sbrigativa liquidazione delle opportune mediazioni ma
costituisce, nella particolare contingenza storica, il necessarie riman-
do all’Assoluto come unica realta capace di contrastare efficacemen-
te l'assolutizzazione del relativo operata dalle mistiche totalitarie.

Pecisamente interessanti e «urgenti», nel significato piu letterale
del termine, ci sembrano le indicazioni sulle nuove frentiere della
Chiesa, dove la novita non € data soltanto dall'incontro con il «nuo-

(186) G. Gaucuer, Sainte Thérése, 102,
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vo mondo» delle periferie urbane ma soprattutto dalla necessita di
affrontarlo con una nuova coscienza formata al totale abbandono e
alla totale disponibilita, senza pretesa alcuna quindi, — la vecchia
chiesa dai fianchi squarciati! — secondo il fondamentale messaggio
della «piccola via».

Al centro dell’esegesi bernanosiana sta il volto misericordioso di
Dio che si manifesta nell'umanitd di Cristo, nella sua passione,
incarnazione e morte che trovano il loro duogo» simbolico nel
nome di Teresa. Il Volto Santo «esprime la modalita dominante del
suo pensare a Cristo e del suo rapportarsi a lui — la sua ‘cristolo-
gia’» (**) che & essenzialmente una cristologia di Gesu, come quel-
la di Bernanos caratterizzata dall’attenzione a quel «cuore d’'uomos»
che ha amato come «nessun altro uomo».

Anche la «mariologia» bernanosiana, come quella di Teresa, &
essenzialmente «povera», feriale», tesa all’imitabilita; la madre di Gesu
¢ soprattutto esempio di fede, modello delle anime che cercano il
Signore nella sofferenza, e di virth nascoste, «<incarnate» nelle mani
rovinate dalla lisciva che si «sovrappongono» a quelle della piccola
Teresa. E lei, la Madre-bambina il modello di ogni autentico, «cristia-
no» spirito d’'infanzia nella cui costellazione Bernanos inserisce ov-
viamente le caratteristiche di semplicita, poverta, piccolezza e ab-
bandono, ma anche onore, amore vissuto come dono senza riserve,
coraggio di ar fronte», di non sottrarsi al proprio rischio in una
tensione continua alla radicalita evangelica, capacita di assumere —
e redimere — paura, angoscia e sofferenza. Si spiega abbastanza
facilmente, in questa linea, il sovrapporsi di numerosi tratti nelle due
figure di sante piu care a Bernanos, Teresa e Giovanna d’Arco,
destinate a richiamarsi vicendevolmente in diverse occasioni.

La spiritualita teresiana € al cuore, dunque, dell’esperienza cri-
stiana di Bernanos. do credo che la piccola carmelitana, pura eco
dellinfanzia evangelica, I’ha salvato dalla disperazione, la grande
tentazione della sua vita» (**). Con questo viatico affront® la prova
definitiva, il suo ultimo «piccolo» tratto di strada, senza distogliere
gli occhi dall’ultima nemica: «A noi duel».
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(187) U. Newri, Teresa di Gesu Bambino del Volto Santo, Bologna, Edizioni
Dehoniane, 1994, 37. Per le figure di Gesu e di Maria si vedano anche il gia citato
volume di De Meester (pp. 282-296) e F.-M. LetHEL, L'amour de Jésus, in Thérése de
I'Enfant-Jésus Docteur de I"’Amour, Venasque, Editions du Carmel, 1990, 113-155.

(188) Ivi, 102.



