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CARD. GIOVANNI COLOMBO 
A cento anni dalla nascita 

L'ha dichiarato lui stesso, personalmente in un'intervista fattagli da 
radio Monte Ceneri, a Coira, in occasione del I Convegno dei vescovi 
europei. Disse: •Milano pana in se stessa, nel suo stesso nome la sua 
vocazione, non alla mediocrità (Milano-Mediolanum-Giusto mezzo), 
ma all'equilibrio, che la tiene lontana dalle manifestazioni clamorose, 
ricorrenti in altre città, dove è forse più viva l'intelligenza e l'estrosità, 
ma meno fermo l'equilibrio». Si era nell'immediato postconcilio, quando 
la contestazione famosa dell'Isolotto di Firenze era in atto e quindi 
l'allusione era trasparente. 

Con tutto il rispetto, perché la sua figura imponeva rispetto, noi ci 
siamo chiesti se il movimento non è piuttosto da invertire, cioè non 
da Milano come una calamita, un'attrattiva assorbente e quasi magica 
alla sua persona, ma piuttosto, viceversa, dalla sua persona, che 
imponeva uno stile e una condotta, a quelli che lo attorniavano e li 
piegava. 

Emergeva il contrasto tra la società, fremente e inquieta quando 
l'ordine non era molto apprezzato, si tentava di romperlo perché era 
ritenuto monificante, gli si preferivano le rotture, le fughe in avanti, 
che lui invece, tutto composto e misurato, assolutamente non soppor­
tava. Mi disse un giorno, citando un personaggio allora con molto 
seguito: •quegli, vedi, sarà forse un profeta ma non è ceno un mae­
stro•. 

Salvo eccezioni, in età moderna, gli episcopati si assomigliano 
tutti, fatti delle stesse cose: di visite pastorali, di cura del clero, di 
attenzioni ai religiosi e alle religiose, di predicazioni ordinarie e straor­
dinarie, di raduni dei giovani, di visite ai malati, di costruzioni di 
nuove chiese, insomma di tutte le cose che fa un vescovo, e che 
generalmente, fa bene: c'è una specie di •routine» che assimila tutti gli 
episcopati. Anche imprese particolari, pur cospicue, come la riforma 
del rito liturgico, la costruzione di una cattedrale, l'inaugurazione di 
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un museo, l'edizione dell'•opera omnia• del vescovo fondatore, la 
ristrutturazione di una Facoltà Teologica, riservata ai chierici, trasfe­
rita da un tranquillo luogo di provincia nel centro chiassoso della città 
e spalancata ai laici, eccetera, sono imprese memorabili che possono 
segnare un episcopato, ma non riescono a caratterizzarlo. 

Un episcopato si caratterizza per il modo col quale un vescovo 
reagisce e affronta la nuova epoca storica, perché le epoche storiche 
non sono tutte uguali, ma si differenziano: vi sono epoche tranquille 
e vi sono epoche inquiete che scuotono la società, imprimendo svol­
te e modificando i valori. Senza parere, la società del tempo di Co­
lombo fu indubbiamente una società inquieta. 

A provocare la svolta e a modificarne i valori, concorsero ben due 
fatti storici di sensibili conseguenze: la conclusione del Concilio Va­
ticano II e la contestazione del '68. 

Quasi nessuno se ne è accorto, evidentemente in gran parte per 
il modo col quale lo stile di Colombo l'ha gestita, attento a sentire 
l'equilibrio di Milano, ma in realtà a imporlo. Ad ogni modo tra 
l'episcopato di Montini e quello di Martini, l'episcopato di Colombo 
fu il più duro, controverso e difficile da governare. 

Il concilio, rotto dalla morte di Giovanni XXIII e dalla presa in 
mano di Paolo VI, affidò la diocesi di Milano a un pastore preparato 
ma improvvisato. 

Era preparato perché un concilio, fatto sulla chiesa - l'enciclica 
«Ecclesiam Suam», le discussioni sulla chiesa «ad intra» e «ad extra», la 
costituzione dogmatica «Lumen Gentium», la costituzione pastorale 
«Gaudiun et Spes» - veniva affidato a un uomo che per tutta la vita, 
anche prima di essere vescovo, fino allora, non aveva avuto altro pen­
siero, altro oggetto delle sue cure, che la chiesa, studiata sotto il profilo 
privilegiato delle sue speranze e dei suoi bisogni più immediati: il 
clero, fin dal suo nascere, i chierici contati e calcolati per l'ottimo della 
diocesi, sui grafici esposti alle porte della sua direzione di rettore del 
seminario, educati con la sua intelligenza penetrante, la sua passione 
ascetica, la sua sensibilità psicologica riformatrice di professore, rettore 
liceale, rettore di teologia e rettore maggiore. Sui chierici - i futuri pre­
ti - aveva rinnovato il seminario portandolo da una gestione piuttosto 
empirica ricevuta dalla tradizione a una gestione illuminata, per quanto 
possibile, aderente e disponibile alle esigenze dei soggetti. 

Era certo preparato. Ma improvvisato, perché tra il seminario come 
permanente impegno ministeriale e la letteratura, accantonata come 
occupazione ma mai sopita come vocazione, la vita immediatamente 
pastorale era stato solo un bel sogno. 

Sarebbe bastata questa preparazione altamente specializzata, ma 
che necessariamente estraniava da altri campi del ministero sacerdo­
tale, a guidare la diocesi? 
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Nella preveggenza di Paolo VI che l'aveva voluto: sì. Costituiva 
anzi un motivo di vantaggio, appunto per la miglior conoscenza del 
clero acquisita nel tempo del rettorato. 

Effettivamente la mancanza di esperienza nel ministero della pra­
tica pastorale, non ha nociuto all'esercizio del ministero episcopale, 
come dimostra l'esperienza del suo successore e come dimostrava 
anche l'esperienza del suo, al confronto, umbratile, predecessore. 

Certo, quando il modello educativo del seminario costruito con 
tanta intelligenza e con tutta la passione amorosa, l'ha visto sfaldarsi 
e dissolversi in un lento ma implacabile degrado nella riduzione dei 
suoi effettivi e nel cambiamento delle sue regole, fu per lui una 
autentica sofferenza, appena sommessamente confessata. 

Però sta a sé, è solo parzialmente parte del sommovimento provo­
cato dal postconcilio, perché ricordo bene le sue parole di rettore 
liceale quando, a seminario strapieno, nelle conferenze della dome­
nica sera, tenute ai seminaristi prevedeva con lucida sicurezza che la 
causa della riduzione delle vocazioni per il seminario sarebbe stato il 
decremento demografico. A meno di addebitarlo, non certo al 
postconcilio, ma al moto antecedente ed erosivo ma sommerso della 
secolarizzazione ... La chiesa da guidare, affidata al riluttante arcivesco­
vo, era la chiesa del postconcilio che programmaticamente doveva 
essere una •nuova età» della chiesa, non più «costantiniana•, ma di •co­
munione». Evidentemente il trapasso - che è un trapasso d'epoca -
non era facile né spontaneo, né poteva avvenire senza scosse; ed è 
innestato sul movimento più largo e più profondo che trascina tutta 
la società, il movimento della secolarizzazione, iniziato chissà quan­
do, certo prima del concilio, e che continua dopo il concilio, 
radicalizzandosi. Questo oscuro e inarrestabile orientamento della so­
cietà, evidentemente problematico, perché assomma ambiguamente i 
due possibili esiti: quello positivo della personalizzazione e quello 
negativo dell'immanentismo aveva già allertato il predecessore del­
l'arcivescovo Colombo, l'arcivescovo Montini che nel 1957 aveva lan­
ciato la missione di Milano conclusa con il pellegrinaggio della dio­
cesi a Lourdes. Scopo della missione non era evidentemente quello 
di bloccare la secolarizzazione, inarrestabile, ma possibilmente quello 
di arginarla, indirizzandola verso il suo esito positivo. Sta di fatto che 
nel 1963 l'arcivescovo Montini lascia Milano affidando al suo succes­
sore Colombo il compito di guidare la diocesi. Non ci consta che 
l'arcivescovo Colombo abbia messo in opera qualcosa di specifico 
contro la forza di penetrazione, sottile e pervasiva della 
secolarizzazione, cui peraltro aveva già provveduto il suo predeces­
sore con la creazione dell'apposito •Ufficio studi•. È però certo che 
nella varietà delle sue manifestazioni, la secolarizzazione è stata og­
getto e bersaglio di tutta l'azione pastorale di Colombo. 
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In ogni caso la secolarizzazione, continuando come movimento 
generalizzato e silenzioso, degenerò e invelenì nelle punte della 
contestazione: la contestazione sessantottesca che nel suo impeto 
generale contro l'autorità, non risparmiò la chiesa. È da rilevare che 
a Milano la contestazione non attese il '68 per esplodere; si accese 
alla vigilia, il 17 novembre 1967, all'università cattolica, con un'oc­
cupazione e un corteo che si concluse volutamente davanti all'arci­
vescovado. 

Colombo non poté fare nulla di fronte a questa manifestazione, né 
di fronte alle altre manifestazioni della contestazione, che in forme 
inedite, in quegli anni, scoppiarono nei vari punti della città. Poté 
soltanto soffrirne anche perché spesso veniva personalmente preso di 
mira; •le sue visite pastorali - scrive il suo devoto segretario dell'ul­
timo periodo della sua vita, probabilmente riferendo, nel ricordo, 
dolorose confidenze-, venivano scioccamente contestate. Capitò che 
in alcune chiese quando prendeva la parola per la predica, gruppi di 
giovani e non più giovani, mostrando il libretto del vangelo se ne 
andavano quasi a rifiuto della parola autorevole del vescovo, giudi­
cato così anti-evangelico•. 

Dovette soffrirne immensamente, come quando nel 1970 si vide 
recapitare come libro stampato la •Lettera a un vescovo• con la 
soprascritta •La chiesa di S. Ambrogio•, firmata da 17 comunità eccle­
siali della Diocesi, nella quale la chiesa di S. Ambrogio, cioè la sua 
chiesa, veniva pesantemente contestata in tutti i suoi ambiti - le par­
rocchie, le associazioni, le scuole, eccetera - a incominciare, non a 
caso, dal seminario dove «lei vescovo - scriveva la lettera - rimase lì 
ininterrottamente per una cinquantina d'anni•; il seminario, definito 
secondo il clima del momento, come una scuola di •educazione al 
potere». 

Per quanto piatta, quasi burocratica, senza poesia - ha scritto il 
teologo Inos Biffi -, immediatamente contestabile sotto tanti profili, «la 
lettera• deve essere stata bruciante come una palla di fuoco tra le mani 
dell'arcivescovo Colombo. Non che potesse riconoscerle un valore, 
ma non poteva nascondersi la subdola intenzionalità di colpire la sua 
persona. Sotto il pretesto di abbattere l'autorità, che la contestazione 
sessantottesca identificava rozzamente con il potere e quindi facendo­
si un merito di abbatterla anche nella chiesa, l'intenzione trasparente 
era quella di offendere e umiliare il suo vescovo, colpevole di rappre­
sentarla. È questo oscuramento delle coscienze nel •groviglio• delle 
deplorevoli confusioni che dava al vescovo Colombo la consapevolez­
za sofferta di subire un'ingiustizia assolutamente immeritata da parte 
del movimento obiettivamente presuntuoso della contestazione. 

Chiuso nella sua sofferenza, sentita in quegli anni fino al limite 
della sopportabilità, tanto da spingerlo a presentare al Papa Paolo VI 
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per ben due volte la richiesta di dimissioni dalla guida della diocesi, 
il vescovo Colombo si trovò proiettato e immerso nella riflessione sul 
movimento della contestazione, imposto dal sussulto della società. 
Tutti i piani pastorali predisposti parvero oscurati, assorbiti dalla 
necessità di far fronte alla nuova esigenza. 

Oggi a distanza di 30 anni la contestazione sembra solo uno scial­
bo ricordo, anzi meno di un ricordo, perché i più non c'erano e non 
l'hanno vissuta; può sembrare quindi solo un episodio trascurabile di 
un tempo ormai lontano, non certo in grado di impensierire un vesco­
vo e quindi di caratterizzare un episcopato, come lo stesso Colombo ha 
cercato più tardi, abilmente, a contestazione assorbita, di minimizzarla 
quasi timoroso di averle accordato un'importanza eccessiva; ma allora, 
in quel momento fu l'attualità della chiesa perché la contestazione 
aveva assunto le dimensioni del mondo occidentale e la contestazione 
dell'autorità ecclesiale era viva in tutto il mondo e, nella chiesa-comu­
nione uscita dal concilio, era particolarmente ideologizzata. 

Fu certo pretestuosa la contestazione ecclesiale, ma poneva pro­
blemi; in fondo i problemi del rapporto chiesa-mondo, trattati dalla 
costituzione «Gaudium et Spes» del Concilio Vaticano. 

L'arcivescovo Colombo, nel suo silenzio sofferto di quegli anni, 
ebbe modo di approfondirli e ne ricavò, decantata la sofferenza, i 
mirabili discorsi di sant'Ambrogio, quasi un eco intenzionale della 
lettera sulla chiesa di S. Ambrogio - tenuti puntualmente dal '74 al 
'78, dopo una prima serie dal '63 al '73 -, dove la risposta - pur precisa 
- alla contestazione milanese non doveva spiccare in primo piano
come il fatto del giorno, ma era sapientemente avvolta e come nascosta
dietro l'autorità di sant'Ambrogio e quasi sommersa in un'altissima le­
zione di magistero pastorale sul problema ecclesiologico del momento;
tra l'altro, come tutte le produzioni letterarie dell'arcivescovo Colombo,
stilisticamente inappuntabile.

«Discorsi alla Città» vennero giustamente ribattezzati i «discorsi di 
Sant'Ambrogio», da una dotta, ma forse ignara, personalità laica, a 
illustrarne la finalità obiettiva: la «città» come simbolo della cultura 
attuale, bisognosa di imprescindibile ed urgente evangelizzazione. 
L'arcivescovo Colombo impegnò tutte le sue forze in questa 
evangelizzazione. 

Tenuti 30 anni fa, i «Discorsi alla Città• sono ancora attuali, tanto 
che c'è da chiedersi se sono rivolti ai cristiani degli anni '70 o con 
occhio lungimirante, anche a quelli degli anni '90 e 2000. 

Della contestazione, la parte più immediata, diceva con fine 
ermeneutica: 

,La contestazione ecclesiale si richiama al Concilio Vaticano II ma Io inter­
preta in maniera unilaterale, ritenendone solo quelle parti che reputa nuove 
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e progressiste, respingendo le altre, considerate concessioni tattiche alla 
minoranza conciliare. Si rifà al Vangelo, ma intende il Vangelo esclusiva­
mente, come annunzio di liberazione dei poveri, giungendo talvolta a una 
scelta politica che riduce la speranza cristiana a un fatto intra-mondano, 
socio-politico. La contestazione ecclesiale - continua l'Arcivescovo - non si 
ferma qui, ma attacca la stessa costituzione della Chiesa nella sua struttura 
gerarchica e propone un primato del popolo di Dio in cui tutti i membri 
siano uguali e ugualmente responsabili della vita ecclesiale,. 

Evidentemente questa è una netta condanna pronunciata dall'arci-
vescovo Colombo; ma non è solo condanna l'insegnamento dell'Ar­
civescovo; è anche riconoscimento del problema posto alla chiesa. 
Dice infatti, subito proseguendo: 

,Noi non neghiamo che i gruppi del dissenso presentino anche elementi 
validi sui quali tutta la chiesa è chiamata a riflettere. Non neghiamo neppure 
che le critiche contestatrici possono servire al rinnovamento della chiesa che 
vive nel tempo e del tempo porta i segni noti non sempre positivi che 
possono giovare alla purificazione della chiesa che, benché santa, viene 
macchiata dai peccati degli uomini di cui è composta. È necessario però che 
la contestazione sia mossa da quel sincero amore che accetta i criteri di 
appartenenza alla comunità cristiana fissati dal suo fondatore; che non si 
esprima con tagliente asprezza, ma cominci da sé la riforma richiesta agli 
altri. È necessario quindi che i gruppi contestatori non si pongano spiritual­
mente, se non giuridicamente, fuori della chiesa con uno spirito praticamen­
te scismatico o eterodosso•. 

E togliendo il futuro alla contestazione l'arcivescovo Colombo 
conclude: 

•In realtà l'avvenire sarà di chi vive con pienezza, con lealtà interiore, con
dedizione fresca e gioiosa la vita della chiesa nei suoi sforzi di santificazione,
di riforma, di evangelizzazione ...

E poi la società, che è la parte più impegnativa, dei •Discorsi alla 
Città•, sottolineando gli aspetti che ancora oggi suonano particolar­
mente attuali. Diceva l'arcivescovo Colombo: 

-sul paese permangono ombre e presagi preoccupanti, che provocano nella
popolazione un crescente senso di sfiducia. Sfiducia anzitutto verso l'attuale
classe politica, accusata di usare il potere anche per tutelare interessi di
gruppo e di clientele•.

Poi smorzando con il senso di equilibrio che l'ha sempre 
contraddistinto: 

-queste accuse nella loro generalizzazione sono evidentemente esagerate e
ingiuste, tuttavia possono trovare esca in taluni esempi di malcostume po-
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litico e amrrunistrativo che a molti sembrano motivati più dalla ricerca 
dell'interesse particolare che da modi diversi di intendere e realizzare il bene 

comune-. 

E continua: 

•Anche altri organi dello stato sono oggi lambiti dalla sfiducia popolare. La
magistratura, per esempio, a taluni appare troppo lenta e dispersiva nei
processi giudiziari e ad altri sembra indulgere a interpretazioni troppo sog­
gettive della legge, incrinando per tal modo la certezza del diritto.
Ancora più rattristante - continua - è la crisi morale che ha colpito già da
tempo la famiglia sottoposta a gravi tensioni dall'urbanizzazione caotica. In
una storia civile come la nostra dove ricorrono momenti drammatici e scon­
fitte, dalla famiglia italiana sana e salda la nostra nazione aveva sempre
attinto l'energia per risollevarsi dopo ogni disfatta. Ora anche la famiglia
vacilla, perché in molti casi si fa prevalere l'egoismo passionale rispetto
all'unione coniugale e agli impegni che da essa derivano•.

E continua: 

•La crisi dei valori è penetrata anche nella scuola. Non possiamo non deplo­
rare con amarezza il fatto, mentre auspichiamo con viva speranza che la
scuola italiana possa presto rinnovarsi e, senza rinnegare le sue valide tra­
dizioni, arricchita di nuovi apporti culturali e scientifici e pedagogici, possa

aprirsi in giusta misura alla vita della società, soprattutto alla famiglia,.

E ancora: 

-Le istituzioni della nostra convivenza sociale sono state messe in condizioni
di sofferenza perché una grande crisi morale conturba l'intera società,, ecc.
ecc.

Estrapolato così, puntualizzato sul fatto della contestazione e fran­
tumato sui mali della società, l'insegnamento dell'arcivescovo Colom­
bo non consente di vedere l'ampiezza e la profondità del tutto; sem­
bra un insegnamento unilaterale e piano, ovvio; in realtà nella sua 
completezza è un insegnamento indubbiamente piano perché ade­
rente alla realtà, ma è un insegnamento organico nella sua comples­
sità e calibratissimo nelle sue distinzioni e sfumature, pesato nelle sue 
parole, efficacissimo nelle sue proposte. 

A me sembra che questa sia la chiave caratteristica di tutto 
l'episcopato di Colombo: un ministero risolto essenzialmente in un 
magistero pastorale profondo e attualissimo, proteso a mantenere 
unito e illuminare tutto il «popolo di Dio», in momenti non facili. 

Non soltanto il magistero contro la contestazione che abbiamo 
visto allargarsi nel magistero per la città, ma tutto il suo magistero 
quello contemporaneo che ha accompagnato il suo magistero per la 
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città e quello successivo, quello sul prete diocesano che, nutrito della 
sua straordinaria esperienza di educatore del seminario, gli ha sug­
gerito l'atteggiamento giusto da tenere nei confronti della novità dei 
movimenti spontanei, scalpitanti nella Chiesa; e quello della terza 
età che, felicemente inserito nella prospettiva dello scontato invec­
chiamento della società, gli ha suggerito anche la creazione di un'uni­
versità ad hoc; ma tutto il suo magistero fino alla conclusione 
dell'episcopato. 

Penso sia stata questa la sua scelta, una scelta consapevole, perché 
conforme alla sua volontà di serbare, composti e ben nascosti, tutti i 
caratteri spiccatamente personali che non dovevano sfuggire a lace­
rare il suo stile di vita, anche e soprattutto nel ministero episcopale, 
che doveva rimanere avvolto nella misura del riserbo per adeguarsi 
al giusto equilibrio di Milano e così passare possibilmente quasi inos­
servato, come dice sobriamente la sua epigrafe tombale: ,con lumino­
sa dottrina e saggio governo». 

L'animo che sta dietro a dettare e a reggere questo atteggiamento 
è protetto da una rigida cortina di impenetrabilità, voluta. Non pos­
siamo che rispettarla. 

GIUSEPPE COLOMBO 

Seminario Arcivescovile 
Via Pio XI, 32 
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