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SPASIMI E APATIE DEL MALE 
Tracce di una an-estetica 

e di una fenomenologia rovesciata del male* 

Mi avete rivolto, tempo fa, una richiesta e ve ne sono sinceramen­
te grato, perché si è rivelata a distanza: 'tempo' propizio e 'luogo' 
ospitale per un arricchimento inatteso. Quella di provare ad elabo­
rare e a ripercorrere insieme a voi (in occasione di un colloquio 
disLeso) una piccola ,fenomenologia dell'esperienza del male,,. 

Una descrizione pensosa, un tracciato persuasivo e meno scom­
posto (almeno così è parso a me), attraverso le figure ambigue e 
striscianti che, da sempre, accompagnano la scena confusa del male 
commesso e subìto. Scena che appare, oggigiorno, ancor più abissa­
le, notturna, catastrofica, forse a motivo della perdita di una forma di 
condotta e di creanza del pensiero, chiamato a dare un'incastonatura 
alla fluidità della vita. 

Dirò subito che la richiesta è legittima e sintomatica per quanto 
possa scaturire dalla pressione di eventi recenti, carichi di una rile­
vanza simbolica singolare. Legittima, perché convinta fino in fondo 
dell'opportunità che le è offerta nel distinguere, nel discernere, nel 
tentare di rischiarare le forme di un immaginario sensibilmente ispes­
sito: quale viatico per una sua interpretazione meno enigmatica. 

• li testo r nel suo insieme l'intervento tenuto dall'autore nel maggio 2002,
presso il seminario vescovile di Bergamo, all'interno dell'annuale proposta di •Gior­
nate cli Stu curate dalla scuola di teologia. Il programma del colloquio, sotto il
titolo ,La questione del male. Elementi per una istruzione del problema,,, avrebbe
previsto gl ulteriori contributi del prof. Silvano Petrosino (Il carattere affermativo
del male. L'inquietante prossimità fra male e giuslizia) e del prof. Giuseppe An­
gelini (Il male e la colpa. Dalla teodicea alla considerazione morale).
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Alla sua radice sta, infatti, un'intenzione corretta, ben espressa 
nell'opera che Jean abert ha dedicato al dramma del male: •evitare 
di scivolare in un approccio indistinto e caotico che mescola figure 
così disparate del male - il dolore, la sofferenza, la colpa, il peccato, 
l'aggressione violenta; cautelarsi, quindi, dal vizio di una sbrigativa 
reductio ad unum, di una approssimazione, da cui procedono la 
degenerazione del dramma del male e l'alleggerimento della sua 
assunzione etica". 

Sintomatica, perché almeno in parte - e qui nessuno s'offenda -
eco di una mobilitazione popolare, figlia di un sentimento medio 
dell'epoca, che lamenta, nelle uscite estemporanee del linguaggio 
comune, il malessere sociale, il montare della violenza gratuita, la 
prevalenza ormai ossessiva di interessi egoistici e materiali, denun­
ciando appunto lo smarrimento della coscienza di fronte all'accadere 
dell'irrazionale: alla degenerazione della vita interiore, al degrado della 
qualità delle nostre relazioni, alla scarsa capacità di tenuta degli argi­
ni, religiosi e morali, tradizionali. 

Per intenderci, basta pensare al cumulo di macerie e di orrori che 
si abbattono sulla nostra cultura e si annidano dentro la nostra mente, 
tutte le volte che affiorano anche solo i nomi di alcuni quadri storici 
più desolanti. Quelli disegnati atrocemente sulle mappe umane di 
Birkenau, di Auschwitz, di Dacau; con il genocidio perpetrato in 
Ruanda, nelle fosse comuni della Bosnia-Erzegovina e certamente a 
Jenin. Oppure: mediante l'abbandono e lo sfruttamento dei minori, il 
mercato squallido del corpo e dei suoi affetti; la pedofilia, il turismo 
sessuale nelle oasi dell'arcipelago indonesiano, la piaga dell'AIDS e il 
cartello della droga. 

E, se non bastasse: allora ecco il massacro di ovi Ligure, il delitto 
impunito di Cogne, l'attentato dell'l 1 settembre al World Trade Cen­
ter di New York - che qualcuno, magari con un pizzico di enfasi, ha 
voluto definire «l'evento 'madre', l'evento puro che racchiude in sé 
tutti gli eventi, che non hanno mai avuto luogo .. 1 ... E chi più ne ha, 
più ne metta ... in quella che appare come una 'folgorazione' del­
l'esperienza del male. Un precipitare a corpo morto della civiltà, una 
bocciatura severa, che le parole antiche e premonitrici, piovute del 
cielo, non sono servite stavolta a scongiurare. «Il Signore vide che la 
malvagità degli uomini era grande sulla terra e che ogni disegno 
concepito dal loro cuore non era altro che male,,2 • 

1 BAUDR!LLARD JEAN, Lo spirito del terrorismo, Raffaello Cortina Editore, Milano,
2002, 7-8. 
2 Genesi 6,5. 
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Invero, devo confessarvi d'essere uscito un po' malconcio dalla 
prova che mi avete affidato. Come uno che, assalito per via, ha smarrito 
le sue certezze: le sue armi di attacco e di difesa. D'essermi ritrovato 
all'improvviso frastornato, stordito, ridicolizzato dall'audacia dell'im­
presa. Segnato da un senso di profonda sconfitta. Quasi che l'espe­
rienza del male - dopo aver travolto, con i suoi impeti, le energie 
residue dell'ultimo razionalismo - nella sua sete di vendetta, inten­
desse azzoppare anche quest'ultimo guizzo della nostra mente 'geo­
metrica' e 'acrobatica': quest'ultimo sussulto della 'pura ragione'. 

E con esso, quelli che battezzerei volentieri come gli 'spasimi' di 
una teodicea attempata, sorpresa nell'eroico tentativo di spiegare, di 
aggiustare, di integrare l'ingiustizia del male, dentro le rigide maglie 
dell'ordine del mondo, del senso della storia, della sua gestione tec­
nologica, della prowidenza divina: nel corso di un processo comun­
que predestinato alla inevitabile condanna dell'altro; alla persecuzio­
ne della malvagità riscontrata nell'untore. 

Perché anche questo è strano: che, in un mondo in cui nessuno 
più crede a Dio, tutti si appellano curiosamente ad esso! Ma tornia­
mo, per così dire, al naufragio subìto. 

Sì, oserei dire dell'impossibilità odierna - o, se preferite, della im­
probabilità attuale - di una fenomenologia dell'esperienza del male. 
In fondo, è tutta qui la mia prima tesi: così rozza, così elementare! 

Ma badate bene. on voglio qui alludere allo scacco, del resto 
prevedibile e insuperabile, patito dalla 'superbia' della coscienza car­
tesiana. Coscienza obesa e dispotica che tutto vorrebbe pesare, accer­
tare, illustrare; che tutto vorrebbe assimilare, dentro i labirinti della 
sua geografia mentale, nella continuità senza colori dell'unica res 
extensa: il male radicale di Kant, il desiderio mimetico e distruttivo di 
Saul, il delirio di Faust, la mancata identità dei personaggi kafkiani, la 
noia dell'uomo senza qualità di Musil, la banalità dei carnefici nazisti, 
scoperchiata dalla lucida introspezione di Hanna Arendt. 

Neppure m'accontento di indugiare sul sogno spezzato del pro­
gresso scientifico, ovunque sopravanzato dai veleni, dalle spirali, 
dalla natura tentacolare e proteiforme del male. Piuttosto registro in 
questa sede un paradosso, un deragliamento del discorso sul bina­
rio della logica formale, che è poi - a mio modesto avviso - la trac­
cia inedita dell'esperienza del male: il suo statuto endemico, siste­
mico, virale. 

Intendo così il fenomeno della iper-realtà, della iper-visibilità, della 
disinvoltura culturale e della spettacolarizzazione del male. Fenome­
no stravagante e micidiale di un'estasi, di una trasparenza, di una 
vertigine luminosa che, nel miraggio di un'apparenza integrale del 
macabro - ad un passo dalla perfetta fenomenologia e dal rischiararsi 
del suo principio - riesce ad occultarlo, in forza del suo proliferare. 
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Ecco la tesi: un poco più rotonda. Il problema contemporaneo, in 
ordine ad un'esperienza etica e religiosa del male, credo, possa acco­
modarsi in una cattiva presunzione culturale-. in forza della quale 
l'estrema visibilità del male - il rigonfiamento del suo immaginario 
collettivo e l'enfasi dello sperimentalismo che ne consegue - viene 
camuffata come calibrata acquisizione di un senso critico comune. 

Ma tutto ciò non è molto dissimile da un processo di allucinazione 
di massa e di inganno a basso prezzo. Giacché il male approfitta della 
sua circolazione, della sua consumazione, della sua evidenza, per 
divenire sempre più menzognero, invisibile, asettico; per diventare 
sempre più inafferrabile e onnipresente, avendo imparato a destreg­
giarsi abilmente (anche meglio del serpente del Genesi). Allucinante 
è, allora, il fatto che l'incremento della sua rappresentazione coincida 
con l'ammutinamento delle nostre risorse estetiche e morali! Che i 
'riverberi' di un approccio indiscreto si convertano in apatia! Ve ne 
sarete accorti. 

Mai come ora, l'esperienza del male ci ha fiancheggiato con le sue 
lusinghe; ci è stata a portata di mano, è entrata nelle nostre case, ci 
ha informati circa le sue strategie fatali. Eppure, mai come ora, si è 
stati sul punto di abdicare davanti a questo repertorio incontenibile. 
Ci si è scoperti propensi a scivolare nell'afasia - nel silenzio trauma­
tizzato - o nella chiacchiera evanescente, nutrendo un unico, grande 
desiderio: quello di esorcizzare il soffrire, il patire, il dolore e con essi 
ogni sensazione troppo debilitante. Sotto questo cono di luce, l'attac­
co terroristico dell'll settembre, presso le Torri Gemelle, ha rappre­
sentato per davvero un avvenimento tragico, esemplare (come lo fu 
per Gadamer, ancora giovane studente, l'affondamento di quel colos­
so tecnologico che dovette essere il Titanic). 

Ogni maledetto giorno e da tempo, nelle più svariate parti del mon­
do, la gente si uccide e muore. La violenza si fa spietata, cruenta, 
diffusa, al pari di un'epidemia. Uno stillicidio, un morire assiduo di 
guerra e di fame; ma ormai così scontato - ritrito, globalizzato, privo 
di prestigio - da non fare più notizia, da non suscitare alcuna impres­
sione. 2000 donne violentate e sventrate, 3000 morti per carestia, 5000 
persone sepolte sotto terra dalla barbarie umana, più di 20000 bambini 
schiavizzati nelle miniere andine del Perù e della Bolivia. Tutto ciò, 
però, non è morte in diretta, non ha la visibilità mediatica dei grattacieli 
che crollano all'esplodere di una corazzata volante - al limite tra il 
credibile e l'incredibile. Non è in grado di spezzarne la cortina di ferro. 
La morte 'anonima' che circola per il mondo è marginale, periferica. 
Non accade in un attimo; non ci coglie di sorpresa. Non risulta scioc­
cante e nemmeno seducente. Non produce gli effetti di un colpo di 
scena che si inventa al centro del teatro del mondo: in un eldorado che 
si credeva assicurato, protetto, e in tutti i suoi minimi angoli blindato. 
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Eppure un evento così tragico si è mutato immediatamente in 
finzione! È apparso in tutti i luoghi più riposti del pianeta, in modo 
reiterato e ossessivo. Fin anche spregiudicato. Le immagini, lo sappia­
mo, sono divenute meno inquietanti per eccesso di ripetizione, per 
l'uso manipolatorio e compiaciuto che le ha impiegate, con fredda 
disinvoltura, come sfondo a commenti e dibattiti, non sempre ade­
guati alla gravità della circostanza. Le stesse immagini sono divenute 
innocue per 'abitudine'. Hanno trasformato l'accadimento unico e 
irrevocabile in 'stereotipo'. Ne hanno dissolto, come neve al sole, la 
crudeltà blasfema, l'orrore. Caso veramente serio, ma niente affatto 
raro: perché il medesimo trattamento è nel frattempo riuscito a risuc­
chiare, con spudorata invadenza e insaziabile curiosità, i linguaggi 
più sofferti e le condizioni più intime di una comunione familiare 
lacerata. 

Che cosa significa tutto questo, se non che esiste una sorta di 
•gravidanza diabolica• - di nuovo principio del male: di profusione
delle immagini dove non c'è più nulla da vedere; di metastasi, di
escrescenza, di irradiazione, di perfetta reversibilità delle situazioni
che allenta ogni difesa, e con essa la possibilità di po1Te la questione
del fine, del contenuto, della libertà. Perfetto inveramento della me­
tafora arcaica: dove è il combattere contro un riflesso a rendere invin­
cibile la Gorgonie del male!

Insisto. Più di una volta, nello stendere questi pensieri, mi ha 
colpito con uno schiaffo il sogno più comune dei deportati di Ausch­
witz, l'incubo ricorrente raccontato dai sopravvissuti ai campi di con­
centramento nazisti, indicato da un bel libro di Primo Levi. Questa 
gente immagina il proprio rientro a casa e il momento tanto atteso in 
cui, raccontando le mostruosità subite ad una persona cara, si accor­
gerà suo malgrado di non essere creduta. Di innescare una revisione 
nel dar voce all'inimmaginabile. Avvertirà resistenza, freddezza, diffi­
denza sul volto dell'altro. 

Cerco di riprendere questi ultimi indizi. Lo faccio adottando un 
concetto caro ad Odo Marquard3 che mi permette di estendere, di 
radicalizzare la mia tesi rozza e elementare, nell'atto di denunciare una

anestetica del male- estranea ad altre epoche: all'epoca della tragedia 
greca, della metafora medioevale, dell'umore nero romantico - conti­
gua invece alle forme della sua debordante riproposizione, della nostra 
sovraesposizione, dell'attuale saturazione psichica. 

An-estetica è, per me, il capovolgimento o il 'retro', la torsione o 
l'ecli se dell'estetica. Il discredito e l'amputazione perpetrati contro 

3 MARQUARD Ooo, Estetica e anestetica. Considerazion·i filosofiche, Il Mulino, Bolo­
gna, 1994, 21-29. 
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l'estetica: che originariamente costituisce una disciplina effettiva del 
sentire, un benessere della sensazione, una vitalità ben orchestrata 
dei sensi: e, solo in aggiunta, una dottrina formale della percezione 
e del bello. La paragonerei - l'anestetica attuale - ad una museifica­
zione, ad un filtraggio del sentire, alla diserzione dal gusto e dal 
disgusto (resisi ormai assenti o equivalenti). Un corpo di uomo e di 
donna - protuberante nel vedere, nel sezionare, nel carpire - e tut­
tavia incredibilmente buffo goffo, imbalsamato nel suo udire, nel suo 
comunicare, nel suo spontaneo parteciparsi (nell'abbracciare, nell'ac­
carezzare, nel versare lacrime, nell'attraversare sapidamente passioni 
e sentimenti). 

Se, infatti, mi fosse chiesto, in questo preciso istante, di stabilire un 
tratto decisivo e insistente della contemporanea percezione del male, 
non mancherei di avvisare ovunque la 'perseveranza' di questo mo­
tivo an-estetico, per cui l'apparente familiarità, la costante frequenta­
zione, la presenza soverchiante e fatale delle estreme esperienze di 
violenza, di arroganza, di prevaricazione, finiscono per allenare una 
sorta di acclimatamento neutrale, di minimalismo pratico, di impec­
cabile disciplina della sopravvivenza: normalmente orientata dall'aria 
irrespirabile, di allarmismo e di turbamento, verso un ideale robusto 
di gelida imperturbabilità4. 

Il male si estranea, si smaterializza, incomincia ad orbitare pauro­
samente su se stesso. Anche perché l'ingiustizia, la malvagità, il vizio, 
agli occhi della gente comune tende a reificarsi, a mimetizzarsi, ad 
essere metabolizzato. Finché si allontana, sempre più, dall'orizzonte 
della valutazione, della responsabilità e della decisione morale. Jean 
Baudrillard5 ha analizzato, in modo affascinante, questo processo di 
seduzione, di vertigine e di disobbedienza dell'oggetto: nell'assetto 

4 Interessante è l'accostamento di questa analisi con la lettura proposta, ancora una 
volta, da Odo Marquard sul registro concettuale e l'ideale di sapere promosso dalla 
teodicea tradizionale. •È solo nella modernità - scrive - che la teodicea è diventata 
possibile, dal momento che solo l'epoca moderna ha creato una distanza (an-este­
tica) nei confronti del male ... L'esperienza della vita mi pare mostrare che, dinnanzi 
al dolore, sotto la sua immediata pressione, il problema non è mai la teodicea (la 
tribunalizzazione di Dio). Qui piuttosto contano la capacità di resistere, aiutare, 
consolare ... •. ,Solo allorché, nelle condizioni della distanza, si allenta la pressione 
diretta del dolore e della compassione, si arriva alla teodicea ... Infatti l'epoca moderna 
è l'età della distanza. (cf ,Esoneri. Motivi di teodicea nella filosofia dell'epoca mo­
derna•, L'apologia del caso, Il Mulino, 96-97). 
> Di Baudrillard abbiamo consultato con notevole profitto, oltre allo Spirito del
terrorismo, già citato: Il sistema degli oggetti (Bompiani, 1968), Lo scambio simbo­
lico e la morte (Feltrinelli, 1979), Le strategie fatali (FeltrineW, 1984), Della seduzio­
ne (Cappelli, 1980), La trasparenza del male (Edizioni Sugarco, 1990).



SPASIMI E APATIE DEL MALE 813 

della comunicazione, nelle regole del mercato, nella viralità dell'infor­
mazione. 'Oggetto' che pare vendicarsi dell'asservimento subito, spo­
gliando il soggetto della sua identità emotiva, svuotandolo del suo 
temperamento caratteriale, azzerando in lui il tono spirituale. 

An-estetica mi sembrerebbe esattamente questa consuetudine alla 
esasperazione delle immagini, questo dilettantismo delle rappresen­
tazioni del male, questo voyeurismo intermediale, che funziona da 
analgesico per ogni immaginario e che neutralizza la disponibilità 
alla pa1tecipazione, la serietà della compassione, la cura virtuosa ad 
investire la sfera delle proprie emozioni. 

Oppure, se preferite, 'anestetica' risulta essere questo processo 
per cui l'evaporazione della sensibilità, il dissolversi della solidarietà 
al sofferente, il principio dello sperimentalismo evasivo, da figura 
psicologica, si tramuta in una specie di cifra spirituale dell'epoca. 
Quella stessa che, per altri versi, Christopher Lasch allacciava allo 
spirito greve di un •io minimo». Di un'identità personale che, in stato 
d'assedio, si impone la concentrazione in un equilibrio psichico, 
corazzato verso le avversità e armato dei tratti caratteristici della 
cultura emergente: •l'ironia protettiva e il disimpegno emotivo, la 
riluttanza a stringere legami affettivi a lungo termine e l'atteggia­
mento vittimistico, il fascino delle situazioni estreme (•lanciarsi da 
un ponte, assicurati alla vita da un anello di ferro») e il malsano 
desiderio di applicarne la lezione alla storia di ogni giorno»6. 

L'io, avvolto dalla cultura del piacere e della consumazione so­
litaria, allergica a qualunque investimento affettivo, sarebbe, dun­
que, l'artefice e la vittima di questo fenomeno sottile. Quello stesso 
'io' che, da tempo, ha intrapreso una ritirata strategica, una sorta di 
regressione collaudata alla percezione infantile: con cui gli è dato di 
dotarsi di un potente vaccino, di immunizzarsi di fronte ad ogni 
forma dell'umano soffrire. E che, al tempo stesso, favorisce il pro­
liferare del mediocre, dell'osceno, del volgare. 

Ma è altrettanto certo che questo non va da sé 1 Che una confi­
gurazione simile della libertà, della comunicazione, della sfera an­
tropologica tout court, di quello che amo chiamare un alleggeri­
mento estetico - ossia, un'anestetica della memoria e della coscien­
za - implica e compolta pur sempre una frammentazione sistema­
tica del nostro sentire: una deformazione artificiale, tecnologica e 
culturale, di ciò che già san TommaS07

, nella Summa, stimava come 

6 CHRISTOPHER LASCH, L'io minimo, Feltrinelli, Milano, 1992.
7 Summa Theologiae I, art. 4, q. 78.
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«sensus communis» della sensibilità totale e che, nei term1ru piu 
consoni ad una fenomenologia della percezione, indicheremmo come 
una composizione dialettica e una maturità sinfonica dei nostri sen­
si: del vedere, dell'udire, del toccare, dell'immaginare e del rimemo­
rare, con pudore, l'esperienza del male. 

Permettetemi di aprire una parentesi. Credo che per esprimere più 
esattamente, e scandagliare a fondo tutto questo, bisognerebbe risa­
lire anche molto indietro nella storia del pensiero: magari sino al­
l'epoca dei cantori, delle epiche, degli aedi, di Omero. Occorre torna­
re a quel processo di 'ristrutturazione' (traumatica e sensazionale) della 
coscienza, di mutamento della mente e dell'esperienza comune, di cui 
siamo figli assolutamente legittimi: ch'è stato innescato dall'invenzione 
della 'scrittura' (dalla registrazione della vita e dalla formazione della 
memoria collettiva, tramite tecnologie alfabetiche, soluzioni chirografi­
che sempre più raffinate: imparando a scrivere su un pezzo di carta, un 
lungo nastro, una bobina, uno schermo elettronico). 

Lì, una cultura orale primaria, in sé partecipativa, comunionale, 
presenziale, integrativa, dentro la quale si conosceva per identifica­
zione e per immedesimazione (provate ad immaginare l'antica cultu­
ra bergamasca, dialettale-contadina) si è incamminata sulla strada del 
disimpegno emotivo, della estraniazione sonora, della distanziazione 
pratica, trasformando in stile di vita la disaffezione metodica all'assor­
bimento. Il contatto uditivo alla voce del maestro socratico o cristiano 
- al grido del povero o di qualunque malcapitato - è stato scalzato
dal segno esteriore, dall'immagine più o meno lineare, reversibile,
controllabile, ma anche tristemente emarginabile. L'unità estetica si è
infranta, si è spezzata! - Jan Assmann, Walter Ong, Eric Havelock,
nelle loro ricerche lo spiegano a meraviglia8 . La dimensione acustica,
aurale, agonistica eppure reciproca dell'esistere - la promessa d'inte­
riorità nella relazione - tende ad essere rilasciata!

Chiusa la parentesi, mi avvicino ad un'idea semplice, snella, che 
- lo si sarà pur capito - mi sta parecchio a cuore. Mi persuade
sempre più l'idea che il riscatto di questo «originario estetico», inscrit­
to nel nostro corpo, la rinnovata attitudine ad abitare la sfera delle
proprie emozioni e dei propri sensi, in poche parole, la riabilitazione

8 Ci rifacciamo alle opere di WALTER J. ONG: Oralità e scrittura. Le tecnologie della 
parola, Bologna, Il Mulino, 1982; Interfacce della parola, Bologna, Il Mulino, 1989. 
Di Eruc A. H,WELOCK, Cultura orale e civiltà della scrittura. Da Omero a Platone, 
Bari, Laterza, 1999; La Musa impara a scrivere. Riflessioni sull'oralità e l'alfabeti­
smo, Bari, Laterza, 1995; Dike. La nascita della coscienza, Bari, Laterza, 1983. di 
J. AssMANN: La memoria culturale. Scrittura, ricordo, identità politica nelle grandi
civiltà antiche, Torino, Einaudi, 1992.
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di questa tonalità emotiva (del nostro tatto, del nostro udito, del nostro 
gusto), sopra il trionfalismo razionale-visivo, rappresenti la •conditio 
sine qua non» in vista di un 'esperienza etica e religiosa del male-. 
ovvero, l'aspetto aperitivo della sua valenza critica e fondativa. 

Da questo fronte, indubbiamente meno presidiato, che non è certo 
quello dell'auto-controllo soggettivo o deUa lucida intelligenza che si 
affannerà ad estirpare, a rimuovere o ad addomesticare le passioni, 
mai si impegnerà a forgiarle: vi suggerirei di rilanciare (oggi, domani, 
e dopodomani) la «questione del male•. Questione, troppo a lungo, 
ammorbata da uno sperimentalismo salottiero - culturale e accademi­
co - che ha soffocato le tracce sofferte di un'autentica esperienza. Lo 
dico ben sapendo che questo vale proprio per tutti. Anche per il 
prete più pio. E persino, per il seminarista più devoto. In particolare, 
vale per ogni ufficio ecclesiastico di iniziazione e conferma della 
fede, che non raramente (almeno così accade a Milano) mira al con­
tenimento del sentire, al traguardo di un vissuto imperturbabile, al 
paludamento pubblico delle proprie emozioni o delle proprie insod­
disfazioni, avvertite come un lusso disdicevole: come elemento di 
disturbo della perfetta esecuzione burocratica. Fatto sta che il princi­
pio del male, la radice dell'esperienza del male, da sempre, ha incon­
trato un terreno fertile in questo abnorme assenteismo. Contrariamen­
te una buona, limpida coltivazione dell'estetico! Questa passerà at­
traverso una corretta fenomenologia - non rovesciata e non più 
monca - del sentire: del toccare con mano, dell'udire, del vedere, del 
'gustare'. Foriera di una destinazione non neutrale del sapere. Voglio 
dire di un apprezzamento dell'esperienza nei termini di un contatto, 
di un'empatia, di una comunione, di una con-divisione che non si 
limita ad osservare tenendo a distanza, evitando il contagio; quanto 
invece, aspira all'apertura, alla visitazione, alla paziente interiorizza­
zione. Così che non potrei attestare proprio nulla circa l'esperienza 
del male - forse solo mi sarebbe dato di svendere e saccheggiare 
dicerie. Non saprei, dunque, nulla della sua durezza e della sua reale 
imputabilità, laddove 'personalmente' e 'culturalmente' dovessi inte­
stardirmi nella magia che la filtra, la scherma, la schiaccia! 

Se mi è concesso ancora un pugno di tempo, vorrei provare a 
raccontare ciò che ho in mente, appoggiandomi per un istante a 
Sofocle; e, per un altro istante, alla lettera del Vangelo. Licenza teme­
raria: direte voi! Conoscerete certamente l'intreccio narrativo dell'Edi­
po di Sofocle: il nucleo di questa tragedia e la sua ripresa, la sua 
appendice, la sua postfazione meno nota. Trovo terribilmente attuali 
- sincroniche allo spirito dell'epoca - il giudizio del veggente, Tiresia,
e il gesto macabro che ne consegue. Questo raptus del vecchio Edi­
po: che si cava gli occhi, che recide i suoi bulbi, che si aggira per il
paese con le orbite sanguinanti e vuote, affinché possa finalmente
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'vedere' (sentire il male, capire la sua colpevolezza) al di là delle 
apparenze, oltre la cecità interiore - che è poi la luminosità senza 
ombre e senza dubbi del suo potere di difesa! 

Tiresia, il profeta, lo raccomanda ad Edipo, allo spettatore della 
tragedia: se possibile, a ciascuno di noi! Se vuoi sapere davvero «chi 
sei• - se vuoi 'sperimentare' la tua identità, la radice tragica della tua 
esistenza, la tua complicità sconosciuta al male (ed Edipo non ricor­
dava di aver ucciso suo padre e di aver sposato sua madre, da cui 
aveva avuto due sorelle), è necessario 'strappare' questi occhi, que­
sti schermi piatti ed estranianti, questo microscopio della colpa al­
trui. È indispensabile riconquistare l'inquietudine originaria del tuo 
corpo - i ceppi posti ai piedi di Edipo: rimediando all'anestetica, 
alla sovraesposizione ingannevole al male. Questa è la condizione 
perché Edipo - e ciascuno di noi - cessi di far scivolare il male 
sull'altro, sul capro espiatorio di turno: sulle onde di un crudele 
destino o nelle mani di Dio. Questa sola cura impedirebbe, infatti, 
di cadere vittime di uno spasimo, di un'accusa furiosa che cosifica, 
eh reifica, che naturalizza ed oggettivizza il male, pur di alleviare 
qualsiasi senso di responsabilità. 

Ripristinare la forma 'estetica' e, per quella via, 'etica' della co­
scienza, è quindi un momento imprescindibile della tragedia. Ma 
nondimeno - mi possa assolvere l'amico esegeta se sbaglio - sembre­
rebbe costituire il filo d'oro e il «banco di prova» evangelico dei rac­
conti di liberazione dal male, nella sua punta più avanzata ed impla­
cabile: quella della possessione demoniaca (Le 8,26-39)9

. Laddove si 
ottiene l'impressione che il male da atto divenga per una disposizione 
della libertà stessa stato. Stato dell'essere che seduce, ammalia, avvol­
ge, al punto che l'uomo sovra-esposto alla sua fascinazione, non ne 
vuol sapere d'uscirne. Stato che genera una specie di imperturbabilità 
esistenziale di tutto un corpo, incatenato, torchiato, ma, grazie a ciò, 
mai vinto: resosi ormai immarcabile e impassibile. Basta leggere: «da 
molto tempo non portava vestiti, né abitava in casa, ma nei sepolcri. 
Alla vista di Gesù gli si gettò ai piedi urlando e disse a gran voce: "che 
vuoi da me, Gesù, Figlio del Dio Altissimo' Ti prego, non tormentar-

9 Cf Luca 8,26-39. Per cucci rimando al racconto dell'indemoniato di Gerasa in cui, 
in maniera incredibile, il narratore concentra i vettori dell'immaginario dell'esperien­
za del male. Ad esso mi piace accostare il commenLo di Kierkegaard: ,L'origine del 
demoniaco è spesso la seguente. Un io che disperatamente vuole essere se stesso 
geme per qualche difetto penoso che ormai non si può togliere e separare dal suo 
io concreto. Proprio su questo tormento egli concreta tutta la sua passione, che 

finalmente diventa una frenesia demoniaca,, (La malattia mortale, Sansoni, 658b).
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mi!". Gesù, infatti stava ordinando allo spirito immondo di uscire da 
quell'uomo ... ". on è chi non veda come l'esperienza del male nel 
poveraccio di Gerasa - pure lui figura evangelica istruttiva - abbia 
assunto un volto iperbolico e fatale, sinuoso e tumorale, in virtù della 
sua dimissione patica. 

Vorrei spendere ancora una parola sull'impossibilità di una feno­
menologia del male. Era la tesi nella sua sagoma spoglia e cruda. 
Dopo quanto ci siamo detti, mi devo correggere! Invero, c'è una 
fenomenologia che può e deve risorgere dall'agonia della fenomeno­
logia husserliana: dalle rovine di una fenomenologia fondata sulla 
visione, sull'evidenza, sull'apparire delle essenze. 

In questo condivido pienamente la tesi decisiva di Miche! Henry10
. 

Anche la fenomenologia di Husserl si fida eccessivamente dei propri 
occhi: del proprio sguardo. Eppure quando si tratta del 'vivere' - da­
vanti alla vita stessa, ch'è nelle sue impressioni, nella sua gioia, nel 
suo dolore - gli occhi rimasti orfani, si rivelano, spesso e volentieri, 
una lente deludente e deformante. Così gli occhiali di Husserl, nella 
loro ricerca delle essenze intenzionali! Tutto interpretano anestetiz­
zandolo, neutralizzandone la partecipazione effettiva, impoverendo­
ne il carico affettivo. Il che sta a dire di un'intelligenza (separata, 
arroccata) che legge ogni esperienza, ogni fenomeno - fosse anche 
il fenomeno del male - sotto il segno di un 'apparire' paradigmatico: 
l'apparire impersonale, logico, estraniato (degli oggetti) del mondo. 

Qui si nasconde la trappola per ogni antica e futura imboscata 
delle dottrine del male! L'enigma della Sfinge, il tranello dell'iper­
visibilità tecnologico-scientifica, lo spasimo - suo malgrado - della 
teodicea! Nel tentativo - prometeico - di razionalizzare, di rappresen­
tare, di rendere in forma di immagine distanziata (reversibile e apa­
tica); o, se volete, nell'ambiziosa pretesa di restituire dentro una sua 
strozzatura, ciò che dovrà anzitutto 'toccare', ferire, colpire, per po­
tersi incidere, per potersi imprimere, per potersi manifestare nella 
sincerità della carne. Vale a dire: il penare, il patire, la colpa inferta 
o subita, nella loro •versione testimoniale": e, solo su questa base,
nella loro espressione seriamente pensosa!

C'è un sapere che nasce dal soffrire. Forse è il 'sapere', il sapere, 
inaudito e indicibile, del testimone a motivo del bene e del male. In 
poche parole: solo il fratello, il testimone (il martire), il compagno di 
viaggio possono descrivere (e condannare) le piaghe del male, dopo 
essere entrati nelle pieghe feroci e massacranti del male. È infatti 
nella carne (nella sua commozione e nella sua disponibilità affettiva) 

10 M1cHE1 HENRY, lncarnation. Une philosophie de la chair, Éditions du Seui!, 2000. 
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che il male si rivela, si fa conoscere per davvero: si manifesta come 
ciò che normalmente mi assedia e che nella mia indifferenza assecon­
do, infliggendolo all'altro. 

Ecco, per quale ragione più schietta, ci terrei a ribadire che: nel­
l'istruire la questione del male, le due prime donne - troppo spesso 
litigiose - del più elevato 'riflettere', la teologia e la filosofia, dovreb­
bero acconsentire al colmarsi di una doppia lacuna, temperando il 
loro orgoglio: quella di una fenomenologia della carne e di un'erme­
neutica della testimonianza, ad essa contigua, in cui finalmente bril­
lerebbe la «parola mistica•. 

Siamo giunti ('finalmente', direte voi) agli sgoccioli. Volutamente, 
non ho detto: «alle conclusioni», perché queste belle giornate di stu­
dio, oggi si aprono, non si chiudono! Conoscono semplicemente una 
tappa, ch'è il primissimo tornante di una minuziosa ricerca. E che 
spero, in mia colpevole assenza, vorrete far rivivere, rifluire, nelle 
istruzioni successive. 

Ma, a dire il vero, non è esclusivamente il programma o il calen­
dario ad impormelo! È una regola modesta, o forse un'amabile mania, 
che faccio mia! Regola che mi costringe a passare la mano mediante 
un gesto sicuramente meno olimpico, meno autorevole, rispetto al­
l'atto fo1te «che chiude», che mette sotto chiave, che tutela. Mediante 
un gesto meno rassicurante, e in fondo molto più discreto, con il 
quale si preferisce 'rilanciare', 'ravvivare', 'risuscitare' la questione nelle 
questioni. Così che non accada che un intervento, destinato ad aller­
tare lo spirito estetico di fronte al 'male' - a dispetto di uno spirito 
malinconico d'apatia - si contraddica, rinunciando alla dimensione 
agonistica e fraterna, di norma contenuta in ogni dibattito, in ogni 
dialogo. Magari 'spegnendo', con la nettezza e il rigore delle conclu­
sioni (che non ho), la vivacità del discorso che attendo. 

Adesso tocca a me il piacere di rivolgervi una domanda. Lo fac­
cio in tono diretto: «Sulla base di questo miscuglio epocale fra un 
esibizionismo del male ed un'evasione estetica dal male - in termini 
più promettenti, direi, sulla base di una ri-emergenza estetica che ha 
da essere assicurata al più presto alla dimensione etica e radicale 
dell'esperienza del male - quali compiti si preparano al 'cristianesi­
mo'? Quali urgenze in vista, non tanto della sua laconica sopravvi­
venza, quanto del suo ri-accendersi incandescente, nel cuore della 
storia degli uomini?•. 

Resto in vivida attesa delle vostre risposte! Da parte mia, ne 
coltivo una. In fondo, la medesima che ha disposto del senso pro­
fondo di questa mia lettura. 

•Quale 'compito' attende il cristianesimo?•. Forse, non da ultimo,
il compito estremo, l'urgenza felice di ripensare addirittura se stesso 
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- non più primariamente come codice e dogma - bensì come possi­
bilità e configurazione di stile!

Compito appassionante del tornare ad apprezzare l'evento cristia­
no come 'estetica', al di là della volgare banalizzazione dell'estetico! 
Compito delicato del 'gesto' che contrasta con forme di autentica 
sensibilità evangelica - e per l'elevazione di un insolito gusto spiritua­
le - di ce1to anche il 'languore' della cultura massificata, ma sopra 
ogni altra cosa: la frenesia della religione burocratica e promozionale, 
la lamentosità e l'aggressività del ministero auto-referenziale (rara­
mente esperto nell'arte della relazione), la disinvoltura di un approc­
cio ecclesiastico - che si dimostra elefantiaco e goffo nel suo abitare 
le sfere dell'affetto e dell'interiorità. 

Magari non spettava a me dirlo. Ma ormai l'ho detto! Il nostro 
mondo ha sete di uno stile libero, sciolto, grazioso, incamato e convin­
cente. Di uno stile che non risente, nell'esercizio della propria funzio­
ne, degli effetti drammatici del divorzio emotivo più comune! Proprio 
per questo ci ven-à chiesto di 'vigilare' nella creatività: rammentando 
che la disciplina del pensiero e l'ortodossia della fede (di fronte al­
l'esperienza del male) si preparano nella buona riconciliazione del 
nostro sentire. Ricordando che non solo «l'attenuarsi del profilo etico 
della qualità del vivere (il suo alleggerimento) è strettamente connesso 
con l'estenuarsi della forza provocatrice del mate (la figura della rasse­
gnazione)» 11 . Ma anche, e forse più, l'attenuarsi del profilo estetico! 

Nella narrazione evangelica, vi sono molte tracce, lasciate dal 
Maestro per il discepolo, di una 'estetica' in chiave cristiana. Io mi 
sono affezionato ad una di esse in particolare: 

,{43] Una donna che soffriva di emorragia da dodici anni, e che 
nessuno era riuscito a guarire, [44] gli si avvicinò alle spalle e gli 
toccò il lembo del mantello e subito il flusso di sangue si arrestò. [45] 
Gesù disse: "Chi mi ha toccato?". Mentre tutti negavano, Pietro disse: 
"Maestro, la folla ti stringe da ogni parte e ti schiaccia". [ 46] Ma Gesù 
disse: "Qualcuno mi ha toccato. Ho sentito che una forza è uscita 
da me". (47] Allora la donna, vedendo che non poteva rimanere 
nascosta, si fece avanti tremando e, gettatasi ai suoi piedi, dichiarò 
davanti a tutto il popolo il motivo per cui l'aveva toccato, e come era 
stata subito guarita. (48] Egli te disse: "Figlia, la tua fede ti ha sal­
vata, va' in pace/" .. ... 12. 
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11 SEQUERJ P1ERANGELO, L'esperienza religiosa e lo scandalo del male (pro manuscripto). 
12 Luca 8,43-48. 


