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SPASIMI E APATIE DEL MALE
Tracce di una an-estetica
e di una fenomenelogia rovesciata del male*

Mi avete rivolto, tempo fa, una richiesta e ve ne sono sinceramen-
te grato, perché si & rivelata a distanza: ‘tempe’ prepizio e ‘luogo’
ospitale per un arricchimento inatteso. Quella di provare ad elabo-
rare € a ripercorrere insieme a voi (in occasione di un colloquio
disteso) una piccola «fenomenelegia dell’esperienza del male-.

Una descrizione pensosa, un tracciato persuasivo € meno scom-
posto (almeno cosi & parso a me), attraverso le figure ambigue e
striscianti che, da sempre, accompagnano la scena cenfusa del male
commesso e subito. Scena che appare, oggigiorne, ancor piu abissa-
le, notturna, catastrofica, forse a metivo della perdita di una forma di
condotta e di creanza del pensiero, chiamato a dare un’incastonatura
alla fluidita della vita.

Diro subito che la richiesta € legittima e sintematica per quante
possa scaturire dalla pressione di eventi recenti, carichi di una rile-
vanza simbolica singolare. Legittima, perché convinta fino in fonde
dell'oppertunita che le & offerta nel distinguere, nel discernere, nel
tentare di rischiarare le forme di un immaginario sensibilmente ispes-
sito: quale viatico per una sua interpretazione mene enigmatica.

* 1l testo r nel suo insieme l'intervento tenuto dall’autore nel maggio 2002,
presso il seminario vescovile di Bergame, all'interno dell’annuale proposta di «Giot-
nate di Stu curate dalla scuola di teelogia. 1l programma del celloquio, sotto il

titolo «La questiene del male. Elementi per une istruzione del problema, avrebbe
previsto gl ulterieri contributt del prof. Silvano Pewrosino (J carattere affermative
del male. L'inquietante prossimitd fra male e giustizia) e del pref. Giuseppe An-
gelini (I male e la colpa. Dalla teodicea alla considerazione merale).
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Alla sua radice sta, infatti, un’intenzione corretta, ben espressa
nell’opera che Jean abert ha dedicato al dramma del male: «evitare
di scivolare in un approccie indistinto e caotico che mescola figure
cosi disparate del male — il dolore, la sofferenza, la colpa, il peccato,
l'aggressione violenta; cautelarsi, quindi, dal vizio di una sbrigativa
reductio ad unum, di una appressimazione, da cui precedono la
degenerazione del dramma del male e lalleggerimento della sua
assunzione eticas.

Sintomatice, perché almene in parte — e qui nessuno s'effenda -
eco di una mobilitazione pepolare, figlia di un sentimento medio
dell’epoca, che lamenta, nelle uscite estemporanee del linguaggie
comune, il malessere sociale, il montare della violenza gratuita, la
prevalenza ormai essessiva di interessi egoistici ¢ materiali, denun-
ciando appunte lo smarrimento della coscienza di fronte all’accadere
dell’irrazionale: alla degeneraziene della vita interiore, al degrado della
qualita delle nestre relazioni, alla scarsa capacita di tenuta degli argi-
ni, religiosi e morali, tradizionali.

Per intenderci, basta pensare al cumulo di macerie e di orrori che
si abbattono sulla nestra cultura e si annidane dentro la nostra mente,
tutte le volte che affiorane anche solo i nomi di alcuni quadri storici
pit desolanti. Quelli disegnati atrocemente sulle mappe umane di
Birkenau, di Auschwitz, di Dacau; con il genocidio perpetrato in
Ruanda, nelle fesse comuni della Bosnia-Erzegovina e certamente a
Jenin. Oppure: mediante ['abbandono e lo sfruttamento dei minori, il
mercato squallido del corpo e dei suoi affetti; la pedofilia, il turismo
sessuale nelle oasi dell'arcipelage indonesiano, la piaga dell’AIDS e il
cartello della droga.

E, se non bastasse: allora ecce il massacro di  ovi Ligure, il delitto
impunito di Cogne, 'attentato dell’11 settembre al World Trade Cen-
ter di New York — che qualcuno, magari cen un pizzico di enfasi, ha
voluto definire {’evento ‘madre’; 'evento puro che racchiude in sé
tutti gli eventi, che non hanne mai avuto luego»’... E chi pit ne ha,
piti ne metta... in quella che appare come una ‘folgorazione’ del-
I'esperienza del male. Un precipitare a cerpo morto della civiltd, una
becciatura severa, che le parele antiche e premonitrici, pievute del
cielo, nen sono servite stavolta a scongiurare. «/[ Signore vide che la
malvagitd degli uemini era grande sulla terra e che egni disegno
concepito dal loro cuere non era altro che male?.

! BAUDRILLARD JEAN, Le spirito del terrerismo, Raffaello Cortina Editore, Milano,
2002, 7-8.
2 Genesi 6,5.



SPASIMI E APATIE DEL MALE 809

Invero, devo confessarvi d’essere uscito un po’ malconcio dalla
prova che mi avete affidato. Come uno che, assalito per via, ha smarrite
le sue certezze: le sue armi di attacco e di difesa. D’essermi ritrovato
allimprovviso frastornato, stordito, ridicolizzato dall’audacia dell’im-
presa. Segnato da un senso di profonda sconfitta. Quasi che l'espe-
rienza del male — dope aver travolto, con i suoi impeti, le energie
residue dell'ultimo razionalisme — nella sua sete di vendetta, inten-
desse azzoppare anche quest’ultimo guizzo della nostra mente ‘geo-
metrica’ e ‘acrobatica’: quest’ultimo sussulto della ‘pura ragione’.

E con esse, quelli che battezzerei volentieri come gli ‘spasimi’ di
una teodicea attempata, sorpresa nell’eroico tentative di spiegare, di
aggiustare, di integrare l'ingiustizia del male, dentro le rigide maglie
dell'ordine del mondo, del senso della storia, della sua gestione tec-
nologica, della provvidenza divina: nel corso di un processo comun-
que predestinate alla inevitabile condanna dell’altro; alla persecuzio-
ne della malvagita riscontrata nell’untore.

Perché anche questo € strano: che, in un mendo in cui nessuno
piu crede a Die, tutti si appellane curiosamente ad esso! Ma tornia-
mo, per cosi dire, al naufragio subito.

Si, eserei dire dell'impossibilita odierna — o, se preferite, della im-
probabilita attuale — di una fenomenologia dell’esperienza del male.
In fondo, € tutta qui la mia prima tesi: cosi r0zza, cosi elementare!

Ma badate bene. on voglio qui alludere alle scacco, del resto
prevedibile e insuperabile, patito dalla ‘superbia’ della coscienza car-
tesiana. Coscienza obesa e dispotica che tutto vorrebbe pesare, accer-
tare, illustrare; che tutto vorrebbe assimilare, dentro i labirinti della
sua geegrafia mentale, nella centinuitd senza colori dell’'unica res
extensa: il male radicale di Kant, il desiderio mimetice e distruttivo di
Saul, il delirie di Faust, la mancata identitad dei personaggi kafkiani, la
noia dell'uomo senza qualita di Musil, la banalita dei carnefici nazisti,
scoperchiata dalla lucida introspezione di Hanna Arendt.

Neppure m'accontento di indugiare sul segne spezzato del pre-
gresso scientifico, ovunque sepravanzato dai veleni, dalle spirali,
dalla natura tentacolare e proteiforme del male. Piuttosto registro in
questa sede un paradosso, un deragliamento del discorso sul bina-
rio della legica formale, che € poi — a mio modeste avviso ~ la trac-
cia inedita dell’esperienza del male: il suo statuto endemico, siste-
mico, virale.

Intendo cosi il fenomeno della iper-realta, della iper-visibilita, della
disinvoltura culturale e della spettacolarizzazione del male. Fenome-
no stravagante e micidiale di un’estasi, di una trasparenza, di una
vertigine luminesa che, nel miraggio di un’apparenza integrale del
macabro — ad un passo dalla perfetta fenomenelogia e dal rischiararsi
del suo principio — riesce ad occultarle, in forza del suo proliferare.
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Ecco la tesi: un poco pil rotonda. 1l problema contemporaneo, in
ordine ad un’esperienza etica e religiosa del male, credo, possa acce-
modarsi in une cattiva presunzione culturale: in forza della quale
estrema visibilita del male — il rigonfiamento del suo immaginario
collettivo e l'enfasi dello sperimentalismo che ne consegue — viene
camuffata come calibrata acquisizione di un senso critico comune.

Ma tutte cid nen & melto dissimile da un processo di allucinazione
di massa e di inganno a basso prezzo. Giacché il male approfitta della
sua circelazione, della sua consumazione, della sua evidenza, per
divenire sempre pit menzognero, invisibile, asettico; per diventare
sempre pil inafferrabile e ennipresente, avendo imparato a destreg-
giarsi abilmente (anche meglie del serpente del Genesi). Allucinante
¢, allora, il fatte che I'incremento della sua rappresentazione coincida
con 'ammutinamento delle nostre risorse estetiche e morali! Che i
‘riverberi’ di un approccio indiscreto si convertane in apatial Ve ne
sarete accorti.

Mai ceme ora, l'esperienza del male ci ha fiancheggiato con le sue
lusinghe; ci & stata a portata di mane, € entrata nelle nostre case, ci
ha informati circa le sue strategie fatali. Eppure, mai come ora, si €
stati sul punto di abdicare davanti a questo repertorio incontenibile.
Ci si & scoperti prepensi a scivolare nell’afasia — nel silenzio trauma-
tizzato — o nella chiacchiera evanescente, nutrendo un unico, grande
desiderio: quello di esercizzare il soffrire, il patire, il dolore e cen essi
ogni sensazione treppo debilitante. Sotto questo cono di luce, l'attac-
co terroristico dell’11 settembre, presso le Torri Gemelle, ha rappre-
sentato per davvero un avvenimente tragice, esemplare (come lo fu
per Gadamer, ancora giovane studente, I'affondamento di quel colos-
so tecnologico che dovette essere il Titanic).

Ogni maledetto giorno e da tempo, nelle piu svariate parti del mon-
do, la gente si uccide e muore. La violenza si fa spietata, cruenta,
diffusa, al pari di un’epidemia. Une stillicidio, un morire assiduo di
guerra e di fame; ma ormai cesi scontato — ritrito, globalizzato, privo
di prestigi® — da non fare piu notizia, da non suscitare alcuna impres-
sione. 2008 donne violentate e sventrate, 3000 morti per carestia, 5000
persone sepolte sotto terra dalla barbarie umana, piu di 20000 bambini
schiavizzati nelle miniere andine del Pera e della Bolivia. Tutto cid,
perd, non € morte in diretta, non ha la visibilita mediatica dei grattacieli
che crollano all’esplodere di una corazzata volante — al limite tra il
credibile e I'incredibile. Non ¢ in grado di spezzarne la certina di ferro.
La morte ‘anonima’ che circola per il mondo € marginale, periferica.
Non accade in un attimo; nen ci coglie di sorpresa. Non risulta scioc-
cante e nemmene seducente. Non produce gli effetti di un colpo di
scena che si inventa al centro del teatro del mondo: in un eldorado che
si credeva assicurato, protette, € in tutti i suoi minimi angoli blindato.
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Eppure un evento cosi tragico si € mutato immediatamente in
finzione! E apparso in tutti i luoghi pil riposti del pianeta, in modo
reiterato e ossessivo. Fin anche spregiudicato. Le immagini, lo sappia-
mo, sono divenute meno inquietanti per eccesso di ripetizione, per
I'uso manipolatorio e compiaciuto che le ha impiegate, con fredda
disinvoltura, come sfondo a commenti e dibattiti, non sempre ade-
guati alla gravita della circostanza. Le stesse immagini sono divenute
innocue per ‘abitudine’. Hanno trasformato l'accadimento unico e
irrevocabile in ‘stereotipo’. Ne hanno dissolto, come neve al sole, la
crudelta blasfema, l'orrore. Caso veramente serio, ma niente affatto
rare: perché il medesimo trattamento ¢ nel frattempo riuscito a risuc-
chiare, con spudorata invadenza e insaziabile curiosita, i linguaggi
piu sofferti e le condizieni piu intime di una comunione familiare
lacerata.

Che cosa significa tutto questo, se non che esiste una sorta di
«gravidanza diabolica» — di nuovo principie del male: di profusione
delle immagini dove non c’¢ piu nulla da vedere; di metastasi, di
escrescenza, di irradiazione, di perfetta reversibilita delle situazioni
che allenta ogni difesa, e con essa la possibilitd di porre la questione
del fine, del contenuto, della liberta. Perfetto inveramento della me-
tafora arcaica: dove ¢ il combattere contro un riflesso a rendere invin-
cibile la Gorgonie del male!

Insisto. Pit di una volta, nello stendere questi pensieri, mi ha
colpito con uno schiaffo il sogno pitt comune dei deportati di Ausch-
witz, I'incubo ricorrente raccontato dai sopravvissuti ai campi di con-
centramente nazisti, indicate da un bel libro di Primo Levi. Questa
gente immagina il proprio rientro a casa e il momento tanto atteso in
cui, raccontando le mostruosita subite ad una persona cara, si accor-
gera suo malgrado di non essere creduta. Di innescare una revisione
nel dar voce all'inimmaginabile. Avvertira resistenza, freddezza, diffi-
denza sul volto dell’altro.

Cerco di riprendere questi ultimi indizi. Lo faccio adottando un
concetto caro ad Odo Marquard® che mi permette di estendere, di
radicalizzare la mia tesi rozza e elementare, nell’atto di denunciare una
anestetica del male — estranea ad altre epoche: all'epoca della tragedia
greca, della metafora medioevale, dell'umore nero romantico — conti-
gua invece alle forme della sua debordante riproposizione, della nostra
sovraesposizione, dell’attuale saturazione psichica.

An-estetica €, per me, il capovolgimento e il ‘retro’, la torsiene o
l'ecli se dell’estetica. 1l discredit® e 'amputazione perpetrati contro

3 MarQuarp Opo, Estetica e anestetica. Considerazieni filosofiche, 11 Mulino, Bolo-
gna, 1994, 21-29.
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lestetica: che originariamente costituisce una disciplina effettiva del
sentire, un benessere della sensazione, una vitalita ben orchestrata
dei sensi: e, sole in aggiunta, una dottrina formale della percezione
e del belle. La paragonerei — 'anestetica attuale — ad una museifica-
ziene, ad un filtraggio del sentire, alla diserzione dal gusto e dal
disgusto (resisi ermai assenti @ equivalenti). Un corpo di uomo e di
donna - protuberante nel vedere, nel sezionare, nel carpire — e tut-
tavia incredibilmente buffo goffo, imbalsamato nel suo udire, nel suo
comunicare, nel suo spontaneo parteciparsi (nell’abbracciare, nell’ac-
carezzare, nel versare lacrime, nell'attraversare sapidamente passioni
e sentimenti).

Se, infatti, mi fosse chiesto, in questo precise istante, di stabilire un
tratto decisivo e insistente della contemporanea percezione del male,
nen mancherei di avvisare ovunque la ‘perseveranza’ di questo mo-
tivo an-estetico, per cui I'apparente familiarita, la costante frequenta-
ziene, la presenza soverchiante e fatale delle estreme esperienze di
violenza, di arroganza, di prevaricazione, finiscono per allenare una
sorta di acclimatamento neutrale, di minimalismo pratico, di impec-
cabile disciplina della sopravvivenza: normalmente orientata dall’aria
irrespirabile, di allarmismo e di turbamento, verso un ideale robusto
di gelida imperturbabilita*.

1l male si estranea, si smaterializza, incemincia ad orbitare paure-
samente su se stesso. Anche perché I'ingiustizia, la malvagita, il vizio,
agli occhi della gente comune tende a reificarsi, a mimetizzarsi, ad
essere metabolizzato. Finché si allontana, sempre piu, dall'orizzonte
della valutazione, della responsabilitd e della decisione merale. Jean
Baudrillard® ha analizzato, in modo affascinante, questo processo di
seduzione, di vertigine e di disobbedienza dell'oggetto: nell’assetto

4 Interessante e I'accestamento di questa analisi con la lettura proposta, ancora una
volta, da Odo Marquard sul registro concettuale e 'ideale di sapere promosso dalia
teedicea tradizionale. «E solo nella moderniti — scrive — che la teodicea ¢ diventata
possibile, dal momento che solo I'epoca moderna ha creato una distanza (an-este-
tica) nei confronti del male... L'esperienza della vita mi pare mestrare che, dinnanzi
al dolere, sotto la sua immediata pressione, il problema non & mai la teedicea (la
tribunalizzazione di Dio). Qui piuttesto contane la capacita di resistere, aiutare,
consolare. . .». «Solo allorché, nelle condizioni della distanza, si allenta la pressione
diretta del dolore e della compassione, si arriva alla teodicea... Infatti 'epoca modemna
& l'eta della distanza» (cf -Esoneri. Motivi di teodicea nella filosofia dell’epoca me-
derna», L'apolegia del caso, 11 Mulino, 96-97).

5 Di Baudrillard abbiamo consuitato con notevele profitto, olire allo Spirito del
terrorismo, gia citate: JI sistema degli oggetti (Bompiani, 1968), Lo scambio simbo-
lico e la morte (Feltrinelli, 1979), Le strategie fatali (Feltrinelli, 1984), Della seduzio-
ne (Cappelli, 1980), La trasparenza del male (Edizioni Sugarco, 1990).
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della comunicazione, nelle regele del mercato, nella viralita dell’infor-
mazione. ‘Oggetto’ che pare vendicarsi dell’asservimento subito, spe-
gliando il soggetto della sua identita emotiva, svuotandolo del suo
temperamento caratteriale, azzerando in lui il tono spirituale.

An-estetica mi sembrerebbe esattamente questa consuetudine alla
esasperazione delle immagini, questo dilettantismo delle rappresen-
tazioni del male, questo veyeurismo intermediale, che funziona da
analgesico per ogni immaginarie e che neutralizza la disponibilita
alla partecipazione, la serieta della compassione, la cura virtuosa ad
investire la sfera delle proprie emozieni.

Oppure, se preferite, ‘anestetica’ risulta essere questo processe
per cui 'evaperazione della sensibilita, il dissolversi della solidarieta
al sofferente, il principio dello sperimentalismo evasivo, da figura
psicologica, si tramuta in una specie di cifra spirituale dell’epoca.
Quella stessa che, per altri versi, Christopher Lasch allacciava allo
spirito greve di un «<io minimo». Di un’identita personale che, in stato
d’assedio, si impone la concentrazione in un equilibrio psichico,
corazzato verso le avversita e armato dei tratti caratteristici della
cultura emergente: {’irenia protettiva ¢ il disimpegno emetivo, la
riluttanza a stringere legami affettivi a lungo termine e ['atteggia-
mento vittimistico, il fascine delle situazioni estreme (dJanciarsi da
un ponte, assicurati alla vita da un anello di ferro») e il malsano
desiderio di applicarne la lezione alla storia di ogni giorno-.

L'io, avvolto dalla cultura del piacere e della consumazione so-
litaria, allergica a qualunque investimento affettivo, sarebbe, dun-
que, lartefice e la vittima di questo fenomeno sottile. Quelle stesso
‘io’ che, da tempo, ha intraprese una ritirata strategica, una sorta di
regressione collaudata alla percezione infantile: con cui gli ¢ date di
dotarsi di un potente vaccino, di immunizzarsi di fronte ad ogni
forma dell'umano seffrire. E che, al tempo stesso, favorisce il pro-
liferare del mediocre, dell’osceno, del volgare.

Ma e altrettanto certo che questo non va da sé' Che una confi-
gurazione simile della liberta, della comunicazione, della sfera an-
tropologica tout court, di quello che amo chiamare un alleggeri-
mento estetico -~ ossia, un’anestetica della memoria e della coscien-
za — implica e comporta pur sempre una frammentazione sistema-
tica del nostro sentire: una deformaziene artificiale, tecnologica e
culturale, di cid che gia san Tommaso’, nella Summa, stimava come

5 CHRISTOPHER LascH, L'io minimo, Feltrinelli, Milano, 1992.
T Summa Theologiae 1, art. 4, q. 78.
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«sensus communis» della sensibilita totale e che, nei terminu piu
consoni ad una fenomenologia della percezione, indicheremmo come
una composizione dialettica e una maturita sinfonica dei nostri sen-
si: del vedere, dell'udire, del toccare, dell’immaginare e del rimemo-
rare, con pudore, l'esperienza del male.

Permettetemi di aprire una parentesi. Credo che per esprimere pit
esattamente, e scandagliare a fondo tutto questo, bisognerebbe risa-
lire anche molto indietro nella storia del pensiero: magari sino al-
I'epoca dei cantori, delle epiche, degli aedi, di Omero. Occorre torna-
re a quel processo di ‘ristrutturazione’ (traumatica e sensazionale) della
coscienza, di mutamento della mente e dell'esperienza comune, di cui
siamo figli assolutamente legittimi: ch’e stato innescato dall'invenzione
della ‘scrittura’ (dalla registrazione della vita e dalla formazione della
memoria collettiva, tramite tecnologie alfabetiche, soluzioni chirografi-
che sempre pit raffinate: imparando a scrivere su un pezzo di carta, un
lungo nastro, una bobina, uno schermo elettronico).

Li, una cultura orale primaria, in sé partecipativa, comunionale,
presenziale, integrativa, dentro la quale si conosceva per identifica-
zione e per immedesimazione (provate ad immaginare 'antica cultu-
ra bergamasca, dialettale-contadina) si € incamminata sulla strada del
disimpegno emotivo, della estraniazione sonora, della distanziazione
pratica, trasformando in stile di vita la disaffezione metodica all’assor-
bimento. Il contatto uditivo alla voce del maestro socratico o cristiano
— al grido del povero o di qualunque malcapitato — € stato scalzato
dal segno esteriore, dal’immagine pit o meno lineare, reversibile,
controllabile, ma anche tristemente emarginabile. L'unita estetica si
infranta, si & spezzata! — Jan Assmann, Walter Ong, Eric Havelock,
nelle loro ricerche le spiegano a meraviglia®. La dimensione acustica,
aurale, agonistica eppure reciproca dell’esistere — la promessa d’inte-
rioritd nella relazione — tende ad essere rilasciata!

Chiusa la parentesi, mi avvicino ad un'idea semplice, snella, che
— lo si sara pur capito — mi sta parecchio a cuore. Mi persuade
sempre piu I'idea che il riscatto di questo «originario estetico», inscrit-
to nel nostro corpo, la rinnovata attitudine ad abitare la sfera delle
proprie emozioni e dei propri sensi, in poche parole, la riabilitazione

& Ci rifacciamo alle opere di WaLTEr ]J. OnG: @ralita e scrittura. Le tecnolegie della
parola, Bologna, Il Mulino, 1982; Interfacce della parola, Bologna, Il Mulino, 1989.
Bi Eric A. Havriock, Cultura orale e civiltd della scrittura. Da Omero a Platone,
Bari, Laterza, 1999; La Musa impera & scrivere. Riflessioni sull’'ovalita e l'alfabeti-
smo, Bari, Laterza, 1995; Dike. La nascita della coscienza, Bari, Laterza, 1983. di
J. Assmann: La memoria culturale. Scrittura, ricordo, identitd politica nelle grandi
civilta antiche, Torino, Einaudi, 1992.
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di questa tenalita emotiva (del nestre tatto, del nostro udito, del nostro
gusto), sopra il trionfalismo razionale-visivo, rappresenti la «conditio
sine qua nen» in vista di un’esperienza etica e religiesa del male:
ovvere, l'aspetto aperitivo della sua valenza critica e fondativa.

Da questo fronte, indubbiamente meno presidiato, che non e certo
quello dell’auto-controllo soggettivo o della lucida intelligenza che si
affannera ad estirpare, a rimuovere o ad addomesticare le passioni,
mai si impegnera a forgiarle: vi suggerirei di rilanciare (oggi, domani,
e dopodomani) la «questione del male-. Questiene, troppo a lungo,
ammorbata da uno sperimentalismo salottiero — culturale e accademi-
co - che ha soffocato le tracce sefferte di un’autentica esperienza. Lo
dico ben sapendo che questo vale proprio per tutti. Anche per il
prete piu pio. E persino, per il seminarista pit devoto. In particolare,
vale per egni ufficio ecclesiastico di iniziazione e cenferma della
fede, che non raramente (almeno cosi accade a Milano) mira al con-
tenimento del sentire, al traguardo di un vissute imperturbabile, al
paludamento pubblico delle preprie emozioni e delle proprie insod-
disfazioni, avvertite come un lusso disdicevole: ceme elemento di
disturbo della perfetta esecuziene burocratica. Fatte sta che il princi-
pio del male, la radice dell’esperienza del male, da sempre, ha incon-
trato un terreno fertile in questo abnorme assenteismo. Contrariamen-
te una buona, limpida celtivazione dell’estetico! Questa passera at-
traverso una corretta fenomenologia — non rovesciata € non piu
monca — del sentire: del toccare cen mano, dell’udire, del vedere, del
‘gustare’. Foriera di una destinazione non neutrale del sapere. Voglio
dire di un apprezzamente dell’esperienza nei termini di un centatto,
di un’empatia, di una comunione, di una con-divisione che non si
limita ad esservare tenende a distanza, evitando il contagio; quante
invece, aspira all'apertura, alla visitazione, alla paziente interiorizza-
zione. Cosi che non potrei attestare proprio nulla circa I'esperienza
del male — forse solo mi sarebbe dato di svendere e saccheggiare
dicerie. Non saprei, dunque, nulla della sua durezza e della sua reale
imputabilita, laddove ‘personalmente’ e ‘culturalmente’ dovessi inte-
stardirmi nella magia che la filtra, la scherma, la schiaccia!

Se mi & concesso ancora un pugno di tempo, vorrei provare a
raccentare cid che ho in mente, appoggiandomi per un istante a
Sofocle; e, per un altro istante, alla lettera del Vangelo. Licenza teme-
raria: direte voi! Conoscerete certamente l'intreccio narrativo dell’Edli-
pe di Sofocle: il nucleo di questa tragedia e la sua ripresa, la sua
appendice, Ia sua postfazione meno nota. Trovo terribilmente attuali
— sincreniche allo spirite dell’epeca - il giudizio del veggente, Tiresia,
e il gesto macabro che ne consegue. Questo raptus del vecchio Edi-
po: che si cava gli occhi, che recide i suoi bulbi, che si aggira per il
paese con le orbite sanguinanti € vuote, affinché possa finalmente
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‘vedere' (sentire il male, capire la sua colpevolezza) al di la delle
apparenze, eltre la cecitd interiore — che & poi la luminositd senza
ombre e senza dubbi del suo potere di difesa!

Tiresia, il profeta, lo raccomanda ad Edipo, allo spettatore della
tragedia: se possibile, a ciascuno di noi! Se vuoi sapere davvero «chi
sei» — se vuoi ‘sperimentare’ la tua identita, la radice tragica della tua
esistenza, la tua complicita scenosciuta al male (ed Edipe non ricor-
dava di aver ucciso suo padre e di aver sposato sua madre, da cui
aveva avuto due sorelle), & necessario ‘strappare’ questi occhi, que-
sti schermi piatti ed estranianti, questo micrescopio della colpa al-
trui. E indispensabile riconquistare 'inquietudine originaria del tuo
corpo — i ceppi posti ai piedi di Edipo: rimediande all’anestetica,
alla sovraespesizione ingannevele al male. Questa & la condizione
perché Edipe — e ciascune di noi — cessi di far scivolare il male
sullaltro, sul capro espiatorie di turno: sulle onde di un crudele
destino o nelle mani di Bio. Questa sola cura impedirebbe, infatti,
di cadere vittime di uno spasime, di un’accusa furiosa che cosifica,
ch reifica, che naturalizza ed oggettivizza il male, pur di alleviare
qualsiasi senso di responsabilita.

Ripristinare la forma ‘estetica’ e, per quella via, ‘etica’ della co-
scienza, € quindi un momente imprescindibile della tragedia. Ma
nondimene — mi possa assolvere 'amice esegeta se sbaglio — sembre-
rebbe cestituire il filo d'oro e il banco di preva» evangelico dei rac-
centi di liberazione dal male, nella sua punta piu avanzata ed impla-
cabile: quella della pessessione demoniaca (Lc 8,26-39)°. Laddove si
ottiene I'impressione che il male da atto divenga per una disposizione
della liberta stessa stato. Stato dell’essere che seduce, ammalia, avvol-
ge, al punto che I'uvomo sovra-esposto alla sua fascinazione, non ne
vuol sapere d’uscirne. Stato che genera una specie di imperturbabilita
esistenziale di tutte un corpo, incatenato, torchiato, ma, grazie a cio,
mai vinto: resosi ormai immarcabile e impassibile. Basta leggere: «da
molto tempe nen portava vestiti, né abitava in casa, ma nei sepolcri.
Alla vista di Gesu gli si getto ai piedi urlando e disse a gran voce: “che
vuoi da me, Gesu, Figlio del Bio Altissimo? Ti prego, non tormentar-

¥ Cf Luca 8,26-39. Per tutti rimando al racconto del’indemoniato di Gerasa in cui,
in maniera incredibile, il narratore concentra i vettori dell'immaginario dell'esperien-
za del male. Ad esso mi piace accestare il commento di Kierkegaard: «L'origine del
demoniace ¢ spesso la seguente. Un io che disperatamente vuele essere se stesso
geme per qualche difetto penose che ermai non si puo tegliere e separare dal suo
io concreto. Proprio su questo tormento egli concreta iutta la sua passione, che
[finalmente diventa una frenesia demoniaca (La malattia mertale, Sansoni, 658b).
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mil”. Gesy, infatti stava ordinando allo spirito immondo di uscire da
quell’'uomo...». on € chi non veda come l'esperienza del male nel
poveraccio di Gerasa — pure lui figura evangelica istruttiva — abbia
assunto un volto iperbolico e fatale, sinuoso e tumorale, in virtt della
sua dimissione patica.

Vorrei spendere ancora una parola sull'impossibilita di una feno-
menologia del male. Era la tesi nella sua sagoma spoglia e cruda.
Dope quanto ci siamo detti, mi devo correggere! Invero, ¢’¢ una
fenomenologia che pud e deve risorgere dall’agonia della fenomeno-
logia husserliana: dalle rovine di una fenomenologia fondata sulla
visione, sull'evidenza, sull’apparire delle essenze.

In questo condivido pienamente la tesi decisiva di Michel Henry™.
Anche la fenomenologia di Husserl si fida eccessivamente dei propri
occhi: del proprio sguardo. Eppure quando si tratta del ‘vivere’ — da-
vanti alla vita stessa, ch’e nelle sue impressioni, nella sua gioia, nel
suo dolore — gli occhi rimasti orfani, si rivelano, spesso e volentieri,
una lente deludente e deformante. Cosi gli occhiali di Husserl, nella
loro ricerca delle essenze intenzionali! Tutto interpretano anestetiz-
zandolo, neutralizzandone la partecipazione effettiva, impoverendo-
ne il carico affettivo. Il che sta a dire di un’intelligenza (separata,
arroccata) che legge ogni esperienza, ogni fenomeno — fesse anche
il fenomeno del male — sotto il segno di un ‘apparire’ paradigmatico:
'apparire impersonale, logico, estraniato (degli oggetti) del mondo.

Qui si nasconde la trappola per ogni antica e futura imboscata
delle dottrine del male! L'enigma della Sfinge, il tranello dell’iper-
visibilita tecnologico-scientifica, lo spasimo — suo malgrado — della
teodicea! Nel tentativo — premeteico — di razionalizzare, di rappresen-
tare, di rendere in forma di immagine distanziata (reversibile e apa-
tica); o, se volete, nell’ambiziosa pretesa di restituire dentro una sua
strozzatura, cid che dovra anzitutto ‘toccare’, ferire, colpire, per po-
tersi incidere, per potersi imprimere, per potersi manifestare nella
sincerita della carne. Vale a dire: il penare, il patire, la colpa inferta
o subita, nella loro «versione testimoniale»: e, solo su questa base,
nella loro espressione seriamente pensosa!

C’¢ un sapere che nasce dal soffrire. Forse ¢ il ‘sapere’, il sapere,
inaudito e indicibile, del testimone a motivo del bene e del male. In
poche parole: solo il fratello, il testimone (il martire), il compagno di
viaggio possono descrivere (e condannare) le piaghe del male, dopo
essere entrati nelle pieghe feroci e massacranti del male. E infatti
nella carne (nella sua commozione e nella sua disponibilita affettiva)

1® MicHeL Henry, Incarnation. Une philosophie de la chair, Editions du Seuil, 2000.
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che il male si rivela, si fa cenoscere per davvero: si manifesta come
cio che normalmente mi assedia e che nella mia indifferenza assecon-
do, infliggendolo all’altro.

Ecco, per quale ragione pit schietta, ci terrei a ribadire che: nel-
I'istruire a questiene del male, le due prime denne — troppo spesse
litigiese — del piu elevato ‘riflettere’, la teelogia e la filosofia, dovreb-
bero acconsentire al colmarsi di una doppia lacuna, temperando il
loro orgeglio: quella di una fenomenologia della carne e di un'erme-
neutica della testimonianza, ad essa contigua, in cui finalmente bril-
lerebbe la «parela misticar.

Siamo giunti (‘finalmente’, direte voi) agli sgoccioli. Volutamente,
non ho detto: «alle conclusioni», perché queste belle giornate di stu-
dio, oggi st aprono, non si chiudono! Conoscono semplicemente una
tappa, ch’¢ il primissimo tornante di una minuziosa ricerca. E che
spero, in mia colpevele assenza, vorrete far rivivere, rifluire, nelle
istruzieni successive.

Ma, a dire il vero, non & esclusivamente il programma o il calen-
dario ad impormelo! E una regola modesta, o forse un’amabile mania,
che faccio mia! Regola che mi cestringe a passare la mano mediante
un gesto sicuramente meno olimpico, meno autorevole, rispetto al-
l'atto forte «che chiude», che mette sotto chiave, che tutela. Mediante
un gesto meno rassicurante, e in fondo molto piu discreto, con il
quale si preferisce ‘rilanciare’, ‘ravvivare’, ‘risuscitare’ la questione nelle
questioni. Cosi che non accada che un intervento, destinato ad aller-
tare lo spirito estetico di fronte al ‘male’ — a dispetto di uno spirito
malinconico d’apatia — si contraddica, rinunciando alla dimensione
agonistica e fraterna, di norma contenuta in ogni dibattito, in ogni
dialogo. Magari ‘spegnendo’, con la nettezza e il rigore delle conclu-
sioni (che non ho), la vivacitd del discorso che attendo.

Adesso tocca a me il piacere di rivolgervi una domanda. Lo fac-
cio in tono diretto: «Sulla base di questo miscuglio epocale fra un
esibizionismo del male ed un’evasione estetica dal male — in termini
piu promettenti, direi, sulla base di una ri-emergenza estetica che ha
da essere assicurata al piu presto alla dimensione etica e radicale
dell’'esperienza del male — quali cempiti si preparano al ‘cristianesi-
mo’? Quali urgenze in vista, non tanto della sua laconica sepravvi-
venza, quanto del suo ri-accendersi incandescente, nel cuere della
storia degli uomini?».

Resto in vivida attesa delle vostre risposte! Da parte mia, ne
coltive una. In fondo, la medesima che ha disposto del senso pro-
fondo di questa mia lettura.

«Quale ‘compite’ attende il cristianesimo?. Forse, nen da ultimo,
il compito estremo, I'urgenza felice di ripensare addirittura se stesso
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— non pil primariamente come codice e dogma — bensi come possi-
bilita e configurazione di stile!

Compito appassionante del tornare ad apprezzare ’evento cristia-
no come ‘estetica’, al di 12 della volgare banalizzazione dell’estetico!
Compito delicato del ‘gesto’ che contrasta con forme di autentica
sensibilita evangelica — e per I'elevazione di un insolito gusto spiritua-
le — di certo anche il ‘languore’ della cultura massificata, ma sopra
ogni altra cosa: la frenesia della religione burocratica e promozionale,
la lamentosita e 'aggressivita del ministero auto-referenziale (rara-
mente esperto nell’'arte della relazione), la disinvoltura di un approc-
cio ecclesiastico — che si dimostra elefantiaco e goffo nel suo abitare
le sfere dell’affetto e dell'interjorita.

Magari non spettava a me dirlo. Ma ormai I'ho detto! Il nostro
mondo ha sete di uno stile libero, sciolto, grazieso, incarnato e convin-
cente. Di uno stile che non risente, nell’esercizio della propria funzio-
ne, degli effetti drammatici del divorzio emotivo pit comune! Proprio
per questo ci verra chiesto di ‘vigilare’ nella creativitad: rammentando
che la disciplina del pensiero e l'ortodossia della fede (di fronte al-
I'esperienza del male) si preparano nella buona riconciliazione del
nostro sentire. Ricordando che non solo «’attenuarsi del profilo etico
della qualita del vivere (il suo alleggerimento) € strettamente connesso
con l'estenuarsi della forza provocatrice del male (la figura della rasse-
gnazione)'!. Ma anche, e forse pil, l'attenuarsi del profilo estetico!

Nella narrazione evangelica, vi sono molte tracce, lasciate dal
Maestro per il discepolo, di una ‘estetica’ in chiave cristiana. Io mi
sono affezionato ad una di esse in particolare:

{43] Una donna che soffriva di emorragia da dodici anni, e che
nessuno era riuscito a guarire, [44] gli si avviciné alle spalle e gli
tocco il lembo del mantello e subito il flusso di sangue si arresto. [45]
Gesu disse: “Chi mi ha toccato?”. Mentre tutti negavano, Pietro disse:
“Maestro, la folla ti stringe da ogni parte e ti schiaccia”. [46] Ma Gesu
disse: “Qualcuno mi ha toccato. Ho sentito che una forza é uscita
da me”. [47] Allora la donna, vedendo che non poteva rimanere
nascosta, si fece avanti tremando e, gettatasi ai suoi piedi, dichiaro
davanti a tutto il popolo il motivo per cui l'aveva toccato, e come era
stata subito guarita. (48] Egli le disse: “Figlia, la tua fede ti ba sal-
vate, va’ in pace!”.. »?
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