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INTRODUZIONE 

Tu ... 
fecisti nos ad te 

et inquietum est cor nostrum, 
donec requiescat in te 

(AGOSTINO, Confessiones) 

Unanimemente convinta della necessità di superare l'angusta pre­
sentazione apologetica della fede in termini di un rationabile obse­
quium pr�ambolare e distinto dall' assensus fidei, la teologia fonda­
mentale post-conciliare si è ritrovata concorde anche sulla necessità 
di ripensare globalmente la figura cristiana della fede. Così, nella 
stagione successiva al manuale, sulla scia della svolta antropologica 
di Rahner, la teologia ha iniziato ad accantonare la concezione della 
fede come «assenso dottrinale», preferendo una sua presentazione in 
termini esistenziali: come «risposta» alla rivelazione storica e persona­
le di Dio, compiutasi in Gesù Cristo, una risposta che, conformemen­
te alla natura della rivelazione, si attua nella forma di un'esperienza 
esistenziale, storica, personale ... Conforme al dato biblico e capace 
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di interpretare l'esperienza spirituale, questo nuovo modello s1 e 
imposto facilmente nel panorama teologico successivo al concilio, 
divenendo il principale strumento per argomentare la fede. Oggi anche 
questo paradigma è ritenuto però insufficiente: non semplicemente in 
quanto inadeguato a interpretare la svolta antropologica della con­
temporaneità, come sospettava J.B. Metz; e neppure in quanto inca­
pace di fondare correttamente la credibilità del cristianesimo come 
accusava H. U. von Balthasar; bensì perché non sufficientemente 
articolato in riferimento alla storia di Gesù che, in quanto evento della 
manifestazione della verità di Dio, deve essere riconosciuta come 
imprescindibile per la comprensione della fede cristiana. La storia di 
Gesù svela contemporaneamente il volto di Dio e quello dell'uomo: 
rivela che Dio (Abba) si presenta come la Verità che vuol essere 
liberamente creduta perché affidabile e non subita o temuta perché 
dispotica; è, contemporaneamente, rivela che la coscienza umana, 
nel rapportarsi (affidandosi) a quanto le appare vero nella storia, si 
struttura proprio in questa forma, quella dell'affidamento. La rivela­
zione è dunque rivelazione della verità di Dio e, contemporaneamen­
te, rivelazione della struttura della coscienza che, a questo punto, 
appare strutturalmente «credente». In questo orizzonte di pensieri, la 
fede cristiana può avanzare la pretesa di essere «inveramento» di quel 
profilo credente della coscienza umana, presupposto e svelato dalla 
forma cristologica della rivelazione. La chiarificazione di questa strut­
tura della coscienza - nota come «teoria della coscienza credente» -
è compito a cui la teologia non può sottrarsi, accettando anche di 
confrontarsi con altre forme di sapere (laicamente) impegnate ad 
approfondire la struttura della coscienza umana: non con l'intento di 
«fondare» la fede cristiana (la fede nasce percependo nell'evento cri­
stologico la verità di Dio), e neppure con l'intento di fondare la 
struttura credente della coscienza (questa struttura, la teologia, la 
apprende già dalla rivelazione), bensì con l'intenzione di rafforzarne 
ulteriormente la comprensione, ponendosi anche, qualora fosse ne­
cessario, come istanza critica nei confronti di quelle figure di coscien­
za incompatibili con quella svelata dalla rivelazione, prima fra tutte 
quella che, identificando coscienza e sapere (ragione), vorrebbe esclu­
dere il credere (fede) dalla struttura originaria della coscienza. 

È stato indispensabile ricostruire brevemente lo status quaestionis

della teologia fondamentale1 poiché è proprio nella linea di questo 

' Cf P. SEQUERI, Il Dio affidabile, Brescia, Queriniana, 1996, 247-252; 317-329; Io., 
L'idea della fede, Milano, Glossa, 2002, 57-62; 187-229; 237-240. 



NELLO SPECCHIO DEU0ALTRO 183 

sforzo di chiarificazione del profilo credente della coscienza che si 
collocano le riflessioni sviluppate in questo articolo attraverso il con­
fronto con un rappresentante di quella scienza che ha posto al centro 
del suo interesse l'inconscio: l'interlocutore è Jacques Lacan, la scien­
za è la psicoanalisi. Il confronto apparirà forse ardito, sia per la scelta 
della disciplina con cui confrontarsi2 , sia per la scelta dell'interlocuto­
re3 . Tuttavia abbiamo buoni motivi per ritenere necessario l'approfon­
dimento del confronto con la psicoanalisi e buone ragioni per crede­
re proficuo l'ascolto dello psicanalista francese. Per quanto riguarda 

2 Il confronto (ancora incerto) tra psicoanalisi e teologia si è svolto finora in pre­
valenza sul terreno della morale e della spiritualità con una duplice intenzione: 
riscattare l'esperienza cristiana dal.la riduzionistica lettura freudiana, cercando con­
temporaneamente di individuare punti di convergenza tra la Weltanschauung psi­
coanalitica e quella teologica: esempio classico è il testo di A. G◊RRES, Ai confini 
della psicoanalisi, Brescia, Morcelliana, 1970. Non si discosta da questa linea né il 
padre Beirnaert, partecipe attivo nei primi seminari tenuti da Lacan (cf L. BEIRNAERT, 
Esperienza cristiana e psicologia, Torino, Berla, 1965), né il teologo francese J.-M. 
Pohier, capace di apprezzare la prospettiva lacaniana (cf J.-M. PoH!ER, Ricerche di 
teologia e psicoanalisi, Assisi, Cittadella, 1973). Nel panorama teologico contempo­
raneo l'autore che maggiormente ha tentato di porsi in confronto con la psicoanalisi 
è E. Orewermann, il quale, tuttavia, è sembrato ricorrere alla psicoanalisi più per 
evidenziare oscurità nella prassi ecclesiastica, piuttosto che per rinnovare la rifles­
sione teologica: cf E. DREWERMANN, Funzionari di Dio, Bolzano, Raetia, 1995. Per 
quanto poi riguarda l'interesse specifico del nostro articolo - approfondire attraver­
so la psicoanalisi lacaniana la comprensione della struttura della fede -, dobbiamo 
prendere atto che, in Italia, Lacan risulta pressoché sconosciuto alla teologia. In un 
corso di specializzazione presso la Facoltà Teologia dell'Italia Settentrionale nell'an­
no accademico 1999-2000, P. Sequeri si è lungamente soffermato sullo psicanalista. 

, Il corso, disponibile nella forma di appunti dattiloscritti da uno studente ma non 
rivisti dal docente, recava il titolo: Il nome psicoanalitico del Padre e la retorica 
dell'altro. 
j Jacques Lacan rappresenta uno dei protagonisti più significativi della storia del 
movimento psicoanalitico francese del XX secolo. Nato nel 1901 in una famiglia 
borghese cattolica, Jacques compì gli studi liceali presso i gesuiti, quindi si laureò 
in medicina con specializzazione in psichiatria. Nel 1938 divenne membro della 
Societé Psychanalytique de Parisdalla quale si separò nel 1953 quando, insofferente 
dell'indirizzo eccessivamente clinico dell'associazione, nonché dell'ordinamento 
gerarchico, fondò la Société Française de Psychanalyse. Manifesto della nuova or­
ganizzazione fu il discorso pronunciato al congresso di Roma: Funzione e campo 
della parola e del linguaggio in psicoanalisi, ora raccolto nel primo volume degli 
Scritti. A partire dal 1953 Lacan iniziò anche a tenere, presso l'ospedale cli S. Anna, 
i ,seminari del mercoledì•: benché i destinatari principali fossero gli analisti in for­
mazione, a questo appuntamento fin dall'inizio parteciparono filosofi, pastori, preti, 
psicologi, colleghi e amici. Dieci anni dopo, nel 1963, a seguito di una nuova 
spaccatura, all'interno della Société Française de Psychanalyse, Lacan fondò l'École 
freudienne de Paris. La nuova Scuola si dissolse poi nel 1980 per volontà dello 
stesso Lacan, scontento dalle deviazioni e lentezze nello sviluppo della psicoanalisi. 
Lacan morì l'anno successivo. 
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i motivi che suggeriscono l'importanza di questo progetto li formulia­
mo attraverso due interrogativi: possiamo continuare a parlare di 
coscienza credente, senza approfondire la sua relazione con l'incon­

scic?. E possiamo sperare di rendere plausibile il profilo credente della 
coscienza, contestando quella concezione rigidamente razionalistica 
di coscienza impostasi nell'Illuminismo, senza riabilitare quell'incon­
scio che tale concezione aveva screditato come luogo di pulsioni 
caotiche e irrazionali? Per quanto riguarda l'interlocutore, la scelta di 
Lacan, incoraggiata anche da generosi apprezzamenti di Sequeri4 , si 
raccomanda soprattutto per un motivo: tutta la riflessione lacaniana, 
per quanto non raccolta dall'autore in forma sistematica5

, è aperta­
mente animata da un intento teoretico, quello di fondare scientifica­
mente la psicoanalisi in un momento in cui, filosofi da un lato e 
psicologi e psicoanalisti dall'altro, saccheggiavano il pensiero freudia­
no ora appropriandosi arbitrariamente delle sue scoperte, ora ritra­
scrivendolo in forme di sapere più tradizionale. 

Leggere Lacan è certo, innanzitutto, leggere un discorso attraverso cui si è 
trovata posta (finalmente) la questione di un vero e proprio rapporto tra la 
psicoanalisi e l'ordine 'teorico' in generale. Fino a lui, in effetti, come si sa (ma 
occorre dire che per larga parte noi gli siamo debitori di questo sapere ... ), la 
scienza e la filosofia - o le autorità costituite dietro questi nomi - hanno 
differenziato la loro 'accoglienza' deUa psicoanalisi tra alcuni atteggiamenti 

4 Cf G. VArnMo - P. SEQUERI - G. RuGGERJ, Interrogazioni sul cristianesimo, Roma, 
Editrice Esperienze, 2000, 130; P. SEQUERJ, L'umano alla prova, Milano, Vita e Pen­
siero, 2002, 65-86. 
5 L'opera di J. Lacan ci è pervenuta nella raccolta, in due volumi, di Ecrits e soprat­
tutto nelle trascrizioni dei suoi Séminaires, curate dal genero J.-A. Miller, La storia 
(interessante) di queste composizioni è dettagliatamente ricostruita in: É. Rouo1NE­
sco, Jacques Lacan. Profilo di una vita. Storia di un sistema di pensiero, Milano, 
Raffaello Cortina Editore, 1995, 345-357; 441-456. I volumi degli Scritti sono attual­
mente disponibili anche in Italia presso la casa editrice Einaudi: Lacan scritti I-II 
(1966), trad. it. 1974. Esiste anche una versione antologica degli Scritti: La cosa 
freudiana e altri scritti (1966), trad. it. 1972. Per quanto riguarda i Seminari, sono 
stati tradotti, sempre presso l'Einaudi solamente i seguenti: Libro I: Gli scritti tecnici 
di Freud - 1953-1954 (or. fr. 1975), trad. it 1978; Libro II: L'io nella teoria di Freud 
e nella tecnica della psicoanalisi - 1954-1955 (or. fr. 1978), trad. it. 1991; Libro III: 
Le psicosi - 1955-1956 (or. fr. 1981), trad. it. 1985; Libro IV: La relazione d'oggetto 
- 1956-1957 (or. fr. 1994), trad. it. 1996; Libro VII: L'etica della psicoanalisi - 1959-
1960 (or. &. 1986), trad. it. 1994; Libro Xl: / quattro concetti fondamenta/i della
psicoanalisi - 1964 (or. fr. 1973), trad. it. 1979; Libro XVII: Il rovescio della psico­
analisi - 1969-1970 (or. fr. 1991), trad. it. 2001; Libro XX: Ancora - 1972-1973 (or.
fr. 1975), trad. it. 1983. In questo articolo faremo riferimento unicamente ai volumi
degli Scritti e ai Seminari tradotti in italiano, abbreviandoli rispettivamente con le
sigle Se e Sem.



NELLO SPECCHIO OELL'ALTRO 185 

classici: il silenzio (disconoscimento o diniego), l'ostilità dichiarata, l'annes­
sione, la confisca o la consacrazione ai fini, rimasti immutabili, di questo o 
quel dispositivo teorico. In modo più preciso, non è stato pensato nulla che 
non avesse la forma dell' 'accoglienza', cioè della subordinazione della psico­
analisi a un fondamento, a una giustificazione, a una verità - e quindi anche, 
nella maggior parte dei casi, ovviamente a una norma. Lo stesso Freud -
malgrado le dichiarazioni sul carauere rivoluzionario dell'analisi - ha mante­
nuto questa, essenzialmente, nello statuto di una scienza regionale, souopo­
sta, fosse solo per anticipazione, a giurisdizioni diverse dalla propria. L'inter­
vento di Lacan è consistito nella rottura con il sistema dell"accoglienza', per 
far intervenire appunto la psicoanalisi stessa nel campo teorico ... 6. 

Una rigorosa esegesi dei testi freudiani e una ricerca, attraverso il 
confronto con ogni forma di pensiero7 , delle categorie più adatte ad 
esprimerlo sono i due pilastri del metodo con cui Lacan ha realizzato 
la sua opera: opera di un •maestro fuori del comune [. .. ] unica al 
mondo a dotare il freudismo di un vero e proprio impianto filosofi­
co»8. Ora, è proprio questo intento teoretico unito alla vastità dell'ope­
ra a rendere stimolante il confronto della teologia con il pensiero di 
Lacan. 

In questo articolo cercheremo, in una prima parte, di delineare le 
coordinate del •Sistema• lacaniano sia attraverso una ricostruzione 
della fenomenologia dell'esistenza che troviamo dispersa nei suoi 
testi (I.1), sia attraverso una riflessione più sistematica su alcuni punti 
del suo pensiero (I.2); quindi, in una seconda parte, cercheremo di 
articolare un confronto tra i temi della psicoanalisi lacaniana e quelli 
della teologia fondamentale: metteremo in luce i percorsi comuni alle 
due discipline (II.1), indicheremo il punto in cui i loro cammini si 
dividono (II.2), infine, valorizzando le intuizioni lacaniane, proporre-

6 J-L NANCY - P.LAcouE-LABARTHE, Il titolo della lettera. Una lettura di Lacan, Roma, 
Astrolabio, 1980, 19. Il testo si presenta come un commento interamente rivolto allo 
scritto L'istanza della lettera dell'inconscio o la ragione dopo Freud, che riproduce 
l'intervento (ora raccolto nel primo volume degli Scritti") pronunciato da Lacan di 
fronte a un pubblico universitario, nel 1957. Sia per il tema che per il contesto in
cui è stato pronunciato, lo scritto, secondo i commentacori, rappresenta il primo 
tentativo lacaniano di realizzare uno statuto teoretico alla psicoanalisi: •È ( ... ] il 
primo vero e proprio intervento di Lacan all'università, ed è in qualche modo il 
simbolo - se non l'atto - del passaggio nel 'teorico' (dovremmo arrischiarci a dire: 
il passaggio all'atto - l'acting out - teorico')• (p. 22). 
7 Oltre alla psicologia e biologia, scienze tradizionalmente vicine alla psicoanalisi, 
il discorso lacaniano abbraccia la linguistica, l'etnologia strutturale, la matematica, la 
logica combinatoria, l'ottica, l'arte, la letteratura, la teologia, la spiritualità e, soprat­
tutto, la filosofia. 
8 É. RoumNF.Sco, Jacques Lacan, 438. 
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mo una nuova definizione della fede capace di valorizzare la catego­
ria dell'inconscio (II.3). 

PARTE l: COORDINATE DEL •SISTEMA» LACANIANO 

l. Fenomenologia dello spirito ( umano)

Il 31 luglio del 1936, intetvenendo al Congresso Psicoanalitico 
Internazionale di Marienbad, Jacques Lacan avanzava una tesi desti­
nata a divenire «il primo perno»9 del suo pensiero: lo «stadio dello 
specchio»10 . Con questa tesi il giovane psicoanalista prendeva posizio­
ne nel dibattito sull'Io che animava il mondo psicoanalitico1 1, rileg-

9 Dei nostri antecedenti, in Se I, 62. 
10 L'espressione -stadio dello specchio• non era originale: era stata coniata e utiliz­
zata precedentemente dallo psicologo H. Wallon per indicare, all'interno di una 
concezione evolutiva dell'esistenza, il primo momento di un processo che trasfor­
merebbe l'individuo in soggetto attraverso una dialettica naturale. Riprendendo 
l'espressione, Lacan, come vedremo, ne trasforma radicalmente il significato. 
" Il dibattito nasceva attorno alle riflessioni freudiane elaborate a partire dagli anni 
venti e ai suoi sviluppi negli anni trenta. A partire dagli anni venti, quando Freud 
inizia a mettere a punto la seconda topica, si affermano principalmente due diverse 
concezioni dell'Io: la prima, appellandosi soprattutto allo scritto L 'lo e l'Es (1922) 
tende a concepire l'Io come quella parte dell'Es modificata dall'incontro con il 
mondo esterno; la seconda, appoggiandosi in particolare sul testo Psicologia dette 
masse e analisi dell'io (1921), propende per una concezione dell'Io in termini di 
identificazione. Nel primo caso, dunque, punto di partenza per comprendere l'Io 
sarebbe l'Es: incontrando il mondo esterno, una parte dell'Es (concepito come un 
nucleo vitale, separato dal mondo esterno dal sistema percettivo, raffigurato come 
una pellicola sensibile) diverrebbe Io, mentre il resto resterebbe dominato da pul­
sioni tendenti al soddisfacimento. Toccherebbe poi all'Io decidere criticamente del 
destino delle pulsioni: quali e in quali forme possono essere realizzate, quali devo­
no essere rimosse. Nell'ambito di questa prima interpretazione l'Io sembra svolgere 
una funzione prevalentemente difensiva, interviene per consentire all'individuo, 
animato da pulsioni rette dal principio del piacere, di adattarsi alla realtà. Nel secon­
do caso, invece, la genesi dell'Io viene spiegata anraverso un processo di identifi­
cazione, che inizierebbe con la scelta di un oggetto privilegiato al quale conformarsi 
e terminerebbe con una differenziazione tra sé e l'altro. L'Io nascerebbe allora come 
esigenza di differenziazione all'interno di un legame che, in un primo momento si 
presenterebbe come una ,fusione•, ma che poi, in un secondo momento, richiede­
rebbe una differenziazione. Ora, queste due concezioni dell'Io non sono per­
fettamente componibili: mentre secondo il primo modello, l'Io nascerebbe separan­
dosi dall'Es, all'interno della seconda interpretazione l'Io sembrerebbe nascere, in­
vece, in forza di uno sviluppo conseguente a un legame affettivo coltivato inizial­
mente all'interno dell'Es. •In altre parole, con la prima alternativa si cercava di 
estrapolare l'Io dall'Es per farne lo strumento di adattamento dell'individuo alla 
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gendo e arricchendo in modo assolutamente originale il pensiero di 
Freud con concetti provenienti dal mondo filosofico12

. È da questa 
tesi che dobbiamo partire per ricostruire il pensiero lacaniano. 

1. 1 Stadio dello specchio

Se non possediamo il primo testo in cui Lacan presentava le sue
riflessioni in merito allo stadio dello specchio - quel famoso interven­
to del 1936 - conserviamo però alcuni appunti presi da F. Dolto 
(presente all'incontro della Società Psicoanalitica di Parigi, a cui La­
can, prima di recarsi al Congresso di Marienbad, aveva comunicato i 

realtà esterna, mentre con la seconda lo si riconduceva all'Es per mostrare come si 
strutturasse per tappe in funzione di imago mutuate dall'altro• (É. RouoINESCO, Jac­
ques lacan, 120). Agli inizi degli anni trenta, le riflessioni freudiane sull'Io vengono 
riprese e approfondite per rispondere ai problemi posti dalle prime esperienze di 
psicoanalisi applicate all'età infantile. Due sono le protagoniste che animano il 
dibattito sulla psicoanalisi infantile all'interno dell'Associazione Psicoanalitica Inter­
nazionale: la figlia minore di Sigmund Freud, Anna Freud (1895-1982); e Melanie 
Klein (1882-1960). Mentre la prima vede l'Io come una funzione di mediazione tra 
le esigenze dell'Es e quelle del mondo esterno rappresentate dall' Uber-ich, dunque 
come una funzione adattiva; la seconda, invece, vede emergere l'Io progressiva­
mente in forza di un'identificazione proiettiva che vede •la propria persona o parti 
scisse del sé all'interno del corpo materno, onde poterlo possedere, controllare e, 
al limite, danneggiare, (Dizionario di Psicologia, a cura di U. GALIMBERTI, Torino, 
UTET, 1992, 458). Sono questi i temi che animano il panorama psicoanalitico quan­
do Lacan prende la parola al Congresso del 1936. 
12 Lacan aveva iniziato a coltivare un interesse per il pensiero filosofico fin dall'ado­
lescenza quando, nel 1915, entusiasta della lettura dell'Etica di Spinoza, aveva appeso 
sulla parete della sua camera il piano dell'opera (!); e aveva poi continuato a col­
tivare questo interesse così che, nel 1932, pubblicando la sua grande opera giova­
nile, Della psicosi paranoica nei suoi rapporti con la personalità, poteva vantarsi 
della conoscenza della filosofia di Spinoza, Jaspers, Nietzsche, Husserl e Bergson ... 
Non è tuttavia questa la filosofia che accompagnava Lacan negli anni immediata­
mente precedenti alla formulazione dello stadio dello specchio, bensì la filosofia di 
Hegel. Il filosofo tedesco, poco frequentato nell'ambiente culturale francese domi­
nato fino agli anni trenta dalla filosofia kantiana associata a un cartesianesimo di 
scuola, aveva avuto un'improvvisa diffusione e apprezzamento grazie agli studi di 
J. Wahl, A. Koyré, E. Weil e A. Kojève, considerati per oltre trent'anni •i maestri della
generazione delle tre H (Hegel, Husserl, Heidegger)• (cf É.Rouo1NESco, Jacques la­
can, 101). Dal 1934 fino al 1937, Lacan partecipò, iscritto tra gli uditori assidui, al
seminario sulla Fenomenologia detto Spirito che Kojève tenne per sei anni, a partire
dal 1933. È propriamente questa frequentazione del seminario di Kojève a suggerire
a Lacan di interrogarsi sulla genesi dell'io attraverso una riflessione filosofica intorno
all'autocoscienza: un appunto di Kojève, datato 20 luglio 1936, dunque pochi giorni
prima dell'intervento di Lacan al Congresso, rivela che Kojève e Lacan avevano
intenzione di comporre in collaborazione un articolo dal titolo •Hegel e Freud:
saggio di un confronto interpretativo•.
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suoi pensieri); una breve sintesi di poche righe, all'interno di un 
articolo sulla famiglia, composto da Lacan stesso per l' Encyclopédie 
française nel 1938; e soprattutto la riformulazione del tema proposta 
al Congresso psicoanalitico del 1949 col titolo Stadio dello specchio 
come formatore della/unzione dell'io 13, insieme ai molti passi sparsi 
nei suoi numerosi Seminari, in cui Lacan, movendo da diversi punti 
di vista, ritornava a definire il punto di partenza del suo pensiero. 
Punto di partenza delle sue ricerche, lo stadio dello specchio lo rima­
se sempre: 

Nonostante la successiva articolazione teorica del pensiero lacaniano, lo 
stadio dello specchio non può tuttavia essere considerato soltanto l'esordio 
dirompente di un giovane studioso nel campo psicoanalitico, né tanto meno 
una fase iniziale del suo pensiero, integrata e superata dagli sviluppi più 
maturi. In effetti questa teoria, pur con rimarchevoli modifiche, rimane uno 
dei perni del pensiero di Lacan, sia per quanto riguarda l'istanza prettamente 
genetica, sia nell'ambiLo di una ripresa della dimensione immaginaria negli 
anni 7014

. 

Nonostante il nucleo essenziale dello stadio dello specchio restò 
sempre invariato, possiamo però distinguere tre diverse formulazioni 
all'interno del pensiero di Lacan: quella iniziale, formulata al Congres­
so psicoanalitico nel 1936 e articolata attorno al concetto di •immagi­
ne»; quella intermedia, riformulata a partire dal 1953 con le categorie 
di reale, immaginario e simbolico; e, infine, l'ultima, espressa attraver­
so il recupero del concetto freudiano di «Cosa» e «ritrovamento del­
l'oggetto•. Consideriamo ora brevemente queste tre riformulazioni. 

a) Imago e Urbild
Sinteticamente, nella prima formulazione, l'ipotesi dello stadio dello

specchio consiste in questo: in un'età compresa tra i sei e i diciotto 
mesi, vedendo la propria immagine riflessa in uno specchio, il bam­
bino, fino a quel momento incapace di articolare bene i suoi movi­
menti (deve ancora essere tenuto in braccio), grazie all'immagine 
riflessa dallo specchio e in forza di «un'apertura biologica»15 , percepi­
sce (e sottolinea con un grido di giubilo) la totalità del proprio corpo, 
che ancora non è in grado di coordinare. Lo scarto, la frattura o, come 

13 Stadio dello specchio come formatore della funzione dell'io, in Se I, 87-94. 
14 E. BAZZA.NELLA, Il luogo dell'Altro. Etica e topologia in Jacques wcan, Milano, 
Franco Angeli, 1998, 36. 
15 Sem Il, 407. 
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ama ripetere Lacan, la «beanza»16 tra il proprio corpo reale che, non 
potendo essere padroneggiato a causa delle difficoltà motorie, viene 
sentito come frammentato, e l'immagine totale riflessa dallo specchio, 
rappresenta per il bambino un'esperienza decisiva e insuperabile nella 
costituzione psichica e ontologica dell'uomo: «decisiva» in quanto, 
come diremo, nasce con lo stadio dello specchio la prima percezione 
di sé come •io• e come «desiderio•; «insuperabile» in quanto il dinami­
smo svelato dallo stadio dello specchio anima tutta l'esistenza umana 
come un «dramma• primordiale, «un'avventura originale» dalla quale 
dipenderà il suo «destino•. 

Sapete che il processo di maturazione fisiologica permette al soggetto, a un 
dato momento della sua storia, d'integrare effettivamente le proprie funzioni 
motrici e di accedere a una padronanza reale del proprio corpo. Soltanto 
che, seppure in forma correlativa, il soggetto prende coscienza del suo 
corpo come totalità prima di quel momento. È su questo che insisto nella 
mia teoria dello stadio dello specchio: la sola vista della forma totale del 
corpo umano dà al soggetto una padronanza immaginaria del proprio cor­
po, prematura rispetto alla padronanza reale. Questa formazione è separata 
dal processo stesso della maturazione e non vi si confonde. li soggetto 
anticipa sul raggiungimento della padronanza psicologica e quell'anticipa­
zione darà il proprio stile a ogni esercizio ulteriore della capacità motoria 
effettiva. È l'avventura originale grazie alla quale l'uomo fa per la prima 
volta questa esperienza si vede, si riflette, e si concepisce come altro da 
quello che è, dimensione essenziale dell'umano che struttura tutta la sua vita 
fantasmatica 17. 

Volendo descrivere in termini più analitici l'esperienza dello stadio 
dello specchio, possiamo distinguerne (logicamente, non cronologi­
camente) tre aspetti: l'alienazione, l'identificazione e l'immagine idea­
le. L'esperienza dello specchio è, in primo luogo, alienazione: trovan­
dosi davanti a uno specchio il bambino vede nell'immagine riflessa il 
miraggio di una padronanza di sé finalmente acquisita, mentre di qua 
dello specchio continua a soffrire la situazione del suo corpo in dif­
ficoltà, •in frammenti• ... In questa situazione il bambino deve decide-

16 I l  termine è stato introdotto in psicoanalisi proprio da Lacan per indicare, in senso 
stretto, la frattura che si crea tra il bimbo e la madre nel momento del taglio del 
cordone ombelicale. In senso lato, nell'opera lacaniana soprattutto in riferimento 
allo stadio dello specchio, il termine assume il significato di •falla,, •frattura, in cui 
s'inscrive il desiderio. Cf Beance, in Dizionario di Psicologia, a cura di U. GAUMBERTI, 

Torino, UTET, 1992, 133-134 
17 Sem I, 98-99. 
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re chi essere, deve decidere tra quello che è di qua e quello che è al 
di là (l'immagine nello specchio). Sentendosi diviso in due, per ricon­
quistare la propria realtà, il bambino decide di essere quello di qua 
dallo specchio. •Questo sono io•, si dice. Così nasce l'io: 

Il corpo in frammenti trova la sua unirà nell'immagine dell'altro, che è la sua 
stessa immagine anticipata - situazione duale in cui si abbozza una relazio­
ne polare, ma non-simmetrica. Questa dissimmetria ci indica già che la 
teoria dell'io nella psicoanalisi non si co!Jega in alcun modo alla concezione 
dotta dell'io, che al contrario si collega con una certa apprensione ingenua 
che vi ho detto essere propria della psicologia, storicamente databile, del­
l'uomo moderno. Vi ho fermati nel momento in cui vi mostravo che questo 
soggetto, tutto sommato, non è nessuno. Il soggetto non è nessuno. È de­
composto, frammentato. E si blocca, ed è aspirato dall'immagine, inganna­
trice e realizzata ad un tempo dell'altro, o anche della sua stessa immagine 
speculare. Qui, egli ritrova la sua unità18

• 

In secondo luogo, lo stadio dello specchio si presenta come espe­
rienza di identificazione nell'imago riflessa. È di fronte all'immagine 
che il bambino prende coscienza di sé come •io», non semplicemente 
scegliendo di essere quello al di qua dello specchio, ma riconoscen­
dosi nell'immagine sullo specchio. È attraverso questo processo di 
identificazione con l'immagine in cui si riconosce, che il bambino 
inizia a instaurare il suo rapporto col mondo: 

Basta comprendere lo stadio dello specchio come una identificazione nel 
pieno senso che l'analisi dà a questo termine: cioè come la trasformazione 
prodotta nel soggetto quando assume un'immagine, - la cui predestinazione 
a questo effetto di fase è già indicata dall'uso, nella teoria, dell'antico termi­
ne di imago. L'assunzione giubilatoria della propria immagine speculare da 
parte di quell'essere ancora immerso nell'impotenza motrice e nella dipen­
denza dal nutrimento che è il bambino in questo stadio infans, ci sembra 
perciò manifestare in una situazione esemplare la matrice simbolica in cui 
l'io si precipita in una forma primordiale, prima di oggettivarsi nella dialet­
tica dell'identificazione con l'altro, e prima che il linguaggio gli restituisca 
nell'universale la sua funzione di soggetto19

. 

Oltre che alienazione e identificazione, l'esperienza di fronte allo 
specchio rappresenta per il bambino, in terzo luogo, anche la scoper­
ta di un'immagine ideale dalla quale nasce il desiderio, un'immagine 
suggerita da quella riflessa, ma non semplicemente coincidente con 

18 Sem II, 70. 
19 Lo stadio dello specchio come fonnatore della funzione dell'io, in Se I, 88. 
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essa. Quest'immagine ideale, che Lacan chiama Gestalt o Urbild20, 

suscita il desiderio del bambino: mentre l'immagine riflessa dallo 
specchio lo inquieta (se potesse parlare direbbe: • ... e quello sarei 
io?•); dall'altro lato, l'immagine ideale che quella riflessa gli fa balu­
ginare per un istante di fronte agli occhi, accende in lui il desiderio 
di essere altro e meglio di quello che si sente, quando, vedendosi 
nello specchio e poi toccandosi, dice «Questo sono io!»: 

Lo stadio dello specchio, l'ho sottolineato spesso, non è solamente un mo­
mento dello sviluppo. Ha pure una funzione esemplare perché rivela certe 
relazioni del soggetto con la propria immagine in quanto Urbild dell'id'. 

L'io si rivela così essere frutto di una ferita e di una difesa: di una 
ferita, perché decidendo di essere questo di qua o identificandosi con 
l'immagine riflessa, il bimbo rinuncia ad essere quello che vorrebbe 
essere, quello che per un istante ha desiderato di poter essere vedendo 
l'immagine che gli è apparsa di fronte agli occhi; di una difesa, perché 
percependo l'impossibilità di corrispondere all'immagine ideale che gli 
è apparsa, egli si difende dal senso di frustrazione accettando di essere 
questo al di qua. In quanto frutto di una ferita e di una difesa, l'io -
afferma Lacan, insieme ma diversamente da Anna Freud e Fenichel22 

- è un sintomo del disagio aperto dalla frattura tra sé e l'immagine
riflessa. In proposito, Lacan non esita a parlare di dramma:

... lo stadio dello specchio è un dramma la cui spinta interna si precipita 
dall'insufficienza all'anticipazione - e che per il soggetto, preso dall'inganno 
dell'identificazione spaziale, macchina fantasmi che si succedono da un'im­
magine frammentata del corpo a una forma, che chiameremo ortopedica 
della totalità, ed infine all'assunzione dell'armatura di una identità alienante 
che ne segnerà con la sua rigida struttura tutto lo sviluppo mentale23

. 

b) Reale, immaginario e simbolico
Una seconda formulazione dello stadio dello specchio inizia a

comparire negli scritti lacaniani a partire dagli anni '50, quando Lacan 

w Quest'immagine ideale corrisponderebbe all'Ideal-Ich (io ideale) di Freud, distin­
to dall'Ich-ideal (ideale dell'Io). Il pensiero lacaniano chiarisce qui un'ambiguità 
presente nello scritto L'Io e l'Es, dove Freud non distingueva adeguatamente tra l'Io 
ideale e l'ideale dell'Io. Per Lacan l'Io ideale (ldeal-Ich) è quell'immagine ideale 
(Urbild o Gestalt) che appare di fronte allo specchio e che l'individuo tenta poi di 
ritrovare volgendosi a tutti coloro che, di volta in volta, assumono per lui il ruolo 
dei suoi ideali (]eh-idea{). Cf Sem I, 176-178. 
21 Sem I, 92. 
22 Cf Sem J, 20. 
23 Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell'io, in Se I, 91. 
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introduce nel suo pensiero tre categorie ritenute decisive per com­
prendere la scoperta freudiana24 e potersi orientare nell'esperienza25

: 

le Symbolique, le Réel et l1maginaire26
. Rileggendo con questi con­

cetti lo stadio dello specchio, egli sembra dire che il bambino realizza 
l'ordine reale quando, ritraendosi di fronte all'immagine riflessa, tocca 
le diverse parti del proprio corpo, quasi per saggiarne la consistenza; 
coglie l'ordine immaginario quando, invece, si identifica nell'immagi­
ne sullo specchio e, in forza di quest'identificazione, si percepisce 
come «io»; avverte l'ordine simbolico, infine, quando percepisce, ve­
dendosi nell'altro (da sé) che l'immagine riflessa gli restituisce, la 

presenza (o meglio: l'assenza) di un'immagine ideale, che Lacan ini­
zia a chiamare l'•Altro,.27 . Questa riformulazione dello stadio dello 
specchio, in cui Lacan inizia a valorizzare l'ordine simbolico, compare 
per la prima volta nel terzo seminario. Qui lascia intendere che questi 
tre piani affiorano proprio durante la fase dello specchio: 

C'è la persona reale che è davanti a voi in quanto occupa posto - c'è questo 
nella presenza di un essere umano, occupa posto, a rigore potete mettervi in 
dieci, nel vostro studio, ma non in centocinquanta - c'è quel che vedete, che 
evidentemente vi cattura ed è capace di far sì che bruscamente vi ci buttiate 
al collo, atto sconsiderato cli ordine immaginario, e poi c'è quell'Altro di cui 
parliamo, che è sì il soggetto, ma che non è il riflesso di ciò che vedete di 
fronte a voi, né semplicemente ciò che si produce in quanto vi vedete veder­
vi. Se ciò che dico non è vero, Freud non ha mai detto nulla di vero, giacché 
l'inconscio vuol dire questo. Vi sono più alterità possibili [ ... ] C'è l'alterità 
dell'Altro che corrisponde al S [= Soggetto], cioè l'Altro con la maiuscola, 
soggetto che non è conosciuto da noi, l'Altro che ha la natura del simbolico, 
l'Altro cui ci si rivolge aldilà cli ciò che si vede. In mezzo, ci sono gli oggetti. 
E poi, a livello del S, c'è qualcosa che ha la dimensione dell'immaginario, l'io 
e il corpo, frammentato o no, ma piuttosto frammentato28

. 

24 Cf La situazione della psicoanalisi nel 1956, in Se I, 458. 
25 Cf Sem N, 292. 
26 Le Symbolique, le Réel et l'Imaginaire è il titolo della conferenza tenuta da Lacan 
1'8 luglio 1953. Cf RouorNESco, 230. 
-n La scoperta dell'Altro rappresenta, secondo Lacan, il cuore della psicoanalisi freu­
diana (cf L'istanza della lettera nell'inconscio, in Se I, 523): Freud sarebbe giunto a 
questa scoperta in Al di là del principio del piacere, quando, non riuscendo a com­
prendere l'esperienza appellandosi al solo principio del piacere inteso come principio 
di omeostasi, ha iniziato a sospettare che al di là del principio del piacere ci sia 
qualcos'altro a guidare il desiderio dell'uomo (cf Sem n, 80). Così, senza ritrattare la 
propria tesi fondamentale - il sogno è la realizzazione di un desiderio - Freud inizia 
a ritenere che le vie attraverso le quali passa la realizzazione del desiderio non siano 
comandate dal principio del piacere, bensì da qualcos'Altro, qualcosa che attrae così 
fortemente il desiderio al punto da trasformarlo in un •Todestrieb,. 
28 Sem III, 67. 



NF,LLO SPECCHIO OELL
0

ALTRO 193 

Ripresentato con queste nuove categorie, lo stadio dello specchio 
consiste nel momento in cui, riconoscendosi nell'immagine riflessa 
nello specchio, il bambino prende coscienza di sé come •io• e con­
temporaneamente prende coscienza del proprio desiderio di potersi 
riconoscere nell'immagine dell'altro che gli sta di fronte, inizialmente 
l'immagine nello specchio. Successivamente il bimbo avverte che 
neppure l'immagine riflessa soddisfa il proprio desiderio. Il desiderio 
si spinge più in là, cerca un altro in cui potersi riconoscere, oltre 
l'immagine riflessa. Si tratta dell'altro apparso come immagine ideale 
oltre l'immagine semplicemente riflessa. Lacan scrive questo Altro 
con la lettera maiuscola, per distinguerlo dall'altro che è l'immagine 
riflessa: l'Altro è l' Urbild che, percepito in un istante subito svanito, 
d'ora in poi orienterà tutta la vita dell'uomo. Da quel momento, in­
fatti, il suo desiderio sarà desiderio dell'Altro, desiderio di incontrare 
nuovamente quell'immagine ideale, apparsa e subito scomparsa. Solo 
in funzione di questo Altro, cioè solo perché di volta in volta elegge 
l'altro al ruolo dell'Altro, il bambino potrà riconoscersi come •io•, 
identificandosi nell'immagine dell'altro: •Per il bambino esiste inizial­
mente il simbolico e il reale, contrariamente a quello che si crede. 
Tutto ciò che vediamo comporsi, arricchirsi e diversificarsi nel regi­
stro dell'immaginario parte da questi due poli»29 . Questa formulazio­
ne viene ulteriormente chiarita attraverso l'introduzione di nuove 
categorie che designano così un terzo modello dello stadio dello 
specchio. 

c) Das Ding e il Wiederzufinden
La formulazione dello stadio dello specchio attraverso le categorie

di reale, immaginario e simbolico trova un ulteriore sviluppo e chia­
rimento negli anni '60 quando Lacan pone in relazione lo stadio dello 
specchio con la nozione freudiana (a suo parere ingiustamente poco 
valorizzata) di •mancanza o perdita dell'oggetto» e con quella di •ri­
trovamento dell'oggetto•30. Recuperando questi concetti, Lacan defini­
sce l'immagine ideale come •una prima perdita-31, un oggetto perduto, 
das Ding (la Cosa)32

• . • che il soggetto cercherà di ritrovare: 

29 Sem I, 270.
30 Cf Sem IV, 33-34. 
31 Sem II, 175.
32 Riprendendo un passo di Freud, nel settimo seminario, Lacan chiama questo 
oggetto (perduto) del desiderio, che l'uomo tenta sempre di ritrovare <ias Ding, (cf 

Sem VII, 53-88). 
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C'è qui qualcosa che, prima della prova di tale ricerca, ne pone il suo 
tem1ine, la sua meta e la sua mira. È quel che Freud ci designa quando ci 
dice che il fine primo e più immediato dell'esame di realtà non è dunque 
quello di trovare nella percezione reale un oggetto che corrisponda a ciò 
che il soggetto si rappresenta al momento, bensì di ritrovalo, di convincersi 
che è ancora presente nella realtà. È attorno al Ding come Fremde, estraneo 
e talvolta anche ostile, ma in ogni caso come il primo esterno, che si orienta 
tutto il percorso del soggetto. Senza alcun dubbio è un percorso di control­
lo, di riferimento, ma rispetto a che cosa? - al mondo dei desideri. Il sog­
getto sperimenta che, dopotutto, qualche cosa effettivamente c'è, lì, che 
almeno fino a un certo punto può seivire. Seivire a che cosa� - a fare da 
riferimento rispetto a quel mondo di desideri e di aspettative, che è orientato 
verso ciò che potrà evenrualmente servire per arrivare a das Ding L'oggetto 
sarà lì quando, a conti fatti, rutti i requisiti saranno stati soddisfatti - ma 
naruralmente, è chiaro che ciò che si tratta di trovare non può essere ritro­
vato. Per sua natura l'oggetto come tale è perduto. Non sarà mai ritrovato. 
Qualche cosa intanto lì c'è, aspettando di meglio, o peggio, ma comunque 
aspettando. Il mondo freudiano, ossia quello della nostra esperienza, com­
porta che ciò che si tratta di ritrovare sia quesco oggetto, das Ding, in quanto 
Altro assoluco del soggetto. Lo si ritrova tutt'al più come rimpianto. Non è 
lui che si ritrova, ma le sue coordinate di piacere. È in tale stato di auspicio 
e di attesa che si cercherà, in nome del principio di piacere, quella tensione 
ottimale al cli sotto della quale non si ha più né percezione né sforzo. In fin 
dei conti, senza qualcosa che lo allucini come sistema di riferimento, nessun 
mondo della percezione riesce a ordinarsi in modo valido, a costituirsi se­
condo una modalità umana. Freud ci presenta un mondo della percezione 
come dipendente da questa allucinazione fondamentale senza di cui non ci 
sarebbe nessuna attenzione disponibile33

. 

Ridescrivendo lo stadio dello specchio con queste nuove catego­
rie di pensiero, possiamo dire che l'immagine ideale è l'oggetto 
perduto, das Ding, che, apparso con l'immagine riflessa nello spec­
chio, il bambino cercherà di ritrovare (è il suo desiderio!) scrutando 
l'immagine di sé che altri occhi, come fossero nuovi specchi, gli 
restituiscono: si volgerà allora ad altri sguardi (dapprima quelli dei 
genitori, poi semplicemente quelli che di volta in volta incontrerà) 

nella speranza di potersi incontrare con uno sguardo che, ricono­
scendolo nel suo desiderio profondo (quello di essere migliore di 
come si vede, quello di corrispondere ali' Urbi/d che gli è apparsa, in 
un istante, per poi scomparire per sempre), gli restituisca quell'im­
magine ideale di sé in cui egli possa riconoscersi; nella speranza 
quindi di poter ritrovare nel riconoscimento dell'altro quell'imma-

33 Sem vrr, 64-65. 
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gine di sé che il desiderio gli aveva fatto sì intuire, ma contempora­
neamente presentire come impossibile. 

La relazione speculare è qui in sostanza quella che modella il rapporto del 
soggetto con il mondo, composto di oggetti chiamati ad evocare ed anco­
rare l'unità ideale del soggetto: unità che non è mai raggiunta come tale e 
non fa che sfuggirgli. Un mondo di oggetti si costituisce in funzione della 
tensione del soggetto, della sua tendenza-a-ritrovare l'unità, la propria iden­
tità lacerata e a un tempo istituita dalla riflessione speculare. Un mondo si 
staglia come piano di reperimento dell'unità virtuale del soggetto, allucinata 
dal desiderio di riconoscimento, e di graduale integrazione della sua zoppi­
cante identità34

. 

Comprendiamo ora perché lo stadio dello specchio non sia sem­
plicemente una fase (cronologica) dello sviluppo umano: fin dal suo 
apparire questo stadio modella (ontologicamente) la forma con cui 
l'uomo si rapporta e continuerà a rapportarsi con il mondo. Di questo 
dobbiamo ora parlare. 

1.2 Verso l'Edipo ... 

La fase designata come stadio dello specchio termina verso i di­
ciotto mesi quando, secondo la stessa testimonianza di Freud, il bam­
bino inizia a compiere alcuni gesti che rivelano l'assunzione dell'or­
dine simbolico da parte sua: il bambino inizia a giocare! E, con il 

gioco, entra in scena la madre: se precedentemente cercava qualcosa 
della mamma come oggetto di soddisfacimento (il seno), ora invece 
il piccolo si volge alla madre guardandola nella sua totalità. Adesso 
la madre entra in modo particolare nella visuale del bimbo: 

La madre è altra cosa dall'oggetto primitivo. Essa non compare in quanto 
tale sin dall'inizio ma, come Freud ha sottolineato, a partire dai primi giochi, 
giochi di presa di un oggetto in sé del tutto indifferente e senza alcun tipo 
di valore biologico. In questo caso è una palla, ma potrebbe essere qualsiasi 
cosa35...

Ricostruiamo la relazione tra madre e figlio prima dell'Edipo. 

a) L'iniziale rapporto tra madre e figlio
Fin dall'inizio, tra la madre e il bambino s'instaura un rapporto

strettissimo. Il bambino desidera le cure della madre: il suo desiderio 

34 D. TARJzzo, Il desiderio come interpretazione, Napoli, La Città del Sole, 1998, 158-159.
35 Sem IV, 67-68.
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esprime il tentativo di fare un tutt'uno con la mamma, godendo di 
quell'unico legame fino a quel momento conosciuto. La madre, da 
parte sua, guardando il figlio riconosce se stessa, impara così a desi­
derarlo. Nonostante questa apparente armonia, in questa fase l'equi­
librio tra la madre e il figlio è molto precario: entrambi tendono infatti 
a godere dell'altro, trattandolo come feticcio36 , senza cioè riconoscer­
lo come soggetto di desiderio. Il bambino gode del seno della madre 
e la madre gode del cullare il bimbo. Presto, però, madre e figlio 
awertono che in questi termini il loro rapporto non può durare: la 
madre non vorrebbe essere considerata semplicemente come oggetto 
di soddisfacimento del figlio, vorrebbe che il piccolo capisse che 
anche lei qualche volta è stanca e ha bisogno di riposo ... ; il piccolo, 
dal canto suo, vorrebbe essere preso in considerazione ogni qualvol­
ta lo desidera e non solo quando fa piacere alla mamma tenerlo tra 
le braccia ... In breve, madre e figlio desiderano essere riconosciuti 
come soggetto di un desiderio proprio e non solo come oggetto del 
desiderio dell'altro. Questo rapporto evolve attorno ai diciotto mesi. 
A quest'età il bimbo inizia a pretendere il riconoscimento di sé come 
soggetto di un desiderio proprio: se precedentemente, nell'offrire al 
bimbo un oggetto reale (il proprio seno), era soprattutto la madre a 
ricoprire il ruolo di soggetto agente; ora anche il bambino inizia a 
comportarsi come tale. Questo nuovo atteggiamento si manifesta nel 
momento in cui il bambino inizia a chiedere la presenza della madre 
senza cercarne però l'allattamento. Il bimbo chiama la madre ... 

Excursus: Il gioco 

Sospendiamo un istante la riflessione sul rapporto tra madre e 
figlio e soffermiamoci sul gioco del bambino attorno ai diciotto mesi. 
In Al di là del principio del piacere, Freud aveva riportato delle 
osservazioni interessanti sul rapporto tra il gioco di un bambino di un 
anno e mezzo e la presenza-assenza della madre. Il gioco consiste nel 
gettare lontano da sé un oggetto, accompagnando tale gesto con un 
prolungato •O-O-O• che, secondo la madre, significava •Fort,, (via). Freud 
stesso offrì al bambino uno strumento particolare - una bobina legata 
ad una corda - e osservò che il bambino non trascinava mai l'oggetto, 
bensì lo lanciava via e lo riprendeva, ripetutamente. Ora, secondo 

36 Per questo, Lacan definisce la relazione duale anche ,feticista•: in una relazione 
di questo tipo, infatti, ciascuno cerca di trattare l'altro come feticcio, oggetto dei 
propri desideri. Cf Sem IV, 58; 89. 
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Freud, questo gioco rappresentava per il bambino una sorta di risar­
cimento affettivo: quando era lasciato solo, il bimbo compensava 
l'assenza della madre, attraverso un gioco che ne riproduceva simbo­
licamente la presenza e assenza37

. Commentando l'analisi freudiana, 
Lacan scrive: 

L'assenza è evocata nella presenza e la presenza nell'assenza. Sembrano 
sciocchezze e banalità. Ma bisogna ancora dirle e rifletterci sopra. Infatti 
nella misura in cui il simbolo permette questa inversione, cioè annulla la 
cosa esistente, apre il mondo della negatività, che costituisce contempora­
neamente il discorso del soggetto umano e la realtà del suo mondo in 
quanto umano. Il masochismo primitivo è da situare attorno a questa prima 
negativizzazione, questo assassinio originario della cosa38

. 

In questo commento dobbiamo osservare tre aspetti. 
l. La dinamica di presenza e assenza svela la presenza dell'ordine

simbolico: il giocattolo, infatti, è cercato in quanto espressione sim­
bolica della madre (che rappresenta qui per il bambino l'Altro) da cui 
si attende la soddisfazione del proprio desiderio (di essere ricono­
sciuto e quindi riconoscersi) e contemporaneamente viene rigettato 
poiché si mostra incapace di compiere tale desiderio. Il giocattolo 
diventa così simbolo dell'Altro, che, in quanto subito rigettato, si mostra 
presente solo nell'invocazione e nell'insistenza39 con cui impone la 
ripetizione del gioco. 

2. Il gioco del bambino appare curioso: quando il bimbo ha tra le
mani l'oggetto del suo desiderio, sembra distruggere questo oggetto 
buttandolo via. Quando, invece, l'oggetto è assente, il bambino sente 
di desiderarlo nuovamente e lo chiama di nuovo. Questo gioco svela 
contemporaneamente l'indistruttibilità del desiderio umano (nono­
stante tutto il bambino cerca e cercherà continuamente un oggetto 
capace di soddisfare il proprio desiderio) e la negatività dell'esperien­
za umana (nessun oggetto potrà mai soddisfare pienamente il deside­
rio del bambino). 

3. Il bambino accompagna questo gioco con una vocalizzazione:
chiama l'oggetto dicendo «(vieni) qua (Da!)», quando è assente; e gli 

i; Cf S. FREUD, Al di là del principio del piacere, 1920; Torino, Boringhieri, in Opere, 
voi. 9, 200-201. 
38 Sem I, 216-217. 
39 ,Insistenza,, è il termine che Lacan utilizza per tradurre il freudiano •Wiederholungs­
zwang,, contro la traduzione francese »automatismo di ripetizione» (cf Sem II, 78). 
In italiano, invece, l'espressione tedesca è solitamente tradotta con ,coazione a 
ripetere». 
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dice ,{vai) là (Fort)», quando è presente. Fin dall'inizio l'ordine sim­
bolico si afferma attraverso il linguaggio: il momento in cui il bambi­
no inizia a cercare nell'altro attorno a sé l'immagine ideale apparsa 
nello specchio e il momento in cui inizia a parlare coincidono! 

Queste riflessioni sul gioco consentono a Lacan di affermare che 
attorno ai diciotto mesi il bambino ha acquisito una maturazione 
simbolica della quale occorre tenere presente nel momento in cui si 
indaga la relazione tra madre e figlio. Normalmente, invece, ignoran­
do il piano simbolico, si descrive la relazione tra madre e figlio in 
termini di rapporto duale, tra l'io e l'altro, dimenticando l'Altro40

• 

Certamente la relazione tra madre e figlio può essere vissuta in ter­
mini duali, ma questo non significa che non sia presence almeno un 
terzo elemento! 

b) Il triangolo pre-edipico
Riprendiamo ora la riflessione sul rapporto che s'instaura tra ma­

dre e figlio quando il bambino inizia a chiamare la madre, pretenden­
done la presenza, ma senza cercare il soddisfacimento di un bisogno. 
Chiamando la madre, il bambino scopre che essa può essere presente 
e assente, proprio come il suo giocattolo, anche se, a differenza di 
quest'ultimo, non è lui, il bimbo, ma la mamma a decidere se rispon­
dere e rendersi quindi presente: la madre appare al bambino come 
onnipotente, mentre il bambino, percependo la propria impotenza, 
matura un senso di depressione41 . A questo punto il loro rapporto 

40 Questa è propriamente l'accusa che Lacan rivolge, seppur in modo differente, ai 
coniugi Balint e a M. Klein. I primi, assertori di un'idilliaca armonia (che chiamano 
•Primary Love•) tra la madre e il bambino, ignorano il carattere conflictuale del
rapporto duale (cf Sem IV, 63-64). La seconda, consapevole del carattere di caoticità
della situazione originaria dell'uomo, non riesce però, proprio per l'incapacicà di 
discinguere adeguatamente e valorizzare il piano simbolico, a elaborare un modello
teorico convincente (cf Sem IV, 66).
41 ,Affinché l'onnipotenza reale generi nel soggetto un effetto depressivo, bisogna 
che possa riflettere su se stesso e sul contrasto con la propria impotenza. L'esperien­
za clinica permette di situare questo punto nei paraggi di quel sesto mese che Freud 
ha rilevato, allorché si produce il fenomeno dello stadio dello specchio. Obietterete 
che ho insegnato che il soggetto, nel momento in cui coglie la totalità del proprio 
corpo nella sua riflessione speculare, in cui in un certo qual modo si realizza in 
questo altro totale e si presenta a se stesso, è piuttosto un sentimento di trionfo che 
egli prova. È una ricostruzione che non è priva di conferme nell'esperienza, e il 
carattere di giubilo di quest'incontro è indubbio. Ma è bene non confondere due 
cose. Da un parte, vi è l'esperienza della padronanza, che darà alla relazione del 
bambino con il suo io un elemento di splitting essenziale, di distinzione da se 
stesso, che rimarrà fino alla fine. Dall'altra, vi è l'incontro con la realtà del padrone. 
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non può più essere vissuto come in precedenza: la madre non può 
misconoscere che il bambino è soggetto di desiderio (e non solo di 
un bisogno) e il desiderio è quello di essere riconosciuto; mentre il 
bambino non può non riconoscere l'onnipotenza della madre. Ovve­
ro: la madre non può non riconoscere che il bimbo, anche quando 
ha fame, desidera più del seno, desidera essere riconosciuto: il bimbo 
chiede sempre di più della pappa, del giocattolo ... chiede di essere 
riconosciuto (amabile), chiede di essere amato: se non avverte que­
sto, inizierà a fare i capricci, a piangere, anche se il cibo gli viene 
dato. E la madre, da parte sua, quando accompagna il cibo alla bocca 
del figlio con frasi come: «Questo fallo per la mamma, questo per il 
papà ... •, «apri la bocca che arriva il trenino ... •, non fa che riprendere 
e alimentare la logica soggiacente alla richiesta di riconoscimento del 
figlio. Offrendo questi doni d'amore la madre soddisfa il desiderio del 
bambino. Il bambino, d'altro lato, non può misconoscere che ciò che 
desidera può solamente essergli offerto in dono42 da qualcuno ben 
più potente di lui43

• 

Nella misura in cui la forma della padronanza è data al soggetto sotto forma di una 
totalità da lui stesso alienata, ma strettamente legata a lui e da lui dipendente, allora 
c'è giubilo. Ma succede altrimenti quando, una volta che questa forma gli è stata 
data, incontra la realtà del padrone. Così, il momento del suo trionfo è anche il 
tramite della sua sconfitta. Quando si trova in presenza di questa totalità sotto forma 
del corpo materno, deve constatare che questa non gli obbedisce. Quando la strut­
tura speculare riflessa dello stadio dello specchio entra in gioco, in quel momento 
l'onnipotenza materna viene rillessa solo in posizione nettamente depressiva e si ha 
allora il sentimento di impotenza del bambino• (Sem IV, 201). 
42 .Sottomettiamoci a questa via che consiste nel prendere le cose all'inizio - non 
dico dello sviluppo, visto che questo non ha il carattere di uno sviluppo, ma a 
livello della relazione primitiva del bambino con la madre. Diciamo che, origina­
riamente, la frustrazione - non qualunque frustrazione, ma quella che è utilizzabile 
nella nostra dialettica - non è pensabile se non come rifiuto di un dono, in quanto 
il dono è simbolo dell'amore, (Sem IV, 195). •Il dono-tipo è proprio il dono della 
parola, perché in effetti il dono qui è, per così dire, uguale alla propria definizione. 
Sin dall'origine, il bambino si nutre di parole quanto di pane e perisce di parole. 
Come dice il Vangelo, l'uomo non perisce solo per quello che entra nella sua bocca, 
ma anche per quello che ne esce• (Sem IV, 204). 
•$ • . . .  dal momento in cui la madre diventa potenza, e come tale reale, e che chia­
ramente proprio da lei dipende per il bambino l'accesso agli oggetti, cosa succede? 
Gli oggetti, che sinora erano puramente e semplicemente oggetti di soddisfacimen­
to, diventano oggetti di dono da parte di tale potenza. Ed eccoli ora, né più né 
meno, come la madre, suscettibili di entrare nella connotazione presenza-assenza, 
in quanto dipendenti da quell'oggetto reale che è ormai la potenza materna. In 
breve, gli oggetti, nel senso che intendiamo qui, non metaforico, gli ogge�i af­
ferrabili, possedibili [. .. ] gli oggetti che il bambino vuol tenere presso di sé non sono 
più tanto oggetti di soddisfacimento, ma sono il marchio del valore di questa po-
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Questa nuova situazione, venutasi a creare con l'esperienza del­
l'appello che il bimbo rivolge alla madre, si sviluppa ulteriormente 
quando il bambino scopre che neppure la madre è onnipotente, anche 
a lei manca qualcosa44 • A questo punto, egli intuisce anche di essere 
stato trattato dalla madre come oggetto del suo desiderio: aveva cre­
duto di essere stato amato •per sé•, mentre ora sospetta di essere stato 
amato dalla mamma solo in quanto essa ha visto in lui la realizzazio­
ne del suo desiderio! 

Per parte sua Freud ci dice che, nel novero delle mancanze di oggetto 
essenziali, la donna ha quella del fallo e che questo ha uno strettissimo 
rapporto con la sua relazione con il bambino. Per una semplice ragione -
se la donna trova nel bambino un soddisfacimento, è precisamente nella 
misura in cui trova in lui qualcosa che calma in lei, più o meno bene, il 
bisogno di fallo, che la satura. Se non ne teniamo conto, misconosciamo 
non solo l'insegnamento di Freud, ma anche fenomeni che si manifestano 
nell'esperienza a ogni istante. Ecco dunque la madre e il bambino in un 
certo rapporto dialettico. Il bambino aspetta qualcosa dalla madre, ne riceve 
persino qualcosa. [ ... ] La questione è allora la seguente: che cosa succede 
nella misura in cui l'immagine del fallo per la madre non è completamente 
ricondotta all'immagine del bambino? In cui c'è diplopia, divisione dell'og­
getto desiderato cosiddetto primordiale? Lungi dall'essere armonico, il rap­
porto della madre con il bambino è raddoppiato, da un lato, dal bisogno di 
una certa saturazione immaginaria e, dall'altro, da quel che ci può essere, in 
effetti, quanto a relazioni reali efficienti con il bambino, a un livello primor­
diale, istintuale, che resta in definitiva mitico. In tutto questo c'è sempre 
qualcosa che rimane irriducibile per la madre. In fin dei conti, se seguiamo 

tenza che può non rispondere, che è la potenza della madre. In altri termini, la 
posizione si è rovesciata: la madre è diventata reale e l'oggetto simbolico. L'oggetto 
vale come testimonianza del dono che proviene dalla potenza materna. L'oggetto ha 
allora due ordini di proprietà di soddisfacimento, è due volte oggetto possibile di 
soddisfacimento: come in precedenza, soddisfa un bisogno, ma simbolizza inoltre 
una potenza favorevole, (Sem IV, 69-70). 
◄4 Lacan collega questa scoperta con l'esperienza che il bambino vive di fronte allo 
specchio: •Vi ricordo che a un'età databile, necessariamente non prima del sesto 
mese, si produce la relazione con l'immagine dell'altro che dà al soggetto la ma­
trice intorno alla quale si organizza ciò che chiamerei la sua incompletezza vissuta. 
E cioè il fatto che egli è in difetto. Proprio rispetto a questa immagine, che si 
presenta come totale, non solo in quanto colmante ma anche come fonte di giubilo 
a causa della relazione specifica dell'uomo con la propria immagine, egli realizza 
che qualcosa può mancargli. È in quanto l'immaginario entra in gioco che, sulla 
base delle due prime relazioni simboliche tra l'oggetto e la madre del bambino, 
può emergere che alla madre come a lui stesso può mancare immaginariamente 
qualcosa. Proprio nella relazione speculare il soggetto apprende e fa esperienza di 
una possibile mancanza, cioè che qualcosa può esistere al di là e che è una 
mancanza. (Sem IV, 190). 
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Freud, diremo che il bambino in quanto reale simbolizza l'immagine. Più 
precisamente, il bambino in quanto reale assume per la madre la funzione 
simbolica del suo bisogno immaginario - ci sono i tre termini45

. 

Ora, riconoscendosi oggetto del desiderio della madre, il bambino 
che non può sottrarsi al gioco a causa della sua impotenza nei 

confronti dell'adulto - può cercare di identificarsi con l'oggetto desi­
derato dalla madre, per soddisfare il desiderio, la mancanza della 
donna. Lacan chiama questo momento la «dialettica intersoggettiva 
dell'esca»: è il momento in cui, riconoscendo nella madre un deside­
rio, il bambino offre se stesso come esca al posto dell'oggetto desi­
derato. Ma quest'offerta è ingannevole: si tratta, infatti, «d'ingannare 
questo desiderio che non può essere appagato•, illudendo la madre 
di poter trovare nel figlio l'immagine ideale in cui riconoscersi! Que­
sto è estremamente pericoloso per il bimbo: lo espone, infatti, pro­
prio come un'esca, al rischio di essere «divorato» da parte della madre 
nel momento in cui dovesse accorgersi dell'inganno! 

La tappa cruciale si situa proprio prima dell'Edipo [. .. ]. È la tappa in cui il 
bambino si addentra nella dialettica intersoggettiva dell'esca. Per soddisfare 
ciò che non può essere soddisfatto, ossia quel desiderio della madre che, 
nel suo fondamento, è inappagabile, il bambino, qualunque sia la via attra­
verso cui lo fa, si avvia a farsi, egli stesso, l'oggetto ingannatore. Si tratta 
d'ingannare questo desiderio che non può essere appagato. Precisamente 
nella misura in cui mostra alla madre ciò che non è, egli si costruisce tutto 
il percorso attorno a cui l'io acquista la sua stabilità. Le tappe più caratteri­
stiche sono sempre marcate, come Freud ha mostrato nel suo ultimo articolo 
sullo splitting, dalla fondamentale ambiguità del soggetto e dell'oggetto. In 
quanto si fa oggetto per ingannare, il bambino si trova preso nei confronti 
dell'altro in una posizione in cui la relazione intersoggettiva è interamente 
costituita. Non è semplicemente un'esca immediata, come si produce nel 
regno animale, dove si tratta, per colui che è ornato dei colori della parata, 
di costruire tutta la situazione col mostrarsi. Al contrario, il soggetto suppone 
nell'altro il desiderio. È un desiderio al secondo grado che si tratta di sod­
disfare, e siccome è un desiderio che non può essere soddlsfatto, non si può 
che ingannarlo. [ ... ] Questa madre inappagata, insoddisfatta, intorno a cui si 
costruisce tutta la crescita del bambino nel percorso del nruacisismo, è qual­
cuno di reale, è lì, e come tutti gli esseri inappagati cerca ciò che divorerà, 
quaerens quem devoret. Ciò che il bambino stesso ha trovato un tempo per 
ridurre il proprio inappagamento simbolico, lo ritrova eventualmente davan­
ti a sé come fauci spalancate. Noi ritroviamo l'immagine proiettata della 
situazione orale anche a livello del soddisfacimento sessuale immaginario. 

45 Sem IV, 72-73. 
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Il buco beante della testa di Medusa è una figura divorante che il bambino 
incontra come sbocco possibile nella sua ricerca di soddisfacimento della 
madre. Ecco il grande pericolo che ci rivelano i suoi fantasmi, essere divo­

rato. Lo troviamo all'origine e lo ritroviamo a questa svolta nella quale ci dà 
la forma essenziale sotto cui si presenta la fobia46

. 

Tutto questo ci permette di comprendere che nella relazione tra la 
madre e il bambino, oltre a loro due, è presente anche qualcos'altro: 
è presente l'Altro del desiderio sia della mamma che del bambino. 
Negare o misconoscere questo Altro, cercare di ripiegare la relazione 
in una forma duale pretendendo di essere per l'altro quell'Altro che 
lui desidera, significa esporsi al pericolo della conflittualità: come 
reagirà l'altro quando si accorgerà di essere stato ingannato? Ora, 
nella relazione madre-figlio, questo Altro, immagine ideale in cui ri­
conoscersi, che per il bambino assume il volto della madre47 , per la
madre è il fallo (colui che porta il fallo)48

• Il fallo, figura sintetica 
dell'oggetto del desiderio della madre, è il terzo elemento incluso 
nella relazione tra madre e figlio: 

La nostra ipotesi di base, però, è che vi sia in gioco un altro termine radicale, 
costante e indipendente dalle contingenze della storia, ossia dalla presenza 
o dall'assenza dell'altro bambino. È il fatto che, a un grado diverso a secon­
da dei soggeni, la madre conserva il Penisneid. Che il bambino lo colmi o
meno, la questione è posta. [ ... ] Se ho scelto di partire da un determinato
punto per arrivare a un altro punto detenninato, di partire dalla tappa pre­
edipica per arrivare all'Edipo e al complesso di castrazione, è perché dob­
biamo considerare il Penisneid come uno dei dati fondamentali dell'espe­
rienza analitica e come termine di riferimento costante della relazione della
madre con il bambino. L'esperienza dimostra che non vi è altro modo di
articolare le perversioni, in quanto, contrariamente a quel che si dice, esse
non sono integralmente spiegabili tramite la tappa preedipica, benché neces­
sitino di quell'esperienza. È nella relazione con la madre che il bambino
sperimenta il fallo come il centro del desiderio di lei. Egli stesso si situa nelle
differenti posizioni tramite cui è portato a mantenere o più esattamente ad
adescare il desiderio della madre49

. 

Da questa situazione si esce solo se qualcuno rompe l'incantesimo 
in cui si è avviluppata la relazione tra la madre e il figlio, qualcuno 
capace contemporaneamente di colmare il desiderio della madre (li-

46 Sem IV, 211. 
47 Cf Sem VII, 83. 
48 Cf Sem IV, 25.
49 Sem IV, 243. 
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berando il bambino dal gioco dell'esca), e di rilanciare il desiderio del 
piccolo, oltre l'immagine della madre: questo qualcuno è il padre. 

Il bambino è allora posto di fronte all'apertura seguente: essere il prigionie­
ro, la vittima, l'elemento passivizzato di un gioco in cui diventa preda delle 
significazioni dell'Altro. Si tratta di un dilemma. [. .. ) ... la situazione è lette­
ralmente senza via d'uscita, se non quella che si chiama complesso di castra­
zione. Sono qui per mostrarvi in che cosa consiste. Il complesso di castra­
zione riprende sul piano puramente immaginario tutto ciò che è in gioco 
con il fallo. Precisamente per questa ragione conviene che il pene reale sia 
messo fuori gioco. L'intervento del padre introduce qui l'ordine simbolico 
con le sue difese, il regno della legge. [ ... ) L'ordine simbolico interviene 
precisamente sul piano immaginario. Non a caso la castrazione verte sul 
fallo immaginario, ma in qualche modo fuori dalla coppia reale. Così viene 
ristabilito l'ordine all'interno del quale il bambino potrà aspettare l'evoluzio­
ne degli eventi50

. 

1.3 Stadio dell'Edipo 

La relazione triangolare creatasi tra la madre, il figlio e il fallo 
evolve con la comparsa della figura del padre: la sua presenza deter­
mina una nuova situazione relazionale che Freud ha descritto con il 
mito di Edipo51

. Richiamiamo brevemente l'interpretazione freudiana 
nella sua versione classica, prima di accostare la rilettura lacaniana. 

a) L'interpretazione freudiana classica52 

Come Edipo, il figlio di Laio, re di Tebe, mosso dalla sua ansia di
verità e giustizia, scoprì di aver ucciso il padre e sposato la madre 
senza saperlo, così attorno ai tre anni, ogni bambino - secondo Freud 
- attraversa una fase in cui desidera sostituirsi al padre nl;!ll'amore per
la madre. Il padre apparirebbe allora come un intruso, un ostacolo alla
realizzazione dell'amore tra la mamma e il bimbo: la sua presenza
(cifra simbolica della legge) impedirebbe l'amore incestuoso con la
madre. In questa situazione il bambino si troverebbe al centro di un
conflitto: da un lato sentirebbe un odio profondo verso il padre, con­
siderato un rivale in amore; dall'altro lato, proverebbe profondi sensi
di colpa uniti al timore che il genitore, scoprendolo, lo punisca con la
castrazione. Ad un certo punto questa conflittualità diverrebbe insoste­
nibile: il bambino reagirebbe allora con la rimozione di quest'amore

50 Sem IV, 246-247. 
51 Sem IV, 84. 
52 Cf S. VEGETil-fINZI, Storia della psicoanalisi, Milano, Mondatori, 1986.
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incestuoso (spiegazione ontogenetica), che tenderebbe comunque a 
scomparire naturalmente verso il settimo anno d'età (spiegazione filo­
genetica), nella speranza che, rinunciando ora al confronto con l'adul­
to, ma identificandosi con l'aggressore (il padre), anche lui potrà un 
giorno soddisfare la propria sessualità (spiegazione economica). De­
cisivo per la formazione psichica individuale e per le relazioni sociali, 
il complesso edipico rappresenta una struttura universale permanente 
nella quale s'incarna la vicenda personale di ciascun uomo. 

Ora, Lacan condivide con Freud l'interpretazione della fase edipi­
ca come la «cellula iniziale»53 delle relazioni umane, il momento sor­
givo del «mondo umano realizzato»54, tuttavia, rileggendolo alla luce 
della scoperta, attraverso lo stadio dello specchio, del desiderio del­
l'uomo come desiderio di potersi riconoscere nell'Altro, ne dà un'in­
terpretazione assolutamente originale: 

Tutto lo sviluppo dell'analisi, insomma, consiste nella successiva valorizza­
zione di ognuna delle tensioni implicite in questo sistema triangolare (padre, 
madre e figlio, nd

r

l. Solamente questo ci obbliga a vedervi tutt'altra cosa da 
quel blocco massiccio, che si riassume nella formula classica: attrazione 
sessuale per la madre, rivalità col padre55 . 

Per comprendere l'interpretazione lacaniana del complesso d'Edi­
po, dobbiamo riprendere il filo delle nostre riflessioni sul rapporto tra 
la madre e il bambino, ripartendo da quella situazione problematica 
venutasi a creare con la scoperta di un terzo elemento nel loro rap­
porto: il fallo. 

b) Il Nome-del-Padre
Nella relazione tra la mamma e il bambino è presente il fallo,

ovvero l'oggetto del desiderio della madre. Naturalmente è presente 
anche l'oggetto del desiderio del bambino che, in questo caso, coin­
cide con la madre. Affermare che è presente il fallo significa afferma­
re che entrambi, madre e figlio, sono presenti come soggetti di un 
desiderio che è desiderio di riconoscimento: entrambi sanno che, 
senza essere riconosciuti, non troveranno godimento. Difficilmente, 
come abbiamo visto, questo accade nella fase preedipica poiché 
entrambi sono inclini a godere dell'altro senza riconoscerlo: la madre 
tende a godere del figlio, tenendolo «per sé»; il figlio tende a diventare 

53 Sem I, 85. 
54 Sem III, 223. 
55 Sem I, 83. 
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capriccioso, pretendendo un godimento sempre maggiore. Il loro 
rapporto non è idilliaco, al contrario, è esposto al pericolo di svilup­
parsi tragicamente. Secondo Lacan è in questo contesto, tra i diciotto 
mesi e i quattro anni e mezzo56, che, con la comparsa della figura 
paterna, s'instaura l'Edipo. Ora, dal momento che il rapporto tra madre 
e figlio si svolge sul piano di un equilibrio precario, il padre non 
rappresenta, come sostiene Freud, semplicemente un elemento di 
disturbo, l'intruso che romperebbe l'incanto di un idillio primordiale. 
Il padre, in primo luogo, rappresenta per il bambino un interrogativo 
che potremmo esprimere in questi termini: chi è questo individuo 
difficilmente riconoscibile (non si proviene, infatti, dal suo grembo), 
di cui è difficile godere (non ci si nutre, infatti, del seno paterno)? E, 
ancora: chi è questo personaggio che appare autosufficientè (non ha 
bisogno, infatti, di stringersi alla madre, come lui, il bimbo) e possie­
de un'identità compiuta? Suscitando questi interrogativi il padre rap­
presenta per il bambino colui che, come lo specchio, proietta davanti 
ai suoi occhi quell'immagine compiuta (ideale) in cui potersi ricono­
scere. Lo sguardo del padre gli ricorda innanzitutto che lui è altro da 
quello che è stato fino a quel momentO, avvolto nell'abbraccio della 
madre. Il suo sguardo riaccende quindi in lui il desiderio, avvertito la 
prima volta davanti allo specchio, di essere diverso, altro, migliore. In 
un primo momento, presentandosi come autosufficiente il padre sem­
bra incarnare proprio quello che il bimbo vorrebbe essere. Si ricono­
sce in lui: vuole diventare come il suo papà. Lui, in fondo, seppur 
assente, è sempre stato presente nella vita del bambino, anche quan­
do semplicemente si relazionava con la mamma, perché era quello a 
cui il piccolo aspirava. Ora finalmente se ne accorge, lo riconosce, si 
riconosce. In un secondo momento, però, il bimbo si accorgerà che 
neppure il padre rappresenta compiutamente quell'Altro, quell'imma­
gine ideale, quella compiutezza che vorrebbe essere. Rappresenta 
l'Altro, ma non lo incarna. Ne è il simbolo. Non si tratta però di un 
simbolo qualunque, si tratta, infatti, di un simbolo che mette in gioco 
quello che Lacan chiama «significante primordiale-57 e che, proprio in 

56 Cf Sem Ili, 29. 
57 Il significante primordiale è quel significante attorno al quale l'individuo sviluppa 
correttamente le sue relazioni umane. Lacan lo chiama .]'essere padre• o •Nome-del­
Padre, (cf Sem III, 345-348; 361-362). Lacan ammette questo significante in forza 
dell'esperienza psicoanalitica (-Se il complesso d'Edipo non è l'introduzione del 
significante, io domando che me ne se ne dia una qualunque concezione•, cf Sem 
III, 223), ma la sua comparsa nell'esistenza umana resta misteriosa, se ne può 
parlare solo in termini mitici: •Che cosa vuol dire significante primordiale? È chiaro 
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relazione all'Edipo, battezza •Nome-del-Padre•58
. Attorno a questo si­

gnificante - osserva genialmente Lacan - fa il suo ingresso nella vita 
del bambino l'ordine simbolico: d'ora in poi il bambino volgerà il 
proprio sguardo attorno a sé nella speranza di incontrare qualcuno 
che sappia rimandargli, come aveva saputo fare inizialmente il pro­
prio padre, l'immagine ideale, conforme al proprio desiderio, in cui 
potersi riconoscere. Comprendiamo a questo punto l'interpretazione 
lacaniana del complesso d'Edipo: 

È il senso stesso del complesso d'Edipo. Il complesso d'Edipo vuol dire che 
la relazione immaginaria, conflittuale incestuosa in se stessa, è votata al 
conflitto e alla rovina. Affinché l'essere umano possa stabilire la relazione 
più naturale, quella del maschio con la femmina, bisogna che intervenga un 
terzo, che sia l'immagine di qualcosa di riuscito, il modello d'una armonia. 
Non basta dire così - ci vuole una legge, una catena, un ordine simbolico, 
l'intervento dell'ordine della parola, cioè del padre. Non del padre naturale, 
ma di ciò che si chiama padre. L'ordine che impedisce la collisione e l'esplo­
sione della situazione nell'insieme è fondato sull'esistenza di questo nome 
del padre59

• 

Riletto complessivamente l'Edipo, precisiamone ora tre aspetti: l'in­
gresso, il segno, l'uscita. 

1. Il bambino entra nell'Edipo in presenza di un padre reale, cioè
di un padre che, amando realmente la mamma, «castra» il desiderio del 
bambino: non lo sopprime, ma lo rilancia costringendo il piccolo a 
volgere altrove il proprio sguardo. Il padre reale pone il soggetto nella 
condizione di affrontare correttamente la propria vita. Correttamente 
significa affrontare la propria vita tenendo conto del padre (simboli­
co), cioè del fatto che noi guardiamo sempre all'altro cercando l'Altro. 
Se l'Edipo non si realizza correttamente possono nascere due forme 

che non vuol dire esattamente nulla. Ciò che vi sto spiegando ha tutti i caratteri del 
mito ... [. .. ) Anche quel che vi racconto è un mito, perché non credo assolutamente 
che ci sia da nessuna parte un momento, una tappa in cui il soggetto comincia con 
l'acquisire il significante primitivo, e che dopo di ciò si introduca il gioco delle 
significazioni, e poi che ancora dopo, significante e significato essendosi presi a 
braccetto, entriamo nel dominio del discorso. Tuttavia abbiamo qui una rappresen­
tazione tanto necessaria che sono a mio agio a darvela, per soddisfare le vostre 
esigenze, ma anche perché lo stesso Freud va in questo senso, bisogna vedere 
come, (Sem III, 178-179). 
58 L'espressione compare per la prima volta in una comunicazione del 4 marzo 1953 
al Collège Pbilosopbique. Cf RouDINESco, Jacques Lacan, 230. 
59 Sem III, 114. 
60 Cf Sem IV, 396-399. 
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patologiche, la nevrosi e la psicosi, che Lacan, seguendo Freud, com­
menta analizzando il caso del piccolo Hans e quello del presidente 
Schreber. Ne Il caso del piccolo Hans, Lacan sottolinea ripetutamente 
che la chiave per risolvere la nevrosi si trova nella debolezza della 
figura patema. Il padre di Hans, pur presente, non riesce ad essere 
reale: non è geloso del rapporto tra il bambino e la madre! Non inter­
venendo a spezzare il rapporto incestuoso, lascia permanere quella 
situazione duale tra madre e figlio che è estremamente pericolosa: è

proprio per sfuggire a tale situazione che subentra in Hans la fobia60! 
Il caso del presidente Schreber è differente. Se la fobia di Hans _è la 
reazione inconscia di un bambino di fronte al complesso d'Edipo che, 
pur avviato, non riesce a concludersi, la paranoia di Schreber è la 
conseguenza di una mancanza del complesso edipico, per cui l'indi­
viduo, che non è mai entrato nella fase edipica, è privo di un signi­
ficante, quello del Nome-del-Padre, e, conseguentemente, essendo 
quello il significante primordiale, è privo dell'insieme dei significanti61 . 
Se nel caso di Hans la patologia dipende dal non riuscire ad assestare 
l'ordine simbolico, nel caso del presidente Schreber l'ordine simbolico 
è precluso o, come afferma Lacan con un neologismo, è «forcluso»62

. 

2. Come Freud, anche Lacan sostiene che lo stadio edipico lasci
nel soggetto un segno indelebile, una •legge primordiale»63, attorno 
alla quale si forma nel singolo «il nucleo permanente della coscienza 
morale»64 . La legge è quella dell'interdizione dell'incesto, il nucleo 
della coscienza morale è l' Uber-ich. Legge e Uber-ich costituiscono le 
due facce di un'unica medaglia. Da un lato, la legge acquista in Lacan 
il significato di un memoriale: ricorda al singolo che, da bambino, egli 
aveva cercato, senza successo, l'Altro del suo desiderio nella madre. 

Voglio dire che tutto ciò che si sviluppa a livello dell'interpsicologia madre­
bambino [ ... ]non è altro che un immenso sviluppo del carattere essenziale 
della cosa materna, della madre, in quanto occupa il posto di questa cosa, 
di das Ding'5

• 

Ed è proprio qui che intendo farvi soffermare. Ciò che troviamo nella legge 
dell'incesto si situa come tale a livello del rapporto inconscio con das Ding, 

61 Cf Sem III, 337-340. 
62 Sul significato del termine ,fordusion• che Lacan propone come traduzione cli Ve­
rweifung cf Sem III, VIII-IX; 378-379; cf anche É. Rouo1NESco, Jacques La.can, 304-306. 
63 Funzione e campo della parola e del linguaggio, in Se I, 270. 
6-4 Sem IV, 229. 
65 Sem VII, 83. 
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la Cosa. Il desiderio per la madre non può essere soddisfatto perché sarebbe 
la fine, il termine, l'abolizione di tutto l'universo della domanda, che è quel 
che struttura più profondamente l'inconscio nell'uomo. E proprio in quanto 
la funzione del principio del piacere è di far sì che l'uomo cerchi sempre ciò 
che deve ritrovare ma che non può certo raggiungere, che l'essenziale sta 
proprio qui, in questa molla, in questo rapporto che si chiama legge dell'in­
terdizione dell'incestoM.

Dall'altro lato, dicendo che la mamma non è l'oggetto del deside­
rio (das Ding), la legge pone una distanza tra il soggetto e l'altro (la 
madre), una distanza che pone il bimbo nella condizione di dover 

cercare altrove l'Altro in cui riconoscersi. Il bambino dovrà ora cer­
care l'Altro andando oltre (uber) quell'altro (la mamma) in cui inizial­
mente aveva pensato di trovarlo e di fronte alla cui immagine si era 
formato come io (ich). La propensione a cercare l'Altro nell'altro, 
andando sempre oltre l'altro di fronte al quale in un certo momento 
ci si riconosce come «io»: questo è l' Uber-ich.

Questo Superio tirannico, profondamente paradossale e contingente, rappre­
senta da solo, persino tra i non-nevrotici, il significante che contrassegna, 
imprime, lascia nell'uomo il sigillo della sua relazione con il significante. C'è 
nell'uomo un significante che contrassegna la sua relazione con il significan­
te, e si chiama Super-io. Anzi, ve ne sono più di uno e si chiamano sintomi67 . 

Il Superio è ciò che pone la questione di sapere qual è l'ordine d'ingresso, 
d'introduzione, di istanza presente, del significante, indispensabile perché 
funzioni un organismo umano, che se la deve cavare non solo in un am­
biente naturale, ma anche con un universo significante68

. 

3. Nella psicoanalisi classica, se attraversato correttamente, l'Edipo
con la proibizione dell'incesto conduce un individuo ad assumere 
pienamente la propria sessualità. Anche Lacan interpreta in questo 
modo l'esito del complesso edipico, ma per lui la legge del divieto 
dell'incesto da cui un individuo procede nella propria maturazione 
sessuale, è una «legge di simbolizzazione»: l'assunzione della propria 
sessualità attraverso l'assunzione di un significante primordiale (il 
Nome-del-Padre), porta l'individuo a cercare l'Altro in cui rispecchiar­
si nell'altro di sesso opposto, sapendo che questo non è mai rinve­
nibile nella figura della madre, né del padre reale! Questo è l'esito del 
complesso edipico: 

66 Sem VII, 84. 
67 Sem IV, 229. 
68 Sem III, 224.
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Se Freud ha tanto insistito sul complesso d'Edipo, da arrivare a costruire una 
sociologia dei totem e dei tabù, è manifestamente perché per lui la Legge 
è lì ab origine. Di conseguenza non si tratta di porsi la questione delle 
origini: la Legge è appunto lì da principio, da sempre, e la sessualità deve 
realizzarsi grazie a essa e attraverso essa. Questa Legge fondamentale è 
semplicemente una legge di simbolizzazione. L'Edipo vuol dir questo69

. 

1.4 ... Oltre l'Edipo 

Attraversato il complesso d'Edipo, il bambino non è più quello 
che era precedentemente, questo passaggio ha lasciato un segno, 
l' Uber-ich: la comparsa del padre, che ha rilanciato in lui il desiderio 
e che per un certo tempo sembrava in grado di incarnare questo 
desiderio, ha permesso al piccolo di accedere all'ordine simbolico, 
l'ordine in cui appare l'•Altro dell'altro-70 . Quest'ordine, il luogo 
dell'Altro, resta, infatti, dopo il ridimensionamento della madre e 
del padre. D'ora in poi il bambino cercherà uno sguardo (l'Altro che 
porta il Nome-del-Padre) che simbolicamente rappresenta per lui 
quell'Altro in cui riconoscersi, quell'immagine ideale (affiorata in un 
solo istante ma decisiva per tutta la vita) che il padre aveva rappre­
sentato per un certo periodo. Non solo. Dall'esperienza col padre il 
bambino ha anche iniziato ad avvertire che nessuno può realmente 
incarnare quest'Altro, lo può solo rappresentare simbolicamente, 
presentandosi come portatore provvisorio del Nome-del-Padre. L'Al­
tro non esiste: 

Cosa ne è del soggetto nel dramma in cui si trova? La dialettica freudiana ce 
lo descrive come un piccolo criminale. È per la strada del crimine immagi­
nario che egli entra nell'ordine della legge. Ma non può entrare in quest'or­
dine della legge se, almeno per un istante, non ha avuto davanti a sé un 
partner reale, qualcuno che ha portato effettivamente al livello dell'Altro 
qualcosa che non è semplicemente appello e richiamo, coppia della presen­
za e dell'assenza, elemento profondamente annientante del simbolico: qual­
cuno che gli risponde. Quindi, se le cose sul piano del dramma immaginario 
possono esprimersi così, è a livello del gioco immaginario che deve essere 
fatta tale esperienza. Non è senza ragione che la dimensione che esige 
l'alterità assoluta, quella di colui che ha semplicemente la potenza e ne 

69 Sem III, 98-99. 
70 L'espressione lacaniana ,Altro dell'altro» è densa di molteplici significati: in primo 
luogo significa che l'Altro affiora sempre di fronte e oltre l'altro, come inizialmente 
l'immagine ideale oltre quella riflessa nello specchio; in secondo luogo, essendo 
l'Altro ciò che anche l'altro cerca, l'espressione può significare anche: •l'Altro che 
anche l'altro desidera•. 
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risponde, non interviene in nessun dialogo particolare. È incarnata in per­
sonaggi reali, ma questi personaggi reali sono, a loro volta, sempre dipen­
denti da qualcosa che si presenta, in fin dei conti, come un eterno alibi. 
L'unico che potrebbe rispondere in maniera assoluta nella posizione del 
padre in quanto padre simbolico è colui che potrebbe dire, come il Dio del 
monoteismo: Io sono colui che sono. Ma questa frase che incontriamo nel 
testo sacro non può essere letteralmente pronunciata da nessuno [ ... ) In altri 
termini, ciò che voglio indicarvi è che il padre simbolico, propriamente 
parlando, è impensabile. Il padre simbolico non è da nessuna parte. Non 
interviene da nessuna parte71

. 

Dunque, al termine dello stadio edipico il bambino si scopre 
pervaso da un desiderio irresistibile - desiderio dell'Altro in cui 
riconoscersi - che si annuncia però come irrealizzabile - l'Altro non 
esiste! Ora, questi due aspetti del desiderio (l'inevitabilità e l'impos­
sibilità) svelano rispettivamente il profilo etico dell'esistenza umana 
e il suo fondamento tragico. Da un lato, il desiderio rivela che 
l'esistenza umana è pervasa fin dall'inizio (dal momento ontico o 
pre-ontologico originario, quello in cui il bambino di fronte allo 
specchio ha dovuto decidere se essere o non essere questo al di 
qua e essere o non essere quello al di là, immagine riflessa sullo 
specchio) dall'etica72 e si articola come ricerca dell'Altro da cui ci si 
attende la felicità: •A Freud non sfugge che la felicità è per noi ciò 
che va proposto come termine di ogni ricerca, per quanto etica 
sia,.73 . Dall'altro lato, però, l'esperienza psicoanalitica svela che l'og­
getto del desiderio, l'Altro che la speculazione etica ha chiamato 
Sommo Bene, non esiste: 

Il passo fatto, a livello del principio del piacere, da Freud, è di mostrarci che 
non c'è Sommo Bene - che il Sommo Bene, che è das Ding, che è la madre, 
l'oggetto dell'incesto, è un bene interdetto, e che non c'è altro bene. Questo 
è il fondamento, rovesciato in Freud, della legge morale74

. 

-, Sem IV, 227. 
n ,La beanza dell'inconscio, potremmo dirla pre-ontologica. Ho insistito su questo 
carattere troppo dimenticato - dimenticato in un modo che non è insignificante -
della prima emergenza dell'inconscio, che consiste nel non prestarsi all'ontologia. 
Infatti, quel che anzitutto si è mostrato a Freud, agli scopritori, a coloro che hanno 
fatto i primi passi, quel che si mostra ancora a chiunque nell'analisi accomodi per 
qualche istante il suo sguardo su ciò che è proprio dell'ordine dell'inconscio - è che 
non è né essere né non-essere ma è del non-realizzato• (Sem XI, 30-31). Più oltre:
,Lo statuto dell'inconscio, che vi indico così fragile sul piano ontico, è etico• (p. 34).
73 Sem VII, 18. 
7◄ Sem VII, 87.
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Quest'impossibilità qualifica come tragica l'esistenza: 

L'etica dell'analisi [. .. ] implica propriamente parlando la dimensione che si 
esprime in ciò che chiamiamo l'esperienza tragica della vita75

. 

Come si deve configurare il cammino dell'uomo dopo l'Edipo, alla 
luce di questa dimensione tragica? Se ognuno cerca di realizzare il 
proprio desiderio e se questo desiderio è impossibile, quale sarà il 
modo eticamente più corretto di vivere? Come si deve configurare 
l'etica alla luce del fondamento tragico dell'esistenza? Lacan affronta 
queste domande in un seminario, il settimo, dedicato all'Etica della 
psicoanalisi (1959-1960). Qui, in un confronto serrato con l'Entwuif 
(1895) e il Disagio della civiltà 0930) di Freud, con la morale ebrai­
co-cristiana, con alcuni teorici della tradizione morale occidentale 
(Aristotele, Agostino, Kant, Sade), con la tragedia greca ... , sviluppa 
una riflessione che possiamo sintetizzare in tre passi: lo smaschera­
mento di alcune illusioni nel campo dell'etica, l'individuazione del 
cuore dell'etica, la formulazione dell'etica della psicoanalisi. 

a) Illusioni antiche e moderne
Nella sua riflessione Lacan si preoccupa innanzitutto di smaschera­

re l'illusione che sia possibile soddisfare il proprio desiderio attraverso 
un Sommo Bene; oppure attraverso singoli beni. Come testimone della 
prima forma d'illusione Lacan cita Aristotele, come esemplificazione 
della seconda prende in considerazione l'etica politica moderna. 

1. Aristotele propone una «disciplina della felicità•, un itinerario
etico al termine del quale l'uomo otterrebbe la felicità: 

ln Aristotele, c'è una disciplina della felicità. Egli mostra le strade su cui 
intende condurre chiunque lo segua nella sua problematica che, in ciascuno 
dei versanti dell'attività possibile dell'uomo, realizzano una funzione della 
virtù. La virtù la si ottiene grazie a un p.€:crO-r'Y)ç, che è lungi dall'essere 
soltanto un giusto mezzo, un processo dipendente dal principio dell'evitare 
ogni eccesso, ma che deve permettere all'uomo di scegliere quello che 
ragionevolmente può far sì che egli si realizzi nel suo bene propria76

. 

Sull'etica aristotelica il giudizio di Lacan è lapidario: «Non c'è nien­
te di simile nell'analisi, notate bene»77 . Non si può delineare una di-

75 Sem VII, 393. 
76 Sem VII, 367. 
77 Sem VII, 367. 
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sciplina della felicità poiché la scoperta freudiana dell'inconscio e 
della sua strutturazione simbolica ci ha svelato che non si trana di 
trovare, bensì di ritrovare la felicità. O, meglio, si tratta di ritrovare 
l'Altro nella cui immagine riconoscersi: questo ci darebbe felicità, ma 
questo - che nel pensiero occidentale abbiamo imparato a chiamare 
«Sommo Bene» - è proprio quanto ci è precluso! 

Che l'inconscio sia strutturato in funzione del simbolico, che quel che il prin­
cipio di piacere fa ricercare all'uomo sia il ritorno di un segno, che quanto vi 
è di distrazione in ciò che guida l'uomo a sua insaputa nella sua condotta, sia 
quel che gli fa piacere perché è in certo qual modo un'euforia, che quel che 
l'uomo cerca e ritrova sia la propria traccia a spese della propria pista - ecco 
ciò di cui bisogna misurare tutta l'importanza nel pensiero freudiano, per potersi 
fare un'idea di quale sia, allora, la funzione della realtà. Sicuramente, Freud 
non dubita, non più di Aristotele, che quel che l'uomo cerca, il suo fine, sia la 
felicità. ( .. .) A Freud non sfugge che la felicità è per noi ciò che va proposto 
come termine di ogni ricerca, per quanto etica sia. Ma quel che decide e di cui 
non si vede abbastanza l'importanza col pretesto che si smette di ascoltare un 
uomo a partire dal momento in cui sembra uscire dal suo ambito strettamente 
tecnico, quello che io vorrei leggere nel Disagio della civiltà, è che, per questa 
felicità, ci dice Freud, non c'è assolutamente niente di pronto, né nel macro­
cosmo, né nel microcosmo. Ecco il punto del tutto nuova78

. 

La questione del Sommo Bene si pone ancestralmente per l'uomo, ma lui, 
l'analista, sa che tale questione è una questione chiusa. Non soltanto quel 
che gli si chiede, il Sommo Bene, egli non l'ha di certo, ma sa che non c'è79

. 

2. Se l'etica aristotelica sembra misconoscere il tragico, l'etica politica
post-moderna - persuasa che non ci sia un Sommo Bene - sembra 
invece eludere la dimensione tragica dell'esistenza nella misura in cui 
alimenta l'illusione di poter realizzare il proprio desiderio attraverso 
il godimento di singoli beni. In termini individuali ci si può illudere 
che un altro, un'altra persona, possa essere per me il bene dal quale 
trovare soddisfazione. Non è così: 

La psicoanalisi fa ruotare tutto il compimento della felicità attorno all'atto 
genitale. Se ne devono però trarre le conseguenze. Certo, in cale atto, solo in 
un momento si può arrivare a qualcosa grazie a cui un essere per un altro 
è al posto, allo stesso tempo vivo e morto, della Cosa. In quest'atto, e solo 
in quel momento, egli può simulare con la propria carne il compimento di 
ciò che egli non è da nessuna parte. Ma la possibilità di tale compimento, se 
è polarizzante, se è centrale, non può essere considerata come puntuale00• 

78 Sem VII, 17-18. 
79 Sem VII, 376. 
80 Sem VII, 376-377. 
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In termini collettivi, invece, ci si illude - partendo da un postulato 
di sapore kantiano: •Non può esserci soddisfazione per nessuno al­
l'infuori della soddisfazione di tutti• - di poter realizzare il proprio 
desiderio attraverso l'offerta di diversi beni. Non è però così: il servi­
zio di beni potrebbe, infatti, rispondere a dei bisogni, ma non al 
desiderio! 

Quando si è articolato, del tutto in linea con l'esperienza freudiana, la dia­
lettica della domanda, del bisogno e del desiderio, è sostenibile che si riduca 
il successo dell'analisi a una posizione di comfort individuale, collegata con 
la funzione sicuramente fondata e legittima che possiamo chiamare il servi­
zio dei beni? - beni privati, beni di famiglia, beni della casa, altri beni inoltre 
che ci sollecitano, beni del mestiere, della professione, della città. La città 
possiamo, ai giorni nostri, tanto facilmente recingerla? Che importa. Qualun­
que sia la regolarizzazione che noi apportiamo alla situazione di coloro che 
fanno concretamente ricorso a noi nella nostra società è sin troppo evidente 
che la loro aspirazione alla felicità implicherà sempre un posto aperto a un 
miracolo, a una promessa, a un miraggio di genio originale o di escursione 
verso la libertà e, per fare una caricatura, di possesso di tutte le donne per 
un uomo, deil'uomo ideale per una donna. Farsi garante che il soggetto 
possa in qualche modo trovare il suo bene nell'analisi è una sorta di truffa. 
Non c'è nessuna ragione di farci garanti della fantasticheria borghese. Un 
po' più di rigore e di fermezza è esigibile nel nostro confronto con la con­
dizione umana, ed è per questo che ho ricordato l'ultima volta che il servizio 
dei beni ha delle esigenze, che il passaggio dell'esigenza di felicità sul piano 
politico ha delle conseguenze. Il movimento nel quale è travolto il mondo 
in cui viviamo nel promuovere fino alle ultime conseguenze la messa in 
ordine universale del servizio dei beni implica un'amputazione, dei sacrifici, 
ossia quello stile da puritanesimo nel rapporto con il desiderio che è venuto 
instaurandosi storicamente. La messa in ordine del servizio dei beni sul 
piano universale non risolve però il problema del rapporto attuale di cia­
scun uomo, nel breve spazio di tempo tra la nascita e la morte, con il 
proprio desiderio - non si tratta della felicità delle generazioni future8

'. 

Dunque, in nessun modo è pensabile di soddisfare il proprio 
desiderio attraverso la fruizione di singoli beni! L'etica politica, come 
quella aristotelica, è solo illusione, coltivata a condizione di eludere 
il fondo tragico su cui si gioca l'esistenza. 

b) Il cuore dell'etica: il tragico
Distante dall'etica aristotelica o politica, la psicoanalisi è invece

vicina alla visione del mondo espressa dalla tragedia: 

81 Sem Vll, 380-381. 
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Qual è allora il centro di gravità della scoperta freudiana, qual è la sua filo­
sofia? Non che Freud abbia fatto della filosofia, ha sempre ripudiato di essere 
filosofo. Ma porsi una questione è già esserlo, anche se non si sa di porsela. 
Dunque, Freud il filosofo, che cosa insegna? Per lasciare nella loro proposizio­
ne, al loro posto, le verità positive che ha apportato, non dimentichiamo che 
la sua ispirazione è fondamentalmente pessimista. Nega ogni tendenza al 
progresso. È fondamentalmente antiumanista, in quanto nell'umanista è presen­
te alcunché di quel romanticismo che vorrebbe fare dello spirito il fiore della 
vita. Freud va collocato in una tradizione realista e tragica, il che spiega come 
sia alla sua luce che possiamo oggi comprendere e leggere i tragici greci82

. 

Due sono le tragedie di Sofocle a cui Lacan si affida per esporre 
il proprio pensiero: Antigone - «apice inimmaginabile» - e l'Edipo a 
Colono - unica opera «equivalente»83

. 

1. Composta da Sofocle attorno al 441 a.e., la prima tragedia s'apre
con la decisione di Antigone - «la bimba» - di contravvenire alla legge 
di Creante, sovrano di Tebe, che vieta la sepoltura del fratello Poli­

nice, accusato di aver minacciato la polis. Nonostante il tentativo di 
dissuasione operato dalla sorella lsmene, Antigone si mostra risoluta 
e nella notte s'incammina per ricoprire il cadavere del fratello, ma la 
prima volta si limita a gettare un leggero strato di polvere sul corpo. 
Quando vi ritorna una seconda volta viene scoperta e portata davanti 
a Creante. Il re decide che la donna deve morire. Nel frattempo 
Emone, figlio di Creante e fidanzato di Antigone, cerca invano di 
convincere il padre a salvare l'amata. Creante ha ormai deciso. Solo 
dopo aver parlato con Tiresia, il profeta cieco, Creonte comprenderà 
il suo errore: correrà allora al sepolcro e troverà il corpo senza vita 
di Antigone e, accanto, quello del figlio che ha voluto condividere la 
sorte dell'amata. Analoga sorte sceglierà per sé Euridice, madre di 
Emone e moglie di Creante. Su Creante, distrutto dal dolore di cui si 
sente responsabile, si chiude la tragedia. 

L'interpretazione lacaniana prende le mosse da un particolare del 
discorso che Antigone pronuncia poco prima di entrare nella tomba 
quando, ancora sulla soglia, ribadisce caparbiamente la sua determi­
nazione a voler seppellire il fratello a qualsiasi costo, precisando -
ecco il particolare sorprendente su cui Lacan richiama l'attenzione 
sulla scorta di una dichiarazione di Goethe - che sarebbe stata tutt'al­
tra cosa se si fosse trattato di un marito o di un figlio: 

82 Sem III, 289. 
83 Sem VlJ, 325. 
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C'è però una cosa singolare, e cioè che Goethe dice di essere stato shoccato, 
urtato da un momento del suo discorso. Allorché tutto è compiuto, la cat­
tura, la sfida, la condanna, il suo stesso gemito, quando è realmente sulla 
soglia della famosa tomba, al di là del calvario di cui abbiamo seguito il 
percorso, Antigone si ferma per giustificarsi. Mentre ormai pure lei sembrava 
piegarsi in una sorta di Padre mio, perché mi hai abbandonato?, si ripren­
de, e dice - Sappiatelo, non avrei sfidato la legge dei cittadini per un marito 
o un figlio a cui fosse stata rifiutata la sepoltura, poiché dopotutto, essa dice,
se avessi perduto un marito in queste condizioni avrei potuto prenderne un
altro, e se insieme al marito avessi perduto anche un figlio, avrei potuto fare
un altro figlio con un altro marito. Ma qui si tratta di mio fratello o:ù-ra:ÒEÀ<poç,
nato dallo stesso padre e dalla stessa madre. Il termine greco, che collega
se stessi al fratello e alla sorella, percorre tutto il dramma, e compare fin dal
primo verso, quando Antigone parla ad Ismene. Ora che il padre e la madre
sono spariti nella tomba non c'è nessuna probabilità che qualche fratello
rinasca. [ ... ]Qui il saggio di Weimar trova che è davvero un po' strano. Non
è l'unicoM.

La sottolineatura del legame col fratello uterino, è decisiva per 
comprendere il comportamento di Antigone. Se la donna è stata irre­
movibile nella sua decisione, significa - ecco la spiegazione di Lacan 
- che deve aver visto nel fratello l'Altro del suo desiderio! La vista del
fratello deve aver rievocato nell'animo di Antigone tutto quel mondo
dell'infanzia che, apparso fin da bambina ai suoi occhi come l'Altro
del suo desiderio, aveva continuato ad abitare nel suo inconscio come
la cosa (das Ding) più preziosa che avesse mai incontrato, alimentan­
do il desiderio di poterlo nuovamente ritrovare! Questo desiderio è
all'origine dell'•Ate,85 di Antigone:

Ma Antigone porta fino al limite il compimento di ciò che si può chiamare 
il desiderio puro, il puro e semplice desiderio di morte come tale. Questo 
desiderio, lei lo incarna. Pensateci bene - che ne è del suo desiderio? Non 
deve forse essere il desiderio dell'Altro e innestarsi sul desiderio della ma-

s; Sem Vll, 323-324. 
85 Lacan sottolinea il termine •Ate-, usato da Sofocle e commenta: •Questa parola è 
insostituibile. Designa il Hmite che la vita umana non può troppo a lungo oltrepas­
sare. [. .. ) al di là di questa Ate, non si può andare che per un tempo assai breve, 
ed è lì che vuole andare Antigone• (Sem VII, 332). Il termine designa qualcosa che 
sembra afferrare Antigone in modo particolarmente forte e determinarne il destino. 
In questo senso Ate significa -sventura•. Tuttavia non è questo il suo vero significato. 
L'Ate non è la sventura poiché è ciò che è all'origine della sventura, più precisamen­
te rappresenta ciò che, in quanto sembra corrispondere al proprio desiderio, attrae 
Antigone fino alla morte. Nel linguaggio di Lacan, •L'Ate, che dipende dall'Altro, dal 
campo dell'Altro, non appartiene a Creante - è invece il luogo dove si situa Anti­
gone• (Sem VII, 350). 
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dre? Il desiderio della madre, il testo vi fa allusione, è l'origine di tutto. Il 
desiderio della madre è al tempo stesso il desiderio fondante di tutta la 
struttura, quello che ha fatto venire alla luce quei rampolli straordinari, 
Eteocle, Polinice, Antigone, Ismene, ma è al tempo stesso un desiderio 
criminale. Ritroviamo qui, all'origine della tragedia e dell'umanesimo, una 
impasse simile a quella di Amleto e, cosa assai singolare, più radicale. Nes­
suna mediazione è possibile qui, tranne questo desiderio, il suo carattere 
radicalmente distruttivo. [. . .] Indubbiamente la cosa avrebbe potuto aver 
fine se i l  corpo sociale avesse accettato di perdonare, di dimenticare e di 
coprire tutto ciò con uguali onoranze funebri. È nella misura in  cui la comu­
nità vi si rifiuta, che Antigone deve compiere il sacrificio del proprio essere 
per il mantenimento di quell'essere essenziale che è l'Ate familiare - motivo, 
autentico asse, attorno a cui ruota tutta questa tragedia. Antigone perpetua, 
rende eterna, immortale, questa Ate86

. 

2. La seconda tragedia, a cui Lacan s'affida per descrivere la di­
mensione tragica della vita pervasa da un desiderio impossibile, è 
l'ultima tragedia sofoclea: l'Edipo a Colono (401 a.C.). Qui, ancor più 
che nell'Antigone, affiora la concezione lacaniana del desiderio: lon­
tano dalla felicità da un lato; e sintesi di vita e di morte, dall'altro. 
Ecco la trama: mentre è felicemente re e sposo, Edipo viene a cono­
scenza di aver (inconsapevolmente) ucciso il padre e sposato la madre, 
e decide di infliggersi, per punizione, l'accecamento. Ora, scrive La­
can, con questa decisione Edipo lascia il luogo della sua (apparente) 
felicità ed entra in quello del suo desiderio: 

Non sa neppure che mentre tocca la felicità, la felicità coniugale, e quella del 
suo mestiere di re, di essere la guida di una città felice, è con sua madre che 

86 Sem VII, 356-357. A questo punto comprendiamo, secondo Lacan, cosa sia la 
catarsi: guardando l'immagine di Antigone lo spettatore viene purificato (ecco la 
catarsi) da tutte le altre immagini con cui facilmente s'identifica, credendo di trovarvi 
l'Altro. "Quest'immagine, in ogni caso, è al centro della tragedia, è infatti quella, 
affascinante, di Antigone stessa. Del resto sappiamo bene che al di là dei dialoghi, 
al di là della famiglia e della patria, al di là degli sviluppi moralizzanti, è lei che ci 
affascina, nel suo fulgore insopportabile, in quel che ha che ci trattiene e ci lascia 
al tempo stesso interdetti, nel senso che ci intimidisce, in quel che ha di sconcer­
tante - questa vittima così terribilmente volontaria. È dal lato di questo fascino che 
dobbiamo cercare il vero senso, il vero mistero, la vera portata della tragedia - dal 
lato del turbamento che esso comporta, dal lato delle passioni senza dubbio, ma 
delle passioni particolari che sono il timore e la pietà, poiché attraverso di loro [ .. .) 
veniamo purgati, purificati da tutto ciò che è di quest'ordine. Quest'ordine, possia­
mo fin d'ora riconoscerlo - è, per l'esattezza, la serie dell'immaginario. E ne siamo 
purgati attraverso un'immagine tra altre. È proprio qui che dobbiamo porci la que­
stione. Cos'è che costituisce il potere dissolvente di quest'immagine centrale, rispet­
to a tutte le altre, che sembrano improvvisamente ricadere su di essa, e svanire? 
L'articolazione dell'azione tragica ci illumina a questo proposito• (Sem VII, 314-315). 
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va a letto. Possiamo quindi porre la questione di che cosa significhi il trat­
tamento che egli si infligge. Quale trattamento? Rinuncia proprio a quello che 
lo ha appassionato. Propriamente, egli è stato giocato, raggirato, dal suo 
stesso accesso alta felicità. Al di là del servizio dei beni, e persino della piena 
riuscita dei suoi servizi, egli entra nella zona in cui cerca il suo desideria87 • 

Se il desiderio di Antigone si presentava come determinazione a 
dare sepoltura al fratello, quello di Edipo si configura come desiderio 
di sapere, fino al punto da diventare la sua legge e la sua sventura 
(Ate): è la fedeltà tenace a questo desiderio a condurre Edipo alla 

morte. 

Edipo a Colono, il cui essere è tutto intero nella parola formulata dal suo 
destino, presentifica la congiunzione della morte e della vita. Vive di una 
vita che è morte, la morte appunto che sta sotto la vita. [. .. ) Una vita insiste 
per entrarci, ma esso esprime forse qualcosa di completamente al di là di 
questa vita, poiché quando andiamo alla radice di questa vita, e dietro al 
dramma del passaggio all'esistenza, non troviamo nient'altro che la vita con­
giunta alla morte. È qui che ci porta la dialettica freudiana88

• 

Ora comprendiamo perché il desiderio è strettamente legato alla 
morte: la fedeltà al proprio desiderio che indirizza verso l'altro che è 
apparso nella propria vita come l'Altro, sottomette l'uomo fino alla 
morte! •La vita non pensa che a morire,89 . Questo è il senso del freu­
diano istinto alla morte9<l: 

Edipo ci mostra dove finisce la zona limite interna del rapporto con il de­
siderio. In ogni esperienza umana, questa zona è sempre rimandata al di là 
della morte, poiché l'essere umano comune regola la sua condotta su ciò 
che bisogna fare per non rischiare l'altra morte, quella che consiste sempli­
cemente nel crepare di fame. Prlmum vivere, le questioni di essere vengono 
sempre rimandate a più tardi, il che non vuol dire che esse non siano lì 
all'orizzonte. Ecco le nozioni topologiche senza di cui è impossibile ritrovar­
cisi nella nostra esperienza ... 91

. 

A questo punto, alla luce del tragico affiorato da queste tragedie, 
Lacan può formulare l'etica della psicoanalisi. 

� Sem VII, 382. 
88 Sem Il, 295. 
89 Sem Il, 296. 
90 È così che Lacan comprende Freud1 Quest'ultimo, secondo Lacan, è stato indotto 
a introdurre il termine •Todestrieb, quando, scrivendo il Disagio della civiltà, ha 
intuito di essere frainteso dai suoi stessi discepoli .. Trieb,, precisa Lacan non è 
•lnstinkt- (cf Sem VII, 112-113).
91 Sem VII, 384. 
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c) L'etica della psicoanalisi
Smascherate le illusioni comunemente accettate circa l'etica e in­

dividuato il cuore del problema, Lacan propone una tesi conclusiva, 
sulla premessa che l'inconscio sia abitato da un senso: 

Per attenerci a quel che si può dire come primo passo, che ognuno sa da 
tempo, e che è quel che c'è di più modesto nella nostra pratica, diciamo 
che la psicoanalisi procede attraverso un ritorno al senso dell'azione. Ecco 
che cosa, di per sé, giustifica che noi siamo nella dimensione morale. 
L'ipotesi freudiana dell'inconscio presuppone che l'azione dell'uomo, sano 
o malato egli sia, normale o morbosa essa sia, abbia un senso nascosto a
cui si può arrivare. In questa dimensione, si concepisce subito la nozione
di una catarsi che è purificazione, decantazione, isolamento di piani. Ecco
una cosa che non è una scoperta, mi sembra, ma la posizione minima, che
mi pare fortunatamente non essere troppo oscurata nella nozione comune
che si può avere dell'analisi - rispetto a quanto accade a livello del vissuto,
c'è un senso più profondo, che guida questo vissuto, al quale si può
accedere, e le cose non dovrebbero essere più le stesse una volta che i
due strati sono separati92. 

Sullo sfondo di questa premessa comprendiamo immediatamente 
che l'etica della psicoanalisi proposta da Lacan non consiste nel ripri­
stino di una morale naturale (come era, sebbene diversamente, sia 
l'etica kantiana che quella sadiana)93, bensì nell'elaborazione delle 
forme che il desiderio intrattiene con l'Altro. È in relazione a questo 
rapporto con l'Altro che Lacan presenta, nella forma di una domanda, 
la sua tesi: «Hai agito in conformità al tuo desiderio?»94 . 

Sta qui l'esperienza dell'azione umana, ed è per il fatto che sappiamo, meglio 
di coloro che ci hanno preceduto, riconoscere la natura del desiderio che è 
al centro di tale esperienza, che una revisione etica è possibile, che un 
giudizio etico è possibile, il quale ripresenta la questione nel suo valore di 
Giudizio Universale - Avete agito conformemente al desiderio che vi abita? 
Che non è una questione facile da sostenere. Ho la pretesa di dire che essa 
non è mai stata posta altrove con questa purezza, e che può esserlo solo nel 
contesco analitico95. 

92 Sem VII, 392. 
93 Cf Sem VII, 110. 
94 Sem VII, 391. 
95 Sem VII, 394. In riferimento a questa tesi, Lacan formula quattro corollari: la 
colpevolezza consiste nell'aver ceduto sul proprio desiderio; l'eroe è colui che può 
essere impunemente tradito, agire in conformità al proprio desiderio non è alla 
portata di tutti e, infine, non c'è altro bene che quello che comporta l'accesso al 
proprio desiderio (cf Sem VII, 401-404). 
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Sul significato di questa formula - •agire conformemente al pro­
prio desiderio» - dovremo ritornare. 

2. Punti fermi nella costellazione tacaniana

Ricostruita la •fenomenologia dello spirito• che Lacan ha sparpa­
gliato nei diversi scritti, possiamo ora di individuare alcuni punti fer­
mi del suo pensiero. Non intendiamo raccogliere in termini sistema­
tici le riflessioni di chi, come sappiamo, non ha mai cercato di forma­
lizzare in forma teorica l'esperienza descritta fenomenologicamente. 
Ci proponiamo semplicemente di chiarire alcuni concetti fondamen­
tali emersi durante la fenomenologia. Iniziamo dal desiderio, •sole» 
della riflessione lacaniana, per poi soffermarci su quattro elementi 
che ci consentono, come fossero i •quattro punti cardinali•, di orien­

tarci nell'universo lacaniano. 

2.1 Il sole dell'universo lacaniano: il desiderio 

Per comprendere la nozione di desiderio dobbiamo innanzitutto 
prendere le distanze da due concezioni che, seppur comunemente 
accettate, Lacan giudica erronee: quella volgare e quella religiosa. La 
prima tende ad assimilare il desiderio al piacere: è proprio per evitare 
questa confusione che Freud scrive Al di là del principio del piacere, 
scoprendo, oltre il piacere istintivo (Instinkt), qualcosa di più radica­
le, un desiderio così forte da essere descritto come un istinto di morte 
(Todestrieb). 

Quando Freud ci parla di un al di là del principio di piacere? Nel momento 
in cui gli analisti si sono impegnati sulla via di quel che Freud ha loro 
insegnato, e credono di sapere. Freud dice loro che il desiderio, è il desiderio 
sessuale, e loro lo credono. È appunto il loro torto - perché non capiscono 
cosa vuol dire. [. .. ] Quando Freud sostiene che il desiderio sessuale è al 
centro del desiderio umano, tutti coloro che lo seguono gli credono, gli 
credono così tanto da persuadersi che sia tutto semplice, e che non resti che 
fame la scienza, la scienza del desiderio sessuale, come forza costante. Basta 
eliminare gli ostacoli, e la cosa andrà da sé. È sufficiente dire al paziente: lei 
non se ne accorge, ma l'oggetto è qui. Ecco che cosa si presenta a prima vista 
come l'interpretazione. Solo che non funziona. A questo punto - è questa la 
svolta - si dice che il soggetto resiste. Perché lo si dice? Perché l'ha detto 
Freud. Ma non si è capito che cosa voglia dire resistere più di quanto non si 
sia capito che cosa voglia dire desiderio sessuale 96 . 

96 Sem Il, 288-289. 
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Ritorneremo su tutto ciò, ma sottolineo di aver detto il desiderio, e non il 
piacere. Il piacere è ciò che limita la portata della misura umana - il prin­
cipio di piacere è principio di omeostasi. Il desiderio, dal canto suo, trova 
il suo contorno, il suo rapporto fisso, il suo limite, ed è nel rappo1to con 
questo limite che si regge come tale, superando la soglia imposta dal prin­
cipio di piacere97

. 

La seconda concezione, invece, tende a presentare il desiderio 
come aspirazione oceanica o infinita: nell'introduzione al Disagio della 
civiltà, Freud non si trattiene dal definire illusione tale presunto «sen­
timento oceanico originale», assimilato a un «senso dell'eternità»98 . 

Se nel registro di una psicologia tradizionale si considera va volentieri il 
carattere non padroneggiabile, infinito del desiderio umano - vedendo in 
ciò il marchio di chissà qual divino zoccolo che vi avrebbe lasciato l'impron­
ta - ciò che l'esperienza analitica ci permette di enunciare è piuttosto la 
funzione limitata del desiderio. Il desiderio, più di qualunque altro punto 
dell'umana misura, incontra da qualche parte il suo limite. [. .. ] Non è un 
tratto personale di Freud il ripudio nel campo delta sentimentalità religiosa 
di ciò che egli ha designato come aspirazione oceanica. La nostra esperienza 
è fatta per ridurre quest'aspirazione a un fantasma per assestarci altrove su 
punti fermi, e per rimetterla al posto di ciò che Freud chiamava, a proposito 
della religione, illusione9'.J. 

Entrambe queste concezioni del desiderio misconoscono la natura 
limitata del desiderio umano: il desiderio si riferisce sempre a un 
limite. Questo limite è l'Altro: il desiderio dell'uomo è desiderio del­
l'Altro o, anche (tenendo presente che anche ciò che l'altro cerca è 
l'Altro) •desiderio dell'altro»100 . Ricondotto allo stadio dello specchio 
questo significa che il desiderio è desiderio («indistruttibile-101) di in­
contrare (ritrovare), guardando l'altro, quell'immagine ideale (l'Al­
tro) in cui potersi riconoscere! Fin quando non l'incontro, resto man­
cante, non sono io: in questo senso Lacan definisce il desiderio anche 
come •mancanza-a-essere•, espressione che deve essere intesa come 
,occasione mancata di essere qualche cosa»102 • Impossibilità di essere, 
impossibilità di realizzarsi, impossibilità di soddisfare il proprio desi­
derio: questo vuol dire la definizione del desiderio come «mancanza­
a-essere•. Ora nella concezione lacaniana del desiderio due sono gli 

97 Sem XI, 31. 
98 S. FREUD, Disagio della civiltà, 1929; Torino, Boringhieri, Opere, voi. 10, 557-558.
99 Sem XI, 31-32. 
100 Sem I, 220. 
101 Sem XI, 33. 
102 D. TARJZZO, n desiderio dell'interpretazione, 51.
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aspetti originali da mettere in evidenza: il motivo del riconoscimento 
e la dimensione linguistica del desiderio. 

a) Il motivo del riconoscimento
Il primo tema era stato lungamente affrontato da Kojève nei suoi

seminari sulla Fenomenologia dello Spirito di Hegel: 

. . . ogni Desiderio umano, antropogeno, generatore dell'Autocoscienza, del­
la realtà umana, è, in fin dei conti, funzione del desiderio di •riconosci­
mento•. f. . .) Parlare dell',origine• della Autocoscienza è dunque necessaria­
mente parlare d'una lotta a morte in vista del ,riconoscimento,103

• 

Lacan valorizza appieno la categoria di riconoscimento in riferi­
mento allo stadio dello specchio: il desiderio dell'uomo è desiderio di 
ritrovare l'Altro in cui riconoscersi e quindi essere riconosciuto dal­
l'Altro nel proprio desiderio. Il desiderio è così desiderio di riconosci­
mento nel duplice senso: desiderio di potersi riconoscere nell'Altro e 
desiderio di essere riconosciuti dall'Altro (nel proprio desiderio di 
essere «di più e meglio• di quello che siamo, dunque di essere quello 
che vorremmo). Ora, questo riconoscimento è fondamentale per la 
soddisfazione del desiderio che, in termini psicoanalitici, chiamiamo 
«godimento»: senza il riconoscimento, viene meno anche il godimen­
to. Quando invece ci incontriamo con uno sguardo capace di ricono­
scerci (amabili) e di farci riconoscere in esso, allora ci sentiamo bene, 
siamo soddisfatti nel nostro desiderio. Godiamo: accade allora che 
l'io - quell'io sorto come istanza di difesa di fronte allo specchio - si 
ritrae. È quello che accade nell'esperienza dell'innamoramento: ci 
sentiamo riconosciuti, crediamo di vedere l'Altro incarnato nell'altro. 
Lentamente, però, l'esperienza ci insegna che niente riesce effettiva­
mente a realizzare questo desiderio e, di più ancora, che neppure io 
so realmente quello che desidero: l'oggetto del desiderio è qualcosa 
a cui sono legato, ma questo qualcosa è •innominabiJe.104 ! Quando lo 
nomina, Lacan lo chiama - come abbiamo visto - •Nome-del-Padre», 
•Altro dell'altro».

b) La dimensione linguistica del desiderio
Il secondo tema decisivo per la comprensione del desiderio è

quello del linguaggio. Affiorato inizialmente nella forma di un grido 

103 A. KoJtVE, Introduzione alla lettura di Hegel, Milano, Adelphi, 1996, 21.
104 Sem TI, 267.
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durante lo stadio dello specchio105 , il linguaggio accompagna sempre 
il desiderio poiché è con esso che si riconosce o smentisce il deside­
rio. "La parola è essenzialmente il mezzo per essere riconosciuti»106

. Il 
processo, nel quale, riconoscendo l'Altro nell'altro, ci si riconosce e 
sorge l'io, è dunque accompagnato da un'espressione linguistica: come 
all'inizio ci si riconosce davanti allo specchio con un grido di stupore, 
così successivamente ci si riconosce di fronte all'altro rivolgendogli 
una parola. La parola rivolta all'altro presuppone sempre il riconosci­
mento dell'altro e questo genera sempre un riconoscimento di sé che 
ritorna nella forma di una parola: 

Nella vera parola, l'Altro è ciò davanti a cui vi fate riconoscere. Ma non 
potete farvene riconoscere se non perché è già stato riconosciuto. Deve 
essere riconosciuto perché possiate farvi riconoscere. Questa dimensione 
supplementare, la reciprocità, è necessaria affinché valga quella parola di 
cui vi ho dato degli esempi tipici, Tu sei il mio maestro o Tu sei la mia 
donna, o anche la parola menzognera, che pur essendone il contrario, 
suppone parimenti il riconoscimento di un Altro assoluto, punto di mira 
aldilà di tutto ciò che potete conoscere, e per il quale il riconoscimento non 
ha appunto da valere se non perché è aldilà del conosciuto. È nel ricono­
scimento che lo istituite, e non come un elemento puro e semplice della 
realtà, un pedone, una marionetta, ma un assoluto irriducibile, dall'esistenza 
del quale come soggetto dipende il valore stesso della parola nella quale voi 
vi fate riconoscere. Vi è qui qualcosa che nasce. Dicendo a qualcuno Sei la 
mia donna [ovvero: riconoscendo lei come Altro, ndrl, le dite implicita­
mente Sono il tuo uomo [dunque ricevete un riconoscimento di voi, in 
forma implicita, nd

r

l, ma le dite anzitutto Sei la mia donna, cioè la istituite 
nella posizione di essere da voi riconosciuta, con il che lei potrà riconoscer­
vi. Questa parola è dunque sempre un aldilà del linguaggio [perché instaura 
una relazione, ndrl. E un tale impegno, come qualsiasi altra parola, fosse 
pure una menzogna, condiziona tutto il discorso che seguirà, e qui per 
discorso intendo, atti e procedure compresi, le contorsioni delle marionette 
prese nel gioco, e la prima siete voi stessi. A partire da una parola s'istituisce 
un gioco, paragonabile in tutto a ciò che accade in Alice nel paese delle
meraviglie, quando i servitori e altri personaggi della corte della regina si 
mettono a giocare a carte vestendosi di queste carte, e divenendo in se stessi 
il re di cuori, la regina di picche e il fante di quadri. Una parola vi impegna 
a sostenerla con il vostro discorso, o a rinnegarla, a ricusarla o confermarla, 
a refutarla, ma più ancora, a piegarvi a tante cose che sono nella regola del 
gioco. E quand'anche la regina cambiasse la regola a ogni momento, questo 
non cambierebbe in nulla l'essenziale - una volta introdotti nel gioco dei 
simboli, siete sempre obbligati a comportarvi secondo una regola 107 . 

105 Cf Sem I, 221. 
106 Sem I, 295.
101 Sem 111, 61-32. 
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Ora, se comprendiamo che il riconoscimento dell'altro suscita un 
riconoscimento di me nella forma di una parola implicita, allora com­
prendiamo anche cosa intende dire Lacan quando afferma che l'in­
conscio è il discorso dell'Altro: se infatti, quando dico a qualcuno che 
vedo come Altro: •Tu sei il mio maestro», ritorna a me questo messag­
gio implicito: «Io sono il tuo discepolo», allora questo messaggio 
implicito che si deposita nel mio inconscio è la parola di colui che 
vedo come Altro, è la parola dell'Altro! È attorno a questa parola che 
si forma l'inconscio: 

L'inconscio è quel discorso dell'Altro in cui il soggetto riceve, nella forma 
invertita che conviene alla promessa, il proprio messaggio dimenticato108

. 

2.2 Quattro punti cardinali 

Chiarita la concezione lacaniana del desiderio, prendiamo ora in 
considerazione altri concetti fondamentali del suo pensiero. In questa 
nuova riflessione, non potendo riferirci a un'opera sistematica, ci la­
sceremo guidare da uno schema proposto da Lacan stesso al termine 
del secondo seminario109. Questo schema, •il mio piccolo quadrato»110

, 

a cui Lacan ha fatto costantemente riferimento ritenendolo fonda­
mentale per l'interpretazione dei fenomeni analitici111

, «sistema di 
orientamento nella nostra esperienza»112 , rappresenta, di fatto, l'unica 
formulazione teorica del suo pensiero . 

106 La psicoanalisi e il suo insegnamento, in Se I, 431; cf anche Sem I, 107. 
109 Sem II, 309-314. 
110 Sem III, 87. 
111 Sem III, 27. 
112 Sem III, 87. 
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Lo schema intende mettere in luce che esiste un rapporto tra 
l'Altro e il Soggetto dell'inconscio. È a fronte dell'Altro, immagine 
ideale apparsa per la prima volta di fronte allo specchio, che sorge 
il Soggetto dell'inconscio, Soggetto di desiderio, allucinato dall'Altro, 
in ricerca continua dell'Altro in cui riconoscersi. In questa ricerca, di 
fronte all'immagine dell'altro che di volta in volta viene a ricoprire 
per un individuo il posto dell'Altro, sorge l'io, proprio come inizial­
mente il bambino si era scoperto •io• di fronte all'immagine riflessa 
nello specchio. L'io è dunque il risultato della ricerca inconscia del­
l'Altro attraverso l'altro. La ricerca dell'Altro condotta dal Soggetto 
dell'inconscio awiene sempre attraverso la relazione con l'altro, una 
relazione che, in quanto fondata sull'immagine dell'altro, Lacan de­
finisce immaginaria. Ecco il commento più puntuale con cui Lacan 
ha presentato lo schema, fondandolo nell'esperienza dello stadio 
dello specchio: 

Bisogna supporre nell'uomo una certa apertura biologica, quella che cerco 
di definire quando vi parlo dello stadio dello specchio. La captazione totale 
del desiderio, dell'attenzione, suppone la mancanza. La mancanza è già lì 
quando parlo del desiderio del soggetto umano rispetto alla propria imma­
gine, di quella relazione immaginaria estremamente generale che si chiama 
il narcisismo. I soggetti viventi animali sono sensibili all'immagine del loro 
tipo. Punto assolutamente essenziale, grazie a cui tutta la creazione vivente 
non è un'immensa ammucchiata. Ma l'essere umano ha uno speciale rap­
porto con l'immagine che è la sua - rapporto di apertura, di tensione alie­
nante. È qui che si inserisce la possibilità dell'ordine della presenza e 
deU'assenza, cioè dell'ordine simbolico. La tensione tra il simbolico e il reale 
è qui sottostante. Essa è sostanziale, se volete dare un senso puramente 
etimologico al termine di sostanza. Si tratta upokeimenon. Per tutti i soggetti 
umani esistenti, il rapporto tra A e S passerà sempre attraverso quei substrati 
immaginari che sono l'io e l'altro e che costituiscono la fondazione immagina­
ria dell'oggetto: A, i, a, s113_ 

113 Sem II, 407. Poco prima aveva commentato così lo schema: ,Prima di lasciarvi, 
per dar rilievo a un punto finale su cui possiate orientarvi, riprenderò i quattro poli 
scritti più di una volta alla lavagna. Inizio con A, che è l'altro radicale, quello 
dell'ottava o nona ipotesi di Parmenide, polo reale della relazione soggettiva, cui 
Freud collega la relazione con l'istinto di morte. Avete poi qui i, l'io, e a, l'altro che 
non è affatto un altro, poiché è essenzialmente in coppia con l'io, in una relazione 
sempre riflessiva, intercambiabile: l'ego è sempre un alter-ego. Avete qui S, che è 
nello stesso tempo il soggetto, il simbolo, e anche l'Es. La realizzazione simbolica 
del soggetto, che è sempre creazione simbolica, è la relazione che va da A a S. Essa 
è soggiacente, inconscia, essenziale a ogni situazione soggettiva. Questa schematiz­
zazione non parte da un soggetto isolato e assoluto. Tutto è legato all'ordine sim­
bolico, da quando ci sono degli uomini al mondo e parlano• (Sem II, 405-406). 



NELLO SPECCHIO OF.ll' ALTRO 225 

Ora, riferendoci a questo schema fondamentale, possiamo ritenere 
questi quattro elementi - l'A(ltro), il S(oggetto dell'inconscio); l'i(o) e 
l'a(ltro) - i punti fermi della costellazione lacaniana. Consideriamoli 
brevemente. 

a) L'Altro
«Quest'Altro è esigito per situare nel vero la questione dell'incon­

scio»114 : è l'esperienza psicoanalitica di Lacan, frutto di una conver­
genza tra le riflessioni sullo stadio dello specchio e l'esegesi dei testi 
di Freud, a porre al centro della psicoanalisi lacaniana la figura del­
l'Altro. L'Altro, affiorato come immagine ideale durante lo stadio dello 
specchio, è innanzitutto l' object du désir, oggetto primordiale del 
desiderio, das Ding ormai perduto: 

Das Ding è proprio al centro nel senso che è escluso. Vale a dire che in 
realtà deve essere posto come esterno, questo das Ding, questo Altro prei­
storico impossibile da dimenticare, di cui Freud afferma la necessità della 
posizione originaria, sotto forma di qualcosa di entfremdet, di estraneo a me 
pur stando al centro di me, qualcosa che a livello d'inconscio, soltanto una 
rappresentazione rappresenta 115. 

Questo oggetto perduto, ormai estraneo116
, struttura il rappono 

dell'uomo con il mondo: l'uomo cerca continuamente di ritrovare das 
Ding, ma, non potendo riuscire nell'impresa, si lascia ingannare dai 
tanti oggetti117 che eleva di volta in volta al posto della Cosa e che 
Lacan chiama, ironicamente, «specchietti per le allodole»118

• 

Il problema del rapporto con l'oggetto deve essere letto freudianamente. È 
in un rapporto narcisistico, in un rapporto immaginario che di fatto lo ve­
dete emergere. A questo livello l'oggetto si introduce nella misura in cui è 
continuamente intercambiabile con l'amore che il soggetto ha per la propria 

'" La psicoanalisi e il suo insegnamento, in Se 1, 447. 
115 Sem VII, 89. 
116 Lacan lo chiama anche ,das Fremde-. 
117 Lacan chiama i diversi oggetti elevati al rango della Cosa, oggetto a, dove ,a. 
significa ,altro•. In una nota (cf Una questione prelìminare ad ogni possibile tratta­
mento della psicosi, in Se 11, 527-579) ricorda che l'oggetto pulsionale parziale, 
l'oggetto a - rappresenta una sorta di •taglio, tra i campi dell'immaginario e del 
simbolico. Con questo si vuol dire che l'oggetto a non è collocabile semplicemente 
sul piano dell'immaginario: non è semplicemente l'immagine, perché rappresenta 
l'immagine sovraccaricata da un di più, cioè dall'averne fatto il simbolo dell'Altro. 
Tuttavia, non è collocabile nemmeno sul piano del simbolico: non è infatti sempli­
cemente l'Altro, perché, rispetto ad esso, ne rappresenta un di meno. 
118 Cf Sem VII, 125. 
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immagine. [. .. ] Questo Ideale spicca il volo da solo, e viene all'interno del 
soggetto a dare forma a qualcosa che diventa preferibile e a cui ormai egli 
si sottometterà. Il problema dell'identificazione è legato a questo sdoppia­
mento psicologico, che mette il soggetto in una posizione di dipendenza 
rispetto a un'immagine idealizzata, forzata di se stesso, e a cui Freud darà 
sempre in seguito tanta importanza. È in questa relazione di miraggio che 
la nozione di oggetto è introdotta. Ma questo oggetto non è lo stesso che, 
all'orizzonte della tendenza, viene preso di mira. Tra l'oggetto strutturato 
dalla relazione narcisistica e das Ding c'è una differenza, ed è appunto sulla 
china di questa differenza che si situa secondo noi il problema della subli­
mazione119. 

Alla luce della centralità irrinunciabile che riveste l'Altro nell'espe­

rienza umana, possiamo dunque affermare che l'uomo non è mai 
solo: volgendosi all'altro, è sempre l'Altro che l'uomo cerca. Di più: 
«l'Altro è dunque il luogo in cui si costituisce io che parla con colui 
che sente, 120 • L'Altro è sempre presente nella relazione tra due perso­
ne: può essere accantonato o misconosciuto, ma non annullato.

Ora, la stessa esperienza psicoanalitica che ci ha imposto di am­
mettere l'Altro nella forma della Cosa perduta del desiderio, ci impo­
ne anche di riconoscerne l'assenza: non riusciamo mai a ritrovare 
l'oggetto perduto poiché tale oggetto non esiste. Nel tentativo di 
spiegare questa assenza-presenza, Lacan ricorre all'immagine del vuoto 
attorno a cui le cose prendono consistenza: 

Il vasaio fa il vaso a partire da una terra più o meno fine o raffinata, ed è 
a questo punto che i nostri predicatori religiosi ci fermano per farci ascoltare 
il gemito del vaso sotto la mano del vasaio. Il predicatore lo fa talvolta 
parlare, e nel modo più commovente, fino a farlo gemere, e chiedere al 
creatore per quale ragione venga trattato con tanta durezza, o al contrario 
con dolcezza. Ma quel che viene nascosto, nell'esempio della mitologia 
creazionista che vi sto citando, e stranamente proprio da coloro che si ser­
vono dell'esempio del vasaio, che è così fondamentale nell'iconografia del­
l'atto creatore - come vi dicevo sono sempre autori al limite del religioso e 
del mitico, e non senza ragione - è che il vaso è fatto a partire da una 
materia. Nulla è fatto a partire da nulla. Tutta la filosofia antica si articola a 
partire da questo. Se troviamo difficile pensare la filosofia aristotelica, è che 
deve essere pensata secondo una modalità che non omette mai che la materia 
è eterna, e che nulla è fatto da nulla. E perciò, essa rimane invischiata in 
un'immagine del mondo che non ha mai consentito nemmeno a un Aristo­
tele - è tuttavia difficile immaginare in tutta la storia del pensiero umano 
uno spirito di tale potenza - di uscire dal recinto che rappresentava ai suoi 

119 Sem VTI, 122-123. 
120 Sem 111, 323. 
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occhi la superficie celeste, e di non considerare il mondo, ivi compreso il 
mondo dei rapporti interumani, il mondo del linguaggio, come incluso nella 
natura eterna, che è fondamentalmente limicata. Ora, se considerate il vaso 
nella prospettiva che ho messo in rilievo all'inizio, come oggetto fatto per 
rappresentare l'esistenza del vuoto al centro del reale che si chiama la Cosa, 
questo vuoto, quale si presenta nella rappresentazione, si presenta appunto 
come un nihil, come nulla. Ed è per questo che il vasaio, proprio come voi 
a cui sto parlando, crea il vaso attorno a questo vuoto con la sua mano, lo 
crea proprio come il creatore mitico, ex nihilo, a partire dal buco121 • 

Solo l'immagine di un Vuoto attorno a cui tutte le cose sono create 
può valere, se non come spiegazione almeno come chiarificazione, di 
quanto raccolto dall'esperienza psicoanalitica. Così, in modo del tutto 
diverso da quello sviluppato dalla teologia classica, senza ammettere 
l'essere, ma solo il nulla, la psicoanalisi approda qui all'ipotesi crea­
zionista: l'evoluzionismo non è in grado di spiegare il grande fossato 
che separa l'animale - che reagisce solo in modo immaginario 
dall'uomo - che agisce in forza di una capacità simbolica. 

b) L'inconscio e il suo soggetto
Considerato tema specifico della psicoanalisi, l'inconscio è conti­

nuamente al centro delle riflessioni di Lacan che ne ha trattato ampia­
mente in un seminario - I quattro concetti fondamentali della psico­
analisi (1964) - dedicato all'approfondimento delle nozioni principali 
della psicoanalisi: l'inconscio, la ripetizione, il transfert e la pulsione. 
La concezione lacaniana dell'inconscio affiora solo dopo aver riletto 
e commentato quella freudiana, liberandola da fraintendimenti e er­
rori interpretativi: 

L'inconscio freudiano non ha nulla a che fare con le forme dette di incon­
scio che l'hanno preceduto o accompagnato, o che ancora lo avvolgono. 
( ... ) L'inconscio di Freud non è affatto l'inconscio romantico della reazione 
immaginante. Non è il luogo della divinità della notte. I. . .) ... il fatto che 
Jung, relais dei termini dell'inconscio romantico, sia stato ripudiato da Freud, 
ci indica a sufficienza che la psicoanalisi introduce dell'altro. Ma neppure 
nel dire che l'inconscio così inghiotti-tutto, così eteroclito, elaborato da 
Edouard Von Hartmann per tutta la vita di filosofo solitario, non è l'incon­
scio di Freud, non bisogna andar troppo in fretta ... 122• 

Ciò che accomuna le concezioni romantiche pre-freudiane di in­
conscio, alle quali si vorrebbe ricondurre la concezione freudiana 

121 Sem VII, 154-155. 
122 Sem XI, 25-26. 
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stessa, è un dualismo nelle funzioni psichiche: •in cui l'inconscio si 
oppone al conscio come l'istintivo all'intellettuale, l'automatico al 
controllato, l'intuitivo al discorsivo, il passionale al razionalizzato, 
l'elementare all'integrato-123

. Ora, contrariamente a queste concezioni 
fondate su un dualismo del sistema psichico, Freud avrebbe invece 
scoperto qualcosa di assolutamente originale, paragonabile a una 
rivelazione: 

A tutti questi inconsci, sempre più o meno affiliati a una volontà oscura 
considerata come primordiale, a qualcosa prima della coscienza, ciò che 
Freud oppone è la rivelazione che a livello dell'inconscio c'è qualcosa di 
omologo in tutti i punti a ciò che avviene a livello del soggetto - che c'è 
qualcosa che parla e che funziona in modo altrettanto elaborato che a livello 
del conscio, che perde così quello che sembrava essere il suo privilegio. 
Leggete in proposito il paragrafo di quel settimo capitolo intitolato L'oblio 
dei sogni... [. .. ) Non mi accontento di questo massiccio riferimento. Vi ho 
sillabato punto per punto il funzionamento di ciò che anzitutto ci è proposto 
da Freud come il fenomeno dell'inconscio. Nel sogno, nell'atto mancato, nel 
motto di spirito, che cosa colpisce anzitutto? Il modo di inciampo con cui 
essi appaiono. Inciampo, mancamento, fessura. In una frase pronunciata, 
scritta, qualcosa viene a vacillare. Freud è calamitato da questi fenomeni, ed 
è lì che va a cercare l'inconscio. Lì qualcosa d'altro domanda di realizzarsi 
- qualcosa che appare, certo, come intenzionale, ma di una strana tempo­
ralità. Quel che si produce in questa beanza, nel senso pieno del termine
prodursi, si presenta come la trovata. È così anzitutto che l'esplorazione
freudiana incontra ciò che avviene nell'inconscio124

• 

Ora, la scoperta freudiana, secondo Lacan, può essere sottolineata 
mettendone in luce due aspetti: la logica e il soggetto dell'inconscio. 

Contrariamente alle concezioni dualistiche classiche, inclini a de­
scrivere l'inconscio come il luogo dell'irrazionalità e della pulsione, 
contrapposto a quello della coscienza e della razionalità, Freud avrebbe 
invece scoperto una logica dell'inconscio omologa a quella caratteri­
stica della coscienza: lungi dall'essere semplicemente il luogo dove si 
dovrebbe addensare quanto rimosso o rifiutato dalla coscienza, an­
che l'inconscio, omologamente alla coscienza, è articolato secondo 
una sua logica costituita da «Gedanken, (il termine è di Freud!)125 . 

123 La psicoanalisi e il suo insegnamento, in Se I, 434. 
124 Sem XI, 26. 
125 .. Quando Freud ha capito che era nel campo del sogno che doveva uovare la 
conferma di ciò che gli aveva insegnato l'esperienza dell'isterica, ed ha cominciato 
a inoltrarsi in esso con un ardimento veramente senza precedenti, che cosa ci ha 
allora detto dell'inconscio? Egli lo afferma costituito essenzialmente non da ciò che 
la coscienza può evocare, estendere, reperire, far uscire dal subliminare, ma da ciò 
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Laddove finora si è preteso vedere qualcosa di insensato, la psicoa­
nalisi freudiana ha quindi reintrodotto un senso126

: non facciamo mai 
nulla a caso127

, nell'inconscio è riposto il senso delle nostre azioni, 
quel senso che sembra sfuggire alla coscienza raziocinante!128

. 

In secondo luogo, oltre ad aver scoperto una logica nell'inconscio, 
Freud ha rilevato anche i luoghi in cui questi .. pensieri inconsci• si 
manifestano. Si tratta, come noto, dei sogni, del motto di spirito, del 
lapsus ... cioè di espressioni linguistiche che svelano che qualcosa 
sembra precedere, scavalcare il soggetto cosciente. Si tratta di qual­
cosa che, lasciandosi intravedere nelle forme descritte, svela nell'in­
conscio la presenza di un soggetto animato da un desiderio non 
ancora realizzato che cerca insistentemente di realizzarsi: 

Il soggetto che parla deve per forza essere ammesso come soggeuo. E perché? 
Per il semplice motivo che è capace di mentire. Cioè, che è distinto da quel 

che dice. Ebbene, Freud scopre nell'inconscio la dimensione del soggetto 
parlante, del soggetto parlante in quanto ingannatore. Nella scienza il sog­
geuo in fin dei conti non è mantenuto altro che sul piano della coscienza, 
dato che la x soggetto nelJa scienza è in fondo lo scienziato. È colui che 
possiede il sistema della scienza a mantenere la dimensione del soggeuo. È 

il soggetto, nella misura in cui è il riflesso, lo specchio, il supporto del 
mondo oggettuale. Freud, al contrario, ci dimostra che nel soggetto umano 
esiste qualcosa che parla, che parla nel senso pieno della parola, cioè qual­
cosa che mente con cognizione di causa e fuori dall'apporto della coscienza. 
Questo è, nel senso evidente, imposto, sperimentale del termine, reintegrare 
la dimensione del soggetto. Contemporaneamente questa dimensione non si 
confonde più con l'ego. L'io è decaduto dalla sua posizione assoluta nel 
soggetto. L'io assume statuto di miraggio, come il resto, non è più altro che 
un elemento delle relazioni oggeuuali del soggetto. Ci siete?129. 

Sintetizzata e riespressa in questo modo la scoperta freudiana, 
Lacan ha cercato di sviluppare entrambi gli aspetti: l'approfondimen­
to della logica dell'inconscio lo ha portato a scoprirne la struttura 
linguistica, l'approfondimento del soggetto dell'inconscio lo ha por-

che gli è, per essenza, rifiutato. E come lo chiama Freud? Con lo stesso termine con 
cui Cartesio designa ciò che prima ho chiamato il suo punto d'appoggio: Gedanken, 
pensieri. Ci sono dei pensieri nel campo dell'aldilà della coscienza, ed è impossibile 
rappresentare questi pensieri altrimenti che in quella stessa omologia di determina­
zione in cui si trova il soggetto dell'io penso in rapporto con l'articolazione dell'io 
dubito, (Sem XI, 44-45). Cf anche Se I, 252. 
126 Cf Sem I, 3; Sem III, 279. 
127 Cf Sem Il, 239. 
128 Cf Sem VII, 392. 
129 Sem I, 241-242. 
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tato a evidenziarne lo statuto etico. Consideriamo brevemente questi 
sviluppi. 

l. Freud aveva scoperto la logica o il senso dell'inconscio, perva­
so, in forma omologa con quanto avviene nella coscienza, da •pen­
sieri inconsci•. Conseguentemente, afferma Lacan, se nell'inconscio vi 
è qualcosa di simile al pensiero, se c'è dunque omologia tra coscien­
za e inconscio, allora se ne deve dedurre una tesi fondamentale: 
come la coscienza si esprime nel pensiero e il pensiero si struttura in 
un linguaggio, così anche «l'inconscio è strutturato come un lin­
guaggio,,130_ 

Se ammettiamo l'esistenza dell'inconscio quale Freud lo articola, dobbiamo 
supporre che questa frase, questa costruzione simbolica, ricopre con la sua 
trama tutto il vissuto umano, che è sempre lì, più o meno latente, e che è 
uno degli elementi necessari all'adattamento umano. Che questo avvenga 
senza che ci si pensi, per lungo tempo avrebbe potuto essere qualificato 
come un'enormità, ma non può essere così per noi - l'idea stessa di un 
pensiero inconscio, questo grande paradosso pratico apportato da Freud, 
non vuol dire nient'altro. Quando Freud formula il termine di pensiero in­
conscio aggiungendo nella sua Traumdeutung, sit venia verbo, non dice 
nient'altro che questo, che pensiero vuol dire la cosa che si articola come 
linguaggio. A livello della Traumdeutung, non c'è altra interpretazione di 
quel termine. Questo linguaggio, potremmo chiamarlo interno, ma questo 
aggettivo falsa già tutto. Questo monologo cosiddetto interiore è in perfetta 
continuità con il dialogo esteriore, ed è proprio per questa ragione che 
possiamo dire che l'inconscio è anche il discorso dell'altro. Se c'è qualcosa 
dell'ordine del continuo, non lo è in ogni istante. Anche lì bisogna comincia­
re a dire quel che si vuol dire, andare nel senso in cui si va, e sapere allo 
stesso tempo correggerlo. Ci sono leggi d'intervallo, di sospensione, di riso­
luzioni propriamente simboliche, ci sono delle sospensioni, delle scansioni 
che segnano la struttura di ogni calcolo, che fanno appunto sì che non sia 
in modo continuo che si iscrive, diciamo, questa frase interiore. Questa 
struttura, che è già collegata alle possibilità ordinarie, è la struttura stessa, o 
inerzia, del linguaggio. Ciò di cui si tratta per l'uomo, è proprio di cavarsela 
con questa modulazione continua, in modo che non lo occupi troppo. Ecco 
perché le cose si aggiustano in modo tale che la sua coscienza se ne distol­
ga. Soltanto, ammettere l'esistenza dell'inconscio vuol dire che, anche se la 
sua coscienza se ne distoglie, la modulazione di cui parlo, la frase con tutta 
la sua complessità, continua in ogni caso. Non c'è altro senso possibile da 
dare all'inconscio freudiano che questo131

• 

130 Sem XI, 21. 
131 Sem III, 132-133. 
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Ora, se l'inconscio è strutturato come un linguaggio, è necessario 
approfondire la linguistica per comprendere la struttura dell'incon­
scio132. Lacan non si sottrae a questa fatica e attraverso questo studio,
riesprime la struttura dell'inconscio e ne approfondisce, ulteriormen­
te, la logica. 

Per quanto riguarda la struttura, la linguistica permette a Lacan di 
cogliere che «L'inconscio non è il primordiale né l'istintuale, e di 
elementare conosce soltanto gli elementi del significante»133

. Confor­
memente al linguaggio, l'inconscio si caratterizza innanzi tutto per 
uno «scivolamento del significato sotto il significante»134

. Nell'incon-

132 Cf La Cosa freudiana, in Se I, 404. L'interesse di Lacan per la linguistica deve 
essere datato nel 1931 quando, attraverso un testo di H. Delacroix, inizia a conoscere 
il contenuto del Corso di linguistica generale di F. de Saussure, pubblicato nel 1915. 
È così che Lacan incontra la teoria linguistica che diverrà decisiva negli sviluppi del 
suo pensiero a partire dagli anni '50. I testi di Lacan più significativi sul linguaggio 
si trovano all'interno dei due volumi degli Scritti: segnaliamo in particolare l'articolo 
L'istanza della lettera dell'inconscio o la ragione dopo Freud, contenuto nel primo 
volume degli Scritti, e magistralmente commentato da J.-L. ancy e P. Lacoue-Labar­
the. Per non appesantire eccessivamente l'esposizione riportiamo in nota le afferma­
zioni indispensabili per comprendere la riflessione lacaniana sul linguaggio. Studian­
do il linguaggio ci si imbatte subito in una distinzione fondamentale, quella tra 
significante e significato. Significante e significato formano due reti di relazioni non 
sovrapponibili. La rete del significante rappresenta la stmttura sincronica del mate­
riale linguistico: qui ogni elemento svolge il suo ruolo per il fatto di essere differente 
dagli altri elementi. La rete del significato designa, invece, l'insieme delle significa­
zioni owero dei discorsi pronunciati. Tra il significante e il significato esiste una 
relazione che la linguistica, come ogni scienza moderna, presenta nella forma di un 
algoritmo: S/s (Significante su significato). Decisivo in questo algoritmo è il primato 
del significante sul significato e la presenza della sbarra che rappresenta una distin­
zione fondamentale tra il significante e il significato. Questa distinzione sta ad indi­
care che un significante può sempre essere utilizzato per indicare una significazione 
(significato) differente da quella che ha ricoperto fino a quel momento: l'indipen­
denza del significante dal significato rappresenta per Lacan ,la regola d'oro• (Sem IV, 
313-314). •Il significante rappresenta un supporto indeterminato intorno a cui si
raggruppa e si condensa un certo numero, nemmeno di significati, ma di serie di
significati, che vergano a convergere grazie alJ'esistenza di questo significante e a
partire da esso• (Sem III, 361-362). Il modo con cui significante e significato si legano
può dar luogo a due strutture fondamentali del linguaggio: la metafora e la metoni­
mia. La metonimia consiste nell'usare un significante (S') al posto di un altro (S), in 
forza della connessione all'interno della stessa catena significante, senza però incide­
re effettivamente nella determinazione del significato inizialmente sotteso al primo 
significante S (cf Se I, 500). Il caso della metafora è differente: qui la significazione
(il significato) avviene in forza della sostituzione dei significanti, così che il nuovo 
significante che prende il posto del precedente interviene effettivamente a determi­
nare il senso della significazione! (Cf Se I, 501-502).
133 L'istanza della lettera dell'inconscio, in Se I, 517. 
134 L'istanza della lettera dell'inconscio, in Se I, 506. 
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scio le immagini operano come significanti, sotto i quali •scivolano» 
diversi possibili significati. Per questo non possiamo prendere sempli­
cemente un'immagine affiorata nell'inconscio e riportarla alla sua si­
gnificazione più comune, e, per lo stesso motivo, non possiamo clas­
sificare le immagini più comuni dell'inconscio nell'intento di tracciar­
ne una Loro significazione ricorrente! Inoltre, come nel caso della 
metonimia, così anche nell'inconscio una parola o immagine potrà 
sostituirne un'altra realizzando così quello che Freud aveva chiamato 
«spostamento». Infine, come accade nel caso della metafora, così 
nell'inconscio una parola potrà stare al posto di un'altra, sovrappo­
nendone i significati, realizzando in questo modo quello che Freud 
aveva nominato «condensazione•. 

Per quanto riguarda la logica, lo studio del linguaggio consente a 
Lacan di affermare che il significante colloca l'uomo all'interno di un 
orizzonte simbolico che lo precede e lo determina con delle Leggi 
precise: 

Uno psicoanalista deve collocarsi con sicurezza nell'evidenza che l'uomo, 
da prima della nascita e al di là della morte, è preso nella catena simbolica, 
che ha fondato il linguaggio prima che vi si ricamasse la storia, - e rompersi 
all'idea che proprio nel suo stesso essere, nella sua personalità totale, come 
comicamente ci si esprime, egli è effettivamente preso come un tutto, ma a 
mo' di pedina, nel gioco del significante e prima ancora che gliene siano 
trasmesse le regole, ammesso che finisca per sorprenderle, - ordine di prio­
rità che va inteso come un ordine logico, cioè sempre attuale. Eteronomia 
del simbolico di cui nessuna preistoria ci permette di cancellare il taglio con 
cui si instaura. Al contrario, tutto ciò che essa ci consegna non fa che sca­
varla sempre di più: arnesi la cui forma seriale ci fa volgere più verso il 
rituale della loro fabbricazione che verso gli usi cui possono essere stati 
adattati, - cumuli che non mostrano altro che il simbolo anticipatore dell'in­
gresso del simbolico nel mondo, - sepolture che, al di là di ogni motivazio­
ne che possiamo sognar loro, sono edifici che la natura non conosce. Que­
sta esteriorità del simbolico in rapporto all'uomo è la nozione stessa di 
inconscio. E Freud ha costantemente provato di tenere ad essa come al 
principio stesso della sua esperienza'35

. 

Ora, la psicoanalisi scommette sul fatto che esiste - senza poterlo 
spiegare136 - un significante primordiale tutelato da una legge prima­
ria, attorno al quale si strutturano tutti gli altri significanti, dunque 

tJS Situazione della psicoanalisi nel 1956, in Se I, 463. 
'36 Freud non lo spiega, semplicemente lo esemplifica attraverso il ricorso al mito 
di Edipo. I miti, secondo Lacan, rivelano che esistono dei •significanti di base, senza 
i quali l'ordine dei significati umani non potrebbe stabilirsi• (Sem III, 235-236). 
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tutto l'ordine simbolico. Il significante di cui parliamo è l'essere padre 
o il Nome-del-Padre, la legge è quella dell'interdizione dell'incesto. È
questo significante che struttura inizialmente e fondamentalmente il
mondo umano al punto tale che, come abbiamo già detto, la sua
assenza o la sua assunzione in forma solo parziale o distorta compor­
ta l'insorgere di una patologia:

La proibizione dell'incesto non ne è quindi che il cardine soggettivo, messo 
a nudo dalla tendenza moderna a ridurre alla madre e alla sorella gli oggetti 
proibiti alle scelte del soggetto, senza che del resto si dia licenza aldilà. 
Questa legge si lascia dunque riconoscere a sufficienza come identica a un 
ordine di linguaggio. Nessun potere infatti, senza le nominazioni della pa­
rentela, è in grado d'istituire l'ordine delle preferenze e dei tabù che anno­
dano e intrecciano attraverso le generazioni il filo delle discendenze 137 . 

2. L'inconscio è quindi abitato da un significante, quello del Nome­
del-Padre che ali.menta continuamente nell'uomo il desiderio di tro­
vare qualcuno che ne sia realmente il portatore. Questo significante 
si è affermato nell'inconscio attraverso la fase dell'Edipo: il desiderio, 
sorto di fronte allo specchio, di trovare l'Altro in cui riconoscersi, è 
diventato, attraverso il confronto col padre, desiderio di incontrare 
l'Altro portatore del ome-del-Padre. È però una ricerca destinata a 
restare senza compimento: il padre simbolico - questo dice Freud 
rappresentandolo come morto - non esiste: 

Se d'altra parte si considera la preferenza che Freud ha continuato a dare al 
suo Totem e Tabù, e l'ostinato rifiuto da lui opposto ad ogni relativizzazione 
dell'uccisione del padre considerata come dramma inaugurale dell'umanità, 
si riesce a concepire che ciò che in tal modo egli tiene fermo è la primor­
dialità del significante rappresentato dalla paternità al di là degli attributi che 
essa agglutina e di cui il legame della generazione è soltanto una parte. 
Questa portata di significante appare inequivocabilmente nell'affermazione 
così prodotta per cui il vero padre, il padre simbolico, è il padre morto. E 
la connessione della paternità con la morte, che Freud esplicitamente rileva 
in diverse relazioni cliniche, permette di vedere donde questo significante 
tragga il suo rango primordiale138

• 

onostante sia destinata al fallimento questa ricerca dell'Altro non 
si interrompe mai: l'inconscio rappresenta, da questo punto di vista, 
il luogo in cui sono depositate le tracce delle relazioni nate con l'altro 
di volta in volta eletto al rango dell'Altro. Per questo, afferma Lacan, 

137 Funzione e campo della parola e del linguaggio, in Se I, 270. 
138 Situazione della psicoanalisi nel 1956, in Se I, 464. 
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approfondendo il pensiero di Freud, l'inconscio possiede uno statuto 
etico, lì sono depositate le ferite e i cedimenti aperti dal desiderio: 

Non è in modo impressionistico che voglio dire che qui il suo modo di 
procedere è etico - non penso al famoso coraggio del sapiente che non 
indietreggia di fronte a nulla - immagine da temperare, come tutte le altre. 
Se qui formulo che lo statuto dell'inconscio è etico e non ontico, è appunto 
perché Freud dal canto suo non mette innanzi questo quando dà all'incon­
scio il suo statuco 139

_ 

c) L'io e l'altro140 

Il punto di partenza della riflessione lacaniana sull'io è ancora una
volta la concezione freudiana. Freud aveva scoperto la presenza di un 
soggetto nell'inconscio, distinto dal soggetto che si esprime coscien­
temente nell'io penso. Ora, è proprio in relazione alla difficoltà di 
articolare questo soggetto dell'inconscio e l'io del pensiero cosciente 
che sorgono i due principali errori interpretativi. Il primo consiste 
nell'immaginare un dualismo tra il sistema conscio e l'inconscio: 

Freud ha accentuato la teoria dell'io a fini che non sono misconoscibili. Si 
trattava di evitare due scogli. Il primo è il dualismo. C'è una sorta di mania 
in un certo numero di analisti, che consiste nel fare dell'inconscio un altro 
io, un cattivo io, un doppio, un simile simmetrico all'io - mentre la teoria 
dell'io in Freud è fatta, al contrario, per mostrare che ciò che chiamiamo il 
nostro io è una certa immagine che abbiamo di noi, che ci dà un miraggio, 
di totalità indubbiamente141

. 

Il secondo errore, all'opposto, consiste nell'immaginare un'unità 
frutto di un io autonomo142

, pensato come funzione di sintesi143 che, 
in forza di un'illusoria maturazione o sviluppo, riafferma il proprio 
primato sull'inconscio: 

Freud infatti, pur riconducendo a un centro la personalità che parla dell'in­
conscio, ha voluto evitare il miraggio della famosa personalità totale che 
non ha mancato di riprendere il sopravvento attraverso la scuola americana, 
la quale non smene di gargarizzarsi con questo termine, per esaltare la 
restaurazione del primato dell'io. Questo è un completo misconoscimento 
dell'insegnamento di Freud. La personalità totale è precisamente ciò che 

139 Sem XI, 35.
140 li terzo e il quarto elemento dello schema interpretativo elaborato da Lacan 
concerne l'io e l'altro. Li consideriamo insieme dal momento che, come vedremo, 
non si dà mai l'io senza l'altro. 
141 Sem III, 287. 
142 Cf Sem II, 15. 
143 Cf la Cosa freudiana, in Se I, 412. 
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Freud intende distinguere come fondamentalmente estraneo alla funzione 
dell'io, quale è stata vista fino a oggi dagli psicologi 1 41_

Pensare correttamente la funzione dell'io, fedelmente all'insegna­
mento dì Freud, signìfica articolare correttamente il rapporto tra il 
soggetto dell'inconscio e l'io. Solo all'interno di questa articolazione 
possiamo comprendere il posto che Lacan attribuisce all'io. Ora, dato 
che Lacan sviluppa questa articolazione riferendosi allo stadio dello 
specchio è innanzitutto ad esso che dobbiamo volgere la nostra atten­
zione, concentrandoci poi, in un secondo momento, più direttamente 
sull'io. Di fronte allo specchio il bambino, inizialmente spaesato, si 
identifica con l'immagine riflessa che gli restituisce quella totalità e 
padronanza di sé che ancora non possiede: avverte il desiderio di 
essere altro, diverso ma, non potendo realizzarlo, ripiega, difensiva­
mente, sull'immagine riflessa e, identificandovisi, esclama: «Questo
sono io l ,, 145

. Ora, come inizialmente davanti allo specchio, così nella 
vita l'io nasce sempre di fronte all'immagine dell'altro, identificandosi 
con l'immagine dell'altro (•L'io nasce in riferimento al tu,,146): non però 
con un'immagine qualsiasi, ma solo davanti a quella che per un istan­
te riesce a rilanciare il desiderio del soggetto: •Non avviene tutti i 
giorni d'incontrare ciò che è fatto per darvi la giusta immagine del 
vostro desiderio,, 147

. Dire a una persona «Tu sei la mia donna• o •Tu 
sei il mio maestro" significa riceverne in risposta, nell'inconscio, que­
ste frasi: «Io sono il tuo uomo», «Io sono il tuo discepolo"; ma questo 
avviene solo se inizialmente si vede nell'altro (la donna, il maestro) 
l'Altro: solo così ci si riconosce come io, identificandosi nell'immagine 
dell'altro cioè nell'immagine di me che l'altro mi restituisce (quella 
dell'uomo, quella del discepolo). Per questo, scrive Lacan, l'io non è 
il frutto di uno sviluppo ma delle sue identificazioni: l'io è un •mirag­
gio", «somma di identificazioni,,148, o, «Se mi concedete l'immagine, l'io 
è come la sovrapposizione di diversi mantelli raccattati tra ciò che 
chiamerei le cianfrusaglie del proprio magazzino di materiali .. 149. Rico­
struire queste identificazioni significa ricostruire il volto dell'Altro 

144 Sem III, 287. 
14� A questo punto comprendiamo perché Lacan definisca l'io una funzione imma­
ginaria: •L'io, che cos'è? Non è fatto da istanze omogenee. Alcune sono delle realtà, 
altre sono delle immagini, delle funzioni immaginarie. L'io stesso è una di queste• 
(Sem I, 132).
146 Sem I, 207. 
147 Sem I, 178. 
148 Sem II, 264-265.
149 Sem II, 200. 
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apparso nella storia di un uomo, facendone emergere il desiderio. 
Questo è il compito della psicoanalisi: 

Per il soggetto il disinserimento del suo rapporto con l'altro fa variare, luc­
cicare, oscillare, completa e decompleta l'immagine del proprio io. Il punto 
è che egli la percepisca nella sua completezza, dato che ad essa non ha mai 
avuto accesso, affinché possa riconoscere tutte le tappe del suo desiderio, 
tutti gli oggetti che man mano hanno apportato a quest'immagine la sua 
consistenza, il suo nutrimento, la sua incarnazione. Si tratta di far costituire 
dal soggetto, attraverso riprese e identificazioni successive, la storia del pro­
prio io. Il rapporto parlato, esitante, con l'analista tende a produrre nell'im­
magine di sé variazioni assai ripetute, assai ampie, anche se sono infinite­
sime e limitate, perché il soggetto colga le immagini catturanti, che sono alla 
base della costituzione del suo io150. 

Giunti a questo punto possiamo fermarci: abbiamo iniziato ad 
ascoltare Lacan nella speranza di poter approfondire, attraverso il suo 
pensiero, la comprensione della struttura della coscienza umana e, in 
particolare, il suo rapporto con l'inconscio. Ora, dopo averlo seguito 
nella ricostruzione fenomenologica dell'esistenza e nella riflessione 
sui suoi punti essenziali, possiamo finalmente avviare il confronto 
con la riflessione teologica. 

PARTE Il: PSICOANALISI E TEOLOGIA 

Avventurandoci ora nel confronto tra la psicoanalisi lacaniana e la 
riflessione teologica avanziamo subito due premesse: dobbiamo 
ammettere che Lacan era molto probabilmente ateo, nonostante - ed 
è la seconda precisazione preliminare - dobbiamo contemporanea­
mente riconoscere anche che tutta Ja sua riflessione è fortemente 
impregnata di concetti cristiani151 . Così, se quest'ultima premessa le-

'50 Sem I, 226. 
is, Nato in una famiglia cattolicissima, formato in ambienti scolastici rigorosamente
cattolici, tra il 1923 e il 1925, all'età di 23-24 anni Jacques Lacan abbandona defini­
tivamente la fede cristiana: le sue successive manifestazioni di interesse nei confron­
ti del cattolicesimo - la dichiarazione dell'-appartenenza della sua dottrina alla tra­
dizione cristiana• (É. Rouo1NESco, Jacques Lacan, 221), delle -buone intenzioni cri­
stiane del suo insegnamento• (Io., 222) - non rappresentano mai una reale conver­
sione. Lo riconobbe anche il fratello minore, Marc-François (entrato nel monastero 
benedettino di Hautecombe nel 1929), quando, celebrando l'Eucaristia due giorni 
dopo la morte di Jacques •propose ai fedeli di pregare per il fratello. Ricordò che 
tutta la sua opera era impregnata di cultura cattolica, sebbene "la Chiesa e il Vangelo 
non fossero presenti in maniera essenziale"• (Io., 438). 
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gittima e stimola ulteriormente il confronto, la prima ci mette in guar­
dia dal pericolo di compiere trasposizioni indebite dalla psicoanalisi 
alla teologia. Premesso questo, iniziamo la seconda parte del nostro 
articolo, segnalando innanzitutto le riflessioni che avvicinano teologia 
e psicoanalisi lacaniana. 

1. In cammino con La,can

La teologia rimprovera oggi la cultura occidentale, sorta sulle ce­
neri della «morte di Dio» - proclama dell'uomo folle nietzscheano -
di aver perso i sentieri della verità: alla «morte di Dio», da sempre 
referente e custode della verità e della giustizia dell'esistenza, è segui­
ta la rinuncia a interrogarsi sulla verità. Eppure, osserva Sequeri, nella 
frettolosa rincorsa a sottoscrivere questa rinuncia, troppo raramente ci 
si interroga sul percorso che ci ha condotti a questo risultato: 

È stato curiosamente facile, troppo facile, in questi decenni legittimare la 
'morte di Dio' - certamente luogo in cui si discute della fides originaria, se 
mai ve n'ha una - come punto di non ritorno per la discussione dell'intera 
ratio occidentale. Nemmeno in tale occasione però si è discussa filosofica­
mente la rimozione della fede dalJa struttura originaria come causa del 
mortale fraintendimento anaffettivo del divino: che ha corrotto la filosofia e 
corroso anche la metafisica152 . 

Se il percorso che approda alla rimozione della verità, passando 
per la «morte di Dio», inizia con la rimozione della fede dalla struttura 
originaria della coscienza, non dovremmo allora mettere a tema ac­
curatamente una riflessione sulla struttura della coscienza? Non do­
vremmo ridiscutere quella tradizione filosofica che lungo la moderni­
tà ha dapprima limitato (Kant), poi decostruito (Feuerbach) e, infine, 
sospettato dell'affidabilità della coscienza (Nietzsche, Marx:)1531 Ricon­
siderare questa tradizione in vista di una riapertura del «processo alla 
coscienza», nell'intento di riabilitarne il profilo credente, rilanciando 
contemporaneamente la questione della verità è compito a cui la 
teologia non può sottrarsi, se vuole continuare a parlare sensatamen­
te di Dio all'uomo contemporaneo. Ora, proprio su questo campo di 
battaglia, in difesa della dignità della coscienza e della riabilitazione 
della questione della verità, la teologia incontra in Lacan un alleato 
inaspettato! Egli combatte naturalmente per la propria causa (psicoa-

i;i P. SEQUERI, L'idea della fede, 193.
153 Cf P. SEQUERI, Il Dio affidabile, 329-343.
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nalitica e non teologica), ma il terreno di battaglia in parte coincide: 
anche Lacan, infatti, si è trovato, in primo luogo, a ridiscutere la con­
cezione moderna di coscienza proponendo, parallelamente, un nuovo 
modello per pensare il soggetto; e, in secondo luogo, a reintegrare la 
questione della verità. Consideriamo il punto di vista lacaniano sulla 
modernità e sui suoi esiti post-moderni, la sua proposta per un ripen­
samento del soggetto, quindi formuliamo alcuni risultati condivisi tra 
teologia e psicoanalisi, concludendo con una domanda finale. 

1.1 Critica alla modernità e ai suoi esiti post-moderni: 
reintegrazione della questione della verità 

Introducendo il suo secondo seminario, dedicato allo studio de 
L'Io nella teoria di Freud e nella tecnica della psicoanalisi (1954-
1955), Lacan precisa l'interesse della ricerca psicoanalitica prendendo 

le distanze da due tradizioni affermatesi lungo la modernità: quella 
filosofica fondata sul Cogito cartesiano e quella «moralista», approdata 

a Nietzsche. Ad entrambe queste tradizioni, la prima incline a ritenere 
la verità appannaggio del pensiero cosciente, la seconda propensa a 
dubitare della possibilità di conoscere la verità, Lacan contrappone la 
scoperta freudiana: la verità è la parola del desiderio che risiede 
nell'inconscio. 

Il senso di un ritorno a Freud è un ritorno al senso di Freud. E il senso di 
ciò che ha detto Freud può essere comunicato a chiunque perché, anche se 
rivolto a tutti, ciascuno vi sarà interessato: basterà una parola a farlo sentire, 
la scoperta di Freud mette in questione la verità, e non v'è chi la verità non 
riguardi personalmente. Confessate che è un discorso ben strano questo, 
gettarvi in faccia questa parola che passa quasi per malfamata, proscrina 
com'è dalle buone compagnie. Domando tuttavia se tale parola non sia 
iscrina nel cuore stesso della pratica analitica, dato che questa rifà sempre 
la scoperta del potere della verità in noi e fino nella nostra carne154

. 

Vediamo nel dettaglio la critica di Lacan. 

a) Critica alla tradizione dei moralisti
Iniziamo con la critica alla tradizione che

... si inscrive in una tradizione parallela a quella dei filosofi, la tradizione dei
moralisti. Che non è gente che si specializza nella morale, ma che introduce
una prospettiva detta di verità nell'osservazione dei comportamenti morali

,s-i La Cosa freudiana, in Se I, 395. 
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o dei costumi. Questa tradizione sfocia nella Genealogia della morale di
Nietzsche, che rimane del tutto in questa prospettiva, in qualche modo
negativa, secondo la quale il comportamento umano come tale è ingannato.
È in questo incavo, in questa tazza, che viene riversata la verità freudiana.
Siete ingannati, certo, ma la verità è altrove. E Freud ci dice dove 1�5. 

Questa tradizione ispira certamente (come del resto il nome di 
Nietzsche suggerisce) il pensiero contemporaneo: rafforza lo scettici­
smo post-moderno circa le possibilità conoscitive del soggetto; impo­
ne di rinunciare, all'interno dei dibattiti pubblici, a cercare la verità; 
concede spazio al punto di vista dell'altro solo se presentato senza 
alcuna pretesa veritativa. «Soggettivo" diviene sinonimo di «arbitrario». 
Ora, contrariamente a questa tradizione che, avvertendo la facilità 
con cui l'uomo s'inganna, conclude con la certezza che la coscienza 
dell'uomo sia coscienza menzognera, Lacan ribadisce il punto di vista 
freudiano: c'è una verità che parla nell'inconscio e di cui possiamo 
divenire coscienti! È la verità del rapporto dell'uomo, del suo deside­
rio, con l'Altro, che si può manifestare anche attraverso la forma della 
menzogna 156! Si tratta ora di capire come attorno a questa verità si
struttura il soggetto, prima, però, ascoltiamo anche la critica alla tra­
dizione filosofica. 

b) Critica alla tradizione cartesiana
La critica alla tradizione filosofica affiora nel confronto tra la sco­

perta freudiana e quella scoperta che ha segnato tutta la modernità: 
il cogito cartesiano. Lacan, che aveva avuto occasione di meditare 
lungamente sul pensiero cartesiano durante i primi anni della sua 
formazione intellettuale, osserva che, sorprendentemente, Freud e 
Cartesio hanno seguito lo stesso procedimento, approdando però ad 
esiti differenti: movendo i primi passi dal dubbio, Cartesio ba scoper-

155 Sem Il, 13. 
156 Commentando il caso di una giovane omosessuale, Lacan mette in luce come la
verità di cui vive il soggetto dell'inconscio possa affiorare sia nella forma dell'errore 
che in quella della menzogna: •Se 1a manifestazione lipica dell'inconscio può essere 
mendace, [Freud] sente già in anticipo le obiezioni che gli faranno. Se ci mente anche
l'inconscio, di cosa possiamo fidarci? diranno i discepoli. Così fa loro una lunga 
spiegazione in cui mostra come possa succedere e da cui risulta come questo non 
contraddica affatto la teoria. La spiegazione è un tantino tendenziosa, resta però che 
è esattamente questo a essere posto in primo piano da Freud nel 1920 - l'essenziale 
di quel che sta nell'inconscio è il rapporto del soggetto con l'Altro come tale e questo 
rapporto implica alla ba e la possibilità di realizzarlo a livello della menzogna. Nel­
l'analisi, siamo nell'ordine della menzogna e della verità• (Sem IV, 113). 
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to la certezza del cogito, Freud la forza dell'inconscio. Il dubbio aveva 
portato, infatti, il filosofo a scoprire la realtà del pensiero e quindi la 
certezza della propria esistenza; il dubbio freudiano157 ha condotto, al 
contrario, lo psicanalista alla conclusione che, prima di entrare nel 
campo della certezza, esiste un soggetto dubitante che si esprime 
nella forma del pensiero, senza peraltro identificarsi semplicemente 
con il soggetto della coscienza (l'io penso): si tratta di un soggetto 
inconscio pensante! 

Cartesio dice: Sono assicurato, dal/atto che dubito, di pensare, e - per stare 
a una formula non più prudente della sua, ma che ci evita di discutere l'io 
penso - Per il fatto di pensare, sono. [. .. ) In modo esattamente analogico, 
Freud, là dove dubita - perché insomma, sono i suoi sogni, è lui che, in 
partenza, dubita - è assicurato dal fatto che lì c'è un pensiero, che è incon­
scio, il che vuol dire che si rivela come assente. È questo posto che egli 
invoca, quando ba a che fare con altri, l'io penso attraverso cui si rivelerà il 
soggetto. Insomma, di questo pensiero egli è sicuro che è lì da solo con 
tutto il suo io sono, per così dire, basta che, ecco il salto, qualcuno pensi al 
suo posto. Si rivela qui la dissimmetria tra Freud e Cartesio. Essa non sta nel 
modo di procedere iniziale della fondazione della certezza del soggetto. Ma 
deriva dal fatto che, in questo campo dell'inconscio, il soggetto è a casa sua. 
Ed è perché Freud ne afferma la certezza, che si ba quel progresso per cui 
egli cambia il nostro mondo158 . 

La scoperta del cogito conduce Cartesio ad affermare l'esistenza 
dell'io: ergo sum. Tuttavia, Cartesio avverte che questa scoperta non 
è sufficiente a garantire la verità dei pensieri dell'io, per questo deve 
introdurre, a titolo di garante, la figura di un Altro, assolutamente 
fidato, che, con la sua sola esistenza possa elevarsi a garante della 
verità garantendo contemporaneamente che la ragione oggettiva 
dell'uomo possa conoscere la verità, innanzitutto quella affiorata 
dall'intuizione del cogito. È a partire da qui che la scienza ha potuto 
imporre il proprio punto di vista senz'ulteriori riflessioni sul fonda­
mento veritativo delle proprie affermazioni. Ora, la scoperta freudia­
na di un soggetto dell'inconscio che si manifesta nel fatto che «qual­
cosa pensi prima che esso entri nella certezza .. 159, conduce Freud a 
riflettere sul fatto che anche prima di entrare nell'orizzonte della 
certezza, quando ancora si è nel campo del dubbio, del possibile 
fraintendimento, c'è un soggetto che pensa e lo fa conformemente 

'57 Lacan ricorda che anche l'analisi di Freud inizia col dubbio: analizzando i sogni 
scrive, infatti, continuamente: •Non sono sicuro, dubito•. 
158 Sem XI, 36-37.
159 Sem XI, 37.
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alla verità che parla nell'inconscio. Questa verità - cuore della scoper­
ta freudiana - non s'afferma per via esperienziale, né attraverso un'il­
luminazione (Agostino160) e neppure come esito di un processo dia­
lettico (Hegel), bensì attraverso l'analisi: qui, attraverso la parola (lap­
sus, errore, fraintendimento, sogno), affiora una verità che non ri­
sponde alla logica raziocinante, quanto piuttosto a quella del deside­
rio che, ormai lo sappiamo, è desiderio dell'Altro in cui potersi rico­
noscere161 . È solo in questa forma che la scoperta freudiana approda 
alla figura dell'Altro: non il Divino garante del sistema, ma l'Altro in 
cui potersi riconoscere. A questo punto Lacan, seguendo Freud, può 
smascherare come illusione la pretesa del cogito cartesiano: è illusio­
ne ritenere che l'uomo sia se stesso nel momento del suo pensiero162! 
E contro il famoso assioma Cogito ergo sum, Lacan formula un nuovo 
postulato: •penso dove non sono, dunque sono dove non penso»163, 

che si potrebbe spiegare in questo modo: io non sono semplicemente 
laddove penso, c'è infatti in me un soggetto più profondo di quello 
che si manifesta nel momento in cui dico «io penso», d'altro canto 
anche quando io non me ne accorgo, quando non avverto di pensa­
re, c'è in me un soggetto che pensa e che parla. Ecco in definitiva il 
senso della scopetta freudiana: 

Ebbene, anche se non sappiamo ciò che un contemporaneo di Socrate poteva 
pensare del suo io, c'era comunque qualcosa che doveva essere al centro, 
e non sembra che Socrate ne dubiti. Probabilmente non era fatto come 
quell'io che comincia a una data che possiamo situare verso la metà del XVI, 
inizio del XVII secolo. Ma era al centro, alla base. In rapporto a questa 
concezione, la scoperta freudiana ha esattamente lo stesso senso di decen­
tramento apportato dalla scoperta di Copernico. La esprime bene la formula 
folgorante di Rimbaud - i poeti, che non sanno quel che dicono, è ben noto, 
dicono però sempre le cose prima degli altri - Io (je) è un altro164 • 

Ma quale rapporto c'è tra questo soggetto dell'inconscio e il sog­
getto della coscienza, tra l'io desidero dell'inconscio e l'io penso del 

160 Circa l'importanza che Lacan attribuisce alla riflessione agostiniana in vista di 
un'elaborazione della nozione di soggetto alternativa a quella prodotta daJla filoso­
fia generata dal Cogito: cf S. PETRos1No, •Lacan, Derrida, Lyotard e la compagnia di 
Agostino,, in Verità e linguaggio, a cura di L. ALICI, R. PICCOLOMINI, A. PIERETTI, Roma, 
Città Nuova, 2002, 199-236. 
161 Pagine illuminanti sull'interpretazione lacaniana della concezione freudiana della 
verità si trovano nel primo seminario: cf Sem I, 322-336. 
162 Cf Sem II, 57. 
163 L'istanza della lettera dell'inconscio, in Se I, 512. 
164 Sem II, 9.



242 LA SCUOLA CArfOLICA 

cogito cartesiano? Lacan non si è limitato a criticare le tradizioni pre­
cedenti, ma si è impegnato a formulare un nuovo paradigma che, 
fondato sullo stadio dello specchio, ha sintetizzato nella frase (freu­
diana): «Wo Es war, soli Jch werden». 

1.2 Wo Es war, soli Ich werden: un modello per pensare il soggetto 

È attorno alla verità, che affiora nell'inconscio, che il soggetto 
umano si struttura come coscienza. La dimostrazione di Lacan riman­
da ancora una volta allo stadio dello specchio. Qui, davanti all'imma­
gine riflessa, il bambino ha dovuto scegliere: ha scelto di essere questo 
qua, al di qua dello specchio, anche se questa stessa immagine gli ha 
permesso di avvertire l'insorgere del desiderio di essere altro da quello 
in cui si stava identificando. Scegliendo di essere questo al di qua 
dello specchio ha rinunciato al proprio desiderio che, comunque, da 
quel momento in avanti insisterà nel far sentire la propria voce, abi­
tando nel suo inconscio. Stando a quest'esperienza, dobbiamo pen­
sare che sia l'inconscio che l'io sorgono nello stesso momento, fisio­
logicamente-. mentre il bambino, guardando l'immagine riflessa, si 
riconosce nel proprio corpo al di qua dello specchio e inizia a pen­
sarsi come «io" dando origine alla coscienza (è in questo momento 
che coscienza e «io» si associano); contemporaneamente l'Altro appar­
so per un istante guardandosi allo specchio, continua ad alimentare 
il suo desiderio dando vita all'inconscio. Coscienza e inconscio na­
scono allora simultaneamente e, senza confondersi (poiché ognuna 
delle due possiede la sua logica e il suo linguaggio), danno vita a 
una singolare trama di relazioni: la coscienza si svela come il luogo 
dell'immediatezza, delle intuizioni istantanee come quella che, al­
l'inizio di fronte allo specchio, ci ha permesso di affermare «questo 
sono io!»; nello stesso tempo, però, la coscienza avverte anche di 
essere il frutto di numerose mediazioni che, lungo l'arco dell'esi­
stenza di un uomo, lasciano un segno: l'educazione, la cultura, la 
religione, la tradizione... d'altro canto, l'inconscio - è proprio la 
psicoanalisi a insegnarlo - appare come il luogo della mediazione 
nel senso che lì, nell'inconscio, ci si orienta solo attraverso una 
paziente interpretazione di alcune espressioni (il lapsus, il sogno, il 
motto di spirito ... ) che dobbiamo imparare a riconoscere e decifrare 
come messaggi criptati, contemporaneamente, però, sappiamo che 
all'origine di questi segnali si trova qualcosa di immediato, di istin­
tivo ma non semplicemente illogico o irrazionale: si tratta, infatti, di 
qualcosa che obbedisce al desiderio e alla sua logica. La coscienza 
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è il luogo dove regna l'io penso, soggetto del cogito cartesiano, l'in­
conscio, invece, è il luogo dove abita il desiderio e dove si ritrovano 
le tracce di tutte le esperienze in cui volgendosi all'altro, come di 
fronte a uno specchio, l'uomo ha intuito l'Altro dell'altro. 

La conoscenza umana, e nello stesso tempo la sfera dei rapporti della co­
scienza, è fatta di un certo rapporto con quella struttura che chiamiamo 
l'ego, attorno alla quale si centra la relazione immaginaria. Questa ci ha 
insegnato che l'ego non è mai soltanto il soggetto, ma è essenzialmente 
rapporto con l'altro, con il suo punto di partenza e d'appoggio nell'altro. È 

da questo ego che tutti gli oggetti sono guardati. Ma è invece dal soggetto, 
da un soggetto originariamente discordante, fondamentalmente frammenta­
to da questo ego, che tutti gli oggetti sono desiderati. Il soggetto non può 
desiderare senza dissolversi, e senza vedere, proprio per questo, l'oggetto 
sfuggirgli in una serie di spostamenti infiniti - alludo a quel che chiamo, 
sinteticamente, il disordine fondamentale della vita istintuale dell'uomo. La 
dialettica della coscienza ha qui il suo punto di partenza nella tensione tra 
il soggetto - che non potrebbe desiderare senza essere fondamentalmente 
separato dall'oggetto - e l'ego, da cui parte lo sguardo verso l'oggetto165

. 

A questo punto siamo in grado di apprezzare la relazione tra 
coscienza e inconscio, una relazione che Lacan esprime in questi 
termini: « Wo Es war, soli Ich werden,.. L'espressione si trova nella 31" 
delle Neue Vorlesungen di Freud, e Lacan vi fa continuamente riferi­
mento dandone principalmente due interpretazioni. In primo luogo, 
riflettendo a partire dall'Es (termine con cui Freud designa l'incon­
scio), la formula sembrerebbe affermare che l'Io deve divenire, acca­
sarsi, laddove l'Es già si trovava cioè l'Io deve imparare a riconoscere 
le relazioni che nell'inconscio il desiderio instaura con l'Altro dell'al­
tro, solo in questo modo l'Io diviene: 

L'analisi consiste nel fargli prendere coscienza delle sue relazioni, non con 
l'io dell'analista, ma con tutti quegli Altri che sono i suoi veri interlocutori 
e che non ha riconosciuto. Il soggetto deve progressivamente scoprire a 
quale Altro si rivolge realmente, senza saperlo, e assumere progressivamen­
te le relazioni di transfert al posto in cui è, e dove all'inizio non sapeva di 
essere. Ci sono due sensi da dare alla frase di Freud: Wo Es war, sol! Ich 

werden. Questo Es, prendetelo come la lettera S. È lì, sempre li. È il sogget­
to. Si conosca o non si conosca. Non è nemmeno la cosa più importante -
ha o non ha la parola. Alla fine dell'analisi, è lui che deve avere la parola, 
ed entrare in relazione con i veri Altri. Lì dove l'S era, l'Ich deve essere. È 

qui che il soggetto reintegra autenticamente le membra disgiunte e ricono­
sce e riaggrega la sua esperienza166

. 

16s Sem II, 226.
166 Sem II, 313-314. 
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Contemporaneamente, partendo dall' /eh, la frase potrebbe voler 
dire che l'Es, lungi dall'essere semplicemente luogo dell'istintuale e 
dell'irrazionale è predisposto a divenire Io ricevendo il messaggio 
dell'Altro: 

L'Es è ciò che nel soggetto ha la possibilità di diventare, tramite il messaggio 
dell'Altro, io (je). È pur sempre la migliore definizione. Se vi è un apporto 
dell'analisi, è proprio questo: l'Es non è una realtà grezza, né semplicemente 
quel che è prima, l'Es è già organizzato, articolato, come organizzato e 
articolato è il significante167 • 

In ogni caso, comunque, Lacan esclude che l'espressione freudia­
na possa essere intesa nel senso che l'Io deve subentrare o sloggiare 
l'Es, come se si trattasse di allargare il campo della coscienza 168! In
conclusione, volendo cercare cli riesprimere questi pensieri in altri 
termini possiamo dire: l'inconscio permette all'uomo di intuire che 
nella vita è decisivo il legame con l'Altro, oggetto innominabile e 
sempre assente del desiderio, e sprona la coscienza ad aprirsi e cer­
care e ad essere attenta ai messaggi che possono provenirle dall'altro. 
Del resto, come dimostra l'esperienza dello stadio dello specchio in 
cui coscienza e inconscio sorgono insieme, al di fuori della relazione 
con l'Altro dell'altro la coscienza non potrebbe neppure esercitarsi. 
Contemporaneamente, la coscienza permette all'uomo di riconoscere 
e di mettere alla prova i legami di cui l'uomo vive inconsciamente, 
riconoscendo e saggiando gli oggetti del desiderio che, di volta in 
volta, possono sedurlo e ammaliarlo. 

1.3 Alcune conclusioni, una domanda 

A questo punto siamo in grado di raccogliere due conclusioni 
apprezzabili dal punto di vista teologico: la legittimazione del punto 
di vista della fede e lo smascheramento di alcune illusioni, oggi 
diffuse. 

a) Il profilo credente della coscienza
Innanzitutto dobbiamo riconoscere alla riflessione lacaniana il

merito di essere riuscita a presentare come fisiologico il rapporto tra 
la coscienza e l'inconscio, liberandoci sia dal discredito illuminista 
per le passioni, sia dallo scetticismo contemporaneo verso il sogget-

167 Sem IV, 44. 
168 Cf Sem I, 242.287; Sem XI, 45-46; Se I, 407-409. 
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to169 . Contro questi pregiudizi, Lacan ci consente di sostenere due 
tesi. La prima consiste nell'idea che l'uomo viva strutturalmente (cioè 
fisiologicamente, non patologicamente!) di passioni, di legami o affet­
ti inconsciamente costrniti con l'altro, soprattutto con l'altro che rico­
nosce come Altro, portatore del Nome-del-Padre, colui che, almeno 
per un iscante, è apparso figura promettente in ordine alla realizzazio­
ne del proprio desiderio. Malinconia, senso di colpa, noia ... non 
devono essere interpretati immediatamente come forme patologiche 
dalle quali liberarsi, piuttosto, devono essere lette come espressioni 
di un inconscio che, animato dal desiderio, anela a una sua realizza­
zione, cerca l'Altro. Sono istanze spirituali. Non si tratta quindi di 
soffocare queste passioni e neppure di esserne vittime, ma di ricono­
scerle e interpretarle, per assumere responsabilmente il proprio desi­
derio. Questa è la seconda tesi: ritenere che l'uomo diviene coscien­
temente •io» di fronte all'altro, assumendo responsabilmente il legame 
con l'altro, già maturato nell'inconscio, e quindi riconosciuto come 
figura dell'Altro. In questo senso, come abbiamo avuto modo di ve­
dere, l'io si rivela come "sintomo» di una relazione intrattenuta con 
l'Altro dell'altro, nata nel momento in cui ci si è sentiti riconosciuti nel 
proprio intimo e quindi capaci di riconoscersi in lui. Affermare queste 
due tesi significa restituire dignità alla coscienza e introdun-e come 
atteggiamento fondamentale dell'uomo quello del credere, poiché 
«assumere responsabilmente il legame con l'altro» può avvenire solo 
nel momento in cui si inizia a credere che l'altro, in cui inconsciamen­
te abbiamo già iniziato a credere (!), possa essere in qualche modo 
quell'Altro da cui attendiamo la felicità! Qui il pensiero lacaniano si 
rivela alleato potente della teologia: riconoscendo un profilo credente 
alla coscienza, si trova anche a riconoscere come legittimo un discor­
so fondato sulla fede: 

La cosa merita forse di essere precisata, per una volta, anche se credo di 
averla già abbastanza chiarita. Che lo sì faccia a titolo personale, o in nome 
di una posizione metodologica, di una posizione cosiddetta scientifica - a 
cui capita che si attengano persone che sono peraltro credenti, ma che 
nondimeno in un determinato ambito si sentono tenute a mettere eia parte 
il punto di vista propriamente confessionale - c'è un certo paradosso 
nell'escludere praticamente dal dibattito e dall'esame delle cose termini e 
dottrine che sono stati articolati nel campo proprio della fede, con ii pretesto 
che appartengono a un ambito che sarebbe riservato ai credenti. [. .. ) È un 
sapere come un altro, e a tale titolo viene a cadere nel campo dell'esame a 

169 Cf P. SEQUERI, L'umano alla prova, 65-86.
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cui dobbiamo sottoporre ogni sapere, nella misura stessa in cui, come ana­
listi, pensiamo che non c'è sapere che non si innalzi su un fondo di igno­
ranza. È questo che ci permette di ammettere come tali ben altri saperi che 
il sapere scientificamente fondato170

• 

Anche grazie a Lacan comprendiamo che prescindere dalla fede -
come impone oggi un tacito accordo nel dibattito pubblico - o con­
trapporre il punto di vista della ragione a quello della fede, significa 
prescindere dai propri affetti, dai legami che ci mantengono in vita e 
che non esitiamo a definire «sacri»! 

b) Smascheramento di alcune illusioni
In secondo luogo, la prospettiva lacaniana ci consente di smasche­

rare come illusorie due opinioni opposte allo spirito cristiano che 
oggi sono largamente condivise: l'illusione di poter •essere se stessi» 
e l'illusione di poter vivere una •vita di coppia•. La prima illusione si 
è affermata nella cultura contemporanea come retaggio della critica 

rivolta lungo la modernità al principio d'autorità e, ultimamente da 
Freud ali' tiber-ich: contro ogni •invadenza» dello Stato, della Religio­
ne, dell'educazione ... ognuno, si pensa, deve finalmente essere se 
stesso. Questo è l'unico imperativo ammesso, il minimo comune 
denominatore che legittima qualsiasi esperienza, poiché - si pensa -
l'importante è «essere se stessi•. Ora, la riflessione di Lacan ci permet­
te di smascherare come illusorio questo progetto: come potrebbe 
l'uomo essere se stesso se, in quanto percorso da un desiderio inno­
minabile, non è neppure in grado di riconoscere esattamente quello 
che vuole e se ciò che vuole è, comunque, sempre qualcos'Altro 
dall'altro che gli si presenta? Inoltre, come potrebbe l'uomo essere se 
stesso se nello stesso istante in cui è sorto come io, è sorto contem­
poraneamente come sintomo di una spaccatura insuperabile tra sé e 
l'immagine di sé che rivela la sua impossibilità di essere se stesso? 

A chi dice /o sono colui che sono, non siamo in grado di rispondere. Che 
cosa siamo, per poter rispondere a colui che sono? Lo sappiamo fin troppo. 

170 Sem VII, 215-216. Lacan, dobbiamo precisare, presenta il punto di vista della fede 
come uno dei due atteggiamenti che l'uomo può assumere di fronte alla parola 
fondatrice, l'altro è la finta: è sempre possibile ingannarsi, credendo (illudendosi) di 
aver incontrato l'Altro nell'altro (fides), come è possibile ingannare l'altro, illuden­
dolo di poter essere noi l'Altro del suo desiderio (finta). Fede e finta sono per Lacan 
i due atteggiamenti che l'uomo può assumere di fronte alla parola piena, parola del 
desiderio. Ora, dal momento che per Lacan l'Altro non esiste, l'inganno è inevitabile 
sia nel caso della fede, che in quello della finta: o ci inganniamo noi (nel credere 
a lui), o ci inganna lui (fingendo di essere per noi l'Altro). Cf Sem III, 44-45. 
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Un allocco - di una specie che vive sull'altra sponda dell'Atlantico - che ho 
incontrato recentemente, mi dichiarava: Ma in fin dei conti, io sono pur 

sempre io! Gli sembrava la certezza ultima. Vi assicuro che non lo avevo 
provocato, e che non ero lì per fare propaganda anti-psicologica. Per la 
verità, se c'è un'evidenza davvero minimale nell'esperienza, non dico quella 
della psicoanalisi, ma semplicemente l'esperienza interiore di chiunque, è 
che sicuramente siamo tanto meno quelli che siamo, in quanto sappiamo 
quale baccano, quale caos spaventoso attraversato da obiurgazioni diverse, 
sperimentiamo in noi a proposito di alcunché, a ogni passoP1 . 

Contro il principio dell'essere se stessi Lacan sostiene invece che 
l'uomo non può essere se stesso, autorealizzarsi, senza aprirsi all'al­
tro, senza cercare l'altro in cui riconoscersi. Conseguentemente il 
comando o l'ideale che inneggia all'essere se stessi (senza cioè rico­
noscersi nell'altro) chiede all'uomo qualcosa di impossibile e lo espo­
ne a una schiavitù ancora più tirannica di quella dalla quale ci si è 
voluti liberare quando ci si è sbarazzati di Dio e da ogni altro prin­
cipio autoritativo. Precedentemente, infatti, era sempre possibile al­
l'uomo ribellarsi contro un Dio sentito come un tiranno dispotico, 
calpestare la sua legge, accusarlo persino di essere lui il responsabile 
ultimo dei propri mali. Adesso, invece, l'uomo che vuole essere se 
stesso, autorealizzarsi, di fronte ai propri fallimenti, deve semplice­
mente accusare se stesso. Di fronte al Dio tiranno poteva crescere 
rabbia e paura ma si poteva anche incontrare misericordia e perdono, 
di fronte all'ideale di essere se stessi (metafora di un Dio oscuro172) 

può nascere solo angoscia e disperazione! 
Se la prima illusione si manifestava come tentativo di essere se 

stessi, la econda si presenta come tentativo di realizzarsi in una «vita 
di coppia». È l'illusione di pensare che si possa realizzare il proprio 
desiderio in un rapporto duale. Anche in questo caso l'uomo che 
insegue l'illusione di poter incontrare l'anima gemella con cui costrui­
re una vita in coppia, insegue qualcosa di impossibile e di pericoloso. 
Impossibile perché, come lo stadio dello specchio ha svelato e la 
fenomenologia dell'esperienza ha confermato, quello che l'uomo 
desidera è sempre più e altro dell'altro su cui posa ingannevolmente 
il proprio sguardo e su cui attira lo sguardo dell'altro: 

Quando, nell'amore, domando uno sguardo [che sappia riconoscermi nella 
profondità di me stesso, là dove abita il mio desiderio di esser riconosciuto), 

171 Sem III, 341. 
Pi Sul significato dell'uso lacaniano dell'espressione ,Dio oscuro», Cf É. RoumNEsco, 

Jacques Lacan, 336. 
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quel che c'è di radicalmente insoddisfacente e di sempre mancato è che: Tu 
[con il tuo occhio] non mi guardi mai là [nella profondità di me stesso] da 
dove ti vedo [guidato dal mio desiderio di riconoscimento]. Inversamente, 
ciò che guardo [con il mio occhio scrutatore] non è mai ciò che voglio 
vedere [l'Altro in cui riconoscermi, ndr]173

. 

Il soggetto si presenta come altro da ciò che è [cioè si presenta meglio di ciò 
che è, si presenta come l'Altro in cui, riconoscendomi, trovo felicità], e quello 
che gli si dà a vedere [il proprio corpo, la bellezza esteriore ... ] non è ciò che 
vuol vedere [ciò che vuole vedere è infatti l'Altro in cui riconoscersi! ndr]'74

. 

L'uomo e la donna non potranno mai assumere realmente il posto 
dell'Altro: qualora lo facessero, qualora questo accadesse e uno dei 
due pretendesse di essere l'Altro per l'altro, si riprodurrebbe quella 
situazione duale o feticista che ha caratterizzato così pericolosamente 
il rapporto tra madre e figlio: il desiderio dell'altro (che, in quanto 
desiderio dell'Altro, è anche il mio desiderio) suscita dapprima gelo­
sia, quindi conflittualità175 . Ora, come il rapporto tra madre e figlio 
può reggersi solo sulla comparsa del padre (figura della legge, del­
l'Altro, dell'ordine simbolico), così il rapporto tra un uomo e una 
donna può reggersi solo su un terzo elemento, normalmente rappre­
sentato da una legge civile o religiosa, figura dell'Altro: 

È per questo che, in maniera istituzionalizzata o in maniera anarchica, non 
vediamo mai confondersi l'amore e l'unione consacrata. [ ... ] La struttura 
stessa che ci impone la distinzione dell'esperienza immaginaria e dell'espe­
rienza simbolica che le fornisce uno statuto normativo, ma unicamente tra­
mite la legge, implica che siano conservate molte cose che non ci permet­
tono in alcun caso di parlare della vita amorosa come derivante semplice­
mente dal registro della relazione d'oggetto, fosse la più ideale, la più motivata 
da profonde affinità. In ogni vita amorosa tale struttura lascia del cuno aperta 
una problematica. Sia Freud, sia la sua esperienza, sia quella nostra, quoti­
diana, sono lì per farcelo toccare con mano e, al tempo stesso, per farcelo 
affermare 176. 

Solo l'Altro regge il rapporto tra un uomo e una donna, solo nello 
specchio dell'Altro un uomo e una donna possono colmare il loro 
desiderio. Escludere in un rapporto tra un uomo e una donna l'Altro 
o pretendere di vedere l'Altro nell'altro significa ripiegare la relazione

17.1 Sem XI, 104. 
174 Sem XI, 106.
175 Lacan documenta questa situazione conflittuale facendo continuamente riferi­
mento alla dialettica tra servo e padrone, descritta da Hegel nella sua Fenomenolo­

gia dello spirito (cf Sem II, 91ss). 
176 Sem IV, 232. 
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su una forma duale, perennemente esposta alla conflittualità. È estre­
mamente pericoloso rivolgersi all'altro dicendogli: «Tu sei la mia vita», 
«Tu sei la mia felicità», «Tu sei tutto per me»! Potrebbe crederci, e 
potremmo finire col crederci anche noi. E allora inizierebbero i guai ... 

A questo punto comprendiamo la fecondità teologica del pensiero 
di Lacan: liberandoci dall'illusione di poter essere noi stessi, autorea­
lizzandoci, e da quella di poter compiere il nostro desiderio in una 
relazione duale, la riflessione di Lacan dispone il nostro sguardo a 
cercare attorno a noi l'Altro in cui riconoscerci. Sorge qui una doman­
da: l'Altro di cui parla Lacan, potrebbe essere il Dio cristiano? 

2. Ve�o la separazione

Affiorato inizialmente come immagine ideale baluginata di fronte 
allo specchio, l'Altro rappresenta l'oggetto del desiderio dell'uomo: 
sempre assente in quanto tale, ma, per questo, sempre presente nella 
forma del simbolo, nel senso che ogni oggetto potrebbe candidarsi a 
simboleggiare l'Altro. Questa presenza-assenza dell'Altro qualifica come 
simbolico l'orizzonte della vita umana. Approfondendo quest'aspetto 
del pensiero lacaniano potremo compiere ancora un tratto di cammi­
no insieme, giungendo poi al punto in cui il discorso della psicoana­
lisi e quello della teologia si separano. 

2.1 L'ordine simbolico 

Il merito della scoperta dell'ordine simbolico deve essere attribuito 
a Freud che, benché non l'abbia mai identificato in modo preciso, ne 
ha continuamente ribadito i termini fondamentali: la funzione del 
padre e il complesso di castrazione, espressioni che Lacan ha ribat­
tezzato in Nome-del-Padre e legge del desiderio177 . Riconosciuto il 
merito di Freud, occorre subito riconoscere l'apporto fondamentale di 
Lacan che consiste nell'aver messo in luce l'incidenza dell'ordine sim­
bolico nella vita dell'uomo, mostrandone contemporaneamente le 
molteplici manifestazioni. Consideriamo il peso dell'ordine simbolico 
sulla realtà umana, quindi le sue espressioni più significative. 

a) Il peso del simbolico
Il bambino accede all'ordine simbolico attraverso lo stadio edipico

quando inizia a volgere lo sguardo sul padre spinto dal desiderio, 

177 Cf Sem III, 372-373. 
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ancora embrionale, di incontrare l'Altro, immagine ideale nella quale 
riconoscersi. Ora, perché il bimbo possa riconoscersi nel padre, oc­
corre innanzitutto che questi lo riconosca e il riconoscimento avviene 
dandogli il proprio nome (cognome) cioè attraverso il linguaggio. Il 
linguaggio offre al padre la possibilità di riconoscere il figlio, consen­
tendogli, contemporaneamente, di riconoscersi «padre». A questo punto, 
dopo esser stato riconosciuto dal proprio genitore, anche il bambino 
può riconoscersi nel padre: inizia a considerarsi suo figlio. Ancora 
una volta è il linguaggio ad offrire al bambino la possibilità di rico­
noscere l'altro come «papà» e se stesso come «figlio». Sia per il padre 
che per il figlio il linguaggio si presenta come lo strumento fonda­
mentale per accedere al riconoscimento di sé e dell'altro, senza il 
linguaggio non sarebbe possibile né riconoscere l'altro, né ricono­
scersi. A questo punto dobbiamo prendere atto del ruolo svolto dal 
linguaggio che Lacan presenta come legge fondamentale dell'uomo 
(•la legge dell'uomo è la legge del linguaggio»178): da un lato consen­
te, come abbiamo appena visto, ai due soggetti di riconoscersi; dal­
l'altro lato, però, fornendo loro le parole con cui riconoscersi, il lin­
guaggio interviene strutturando la loro relazione in un determinato 
modo. Questo modo non dipende immediatamente dai due soggetti, 
ma dalla parola utilizzata! 

Prima di qualsiasi esperienza, di qualsiasi deduzione individuale, prima ancora 
che vi si iscrivano quelle esperienze collettive che non sono riferibili che ai 
bisogni sociali, qualcosa organizza questo campo, ne iscrive le linee di forza 
iniziali. È la funzione mostrata da Claude Lévi-Strauss come la verità della 
funzione totemica, e che riduce l'apparenza: la funzione classificatoria pri­
maria. Ancor prima che si stabiliscano relazioni che siano propriamente 
umane, certi rapporti sono già determinati. Essi sono presi in ciò che la 
natura può offrire come supporti, supporti che si dispongono in termini di 
opposizione. La natura [quella che vediamo implicata nel mito di Edipo, 
ndrl fornisce, diciamo, la parola, dei significanti [madre, padre ... , ndrl, e 
questi significanti organizzano in modo inaugurale i rapporti umani, ne 
costituiscono le strutture, e li modellano. L'importante per noi è che vedia­
mo qui il livello in cui - prima di qualsiasi formazione del soggetto, di un 
soggetto che pensi, che vi si situi - c'è qualcosa che conta, che è contato, 
e irl questo contato c'è già il contante. È solo in seguito che il soggetto ha 
da riconoscersi in esso, riconoscervisi come contaote179

. 

Accade infatti che, non appena il padre si riconosce «padre» e il 
figlio «figlio», subito questi termini evocano tutto un mondo di signi-

17" Funzione e campo della parola e del linguaggio, in Se I, 265. 
179 Sem XI, 21-22; cf anche Sem IV, 49. 
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ficati sedimentati nel linguaggio (e quindi anche nell'inconscio che 
sappiamo essere strutturato come un linguaggio), pronti a plasmare 
Je loro relazioni. Comprendiamo ora perché, non appena si instaura, 
la relazione padre-figlio inizia a strutturare il mondo dei due soggetti 
coinvolti: nulla sarà più come prima! 

Per il solo fatto che io mi definisca in rappo1to a un signore come suo figlio, 
e che io definisca lui come mio padre, vi è qualcosa che, per quanto imma­
teriale possa apparire, pesa quanto la generazione carnale che ci unisce. E 
addirittura, praticamente, nell'ordine umano pesa di più. Infatti prima anco­
ra che io sia in grado di pronunciare le parole di padre e di figlio, anche se 
lui fosse istupidito e non potesse pronunciare queste parole, tutto il sistema 
umano circostante ci definisce già, con tutte le conseguenze che ne deriva­
no, come padre e figlio. Dunque la dialettica tra l'io e l'altro è trascesa, posta 
su di un piano superiore, grazie al rapporto con l'altro, grazie semplicemente 
alla funzione del sistema del linguaggio, nella misura in cui è più o meno 
identico, e in ogni caso fondamentalmente legato a ciò che chiameremo la 
regola o, meglio ancora, la legge. Tale legge, in ogni istante del suo inter­
venire crea qualcosa di nuovo180 . 

È in questo modo, attraverso questi primi vocaboli, che s'instaura 
nella vita di un individuo l'ordine simbolico fondamentale: la figura 
del padre come primo Ntro - figura che incide al punto che nell'in­
conscio si sedimenta un significante particolare, quello del Nome-del­
Padre! - e la legge dell'interdizione dell'incesto - legge che, impeden­
do al desiderio di orientarsi verso la madre e rilanciandolo in altra 
direzione, scrive nell'inconscio il dinamismo del desiderio. Precisia­
mo che abbiamo scritto •instaura• e non «crea•: lo stadio edipico, 
infatti, non crea l'ordine simbolico che, come il linguaggio, non ha 
origine181 , è eterno 182 , bensì permette a un individuo di entrarvi cor­
rettamente, strutturando umanamente il suo mondo183

. 

180 Sem I, 196-197. 
181 A questo punto può sorgere l'interrogativo circa l'origine del linguaggio: se iJ
mondo umano nasce con il linguaggio, quando e come na ce il linguaggio? Il 
problema dell'origine del linguaggio è lo stesso dell'origine del mondo umano. A 
proposito di quest'ultimo, Lacan, abbiamo già avuto modo di ossetvarlo, esclude 
che il mondo umano possa essere spiegato attraverso un'evoluzione da quello 
animale: tra i due mondi esiste una distinzione invalicabile. Solamente l'ipotesi che 
il mondo umano scaturisca da una creazione dal nulla potrebbe spiegarne ]'origina­
lità rispetto a quello animale (cf Sem I, 278). Di più sull'origine del linguaggio, per 
ora, secondo Lacan, non possiamo dire (cf Sem II, 241). 
182 Cf Sem I, 195. 
183 Cf Se I, 270-271; Sem IV, 227-232. Così nasce il mondo umano, differenziandosi 
rispetto a quello animale: mentre l'animale reagisce sempre e solo movendosi su un 
piano immaginario, cioè i suoi istinti sono scatenati dalia vista dell'immagine dell'al-



252 LA SCUOLA CATTOLICA 

Successivamente, dopo lo stadio edipico, sulla base di questo ordine 
simbolico fondamentale si instaurano altri sistemi simbolici: il signifi­
cante primordiale, Nome-del-Padre, insiste, infatti, nell'inconscio, 
spingendo il bambino a cercare attorno a sé colui che ne è il porta­
tore, l'Altro in cui riconoscersi. È attraverso questa ricerca, imparando 
a nominare ciò che di volta in volta potrà divenire simbolo dell'Altro, 
che un individuo entra in nuovi sistemi simbolici, regolamentati da 
leggi precise. 

b) Sistemi simbolici
il primo e fondamentale sistema simbolico scoperto dalla psicoa­

nalisi freudiana è dunque quello delle relazioni umane parentelari, 
condensate nel linguaggio elementare dell'uomo, e realizzate attra­
verso l'Edipo: riconoscersi ed essere riconosciuto come padre o madre 
o figlio ... «significa• un individuo, determina cioè le sue relazioni fon­
damentali con le altre persone, orientando, in base alla legge dell'in­
terdizione dell'incesto, il suo desiderio. Ora, laddove compare uno di
questi termini compare anche tutto l'universo linguistico e, conse­
guentemente, tutto l'ordine simbolico condensato nel linguaggio. Il
linguaggio - questa è la sua funzione - inscrive nel reale l'ordine
simbolico:

Il linguaggio non è concepibile altrimenti che come un reticolo, una rete 
sull'insieme delle cose, sulla totalità del reale. Esso inscrive sul piano del 
reale quell'altro piano, che qui chiamiamo il piano del simbolica184

. 

tro (cf Sem I, 172-173; Sem III, 110-115); l'uomo, invece, in quanto è capace di 
vedere e riconoscere l'Altro attraverso l'immagine dell'altro, cammina in un orizzon­
te simbolico: ,Parlando per immagini, ad uso di quelli che non capiscono niente, 
quel che c'è di più alto nell'uomo e che non è nell'uomo ma altrove, è l'ordine 
simbolico• (Sem II, 149). Ancora: -Se si dovesse definire in quale momento l'uomo 
diventa umano, diremmo che è nel momento in cui, per quanto poco, entra nella 
relazione simbolica• (Sem I, 195). 
184 Sem I, 323. Lacan esemplifica magistralmente la forza con cui il linguaggio, 
insistendo nell'inconscio, definisce i comportamenti dell'uomo, attraverso l'esposi­
zione e il commento del racconto di A. POE, La lettera rubata (cf Il seminario su: 

La lettera rubata, in Se I, 7-58). Eccone un commento sintetico: •La lettera è sinoni­
mo del soggetto iniziale, radicale. Si trana del simbolo che si sposta allo stato puro, 
che non si può toccare senza essere immediatamente presi nel suo gioco. Così, ciò 
che significa il racconto La lettera rubata, è che il destino, o la causalità, non è 
qualcosa che si possa definire in funzione dell'esistenza. Si può dire che, quando 
i personaggi entrano in possesso della lettera, li prende e conduce qualcosa che 
domina di gran lunga le loro particolarità individuali, quali che siano, a ogni tappa 
della trasformazione simbolica della lettera, saranno definiti unicamente dalla loro 
posizione nei confronti di questo soggetto radicale [. .. ). Questa posizione non è 
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Esiste quindi un legame strettissimo tra ordine simbolico e il lin­
guaggio: senza un linguaggio che lo esprima, non sussiste ordine 
simbolico e, viceversa, non esiste linguaggio che non sia l'espressio­
ne di un ordine simbolico corrispondente. Conseguentemente, ogni 
volta che c'imbattiamo in un'espressione linguistica, siamo all'interno 
di un ordine simbolico. Partendo da questo legame tra linguaggio e 
simbolo, Lacan ha potuto scoprire numerosi sistemi simbolici, ciascu­
no con il suo Altro e le sue leggi: sacerdote, dottore, giudice, ladro ... 
ognuno di questi termini dischiude uno o più orizzonti simbolici! 
Ora, potendo appartenere a più sistemi simbolici contemporanea­
mente, le parole possono anche creare confusione, richiamando nel­
lo stesso momento differenti mondi, senza che nessuno abbia il soprav­
vento sull'altro: 

Conoscete fin troppo bene la disputa persistente su tutti i temi e tutti gli 
argomenti, con maggiore o minore ambiguità a seconda delle zone del­
l'azione inter-umana, e la manifesta discordanza tra i differenti sistemi sim­
bolici che ordinano le azioni, i sistemi religiosi, giuridici, scientifici, politici. 
Non esiste né sovrapposizione né congiunzione di questi rife1imenti; fra di 
loro esistono beanze, fratture, strappi. Per questo motivo non possiamo 
concepire il discorso umano come unitario. Ogni emissione di parola è 
sempre, fino a un certo punto, in una necessità interna d'errore. Eccoci 
dunque portati, in apparenza, a un pirronismo storico, che sospende il valore 
di verità di tutto ciò che la voce umana può emettere, lo sospende all'attesa 
di una totalizzazione futura. È forse impensabile che si realizzi? Dopo tutto 
il progresso del sistema delle scienze fisiche non può forse essere concepito 
come il progresso di un solo sistema simbolko, al quale le cose danno 
alimento e materia? Via via che questo sistema si perfeziona, vediamo d'al­
tronde le cose perturbarsi, decomporsi, dissolversi sotto la sua pressione. Il 
sistema simbolico non è come un vestito che starebbe addosso alle cose, 
non è senza effetto su di esse e sulla vita umana. Si può chiamare questo 
perturbamento come si vuole: conquista, violazione della natura, trasforma­
zione della natura, ominizzazione del pianeta. Questo sistema simbolico 
delle scienze va verso la lingua ben fatta, che si può dire sia la sua lingua 
propria, una Lingua priva di ogni riferimento a una voce185

. 

fissa. In quanto sono entrati nella necessità, nel movimento proprio alla Ieuera, 
ciascuno diventa nel corso delle scene successive, funzionalmente differente in 
rapporto alla realtà essenziale che essa costituisce. In altri termini, se prendiamo 
questa storia nella sua luce esemplare, per ciascuno la lettera è il suo inconscio. È 
il suo inconscio con tutte le sue conseguenze, cioè a ogni momento del circuito 
simbolico ciascuno diventa un altro uomo" (Sem II, 249-250). Poco oltre, la famosa
conclusione cli Lacan: ,Ad ogni istante ognuno è definito, fin nel suo atteggiamento 
sessuale, dal fauo che ogni lettera arriva sempre a destinazione• (p. 260).
'85 Sem I, 326-327. Cf anche nello stesso seminario, p. 67.
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A questo punto, scoperta la qualità simbolica dell'orizzonte uma­
no, Lacan c'invita a riflettere sul comportamento eticamente corretto 
all'interno di questo mondo. Qui dobbiamo riprendere le riflessioni 
sull'etica della psicoanalisi a cui, precedentemente, abbiamo accen­
nato sulla scia del pensiero tragico. 

2.2 As-tu agit en conformité avec ton désirf 

«Non cedere sul proprio desiderio.186 : è con questo imperativo, 
parallelo all'interrogativo «Hai agito in conformità al tuo desiderio?» 
che Lacan termina il suo settimo seminario, L'etica della psicoanalisi 
0959-1960), suggerendo così l'unico comandamento eticamente cor­
retto, dal punto di vista psicoanalitico, nell'universo (simbolico) umano. 
Ma cosa significa «non cedere sul proprio desiderio»? Lacan non lo 
spiega; del resto, collocata alla fine del seminario, la formula si pre­
senta come la cifra sintetica di tutto il percorso precedente. Ed è 
proprio facendo riferimento alle pagine precedenti che dobbiamo 
tentare di precisare il senso del proclama lacaniano. In primo luogo, 
ricordando il commento aWAntigone e la critica al disinteresse del­
l'istituzione nei confronti di quanto abbraccia il desiderio umano, il 
comando •Non cedere• potrebbe significare innanzitutto: •Non trala­
sciare di interrogarti sul tuo desiderio, non smettere di chiederti quale 
sia il tuo Ate,. «Non cedere sul proprio desiderio» potrebbe allora 
significare «vivere cercando lo sguardo in cui potersi finalmente rico­
noscere, in quanto riflesso dell'Altro che avvertiamo essere oggetto 
del nostro desiderio»? Significherebbe, quindi, •non cedere sul proprio 
desiderio» finché troviamo questo sguardo? Saremmo tentati di ri­
spondere affermativamente, se non che, per Lacan, come sappiamo, 
questo sguardo non esiste. Nessuno può restituirci quest'Altro, se non 
in forma simbolica, dunque nell'unica forma umanamente possibile. 
Nessuno può restituirci l'Altro, poiché nessuno incarna quest'Altro. 
Stando così le cose, •non cedere sul proprio desiderio» potrebbe al­
lora significare «vivere rinunciando in partenza a cercare lo sguardo 
in cui potersi riconoscere, perché in questa ricerca finiremmo prima 
o poi con l'illuderci di averlo trovato e quindi, ingannandoci, cede­
remmo sul nostro desiderio•? Saremmo tentati di rispondere ancora
una volta affermativamente, se non avessimo l'impressione che, pro­
prio in questo modo, staremmo cedendo sul nostro desiderio, soffo-

186 Sem Vll, 403.
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cando la voce dell'Altro che in esso ci sprona a cercarlo. Forse non 
si tratta né di assumere un atteggiamento di ricerca, né uno di rinun­
cia, quanto piuttosto di «restare col desiderio in so peso•: 

•Hai agito in conformità al tuo desiderio?• Lacan non soltanto pensa che non
si possa rispondere ma che non si debba in fondo farlo. Si tratta invece di
sospendere il soggetto a un desiderio senza nome, cui corrisponde ormai
soltanto un nome privo di significato. Obiettivo dell'analisi si profila insom­
ma l'evaporazione di significato del nome proprio e la sua riduzione a puro
simbolo, puro significante cui non corrisponde alcun volto. Dal registro del
padre immaginario a quello del padre simbolico, dal piano dell'identificazio­
ne e individuazione del significato del nome al piano della sua riduzione a
pura lettera, il processo è descritto da Lacan in termini di oblio dell'oblio. [. .. ]
Si capisce allora in che senso Lacan parli di un oblio come termine ideale
dell'analisi. L'oblio dell'oblio descrive infatti il superamento del piano del­
l'identificazione, in cui si consuma il semplice oblio dell'essere (Es) nel
nome (Ober-ich), ed il ritorno del soggetto a una condizione di essere cui
non corrisponde più alcun nome dotato di significato187

• 

La proposta etica della psicoanalisi lacaniana, secondo questa in­
terpretazione, consisterebbe allora nel «restare in sospeso», evitando 
sia di cercare l'Altro in cui riconoscersi, sia di rinunciare a questa 
ricerca come se l'Altro l'avessimo già trovato. Si tratta di •restare in 
sospeso» o, come suggerisce Lacan all'analista, si tratta di opporsi al 
processo d'identificazione che si fonda sempre su un inganno: l'illu­
sione di aver finalmente trovato l'Altro. Identificarsi rappresenta, se­
condo Lacan, un cedimento sul proprio desiderio. Resistere significa, 
invece, sperare di realizzare un oblio di se stessi, della «colpa• o 
«peccato originale• dell'umanità scaturente dall'impossibilità di realiz­
zare il proprio desiderio. 

2.3 Alcune domande, un invito 

Giunti a questo punto, dopo aver seguito Lacan nella sua ricostru­
zione dell'orizzonte simbolico del mondo umano e nella formulazio­
ne della sua proposta etica, dobbiamo fermarci a riflettere su quanto 
abbiamo ascoltato. ell'orizzonte di Lacan il cristianesimo, come ogni 
altra religione, rappresenta un sistema simbolico, sorto attorno a un 
Dio chiamato ad essere simbolo dell'Altro, tutelato da un sistema di 
leggi. In questo modo, Lacan - dobbiamo essergliene riconoscenti -
restituisce spazio e dignità alla religione: questa deve essere, infatti, 

187 D. TARJzzo, Il desiderio dell'interpretazione, 301.
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letta come un orizzonte simbolico e non screditata semplicemente 
come illusoria. Ma - ecco il primo dei nostri interrogativi - la forma 
eticamente corretta del rapporto dell'uomo con l'Altro, che Lacan 
formalizza come «non cedere sul proprio desiderio•, consiste real­
mente nel mantenere in sospeso il proprio desiderio, resistendo alla 
tentazione di identificare l'altro con l'Altro, o non piuttosto nell'impa­
rare a guardare l'altro come figura (e non incarnazione) dell'Altro? 
Inoltre - ed è il secondo interrogativo - il cristianesimo rappresenta 
solo uno dei possibili sistemi simbolici che, attraverso il linguaggio, 
si stendono sul reale, oppure dobbiamo riconoscergli una singolarità 
tale da ammettere, come ipotesi possibile, che abbia un'origine tra­
scendente? Rispondendo ora a queste domande arriveremo al punto 
in cui i sentieri della psicoanalisi e della teologia divergono. 

a) Resistere all'identificazione?
L'analisi della formula «Hai agito in conformità al tuo desiderio», ci

ha portati a leggere nelle parole di Lacan l'invito a resistere 
all'identificazione. L'espressione deve essere compresa in un duplice 
senso, anche se poi in definitiva si tratta di un unico significato: 
resistere all'identificazione significa, in primo luogo, resistere alla 
tentazione di identificare l'altro con l'Altro; e, in secondo luogo, si­
gnifica resistere alla tentazione di identificarsi con l'altro, identifica­
zione, questa, che presuppone l'essersi riconosciuti nell'altro, il che, 
a sua volta, presuppone l'aver identificato l'altro con l'Altro. Solamen­
te resistendo a questa identificazione è possibile mantenersi sospesi 
al desiderio. Ora dobbiamo formulare alcune perplessità di fronte a 
questa proposta. Riflettiamo: perché Lacan ci inviterebbe a resistere 
all'identificazione? Secondo la ricostruzione proposta da Tarizzo, l'in­
tenzione di Lacan sarebbe quella di alleggerire l'esistenza di fronte 
all'impossibilità di realizzare quanto il desiderio continuamente le 
chiede: cercare di realizzarsi attraverso l'incontro con uno sguardo in 
cui potersi riconoscere. Essendo impossibile questo incontro - ecco 
il senso dell'etica lacaniana - sarebbe meglio evitare l'identificazione 
e, dunque, aUeggerire l'esistenza anestetizzando il desiderio che, se 
lasciato libero, potrebbe, da un lato, tradursi in un desiderio così 
forte da condurre alla morte (è il freudiano Todestrieh); o, dall'altro 
lato, alimentare continui sensi di colpa, ultimamente fondati sulla 
colpa primordiale, che smascherano l'incapacità di agire conforme­
mente al proprio desiderio. Ora, questa conclusione ci lascia perples­
si. Innanzitutto perché, proprio condividendo la fenomenologia espres­
sa da Lacan a partire dallo stadio dello specchio, parrebbe impossi-
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bile evitare l'identificazione dell'altro con l'Altro! Spronato dal pro­
prio desiderio, cercando continuamente l'Altro in cui riconoscersi, 
l'uomo identifica inevitabilmente l'altro con l'Altro. Pretendere che ci 
si trattenga dall'identificare l'altro con l'Altro significherebbe spegne­
re il desiderio: forse realizzerebbe quell'«oblio dell'oblio• che Tarizzo 
propone come interpretazione della domanda «Hai agito in conformi­
tà al tuo desiderio?" e (analogamente) della formula "Wo Es war, sol! 

Ich werden,, ma cosa resterebbe della vita? In secondo luogo, dob­
biamo opporci all'invito a resistere all'identificazione perché questa 
non è sempre necessariamente negativa: sebbene nessun uomo sa­
prà restituirci l'immagine ideale affiorata durante lo stadio dello spec­
chio, tuttavia, dobbiamo riconoscere che siamo diventati uomini at­
traverso processi di identificazione: identificandoci con coloro che, 
per un periodo, abbiamo riconosciuto come l'Altro del nostro desi­
derio, il nostro papà, il nostro maestro, il nostro amico ... Non neces­
sariamente l'identificazione è dannosa, sebbene, come abbiamo det­
to, nessuna può colmare definitivamente il nostro desiderio. Potrem­
mo forse dire, in forma riassuntiva, che positiva è l'identificazione 
con l'altro se questo è riconosciuto come simbolo e non incarnazione 
dell'Altro. A meno di imbattersi con uno che sia effettivamente 
l'incarnazione dell'Altro! 

b) Singolarità del cristianesimo?
Osserviamo, innanzitutto, che per descrivere lo sfondo su cui s1

svolge il dramma umano, Lacan utilizza continuamente, commentan­
doli e riadattandoli, concetti cristiani: l'uomo, segnato da una «colpa" 
o «peccato originale0 188 del quale è in qualche modo responsabile e
che costituisce il suo debito e la sua vergogna, è attraversato da un
desiderio incolmabile che lo spinge a volgersi senza sosta verso l'altro,
nella speranza di incontrare uno che porti il Nome-del-Padre, che sia
l'incarnazione di quel Padre che, per un istante, in un passato lontano,
è apparso di fronte ai suoi occhi, lasciandone per sempre la nostalgia.
Quel momento, seppure breve, ha segnato per sempre la sua vita che,
da allora, si presenta come risposta a un «appello", una chiamata, una
«vocazione» 189 che risuona nel sua animo come invito a cercarlo e
seguirlo: «Tu [questa è la definizione dell'uomo che Lacan propone al
termine del terzo seminario, ndrl sei colui che mi seguirai»190 . Com-

188 Soggetto e desiderio nell'inconscio freudiano, in Se II, 823. 
189 Sem II, 411. 
190 Sem III, 355-361. 
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prendere la parola della sua vocazione, «parola ricevuta» 191 , imparando 
a riconoscerla e distinguerla tra le infinite che ascolterà, sarà per sem­
pre il suo destinù192

. Questo è l'orizzonte della vita dell'uomo, «il mondo 
soprannaturale del simbolico»193, nato da una creatio ex nihilo, perva­
so dalla «presenza dello Spirito Santo»194 , dove tutti possono candidarsi 
ad essere per lui l'Altro, ma nessuno esserlo realmente. Ora, se Lacan 
utilizza continuamente la terminologia dell'esperienza cristiana per 
descrivere l'esperienza psicoanalitica, non dobbiamo riconoscerle al­
lora una singolarità particolare? Non dobbiamo pensare che l'esperien­
za cristiana sia proprio ciò che invera l'esperienza umana? 

1. Lacan riconosce una singolarità al cristianesimo: questi avrebbe
messo in luce, in modo assolutamente impareggiabile, il ruolo del 
Padre nell'esperienza umana affermandone, contemporaneamente, 
attraverso la morte del Figlio (Dio), l'assenza. 

Osserviamo che soltanto il cristianesimo dà il suo pieno contenuto, rappre­
sentato dal dramma della passione, al naturale di quella verità che abbiamo 
chiamato la morte di Dio. Sì, un naturale a paragone del quale le sue rap­
presentazioni nei combattimenti sanguinosi dei gladiatori sono solo pallidi 
approcci. Ciò che ci viene proposto dal cristianesimo è un dramma che 
letteralmente incarna questa morte di Dio 195. 

Nella sua prospettiva, dunque, il cristianesimo sembrerebbe essere 
portatore di un'istanza da porre in relazione con la scoperta freudia­
na: se Freud ha scoperto il ruolo della figura paterna nell'esperienza 
umana, il cristianesimo ne ha svelato la morte! 

191 Sem II, 411. 
192 Impossibile non ricordare qui il suggestivo sogno di Guardini: •Stanotte, ma 
verso mattina, all'ora dei sogni, ne ho fatto uno anch'io. Che cosa vi si svolgeva, non 
lo so più, ma era un qualche discorso; e se fosse fatto a me, o da me, anche questo 
non lo so più. Però vi si diceva che, quando un uomo nasce, gli viene consegnata 
una parola, ed era chiaro che cosa significasse: non era soltanto un carattere, ma 
una parola. Essa viene pronunziata all'interno dell'essenza dell'uomo, ed è come la 
parola d'ordine per tutto quanto poi accade; è insieme forza e debolezza, è compito 
e promessa, è protezione e minaccia. Tutto ciò che avviene nel corso degli anni, 
è conseguenza di questa parola, è suo commento e adempimento. E avviene 
perciò che colui cui essa è stata detta, ogni uomo, poiché ad ognuno ne viene 
singolarmente detta una, la comprenda e con essa venga ad accordarsi. E sarà 
forse questa parola ad essere il fondamento di ciò che un giorno il Giudice gli 
dirà•. Cf R. GUARDINI, Appunti pe1· un'autobiografia, Brescia, Morcelliana, 1986, 20. 
193 Sem l, 269. 
194 Sem IV, 45. 
195 Sem VII, 245. 
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Quanto a noi, che cerchiamo di articolare il pensiero e l'esperienza di Freud 
per dar loro il loro peso e il loro seguito, articoleremo ciò che egli formula 
nella fo1ma seguente: se questo Dio-sintomo, questo Dio-totem come pure 
tabù merita che ci si soffermi sulla pretesa di farne un mito, è perché egli 
è stato il veicolo del Dio di verità. È grazie a lui che ha potuto venire in luce 
la verità su Dio, ossia che Dio è stato realmente ucciso dagli uomini e che, 
la cosa essendosi riprodotta, l'assassinio primitivo è stato riscattato. La verità 
trovò la sua strada grazie a colui che la Scrittura chiama indubbiamente il 
Verbo, ma anche il Figlio dell'Uomo, confessando così la natura umana del 
Padre. Freud non trascura il Nome del Padre. Al contrario, ne parla molto 
esplicitamente in Mosè e il monoteismo - in un modo certo contraddittorio 
agli occhi di chi non prendesse Totem e tabù per quello che è, ossia per un 
mito -, dicendo che nella storia umana il riconoscimento della funzione del 
Padre è una sublimazione essenziale all'apertura di una spiritualità, la quale 
rappresenta come tale una novità, un passo avanti nel cogliere la realtà 
come tale. Freud non trascura il padre reale, tutt'altro. Secondo lui, è auspi­
cabile che nel corso di ogni avventura del soggetto ci sia, se non il Padre 
come un Dio, perlomeno come un buon padre 196 . 

Ma il cristianesimo è solo questo? Il riconoscimento di questa sin­
golarità non dovrebbe indurci a prendere seriamente in considerazio­
ne anche le altre affermazioni del cristianesimo (ci riferiamo a quelle 
che, annunciando la resurrezione dai morti, la comunione dei santi, 
il vedere Dio ... , suscitano la speranza che il desiderio dell'uomo abbia 
un compimento nel mondo soprannaturale trascendente di Dio)? 

2. Se in alcuni passaggi del suo discorso, Lacan non sembrerebbe
escludere del tutto l'ipotesi di una trascendenza (ricordiamo i passi in 
cui presenta come necessaria la congettura che da qualche parte ci 
sia qualcuno che sia veramente padre 197 , oppure gli snodi in cui si 

196 Sem VII, 229. 
197 Ricordiamo, in particolare, alcuni passaggi del quarto seminario, La relazione
d'oggetto: •Se è vero che per ciascun uomo l'accesso alla posizione patema è una 
ricerca, non è impensabile dire che, alla fine, mai nessuno lo è stato veramente in 
modo completo. Nella dialettica supponiamo, e bisogna partire da tale supposizione, 
che vi sia da qualche parte qualcuno che possa pienamente assumere la posizione 
di padre, qualcuno che possa rispondere: Io lo sono, padre. Tale supposizione è 
essenziale a tutto il progresso della dialettica edipica ... • (Sem IV, 221-222). E ancora: 
•Il padre simbolico è una necessità della costruzione simbolica che non possiamo
situare se non in un al di là, direi quasi una trascendenza, comunque come un
termine che, ve l'ho indicato per inciso, non è raggiunto se non tramite una costru­
zione mitica. Ho spesso insistito sul fatto che questo padre simbolico, alla fine, non
è rappresentato da nessuna parte. Strada facendo, vi confermerò se la cosa ha un
valore, se è effettivamente utile, se ci farà reperire nella realtà complessa questo
elemento del dramma della castrazione• (Sem IV, 238).
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trova a difendere a spada tratta contro l'evoluzionismo la tesi della 
necessità di una creatio ex nihild98 

•. • ), altrove Lacan afferma esplici­
tamente che la religione, come ogni altro sistema simbolico, non 

rappresenta un ordine trascendente, bensì semplicemente uno dei 
possibili sistemi simbolici caratterizzanti l'universo umano: 

Lévi-Strauss sta per far marcia indietro di fronte alla bipartizione molto netta 
che fa fra la natura e il simbolo, di cui sente tuttavia il valore creativo, 
perché è un metodo che pennette di distinguere fra i registri, e allo stesso 
tempo fra gli ordini di fatti. Oscilla, e per un motivo che potrebbe meravi­
gliarvi, ma che è chiaramente da lui confessato - teme che, sotto la forma 
dell'autonomia del registro simbolico, rifaccia capolino, mascherata, una 
trascendenza per la quale, a causa delle sue affinità, della sua sensibilità 
personale, prova solo timore e avversione. In altri termini, teme che dopo 

198 •Il simbolico dà una forma in cui il soggetto si inserisce a livello del proprio
essere. È a partire dal significante che il soggetto si riconosce per essere questo o 
quello. La catena dei significanti ha un valore esplicativo fondamentale, e la stessa 
nozione di causalità non è altro che questo. C'è tuttavia una cosa che sfugge alla 
trama simbolica, è la procreazione nella sua trama essenziale: che un essere nasca 
da un altro. La procreazione, nell'ordine del simbolico, è coperta dall'ordine instau­
rato dalla successione tra gli esseri. Ma il fatto della loro individuazione, il fatto che 
un essere esca da un essere, nel simbolico nulla lo spiega. Tutto il simbolismo sta 
ad affermare che la creatura non genera la creatura, che la creatura è impensabile 
senza una creazione fondamentale. Nel simbolico nulla spiega la creazione• (Sem 
III, 211-212). Secondo questo passo, sembrerebbe di dover affermare che, da un 
lato, l'ordine simbolico non sa spiegare la nascita di un essere dall'altro (questo è 
quello che Lacan vuol dire quando afferma che ,La procreazione, nell'ordine del 
simbolico, è coperta dall'ordine instaurato dalla successione tra gli esseri,, ,è coper­
ta• cioè la trama simbolica presuppone una trama degli esseri); dall'altro lato, la 
nascita di un essere non è sufficiente perché esso sia, cioè perché viva e divenga 
ciò che deve divenire per essere (questo è quanto Lacan afferma dicendo che ,Tutto 
il simbolismo sta ad affermare che la creatura non genera la creatura•: non è suffi­
ciente aver generato nell'essere una creatura; perché essa sia, occorre anche che sia 
,formata• anche da un orizzonte simbolico, ovvero che la creatura sia all'interno di 
un ordine simbolico). L'ordine simbolico presuppone quindi l'ordine dell'essere 
senza il quale non sarebbe nulla; viceversa, l'ordine dell'essere chiede quello sim­
bolico, senza il quale l'essere (umano) non sarebbe ciò che deve essere. Ora, tutto 
questo non si può spiegare attraverso una logica evolutiva: i due ordini non con­
seguono l'uno dall'altro. Solo una creazione fondamentale potrebbe spiegare la 
comparsa dei due ordini. La tesi della necessità di una creazione fondamentale non 
conduce però Lacan ad affermare l'ipotesi di un'origine trascendente, anzi, lo indu­
ce a sostenere ulteriormente la tesi dell'assenza dell'Altro, della non esistenza di 
Dio. Sostenendo la creatio ex nihilo contro l'evoluzionismo, infatti, Lacan propugna 
l'idea di un inizio assoluto, senza precedenti (neanche Dio!): •Le frontiere dell'a 
partire da niente, dell'ex nihilo, ecco dove si situa necessariamente, come vi ho 
detto all'inizio di quest'anno, un pensiero che voglia essere rigorosamente ateo. Un 
pensiero rigorosamente ateo si sirua nella prospettiva del creazionismo, e in nessu­
n'altra, (Sem VII, 329-330). 
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che abbiamo fatto uscire Dio dalla porta, lo facciamo entrare dalla finestra. 
Non vuole che il simbolo, sia pure sotto la forma straordinariamente depu­
rata sotto la quale lui stesso lo presenta, non sia che una riapparizione di 
Dio sotto una maschera. Ecco cosa c'è all'origine dell'oscillazione che ha 
manifestato quando ha messo in discussione la separazione metodica del 
piano del simbolico dal piano naturale 199 

Quindi, precisa Lacan, l'orizzonte simbolico non deve essere con­
fuso con quello trascendente. Ammettere il simbolismo, non significa 
«far rientrare Dio dalla finestra». Ma se i concetti cristiani si mostrano 
capaci di interpretare la realtà umana descritta dal punto di vista 
psicoanalitico, non potrebbe allora il cristianesimo essere proprio ciò 
che invera l'esperienza umana? Se occorre ipotizzare la figura dell'Al­
tro, incarnazione del ome-del-Padre, non potrebbe il cristianesimo 
essere non solo un sistema simbolico, ma lo svelamento del mistero 
della realtà, la sua origine e il suo destino trascendente? Giunti a 
questo punto, dopo aver percorso con Lacan un lungo tratto di cam­
mino, le nostre strade si separano. La psicoanalisi si ferma, la teologia 
prosegue. Vi invitiamo a proseguire il cammino ... 

3. Proseguimento

Lacan individua un momento fondamentale nella vita dell'uomo, 
lo stadio dello specchio, e presenta l'esistenza come una ricerca, sotto 
la guida del desiderio (di riconoscimento), dell'Altro che si rende 
presente solo in forma simbolica. Ora, dal punto di vista teologico 
questi pensieri si rivelano immediatamente suggestivi per pensare il 
rapporto tra Dio e l'uomo: creato ad immagine e somiglianza di Dio, 
per essere in comunione con il Creatore, l'uomo si scopre abitato da 
un desiderio che - pur esprimendolo con sfumature differenti: felici­
tà, pienezza, vita riuscita - si rivela essere, in ultima analisi, desiderio 
di Dio. Attraverso Agostino e Tommaso questo motivo ha attraversato 
tutta la tradizione cristiana. Volendo ora proseguire la riflessione non 
dobbiamo però semplicemente cercare di ravvisare una convergenza 
tra psicoanalisi e teologia, quanto piuttosto tentare di approfondire, 
con Lacan, quel dinamismo del desiderio che la tradizione cristiana, 
al pari della psicoanalisi, riconosce all'origine della formazione cre­
dente della coscienza. In questa linea quello che la psicoanalisi laca­
niana ci invita a prendere in considerazione fin dall'inizio è il fatto 

199 Sem Il, 45.
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che il desiderio (di riconoscimento) che genera la coscienza (creden­
te) è continuamente sorretto da un altro (simbolo dell'Altro) che si 
rende presente nella forma di un «ritrovamento dell'oggetto» o, me­
glio, in quella di un «rinvenimento simbolico dell'originario»200

. Ora, 
crediamo che quest'osservazione sia preziosa per intuire il ruolo che 
il momento inconscio gioca nella formazione della coscienza, non 
solo, crediamo anche che, se valorizzata, ci può consentire di avan­
zare - come proposta - una nuova definizione di fede. Prima di 
azzardare questo passo, soffermiamoci ancora un istante a considera­
re l'intuizione psicoanalitica. 

3.1 La formazione della coscienza dal punto di vista della psicoanalisi 
lacaniana: esemplificazione fenomenologica 

Per descrivere l'ipotesi psicoanalitica circa la formazione della co­
scienza, ricorriamo a una pagina tratta dal celebre romanzo di Dosto­
evskij I fratelli Karamazov, e precisamente al momento in cui lo 
starec Zosima in punto di morte ripercorre davanti a pochi intimi gli 
episodi più significativi della sua esistenza, tra questi quello della sua 
conversione. L'inizio si deve situare in un ricordo, quando di fronte 
alla finestra spalancata sul nuovo giorno, quello del duello, Zosima, 
allora giovane ufficiale, guardando il sorgere del sole, rammenta le 
parole pronunciate sul letto di morte dal fratello maggiore Markèl: 

Allora mi ricordai di mio fratello Markèl e delle sue parole ai servitori prima 
di morire: «Cari, perché mi servite? Perché mi volete bene? Sono forse degno 
di essere servito?•. •Proprio così, ne sono forse degno?» - pensai tutt'a un 
tratto. Quali meriti ho perché un altro uomo, fatto a immagine e somiglianza 
di Dio come me, mi serva?». E fu allora che, per la prima volta nella vita, mi 
si conficcò in testa questo problema. «Mammina, sangue mio, ognuno è 
veramente colpevole per tutti e di fronte a tutti; solo che gli uomini non lo 
sanno, ma se lo capissero sarebbe subito il paradiso». «Signore, è possibile 
che questa cosa sia falsa?» pensavo io, mentre piangevo. «Forse io sono 
davvero più colpevole di tutti, e sono anche peggiore di tutti gli altri uomini 
sulla terra 1». E di colpo mi apparve la verità, in tutta la sua luce: che cosa 
andavo a fare, io?201

. 

A questo punto il giovane ufficiale riconosce il proprio torto: pre­
sentatosi all'appuntamento, pronuncia parole di perdono di fronte 

200 Parliamo di «rinvenimento simbolico dell'originario• poiché, essendo l'oggetto del 
desiderio perduto per sempre, quanto viene ritrovato ne è sempre e solo il simbolo. 
201 F. DosTOEVSKJJ, I fratelli Karamazov, Firenze, Sansoni, parte II, libro VI, cap. II, 427.
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all'awersario, annuncia ai presenti la verità apparsagli tra le lacrime 
e, da quel momento in poi inizia la conversione che lo avrebbe 
condotto in monastero, dove sarebbe diventato lo starec Zosima. 

Se ora vogliamo individuare il momento decisivo della conversio­
ne dell'ufficiale, dobbiamo riconoscere il ruolo svolto dal ricordo: la 
conversione nasce attraverso il ricordo del fratello, meglio, grazie al 
ricordo delle parole di Markél che, pronunciate tanti anni prima, 
dovevano aver fatto un'enorme impressione sul piccolo Zosima. Non 
le ha mai più dimenticate: al di là di qualsiasi considerazione coscien­
te sulla morte del fratello, quelle parole si sono impresse nel suo 
inconscio, dove hanno continuato a risuonare come un messaggio, il 
«discorso dell'Altro». Ricordandole, improvvisamente, la mattina del 
duello, Zosima si è ritrovato di fronte a qualcosa che, nel suo incon­
scio, fin da bambino, aveva rappresentato la verità, seppur non ne 
fosse ancora realmente cosciente. È a questo punto che Zosima scop­
pia in lacrime: la voce del soggetto del suo inconscio si risveglia 
potentemente, diviene più forte, più irruente di quella della coscienza 
e, come di fronte ad uno specchio, si riconosce nella verità espressa 
dal fratello. Inizia a credere a questa verità che gli è apparsa, come 
una rivelazione improvvisa. Nasce una nuova coscienza di sé - «Forse 
io sono davvero più colpevole di tutti, e sono anche peggiore di tutti 
gli altri uomini sulla terra!» - e, nello stesso istante, nasce la fede: 
riconoscendo la verità che, già percepita ma solo inconsciamente, si 
era sedimentata nel suo inconscio e che ora gli si ripresenta attraverso 
un ricordo. Quest'ultimo rende qui possibile quel rinvenimento del­
l'originario (in cui inizialmente - inconsciamente - Zosima aveva già 
creduto), che dischiude il riconoscimento (della verità e di sé) che 
plasma La coscienza. 

3.2 Verso una nuova definizione della fede 

La fenomenologia della conversione di Zosima, ci suggerisce che 
la coscienza diventa credente quando, attraverso il rinvenimento sim­
bolico dell'originario, è messa nella condizione di poter riconoscere 
la verità alla quale si era già legata infinite volte nel suo inconscio e, 
nella quale, proprio per questo, ora si riconosce desiderando, con­
temporaneamente, riconoscersi sempre di più. Queste riflessioni sulla 
formazione della coscienza ci permettono di proporre una nuova 
definizione di fede capace di includere anche l'inconscio: dopo esse­
re stata concepita come assenso dell'intelletto e come risposta alla 
rivelazione, la fede potrebbe essere presentata come un riconoscersi 
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in Gesù, suscitato dal fatto che in Lui sentiamo di ritrovare quel rap­
porto originario con la vita che abbiamo avvertito, fin dalla nostra 
infanzia, e quindi custodito in forma forse approssimativa o frammen­
taria ma non menzognera, nel nostro inconscio. 

Sia la narrazione evangelica che la testimonianza dei santi sembra­
no avallare questo modo di intendere la fede. Zaccheo sull'albero, la 
peccatrice colta in flagrante adulterio, Simone che, sulla barca, si 
riconosce peccatore ... incontrando Gesù, l'uomo incrocia uno sguar­
do capace vedere di lui qualcosa che né gli altri, né lui stesso sapeva 
più vedere; in questo modo Gesù offriva al peccatore un'immagine di 
sé, migliore di quella che egli coltivava, un'immagine nella quale 
potersi riconoscere. Riconoscendo il peccatore diverso, migliore, da 
come lui stesso si vedeva (vedendo in lui un figlio di Dio), Gesù gli 
riaccendeva il desiderio di essere migliore, di corrispondere sempre 
di più all'immagine dell'Altro che Gesù gli aveva presentato. In que­
sto modo, incominciando a riconoscersi in Gesù, il peccatore iniziava 
contemporaneamente a credere di aver incontrato proprio Colui che 
nel suo inconscio da sempre desiderava incontrare e, in modo fram­
mentario, aveva già intravisto, sebbene, peccando (ora lo riconosce, 
si riconosce), se ne fosse allontanato! È così che, secondo la narrazio­
ne evangelica, sembra nascere la fede in Gesù: riconoscendosi nel 
suo sguardo e parola, uomini e donne avvertivano nel proprio intimo 
nuovamente quella verità solo intravista in modo frammentario in 
esperienze precedenti, ma mai dimenticata, custodita nel proprio 
inconscio, e sentivano risvegliarsi il desiderio di convertirsi a tale 
sguardo, di seguirlo, per non smarrirlo di nuovo! Nello stesso modo, 
anche l'esperienza spirituale dei santi sembra suggerire che la fede 
possa essere presentata come un riconoscersi in Gesù suscitato dal 
rinvenimento di un originario rapporto con l'esistenza: Agostino, Fran­
cesco d'Assisi . . .  hanno descritto la loro conversione come un'espe­
rienza ritmata da un continuo e progressivo incontro con persone o 
situazioni che ai loro occhi rievocavano qualcosa di originario, intuito 
in esperienze precedenti e inizialmente accantonato, ma inconsape­
volmente custodito nel loro stesso inconscio. In un primo momento, 
sentendosi risvegliare nell'intimo qualcosa di vitale, originario, si sono 
sentiti impreparati e tentati di tirarsi indietro, nonostante si sentissero 
contemporaneamente attratti. Solo lentamente, e sovente solo dopo 
molte esitazioni, hanno «ceduto» ai richiami della verità che tornava a 
presentarsi davanti ai loro occhi. Così, per non correre il rischio di 
perderla e così perdersi di nuovo, hanno cercato di prevenire ogni 
tentazione: se hanno scoperto, in un istante, che •c'è più gioia nel 
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dare che nel ricevere", hanno scelto la povertà; se hanno scoperto di 
trovare la vita, perdendola, hanno cercato di donarsi agli altri total­
mente; se hanno avvertito la consolazione di Dio nella solitudine, 
hanno cercato il deserto e il silenzio; se hanno sentito il centuplo 
nell'amore del Padre, hanno deciso di consacrare a Lui tutta la loro 
vita ... 202_ 

A questo punto, a rafforzare la proposta di definire la fede come 
un riconoscersi in Gesù suscitato dal rinvenimento di un originario 
rapporto con l'esistenza, dobbiamo avanzare due precisazioni: la prima 
concernente il concetto di «originario", la seconda quello di ,,simbolo". 

Dal punto di vista teologico, l'originario in cui s'imbatte ogni uomo 
non è semplicemente l'Altro lacaniano, ma quell'esperienza di ap­
prezzamento della realtà che, fondata sulla creazione e pervasa dal 
dono della grazia, ultimamente permette all'uomo di incontrarsi con 
il mistero di Dio. La dottrina del Logos spermatikòs e quella del cri­
stianesimo anonimo dì Rahner rappresentano due formulazioni dell'in­
contro dell'uomo con l'originario (Dio), movendosi rispettivamente 
dalla dimensione cristologica del creato e dall'offerta universale della 
grazia di Cristo. Anche la fenomenologia balthasariana del rapporto 
iniziale tra la mamma e il bambino rappresenta un modo di esprimere 
l'originario, identìficandolo nella percezione dell'intreccio di verità, 
bontà e bellezza203 . In secondo luogo - ed è l'altra precisazione - dal 

202 Si rileggano, in proposito, le belle pagine di Rahner sulla mistica: «Abbiamo mai
fatto veramente l'esperienza della grazia? [ ... ] Tali sono l'esperienza dell'eternità, il 
sentire che lo spirito è più di un frammento di questo mondo soggetto al tempo e 
che il fine dell'uomo non si esaurisce nella felicità terrena, l'esperienza del rischio 
e della fiducia piena di slancio, che non trova la sua giustificazione plausibile nel 
successo su questa terra. Potremo comprendere allora quale misteriosa passione 
viva negli uomini veramente spirituali e nei santi. Essi vogliono fare questa espe­
rienza. Per una segreta paura di restare bloccati in questo mondo vogliono conti­
nuamente assicurarsi di cominciare a vivere nello spirito. Hanno provato il gusto 
dello spirito. Gli uomini comuni considerano tali esperienze solo interruzioni spia­
cevoli, anche se non del tutto evitabili, della loro 'vita normale', in cui lo spirito è 
solo germe e ornamento di un'altra vita, non qualcosa di autentico. Gli uomini 
dello spirito e i santi hanno provato il gusto del puro spirito. Lo haru10, per così 
dire, attinto nella sua purezza e non gustato soltanto come condimento dell'esisten­
za terrena. Di qui la loro vita straordinaria, la loro povertà, il loro desiderio di 
umiltà, la loro aspirazione alla morte, la brama segreta e appassionata del martirio•. 
Cf K. RAHNER, Cose d'ogni giorno, Brescia, Queriniana, 1966, 30.33-34 (suggeriamo 
la lettura dell'intero capitolo: pp. 30-36). 
203 ,Un bambino viene svegliato alla coscienza solo dall'amore, dal sorriso di sua
madre. In questo incontro gli si apre l'orizzonte di tutto l'essere infinito che gli 
mostra quattro verità: 1. nell'amore egli è unilo con sua madre, benché le stia di 
fronte, dunque ogni essere è uno; 2. quest'amore è buono, dunque tutto l'essere è 
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punto di vista cristiano, simbolo reale nel quale l'uomo può rinvenire 
simbolicamente l'originario e riconoscersi è Gesù Cristo. Creato a 
immagine e somiglianza di Dio, l'uomo riscopre il proprio volto di 
fronte a Gesù Cristo, «immagine dell'invisibile Iddio» (Col 1, 15) e «uomo 
perfetto che ha restituito ai figli di Adamo la somiglianza con Dio, 
resa deforme già subito agli inizi a causa del peccato»204

. Come di 
fronte a uno specchio, di fronte a Gesù Cristo l'uomo ritrova quell'im­
magine perfetta nella quale è stato creato e che, con il peccato, ha 
deturpato: nessuno sguardo e nessuna parola possono avere la stessa 
forza dell'espressione di Gesù: solo Lui, incarnazione del Figlio, si 
presenta come «specchio» nel quale, rispecchiandosi, l'uomo si può 
riconoscere, ritrovando il proprio volto205 . 

CONCLUSIONE 

Siamo giunti al termine. Volgendoci indietro scopriamo che il 
percorso è stato lungo, a tratti, forse, anche faticoso. Condotti da 
Lacan ci siamo inoltrati timidamente nel terreno della psicoanalisi: 
abbiamo ritrovato concetti a noi familiari, ma riletti da Lacan in modo 
originale rispetto al linguaggio della tradizione (colpa, peccato, ver­
gogna, desiderio, creazione, nulla, essere, simbolo, parola ... ); e ab­
biamo dovuto acquisire familiarità con altri concetti, propri della 
psicoanalisi: soggetto dell'inconscio, stadio dello specchio, das Ding, 

insistenza, complesso edipico, Ich e Uber-ich ... Molto è restato in 
ombra oppure solamente accennato. Era inevitabile, avendo scelto di 
studiare la relazione tra la coscienza e l'inconscio, in vista di un 
rafforzamento della comprensione della struttura originaria della co­
scienza (credente) e di un approfondimento della comprensione della 

buono; 3. quest'amore è vero, dunque tutto l'essere è vero; 4. quest'amore suscita 
gioia, dunque tutto l'essere è bello. Aggiungiamo che l'epifania dell'essere ha senso 
solamente se nella manifestazione cogliamo l'essenza di ciò che si dà a vedere, la 
realtà in sé. Il bambino non riconosce una mera apparizione, bensì la madre in sé». 
Il testo è tratto dall'intervento di Balthasar che ha dato il via al simposio sulla sua 
teologia svoltosi a Madrid il 10 maggio 1988 e riportato in: H.U. voN BALTHASAR, La 
mia opera ed Epilogo, 89. 
204 Gaudium et Spes, 22 (EVI, 1386) 
205 Ricordiamo qui che la letteratura spirituale conosce una lunga tradizione in cui 
la fede è presentata esattamente come un rispecchiarsi in Gesù: cf •Miroir• in Dic­
tionnaire de Spiritualité, Paris, Beauchesne, 1980, tomo X, 1290-1303. 
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fede e dell'esperienza spirituale. La conclusione s1 nassume nella 
proposta di descrivere la fede come un riconoscersi in Gesù, inteso 
come rinvenimento .in Lui di quanto, f.in dalle prime esperienze umane, 
l'uomo percepisce come l'originario e che, teologicamente ricono­
sciamo nella bellezza, nella verità, nella giustizia, luoghi nei quali 
affiora simbolicamente il mistero di Dio. La scommessa cristiana, in­
fatti, consiste nel credere che nessun altro sguardo o parola abbiano 
la stessa forza d'attrazione del Signore. È una scommessa, ma non un 
motus animi caecus: questa, infatti, non è né il risultato di un calcolo 
delle probabilità e convenienze, né il frutto di un affidamento irrazio­
nale, bensì è l'approdo d'infinite esperienze che, lungo l'arco di un'esi­
stenza, istruiscono nell'inconscio il desiderio dell'uomo abilitandolo a 
riconoscere nel volto del Messia colui che porta il Nome-del-Padre. 
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