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1. LA SAPIENZA DELIA TEOLOGIA

Forse nulla è più difficile quanto pensare l'unità. 
Tra gli eventi positivi di questi ultimi secoli si deve indubbiamente 

annoverare il progresso delle scienze. La riflessione e l'intelligenza 
dell'uomo sono cresciute a dismisura ramificandosi in una serie im­
pressionante di competenze di settore, di piccoli rivoli di nozioni, 
generando perfino rigagnoli e torrentelli d'informazione: ovunque si 
procede per specializzazioni che sembrano di anno in anno farsi 
sempre più capillari e dettagliate. Difficile dare un giudizio su questa 
situazione. Indubbiamente essa rivela aspetti positivi: questo moto 
uniformemente accelerato verso il particolare ha infatti introdotto nello 
spirito umano una festosa acribia che sempre era stata vagheggiata 
come un felice bengodi, ma che mai era stata raggiunta. Il nostro è 
il tempo degli esperti, che s'istallano in un territorio, che lo delimita­
no, che lo perlustrano con meticolosità e con metodo, e in qualche 
modo lo esauriscono. 

Questa situazione ha il suo specchio nel grande dominio delle 
scienze teologiche. Anche qui il procedere delle conoscenze e il 
parcellizzarsi dei punti di vista ha imposto una moltiplicazione sor­
prendente delle pertinenze, interrompendo un equilibrio che perdu­
rava dalla Patristica, tanto che sempre più spesso oggi si pone il 
problema della frammentazione del suo sapere. Sono ormai ben lon-
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tani i tempi di Erasmo da Rotterdam, forse l'ultimo grande genio 
onnicomprensivo partorito dal genere umano, il quale - vuoi per la 
sua colossale erudizione, vuoi per la relativa esiguità dello scibile 
umano del suo tempo - si rivelava capace di dominare con il suo 
ingegno l'intero spettro delle scienze, e di dimostrarsi provato un po' 
in tutto, tanto nelle discipline dell'analisi, quanto nella capacità di 
sintesi. 

Après lui le déluge! Dopo di lui il diluvio. Forse non si è mai 
riflettuto abbastanza su questa difficoltà recente dello spirito umano, 
e il guasto che essa produce. Si può comprendere nel dettaglio un 
fatto o un fenomeno, ma se questa conoscenza non viene sorrena da 
un universo più ampio se non viene incardinata in un orizzonte di 
senso, c'è il rischio che essa vada perduta, fino a perdere di signifi­
canza. Così come l'inverso. Se una sapienza non si lascia continua­
mente sottoporre a giudizio dalla novità, se non continua a respirare 
di una dimensione ,positiva», c'è il rischio che essa si fossilizzi, fino 
a risultare del tutto inutilizzabile. 

La specializzazione, dunque, non è negativa, e non la si deve 
condannare per partito preso; ma pone alcuni problemi. Il principale 
sta sotto gli occhi di tutti: quest'abnorme elefantiasi degli esperti di 
settore e questa rapida proliferazione dei punti di vista sta conducen­
do, a detta di taluni, ad una morte pratica dei sapienti, di quegli 
spiriti, cioè, assolutamente acuti, capaci di afferrare le molte cono­
scenze senza farsene travolgere, anzi possedendole appieno, quasi 
compenetrando la moltitudine confusa dei risultati, fino ad esprimer­
ne il loro ultimo significato. 

Ecco la situazione di oggi. Non mancano oggi i competenti e gli 
specialisti; anzi se ne trovano in ogni dove. Manca invece dell'altro: 
stranamente latitano oggi persone fatte d'altra stoffa, uomini che non 
s'accontentano dell'amministrazione dell'esistente, o del controllo di 
piccoli segmenti d'operazione, ma che s'interessano di tutto, o meglio 
del tutto, perché il loro proposito è quello di proferire una parola 
piena che non sia in contrasto con nulla, che sia rispettosa delle 
ricerche di settore, ma che al tempo stesso sia capace d'infondere 
spessore e concretezza a tutte le altre, e che soprattutto dica qualcosa 
circa il destino ultimo dell'uomo. 

In questo si è rivelato facile profeta il filosofo Max Horkheimer il 
quale, presagendo qualche anno fa questa caduta d'interesse per le 
domande fondamentali, e intuendo i primi tratti di un mondo nuovo 
che s'annunciava, riproponeva in maniera secca la questione del senso, 
del senso ultimo dell'uomo. In un celebre libro intervista, scrutando 
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con sguardo aguzzo nel futuro prossimo dell'umanità, cosi s1 espri­
meva: «La dimensione teologica sarà soppressa. E, con essa, scompa­
rirà dal mondo ciò che noi chiamiamo "senso". Certo ferverà una
grande attività, ma in fondo sarà priva di senso, e dunque portatrice 

di noia. Ed un giorno anche la filosofia sarà considerata una pratica 

puerile ... La filosofia vera si avvia sul viale del tramonto•1 . 
Parole pessimistiche, che grazie a Dio si sono rivelate vere solo a 

metà, ma che in fondo la dicono lunga circa la domanda che oggi 
appare più bistrattata e censurata: la domanda di senso. Così l'uomo 
soffoca per mancanza di parole che balbettino il significato, e si fanno 
via via più radi gli uomini che prendano a cuore non una qualunque 
questione, ma la questione, quella più essenziale, quella veramente 
irrinunciabile, quella che alberga dalla notte dei tempi nel suo animo, 
e che ogni tanto insorge e si propone alla coscienza in termini cocen­
ti. Così oggi abbondano gli esperti, che spesso sovradeterminano 
l'importanza delle loro questioni e delle loro risposte, che si dimostra­
no scrupolosi nelle loro ricerche, ma sempre con più grande fatica si 
trovano i sapienti, gli uomini pensosi e assorti di fronte alle domande 
radicali. Conoscitori di tanto, padroni di molto, ma sapienti di nulla. 

Dovendo ricordare a vent'anni di distanza la figura di Giovanni 
Moioli2 , soprattutto per mettere in luce l'importanza della sua rifles-

1 M. HoRKHEIMER, La nostalgia del totalmente Altro, Brescia, Queriniana, 2001, 103.
2 Gli studi dedicati al teologo milanese sono cresciuti progressivamente di numero
in questi anni. Sempre valida la bibliografia stilata da F. Gallivanone che, benché 
bisognosa di qualche aggiornamento, permette di avere un quadro completo della 
produzione del nostro (cf F. GALLrvANONE, •Bibliografia di Giovanni Moioli•, Teolo­
gia 10 [1985] 15-22). Limitandoci agli studi più ampi dedicati a Moioli segnaliamo: 
P. MlRABELLA, L'esistenza cristiana: vita nello Spirito e decisione morale. Un confron­
to con il contributo di don Giovanni Maiali, Roma-Milano, Glossa, 1997; G. COLOM­
BO, ,La lezione di un teologo. Giovanni Moioli (1931-1984),, Teologia 10 (1985) 3-
15; Io., ,L'eredità di don Moioli,, Teologia 20 (1995) 3-7; A. BERTULETTI, ,L'idea di
teologia spirituale nella riflessione di Giovanni Moioli. Rilettura di un saggio meto­
dologico•, in A. BER11Jl.ET11 - L.E. Bous - C. STERCAL, L'idea di spiritualità, Milano,
Glossa, 1999, 85-98; F.G. BRAMBILIA, •Don Giovanni Moioli, credente, prete, teologo•,
La Scuola Cattolica 122 (1994) 671-676; T. C1TRINJ, •Il "prete" di Giovanni Moioli•, La
Scuola Cattolica 119 0991) 3-36; C. STERCAL, ,Storia e teologia della spiritualità nella
riflessione di Giovanni Moioli•, Teologia 24 (1999) 72-88; G. CAzzu1AN1, Quelli che
amano conoscono Dio. La teologia della spiritualità cristiana di Giovanni Maiali
(1931-1984), Roma-Milano, Glossa, 2002; Io., Giovanni Moio/i. Gesù di Nazareth,
il cristiano e la storia, Milano, In Dialogo, 2002. A ciò si devono aggiungere le
numerose presentazioni alle opere di Moioli pubblicate in questi anni (curate, tra gli
altri, da D. Castenetto, G. Colombo, P. Sequeri, F.G. Brambilla), ed alcune tesi di
licenza teologica che pu1troppo non hanno però visto la pubblicazione.
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sione, ameremmo allora partire da qui. Ogni pensiero è un piccolo 
scrigno di tesori, che non si rivela subito, e che probabilmente spri­
giona poco per volta la sua lucentezza. Per cui un pensiero può 
essere proseguito o interrotto, o ancora ingrandito, a seconda delle 
questioni che attraversano il tempo, e che sono sempre feconde, 
perché sono capaci di far crescere il buon seme fino a po1tarlo a 
stagionatura. 

Se ci dovessimo allora chiedere quale delle lezioni del teologo 
milanese sia maggiormente significativa, o quale intuizione esiga d'es­
sere oggi messa particolarmente a frutto, forse sceglieremmo proprio 
questo bandolo, che tra l'altro è il meno evidente del pensiero di 
Moioli, ma che di anno in anno sembra farsi sempre più urgente. Ha 
visto bene, a nostro avviso, il teologo torinese Paolo Mirabella, il 
quale, nel chiacchiericcio delle discussioni sulla frammentazione del 
pensiero teologico che qualche tempo fa ha occupato la scena italia­
na, ha richiamato a tutti la lezione umile e discreta di Moioli, come 
un faro, e come se in essa vi fosse un piccolo patrimonio di perce­
zioni da portare a maturazione, e da applicare con rigore, appunto 
per cercare di oltrepassare alcune problematiche che altrimenti s'im­
porrebbero alla coscienza di tutti con un'irruenza che sarà pure ze­
lante, ma che, probabilmente, suona anche un poco indebita e un po' 
sconveniente3

. 

Quando si smarrisce il centro, l'uomo rischia il naufragio. È impor­
tante padroneggiare il particolare, ed inoltrarsi in tutti i cunicoli che 
si aprono di volta in volta al giudizio dell'uomo, ma se questo lavorio 
di approfondimento non si coniuga con la custodia di una prospet­
tiva, con la difesa di un ultimo orizzonte, che non nasconde nulla, 
che non sottrae luce agli oggetti in primo piano, ma che nello stesso 
tempo permette alla realtà di emergere, allora il rischio che si perda 
anche l'uomo insieme con l'orizzonte, si fa reale, terribilmente reale. 

Questo analfabetismo culturale sulla questione del senso, come 
sappiamo, non è una malattia recente. Ne I fratelli Karamazov Fedor 
Dostoevskij ce ne offre una rappresentazione graffiante lasciando 
affiorare dalle labbra di uno staretz un discorso suadente, davvero 
accattivante, che sarà un buon viatico per Alioscia, il più giovane e 
spirituale dei fratelli, l'unico a salvarsi dallo sfascio, incaricato di stare 

3 Cf P. MTRABELLA, •Unità del sapere teologico. Il contributo di Giovanni Moioli", 
Archivio teologico torinese 3 (1997) n. 2, 168-186. A ciò si aggiunga anche: Io., Agire 
nello Spirito. Sull'esperienza morale della vita spirituale, Assisi, Cittadella, 2003. 
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nel mondo, e di trasformarlo dal di dentro, inaugurando quella forma 
di monachesimo bianco che in qualche misura perdura fino ai nostri 
giorni: 

Ricordati, ragazzo, ricordatelo sempre che la scienza degli uomini, divenuta 
ormai una grande forza, ha analizzato, specialmente in quest'ultimo secolo, 
tutto ciò che i libri sacri ci hanno tramandato di divino, e dopo questa 
spietata analisi ai dotti della terra non è rimasto più nulla di quanto prima 
era sacro. Ma essi hanno analizzato le singole parti e hanno perduto di vista 
l'insieme, tanto che c'è addirittura da meravigliarsi di una simile cecità. Mentre, 
invece, l'insieme è lì davanti ai loro occhi più saldo di prima, e le porte 
dell'inferno non prevarranno contro di esso. Non ha resistito diciannove 
secoli quest'idea? Non vive forse ancora oggi nelle anime singole e nelle 
masse popolari? Perfino nelle anime di quegli stessi atei che hanno distrutto 
tutto, essa vive ancora, più salda di prima! Giacché anche quelli che hanno 
rinnegato il cristianesimo, e che gli si rivoltano contro, nella loro ultima e 
vera essenza sono fatti a immagine di Cristo; e tali sono rimasti, perché fino 
ad oggi né la loro sapienza, né la loro passione sono state capaci di dare 
all'uomo un modello più alto e più degno di quello che ci ha indicato Cristo 
tanto tempo fa. Tutti i tentativi fatti hanno dato dei risultati mostruosi. Ricor­
dati soprattutto di questo, ragazzo, giacché il tuo staretz morente ti manda 
ora nel mondo. Forse, quando ripenserai a questo grande giorno, ti ricorde­
rai anche delle mie parole: sono il viatico che ti do per il tuo cuore, perché 
sei giovane, e le tentazioni del mondo sono tremende, e tu non sei abba­
stanza forte per resistervi. E ora va', povero orfano4

. 

Così il giovane Alioscia parte per il mondo, s'addentra nei suoi più 
riposti recessi, e qualche volta sarà preda dei suoi miraggi. Eppure 
cercherà di non smarrire mai la sintesi, perché se la sintesi e l'unità 
si frantumassero, allora tutto sprofonderebbe, e l'uomo allora sì che 
sarebbe orfano, dawero orfano. Chi ha trovato una bellezza in que­
sto mondo se la tenga stretta, la conservi cara come la perla preziosa 
di cui parla il vangelo, perché nulla le può essere anteposto, e nulla 
vale il suo baratto. Se c'è una bellezza in questo mondo, se essa 
trasuda come rugiada dalla superficie di tutte le cose, allora ogni 
piccola creatura, fosse anche la più inerme ed indifesa, può sorreg­
gersi su se stessa; ma se questa bellezza venisse raschiata via, e se 
tutto si deformasse fino a modificarsi in qualcosa d'altro, in una taran­
tola ripugnante - come hanno scritto alcuni letterati - allora sì che ci 
sarebbe d'aver paura, e allora sì che verrebbe meno l'uomo, la sua 
conoscenza, e forse anche la sua stessa sete di verità. 

4 F. DosroEvSKIJ, I fratelli Karamazov, Milano, Rizzoli, 1998, 230.
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Cercare la sapienza e l'immagine bella della realtà è un lavoro 
oscuro, negletto, eppure così prezioso; in esso Moioli eccelse. Perché 
all'uomo non basta informarsi e capire, egli è perennemente in cerca 
di qualcosa d'altro. Soprattutto ha sete di senso, ed è un po' un 
mendicante del cielo, come diceva J. Maritain, e se si perdesse di vista 
il significato ultimo delle conoscenze allora tutto si svuoterebbe dal 
di dentro, diventerebbe ossame, come una noce bacata e senza ghe­
riglio, o come una carcassa corrosa da una carie letale. 

2. LA TEOLOGIA DELL
1

UN1TÀ DI GrovANNI Morou

Moioli fu un teologo insistentemente interessato all'uno. 
Se tante teologie, nel corso della storia della Chiesa, si sono qua­

lificate per la loro passione nei confronti del vero, o del bello, o del 
buono, il pensiero di Moioli nasce sotto l'egida di un altro trascen­
dentale: l'unità. Più si conosce il fenomeno cristiano e più ci si avvi­
cina ad un nucleo incandescente che non può essere disgregato. 
Finché si sta nelle periferie dell'esperienza spirituale si ha l'impressio­
ne che il cristianesimo sia una realtà come tante altre, una dottrina 
composta da tanti asserti e fatta di molti ruoli, che si possono acco­
stare gli uni agli altri secondo una logica puramente esterna. Ma non 
appena si lascia alle spalle questa prima impressione per spingersi 
verso il centro, si scopre come le cose non stiano così, e come tutto 
sia dominato da una legge di gravitazione interna che àncora ogni 
cosa all'uno. Ciò che nella vita cristiana è slegato e disgiunto lo è solo 
a livello formale, o ad uno sguardo superficiale, perché non appena 
se ne legge autenticamente il contenuto si scopre come esso riveli 
vincoli insospettati, legami di sangue che fanno trapelare una paren­
tela, e che invitano ad intraprendere un cammino verso il centro. 

Per questo chi si accosta alla vita cristiana è come se si avvicinasse 
ad un fuoco acceso; e il vero affronto che si rende alla verità di Dio 
è davvero l'eresia, che qui si deve leggere nel senso letterale del 
termine, •airesis-, scelta, cioè opzione, selezione, separazione di ciò 
che è fatto per essere uno. 

Non è un caso che tutte le discussioni che hanno attardato ed 
impaludato l'accademia teologica nel corso dei decenni e dei secoli 
vengono affrontate e risolte da Moioli nella stessa maniera: invocando 
l'uno, l'oggetto proprio d'ogni indagine cristiana. La sintesi è un lavo­
ro di mille pazienze, è il far attenzione a corrispondenze che solo di 
primo acchito appaiono secondarie ed insignificanti: c'è un'unità che 
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va ritrovata. Così chi frequenta il ricco magistero del teologo milanese 
entrerà presto in familiarità con quest'ansia di riportare le cose al loro 
alveo. I mondi lontani appaiono tali solo agli occhi degli sprovveduti, 
perché non appena si guardano le cose con un po' più d'attenzione 
si scopre che il tutto è rappreso nell'uno, che il «tutto è nel frammen­
to•, e che vi è sempre un significato che congiunge le cose. 

Ecco allora quella sottile contestazione delle domande e delle 
questioni che è una nota caratteristica della proposta di Moioli. Per­
ché scegliere tra il Gesù della storia e il Cristo della fede, come ha 
fatto una buona parte della teologia contemporanea, se le due realtà 
non sono scisse, e se in tale unità vengono presentate tanto dalla 
predicazione evangelica quanto dalla catechesi della tradizione? Per­
ché poi separare sacerdozio e ministero? Perché giustapporre il polo 
soggettivo a quello oggettivo come se essi non si dessero già fusi in 
partenza nell'immediatezza dell'esperienza umana? Perché seminare 
rivalità tra azione e contemplazione se il vangelo non conosce questa 
dialettica e parla della carità come della sintesi vitale cristiana? Perché 
allontanare la liturgia dalla vita, sentendo le due realtà in competizio­
ne reciproca, se san Paolo ci predica esattamente il contrario, ricor­
dando come al cristiano competa un culto che è la sua stessa vita, ed 
un'esistenza che è una liturgia perenne? 

Gli esempi potrebbero fiorire a grappoli. Tutto ci dice una cosa 
importante: per Moioli il cristianesimo va letto, e non chiosato. Se si 
ha l'umiltà di capire la Rivelazione, anziché di piegarla verso qualcosa 
d'altro, magari verso il comodo di teorie culturalmente benaccette, 
ecco allora che il tormento di tante riconciliazioni impossibili s'atte­
nua, e tutto diviene immediato, istantaneo, leggibile. Ha ragione Giu­
seppe Colombo nell'affermare che la riflessione di Moioli è una me­
ditazione «teologica» nel senso pieno del termine5

. «Io non mi vergo­
gno del vangelo poiché è potenza di Dio per la salvezza», predica san 
Paolo nella lettera ai Romani (Rm 1,16). A volte è una parola dura il 
vangelo, ma è questa durezza, simile a quella adamantina, che ci 
spalanca le porte del mondo di Dio. Al teologo in fondo sono chieste 
poche parole, e tanta ubbidienza al Mistero; deve praticare il suo 
mestiere e non indossare i panni del filosofo, non deve tacere la 
speranza che lo abita, non deve mercanteggiare nulla, non deve ca­
muffare verità eterne per presentarle in modo che siano gradite ed un 
po' ingentilite, deve solamente ripeterle, riecheggiarle, rigenerarle. 

5 Cf G. CowMBo, •La lezione di un teologo•. 
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Certo: tra i suoi compiti vi sarà sempre la mediazione culturale, 
per cui dovrà essere attento allo Zeitgeist, a tutto ciò che s'agita fre­
netico nelle culture e nei mondi, e parlerà attendendo ai segni dei 
tempi, che sempre c'istruiscono; ma tutto questo dovrà essere fatto 
nel rispetto e non nell'occultamento dei tesori della fede. Il teologo 
parla in forza di una parola che non è sua; e il messaggio di cui è 
latore chiede di non essere intorbidato; perché giusto o sbagliato che 
sia è l'unico messaggio in cui gli uomini sperano di trovare salvezza. 
Perché dunque tacere o allontanare la speranza che abita in noi? 
«Signore, da chi andremo? Tu hai parole di vita eterna• (Gv 6,68). 

Da ciò si comprende come e perché l'agognata unità del pensiero 
teologico non sia il prodotto di un esperimento da laboratorio, o lo 
sforzo titanico di attribuire un ordine esterno alle conoscenze, come 
se fossimo impegnati a stilare un'enciclopedia; tutto ha in mente Moioli, 
fuorché l'unità del sistema, dove ogni contenuto è rigido e architet­
tato. L'unità del cristianesimo non è un punto di arrivo, ma un punto 
di partenza. Non si tratta di escogitare una formula ancora più sinte­
tica di quelle che fino ad ora abbiamo prodotto, ma di conoscere un 
vivente, che altri non è se non quel rabbì di Galilea che un giorno di 
tanti anni fa ci ha trascinati nella sequela. 

Questo spiega perché ogni sintesi teologica, benché importante, 
timanga sempre anche un'opera un po' misera: una parola pronuncia­
ta da pellegrini che sono ancora lontani dalla meta del loro vagare, e 
che per questo si sforzano di capire, di tornare ripetutamente sui 
propri passi per vedere se in essi vi è stato qualche ammanco, o 
qualche abbaglio. Non è un caso che tutte le opere sistematiche di 
Moioli furono editate, lui in vita, accompagnate dalla dicitura «pro 
manuscripto•, quasi a testimoniare la fatica di un pensiero che non 
trova un approdo finale, che non lo può trovare, perché non c'è altro 
luogo per praticare teologia se non quello della strada di chi cammina. 
L'unità di sistema è fredda e indocile, è così tigida che ogni urto la 
sgretola, è un monoblocco che verrà presto superato e abbandonato; 
l'unità cui ambisce Moioli è di altra natura, è imparentata col Mistero, 
e il Mistero è sempre un corpo giovane, ansimante, tigoglioso, viven­
te. li lavoro del teologo è più prossimo a quello del contemplativo che 
a quello del bibliotecario; in questo ha avuto ragione von Balthasar6. 

Per questo il peggior guasto di ogni dogmatica ecclesiale sarà sem-

6 Cf H.U. voN BALTHASAR, •Teologia e santità•, Verbum Caro. Saggi teologici, I, Bre­
scia, Morcelliana, 41985, 200-229. 
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pre quello di edificarsi a compartimenti stagni, senza sforzi per lascia­
re ogni contenuto aperto, disponibile a nuovi connubi, interdisciplina­
re. Moioli cercherà sempre di scrivere i suoi trattati badando a que­
st'apertura. on c'è nulla che possa essere letto nella separatezza, o 
nella semplice dimenticanza di quanto altrove viene elaborato. La 
cristologia di Moioli, in fondo, è solo una base di partenza: la contem­
plazione di Cristo Signore invita il discepolo ad aprire gli occhi, e a 
guardare ben lontano, fino ad intuire come l'assolutezza del Gesù di 
Nazareth riempia il cosmo, l'universo, il creato, e si diffonda nel tem­
po. All'inizio della storia ci sta il Cristo, al centro della storia ci sta il 
Cristo, alla fine della storia ci sta ancora il Cristo: non vi è altro fulcro 
su cui si possa poggiare il destino dell'uomo. L'assolutezza del Gesù 
di Nazareth non è poi irrelata e scissa: la si può ritrovare nella liturgia, 
nella parola di Dio biblica, nella Chiesa. Sono queste mediazioni a dar 
vita all'esperienza cristiana e a permettere l'apparizione dei discepoli. 
Ma anche altrove ci troviamo messi di fronte a quest'esigenza di leg­
gere tutto in unità. Sono i sacramenti a disegnare il volto concreto 
della Chiesa: lo studio del quarto sacramento suggerirà al teologo 
milanese l'ispirazione per raccontare della compagine ecclesiale come 
della comunità dei piccoli e dei fratelli, stretta in unione dalla dolce 
legge della misericordia; mentre il sacramento dell'ordine darà lo spunto 
a Moioli per parlare della Chiesa come del luogo della riconciliazione, 
della casa che ospita tutti i carismi, tanta gente diversa, amata da Dio 
nella sua varietà, e chiamata ad arricchirsi vicendevolmente della pro­
pria disuguaglianza. La Chiesa pone i sacramenti, e i sacramenti dico­
no che cosa sia la Chiesa. Piccolo saggio, questo, di un'intuizione che 
Moioli applicò forse senza rigore cosciente, sicuramente senza il pro­
posito di cristallizzarla anche in un preciso luogo di tematizzazione, 
ma che nel contempo rivela un procedere sempre uguale, sempre 
medesimo, che alla fine manifesta la bontà dei suoi frutti. 

Potremmo dire che la riflessione di Moioli, più che una teologia di 
contenuti, sia una teologia di nessi. Se infatti le sue opere, a livello 
contenutistico, non lasciano trasparire che rare novità e pochi incre­
menti, la grande ricchezza del suo pensiero si manifesta a livello 
sistematico. Fare sintesi: questo il proposito migliore di Moioli, sapen­
do che nella sintesi c'è un potere di rivelazione che vale almeno 
quanto il puntiglio della ricerca di settore7 . Così chi si impratichisce 

7 Con questo non dimentichiamo che Moioli fu anche appassionato di storia, e di 
approfondimenti monotematici: i suoi manuali sistematici sono sempre preceduti da 
lunghe esplorazioni storiche. 
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con gli scritti di quest'autore ha l'impressione di trovarsi sempre messo 
davanti alla stessa linea di confine. Gli oggetti mutano, e vengono 
letti nella loro particolarità, ma vengono anche collocati in una pro­
spettiva, che ha regole ferree, che detta proporzioni tassative, che 
devono essere rispettate, se non si vuol incappare nel rischio di fare 
d'ogni nodo un garbuglio. 

Quando Moioli parla di esperienza, in fondo, non dice altro che 
questo. •Esperienza• è parola pericolosa come poche nel lessico cri­
stiano, può indurre malintesi, tanto che per diversi decenni ha cono­
sciuto l'onta dell'oblio8

; ma se viene rettamente intesa, se viene sciolta 
da tutti i suoi possibili riduzionismi, se viene liberata dal giogo delle 
false interpretazioni, cos'altro dice se non che le realtà cristiane de­
vono essere guardate insieme, che devono essere raccolte nell'unità, 
perché questa è la prima cosa che esiste veramente e che appare agli 
occhi di un uomo, tanto che tutte le successive partizioni possono 
essere considerate solo come frutti di seconda stagione, che sono 
attraenti e saporosi, ma che sono anche così effimeri, al punto che, 
se vengono slegati dalla loro fonte, conoscono il declino di una ra­
pida decomposizione9 . 

3. IL GESù m NAZARETH

Al centro di quest'unità Moioli collocherà il raggiante volto del 
Cristo pantocratore. Qualche volta sorge perfino il sospetto che il 
teologo milanese non abbia visto altro nella sua riflessione, e così 
sprofondato in questa contemplazione, abbia forse scordato di rigirar­
si per guardare altrove, così che tutta la sua indagine, a detta di 

8 Cf G. CoLOMBO, •La nozione di "esperienza" nel magistero antimodemista•, Teologia
4 (1979) 297-313. 
9 Sull'argomento il nostro autore si soffermò a lungo. Tra i tanti scritti segnalia­
mo soprattutto: G. Mo1ou, •Esperienza cristiana•, in Nuovo Dizionario di Spiri­
tualità, Roma, San Paolo, 1979, 536-542; ID., L'esperienza spirituale. Lezioni 
introduttive, Milano, Glossa, 1994. Sull'argomento si vedano anche: M. NEuscH, 
•Approches de l'expérience chrétienne•, Recherches de sciences religieuses 67
0993) 97-110; D. MlITH, •AJla ricerca d'una definizione del concetto "esperienza":
che cos'è l'esperienza?•, Concilium 14 (1978) 443-463; T. Gom, L'esperienza spiri­
tuale, oggi. Le linee essenziali della spiritualità cristiana contemporanea, Brescia,
Queriniana, 1984; E. BABJNI, •Esperienza cristiana e teologia spirituale,, in A. S1cARI,
La vita spirituale del cristiano, Milano, Jaca Book, 1997, 15-69; A. lloNARD, •Expérience
spirituelle•, DSp, IV, 2004-2026; J. MoURoux, L'expérience chrétienne. lntroduction à
une théologie, Paris, Aubier, 1952.
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alcuni, corre sul filo di un pericoloso cristomonismo, che finisce col 
ridurre qualsiasi conoscenza dell'uomo ad articolazione della cristo­
logia. Un rischio reale nel pensiero di Moioli, un precipizio che ac­
compagna con il suo ciglio tutto lo sviluppo della sua ricerca, e che 
forse è stato evitato solo grazie alle sue attenzioni indirizzate in altro 
luogo, soprattutto al tema della storia, delle culture, e della spiritualità 
cristiana. Sono questi capitoli del pensiero di Moioli ad aprire la se­
conda tavola del dittico, e a testimoniarci che la realtà va letta anche 
dal basso (cosa che tra poco avremo modo di chiarire), e a mitigare 
un'impostazione di studio sicuramente avvincente, ma anche così 
imperiosa, e così esposta al pericolo di infilarsi per una deriva impru­
dente. 

Gesù di azareth va dunque posto al centro dell'esperienza cri­
stiana come luogo di comprensione di tutto10

. È questo volto di Cristo 
a salvare l'uomo dalla disperazione e dalla nausea, a fare un falò delle 
sue mille paure, e ad infondere nel suo animo fiducia e speranza. Se 
per tanti versi l'esperienza umana assomiglia ad uno strano mosaico 
cli tessere caotiche, che appaiono ad una prima vista assolutamente 
illeggibili, a ben guardare si può trovare in essa anche qualche traccia 
significativa di senso, qualcosa di misterioso, che ci dice la presenza 
di un disegno. 

Dipingendo questo volto di Cristo Moioli starà bene attento a non 
smorzarne le tinte, e a riconsegnarcelo in tutto il suo vivido realismo. 
Al centro del cristianesimo c'è uno scandalo, un telo di panno grezzo 
- non bisogna mai dimenticarlo -, qualcosa che per la sua asprezza
ha fatto inorridire i greci quanto insorgere i giudei (cf lCor 1). È il
tema della singolarità che tanta importanza riveste nell'economia del
pensiero del nostro autore. Non si può essere discepoli se non si
accetta di convivere con un importante sentimento: la meraviglia.

In una memorabile meditazione, tenuta proprio alla vigilia della 
sua scomparsa, e che forse ci restituisce in maniera più diretta l'animo 
di Moioli, il teologo milanese si soffermava sapientemente su questo 
aspetto, quasi centellinando le parole, e quasi riassumendo il senso 
di tutta la sua ricerca11

• Guardiamo a Cristo, al mistero della sua morte 

10 La bibliografia di Moioli conta una ventina di interventi dedicati al tema cristolo­
gico. Tra tutti spiccano due grossi tomi: G. Mo1ou, Cristologia. ,Momento, storico -
Lettura delle 1onti•. Gesù di Nazareth secondo il Nuovo Testamento e nella fede e 
teologia dell'epoca patristica• - Secoli II-Vlll, Milano 1980; Io., Cristologia. Proposta 
sistematica, Milano, Glossa, 1989. 
11 Cf G. Mo1ou, La Parola della Croce, San Giuliano Milanese, Viboldone, 11987.
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e risurrezione, alla microscopica vicenda di quest'uomo venuto in 
mezzo a noi, a questo che è uno dei tanti crocifissi della storia, e non 
possiamo che meravigliarci: ecco ciò che accade all'uomo allorché 
Dio si manifesta. Dio è come mai ce lo saremmo immaginato, tanto 
che la vera fede diventa una strenue lotta tra la nostra precompren­
sione di Dio e il suo vero volto. In ogni cammino di fede è sempre 
insito un elemento anti-idolatrico. All'uomo succede così di essere 
perennemente dislocato, di essere altrove nei pensieri e nelle opere 
rispetto a Dio. I discepoli in cammino dietro Gesù lungo le strade del 
vangelo sono un efficace affresco di questa continua lontananza: Gesù 
parla, agisce, opera guarigioni, benedice bambini ... ma chi lo segue 
cade con una frequenza impressionante nel malinteso. Dio educa il 
discepolo a credere in Dio, e a rigettare i mille idoli che la nostra 
coscienza continuamente concepisce. Ecco dunque la meraviglia, che 
è una musa ambigua, che ha sempre una doppia faccia, che è signora 
del rifiuto, ma che è anche madre dello stupore. 

Così gli uomini, davanti al Gesù di Nazareth, si dividono: da una 
parte chi pianifica la propria esistenza fidandosi solo di se stesso, 
riponendo una fede cieca nelle proprie forze, ed eleggendo se stesso 
come metro di ogni verità; per questi tali c'è solo la meraviglia incre­
dula, che rifiuta di leggere nel Gesù di Nazareth l'avvenimento di Dio. 
Ma dall'altra parte ci sono i credenti, anzi i cristiani, i quali contem­
plando questa vicenda di abiezione, questa progressiva discesa agli 
inferi abbracciata per amore, ne traggono una conclusione imprevi­
sta, fino a ritenere che solo Dio poteva tanto, che solo lui poteva 
essere così, e che solo lui poteva donare se stesso in questa misura 
così sovmmana, posta al di là di ogni logica. Ecco allora lo stupore, 
la meraviglia credente. 

La teologia di Moioli invita a sostenere questa meraviglia, ad ab­
bracciarla con amore, e a stringerci ad essa. Di qui la polemica intes­
suta dal professore milanese con un grosso filone di autori della 
teologia contemporanea, che per dimensioni e consensi assomiglia 
ad un fiume amazzonico, che ha operato in senso inverso, in vista di 
un lenimento della sorpresa di Dio, per rendere il cristianesimo senza 
peso di scandalo, blandendo ogni «caso serio». Se vogliamo, è il senso 
del contraddittorio sollevato da Moioli con larga parte della cristolo­
gia post-illuministica. Il teologo milanese dice che non è bene piegar­
si alle consuetudini introdotte da Lessing, accettando quella separa­
zione tra fede e storia che è una nota caratteristica della contempo­
raneità. Davanti a queste prese di posizioni acritiche è bene reagire, 
e muoversi nella direzione opposta: il Gesù di Nazareth non è qual-
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cosa di meno della ragione dell'uomo, semmai il suo senso, la sua 
speranza, ciò che permette alla ragione di avere ancora un peso. 

Così Moioli continua: se si scalza Gesù dal centro della scena non 
si capisce più nulla, non si comprende che cosa sia la Chiesa, perché 
esista la liturgia, perché si debba essere obbedienti alla Parola, e in 
ultima analisi non si capisce nemmeno che cosa siano i cristiani. Il 
cristianesimo è una vita e non può essere ridotto ad una memoria 
culturale, per quanto veneranda e venerabile, come taluni vorrebbero 
fare. Per questo, in questo tempo così infido, bisogna vigilare, perché 
c'è il rischio che tante parole apparentemente cristiane si svuotino dal 
di dentro e non dicano più nulla. Oggi c'è il rischio che si permanga 
nella Chiesa e che se ne perpetuino tradizioni e riti, ma come figure 
un po' marrane, che agiscono sotto travestimento, che sono fedeli a 
tutto, ma che parimenti son capaci di pronunciare atti di fede che 
tanto assomigliano a moncherini, e che riducono tutto all'osservanza 
di una vernice religiosa che mai tocca il cuore, che mai crede nel­
l'amore, che mai accende il fuoco d'una passione, e che soprattutto 
lascia delusi e vuoti, disperati della salvezza. 

Dunque non ci basta il Cristo degli imperativi morali e dell'etica 
della solidarietà. «Beato è chiunque non sarà scandalizzato di me» (Le 
7, 23): credere non è solamente accettare delle parole e delle dottrine 
altissime (che per tanti versi possono essere ancora a misura di uomo, 
e che possono benissimo essere approvate da una sapienza gentile), 
credere è stringersi ad una persona, fino a farla diventare compagna 
tanto delle ore tristi della vita, quanto delle gioie più belle. Beato 
allora chi non si scandalizza dell'incarnazione e della risurrezione, 
beato chi non pecca contro lo Spirito, beato chi non cessa di pregare 
anche quando questo si dimostra difficile, beato chi non avverte 
ostacolo nella persona di Cristo. 

Il filosofo Wittgenstein sosteneva che •il senso del mondo dev'es­
sere fuori di esso»12

. Moioli spesso ricorda come l'uomo è un essere 
aperto, è un appello a venir determinato, e possiede per questo un 
•centro eccentrico». Fuori di me c'è il senso di me. Come dire: l'uomo
è chiuso nella sua isola, perlustra palmo a palmo il contorno di essa,
imprime continuamente le sue orme sulla battigia; ma ciò che vera­
mente gli interessa sono i confini dell'oceano. È a quest'ultimo con­
fine dell'uomo e del mondo che Moioli guarda con insistenza, sup­
plicando un perché, e rinvenendo nel buon volto del Gesù di Naza-

12 L. WJTIGENSTEIN, Tractatus logico-philosophicus, 6.41.



620 LA SCUOI.A CATTOLICA 

reth la risposta alle questioni ultime dell'uomo. Laddove molti vedo­
no solo buio, i credenti scorgono il baluginio di una luce. Per dirla 
con le parole del teologo von Balthasar, il Gesù di Nazareth è il 
«miracolo che il pensiero filosofico non sa escogitare né presagire»13; 
in lui c'è l'avvicinarsi di Dio. 

Ecco allora lo scandalo del Gesù di Nazareth: tra i nati di donna 
ce n'è uno che è il ventre d'ogni cosa. Anziché velare lo scandalo, 
con la sua opera Moioli lo renderà ancora più manifesto, saggiandone 
tutte le coordinate: il suo pensiero è una piccola mulattiera che attra­
versa questo paese della meraviglia. Per quanto s'arrabatti nel suo 
labirinto, cozzando parete dopo parete, l'uomo non è prigioniero del 
guscio in cui si trova. In qualche punto della storia vi è uno strappo, 
una breccia, che fa scintillare un po' di chiaro, e che c'infonde spe­
ranza. È ciò che hanno visto i discepoli e gli apostoli. È ciò che ci ha 
trasmesso la lunga catena della testimonianza cristiana. Nell'eterno 
vagare degli uomini e delle cose c'è un attracco, e forse esiste anche 
una misericordia. È la storicità assoluta di Gesù, 

dove •Storicità» richiama il carattere individuale, cronologicamente concluso, 
contingente, libero dell'esistenza di Gesù di Nazareth, inserita come un 
momento del divenire storico che in lui non si estenua; e l'aggettivo •asso­
luto» indica la definitività di diritto, la normatività, l'ultimità, la novità radi­
cale, l'escatologicità, l'insuperabilità di questa storia, rispetto alla storia 14

. 

In una remota provincia del grande Impero romano, in un tempo 
a noi lontanissimo e che per tanti versi ci è ormai indifferente, si è 
dunque consumata questa rapida esistenza. Per qualcuno essa è or­
mai insignificante, in quanto è stata divorata dall'inesausto accavallar­
si degli anni; ma per qualcun altro no: è guardando ad essa che 
possiamo nutrire fiducia nei confronti dell'uomo ed avere pace per il 
suo destino. 

Moioli racconta di Gesù come del mediatore definitivo di salvezza. 
L'ampia storia delle relazioni tra il creatore e l'umanità è una lunga 
catena di mediazioni, attraverso le quali Dio si fa presente al suo 
popolo, e gli confida il suo amore. Sacerdozio, profezia, Legge, rega­
lità: sono queste le istituzioni che accompagnano il lungo corso degli 
eventi di Israele. Queste mediazioni, a dispetto di tutto, perfino dei 

13 H.U. voN BALTHASAR, Teologia della storia, Brescia, Morcelliana, 1964, 13. 
14 G. Mo1011, •Per l'introduzione del tema della singolarità di Cristo nella trattazione
teologica•, La Scuola cattolica 103 (1975) 725. 
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fatti più tragici, raccontano che Dio non è sordo, che è vicino a noi, 
che desidera cocciuto la salvezza, tanto da essersi legato a corda 
doppia con il nostro destino e con le nostre piccole vicende. 

Ora, in Gesù di Nazareth questa lunga storia d'amore, preordinata 
fin dalla fondazione del mondo, ha raggiunto il suo culmine e il suo 
sigillo. Gesù di Nazareth è la Parola in senso pieno, il Verbo comple­
to, il perfetto esegeta del Padre, colui che manifesta una volta per 
tutte il senso dell'Alleanza. Il matrimonio di sangue tra Dio e la sua 
creatura conosce nel mistero pasquale il suo vertice e la sua più piena 
rappresentazione. 

Stranamente per l'uomo niente sarà più difficile che credere que­
sto. L'uomo crederà più facilmente all'odio che all'amore, alla solitu­
dine che alla comunione, al rancore che al dono gratuito. Perché Dio 
dovrebbe amarci, e perché dovrebbe farsi uno di noi? La lunga storia 
della soteriologia cristiana, di quel trattato cioè che ci racconta del 
Cristo salvatore, è un testimonio indiretto di questa difficoltà. Moioli 
affronterà questo capitolo tradizionale, raccogliendo e confermando 
i risultati che la teologia contemporanea ha sempre più spesso stabi­
lito, ma anche offrendo ad essi una sintesi personale. Dietro l'avve­
nimento di Dio, dietro la croce del suo Figlio e la sua risurrezione 
non c'è altro motivo scatenante che l'amore. Di qui l'abbandono 
dell'impostazione anselmiano-tomista che per lunghi anni ha mono­
polizzato il pensiero dell'occidente, pur con le dovute mitigazioni, e 
che con le sue opinabili trame ha rappresentato Dio ponendogli sul 
volto la smorfia di una maschera non cristiana. Gesù di Nazareth non 
viene dopo il peccato dell'uomo, ma è il primo voluto, amato, desi­
derato, un po' come tutti i grandi inni paolini insegnano a ritenere. 
Per questo motivo nel piano della redenzione non esistono terre di 
nessuno, o luoghi di nessun amore, ma esiste solo la carità di Dio, la 
bontà del creatore, che infonde un senso a tutto, e che vuole tutto in 
Cristo Gesù. All'uomo, nel mistero della sua libertà, è possibile la 
lontananza, il rifiuto o la semplice dimenticanza, ma ciò che davvero 
non è mai scalfibile è la carità di Dio. Da questa carità l'uomo non 
può mai uscire od estraniarsi: c'è sempre qualcuno che ci aspetta 
nella sua casa. 

Insperata bellezza di ogni vicenda d'uomo che si consuma su 
questa terra! Noi uomini siamo quello che siamo. Siamo deboli e 
carnali, siamo fragilissimi nei nostri peccati, siamo continuamente preda 
d'inutili miraggi, siamo incapaci d'essere migliori di noi stessi, e il più 
delle volte non siamo nemmeno in grado d'essere all'altezza di noi 
stessi. Eppure, a motivo di Cristo Gesù, Dio non cessa d'amarci. A 
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motivo del suo Figlio egli non può dimenticare che siamo fatti a sua 
immagine, che siamo nati dal palmo delle sue mani, e che insieme 
all'infamia dei peccati custodiamo nel nostro intimo il cauterio dello 
Spirito che aleggia nel nostro mondo fin dal primo giorno della cre­
azione. Dio nutre compassione per l'uomo. Ogni volta che un disce­
polo posa lo sguardo sul bell'avvenimento del Nazareno sa che lì vi 
è una misericordia inattesa, qualcosa di soprannaturale, completa­
mente fuori scala, che non trova che pallidi paragoni nell'esperienza 
umana. 

La cristologia contemporanea è forse riuscita a raccontarci tutto 
questo usando modi e tonalità originalissime, molto più vibranti di 
quelle usate nel passato. Mai come oggi Gesù di Nazareth è divenuto 
nostro fratello. Le voci dei teologi dell'ultima schiera hanno fatto così 
sbocciare intorno all'icona del redentore una nuova serie di titoli: 
hanno parlato del Nazareno come dell'uomo per gli altri, e lo hanno 
eletto ad esempio di dedizione altissima, e di pro-esistenza. Tutti titoli 
lieti, secondo Moioli, che sviscerano in maniera più ampia il mistero 
di un'esistenza che è e resterà inesauribile, inafferrabile per le parole 
dell'uomo. Per questo motivo è bene raccogliere e confermare tutte 
queste nuove peculiarità rivolte al Gesù di Nazareth come una grazia 
che ci è stata fatta, e che di certo non va sprecata. Ma ad un patto. 
Su questo il pensiero del teologo milanese rende un buon discerni­
mento al breve corso della ricerca teologica contemporanea. A patto, 
cioè, che in questa primaverile fioritura di novità e di inedite litanie 
da rendere al Gesù di Nazareth non si dimentichi mai ciò di cui si 
parla: non è il semplice martirio di un uomo che si consuma in quel 
breve tragitto che congiunge il colle della croce al giardino della 
risurrezione, ma la storia stessa di Dio, e del Figlio suo amatissimo, 
quella stessa storia unica, mai replicata e mai più replicabile, quella 
storia per cui «Nicea lo ha confessato "omoùsios" con il Padre»15 . 

Non ci ha amato un uomo qualsiasi, non è morto per noi uno dei 
tanti giustiziati di questa storia di violenza che a volte è stata l'uma­

nità. Ci ha amato colui che era della stessa sostanza del Padre. Ci ha 
amato uno che si è messo in fila con tutti i peccatori per ricevere il

battesimo nel fiume Giordano, ma che nel contempo conservava una 
dissomiglianza da loro; ed è questa lontananza, lungi dal farci sentire 
Gesù meno nostro fratello, a farci sperare nella salvezza. Una volta 
per tutte, ef'apax come dice la lettera agli Ebrei, Dio ha legato il suo 

15 G. Mo1ou, Cristologia. Proposta sistematica, 251.
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destino al nostro con un matrimonio indissolubile. Una volta per 
tutte: veramente uomo, veramente Dio! 

4. L'UNICA PASSIONE E LE MOLTE PASSIONI 

Se Dio ci ha amati così, Gesù di Nazareth è la verità dell'uomo. 
Moioli presenterà spesso l'avventura cristiana come un'inclinazione 
verso il Verbo incarnato. Perfino la sua ricerca dottorale, dedicata alla 
spiritualità del cardinal de Bérulle, porterà il segno di questa stigma16 . 
Cristo è la speranza assoluta: se c'è per l'uomo una possibilità di 
riscatto, essa va cercata nel Gesù di Nazareth, e non altrove. Ecce 
homo! Lì c'è un'opportunità che il suo cuore in qualche modo si 
dirozzi e che il peccato venga sanato e vinto. 

La teologia di Moioli dimostra su questo aspetto un rigore ed una 
fermezza assoluti. Dichiarata la singolarità di Gesù, e una volta appro­
fondito quello che potremmo definire come l'orizzonte di senso cri­
stiano, si deve essere consequenziali, e mostrare come questa asso­
lutezza non sia irrelata, ma imprima il suo sigillo su tutto il creato. 

Così il cuore dell'uomo può dimostrarsi ricettacolo d'ogni cosa, 
può inseguire mille chimere, e perfino sperdersi in una miriade di 
piccole o servanze, ma una volta che compare davanti ad esso il 
volto mite e festoso di Cristo Signore, tutto si svuota, tutto viene 
invaso da Lui, tutto diviene Lui, fino a colmare della sua presenza 
ogni remoto anfratto di coscienza umana. La parola «esperienza .. , la 
figura dell'appropriazione, la circolarità tra fides qua e fides quae, la 
personalizzazione della fede sono tutte categorie che tornano utili per 
spiegare questo connubio tra umano e divino, tra persona e Verbo, 
tra cristiano e Cristo, e possono illustrare in quale misura e secondo 
quale forza l'uomo può abbarbicarsi alla buona roccia del vangelo. 
Moioli andrà continuamente in cerca di espressioni e di parole atte a 
significare quest'abbraccio. Non è un caso che l'aggettivo «cristiano» 
abbia in tutto il suo magistero una significativa pregnanza, tanto da 
sopravanzare per gravità qualsiasi sostantivo che gli si possa essere 
accostato. Giuseppe Colombo ha definito il nostro come il teologo 
della specificità cristiana 17

. 

16 Cf G. Morou, Teologia della devozione bérulliana al Verbo incarnato, Varese 
1965. 
1
� Cf G. COLOMBO, ,La lezione di un teologo•, 11-12. 
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Così è infatti: il cristianesimo ha un cuore pulsante, un centro 
vitale, che con il suo dinamismo irrora ed imperla qualsiasi tessuto. 
Certo, un siffatto modo di procedere, se male interpretato, può sfo­
ciare nell'integrismo, e nella continua rivendicazione di uno spazio 
cristiano, quasi soffocando la legittima autonomia delle realtà terrene; 
ma Moioli ne è conscio, ed è lontano da simili propositi. In quest'esi­
genza di tutto sottomettere a Cristo si deve invece leggere una volon­
tà di discepolato. Se si è conosciuto Cristo, se si è intravista la bellezza 
della vera icona del Padre, nulla regge al confronto di lui, tutto im­
provvisamente scolora, e tutto s'impone nella necessità d'essere vis­
suto con lui, nella comunione con lui. Tutto chiede di avere lo stesso 
suo spessore, la stessa sua intensità, e la stessa sua bellezza. Gesù di 
Nazareth pone un appello alla santità dell'uomo: non ci si accontenta 
più di quella fiera dello scontato e del banale che a volte può essere 
l'esistenza di un uomo; si desidera che ogni nostro giorno assuma un 
pondo che lo sottragga dall'impalpabilità, dalla ripetitività, e lo metta 
in parentela con l'eterno. Una vita che si stringe a Cristo conosce la 
verità, e si sottrae dall'apparenza. 

Questa lezione del teologo milanese ci sembra oggi particolar­
mente significativa. Il mondo di oggi non deperisce per colpa del 
pervertimento delle sue passioni, ma a causa del loro annichilamen­
to18. Parlare di svuotamento delle passioni pare un controsenso, e 
forse così è; ma a ben vedere l'uomo non manca oggi di eros sogget­
tivo, semmai di qualcos'altro, che potremmo definire come l'approdo. 
Si desidera ancora, in una misura che forse in passato ci era scono­
sciuta; ma ciò che non si riesce più a fare è attribuire un senso al 
desiderio. Così oggi pullulano e sono grasse come non mai le «vo­
glie», queste bramosie dozzinali e divertenti (da interpretarsi nel signi­
ficato inteso da Pascal), ma che alla fine non sono mai appaganti, 
allargano il vuoto, ottundono i sensi, svuotano il fine. 

Sembra la situazione descritta da un celebre racconto dei chassi­
dim. Potremmo abitare in un mondo perfetto, dove tutto è organiz­
zato in maniera diligente, e dove sembra che ogni cosa ruoti a me­
raviglia. Ma quando si è smarrito il centro tutti sono in pericolo. È 

18 I riferimenti culturali che possono essere citati a comprova di questa situazione 
sono diversi. Ci limitiamo a segnalare qualche lettura recente: M. BENASAYAG - G. 
ScHMtT, L'epoca delle passioni tristi, Milano, Feltrinelli, 2004; Z. BAUMAN, Amore liqui­
do. Sulla fragilità dei legami affettivi, Bari, Laterza, 2004; M. LACROIX, Il culto del­
l'emozione, Milano, Vita e Pensiero, 2002; G. R.ITZER, La religione dei consumi. 
Cattedra/i, pellegrinaggi e riti del/'iperconsumismo, Bologna, Il Mulino, 2000. 



UN TEOLOGO DELLA SINTESI: GIOVANNI MOIOLI 625 

poca cosa il centro: ha la consistenza di un puntino, sembra un nien­
te, l'elemento più piccolo che c'è nell'universo intero. Il centro è così 
misero che pare inutile se messo a confronto con le mastodontiche 
proporzioni di ciò che lo contorna. Eppure è questo nulla a stabilire 
l'asse di rotazione e ad attribuire un verso e un progresso a tutto il 
creato. 

Una sera di tarda estate Rabbi Isacco Meir passeggiava con suo nipote nel 
cortile della Scuola. Era luna nuova, il primo giorno del mese di Elul. Lo 
zaddik chiese se quel giorno si fosse suonato lo shofar, come è prescritto un 
mese avanti che l'anno si rinnovi. Poi cominciò a parlare: «Quando qualcuno 
diventa un maestro bisogna che ci siano tutte le cose necessarie, una Scuola 
e stanze e tavoli e sedie; e uno diventa economo, e uno diventa servitore 
e così via. Poi viene l'Avversario e strappa via il puntino interno, ma tutto 
il resto rimane come prima, e la ruora continua a girare, solo che il puntino 
interno manca•. Il rabbi alzò la voce: •Ma Dio ci aiuti, questo non deve 
accadere!•19

. 

Moioli mette in guardia i suoi lettori perché una situazione di 
questo genere può realizzarsi anche in ambiente cristiano, senza che 
nessuno s'impensierisca per essa. All'occhio di uno sguardo disatten­
to la perdita del centro non pare poi un grave guasto, ma poco alla 
volta essa si rivela come una sciagura immane: la prima cancrena di 
una necrosi generalizzata. È la grande insidia della Chiesa che vive in 
un ambiente post-illuministico. L'illuminismo non ha scosso i bastioni 
del cristianesimo ponendosi di fronte ad essi in atteggiamento di 
sfida, contestandoli ed oltraggiandoli. Se avesse fatto così, forse qual­
cuno si sarebbe sentito autorizzato ad intervenire e a confutare alcuni 
presupposti discutibili. La sua azione è stata molto più sottile: si è 
limitato a rimuovere il puntino, a distogliere dal centro, a distrarre dal 
senso. 

Così l'uomo ne è finito svuotato. Non che venga meno la sua 
brama; anzi, per tanti versi, la dialettica del desiderio sembra uscire 
rafforzata dalla crisi illuministica. Sempre più spesso, in mille forme 
e con molte arti, l'uomo oggi racconta del suo struggimento, dei suoi 
brancolamenti; parla della sua coscienza come se fosse un universo 
magmatico di cui proprio non si riesce a trovare né il bandolo né la 
strada per un acquietamento. Ma fuori di questa predicazione sull'in­
quietudine c'è poco altro. 

19 M. BuBER, I racconti dei Hassidim, Pam1a, Guanda, 1992, 592-593. 
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Ecco allora che la teologia di Moioli raccoglie la sfida, e cerca di 
offrire, senza presunzione alcuna, la risposta del credente a quest'an­
sia così diffusa nel nostro universo culturale. Lo farà in due maniere. 

La prima potenziando all'interno della teologia stessa il desiderio 
dell'uomo. In questo, a nostro avviso, sta il senso della sua riflessione 
sull'atto di fede20

. Non si può parlare di fede come di un atto del solo 
intelletto, come una parte della tradizione teologica più recente invita 
a fare. La fede è un atto di tutto l'uomo, del suo intelletto, ma anche 
della sua volontà, della sua speranza, della sua memoria, del suo 
corpo, dei suoi affetti. La fede alberga dove c'è tutto l'uomo, e sgorga 
da quel cuore pulsante, misterioso, dove l'uomo è massimamente 
uno, dove non ci sono punti di divisione, e dove nulla può essere 
frazionato. La fede dimora dove l'uomo per cifra sintetica può essere 
chiamato «libertà». Secondo Moioli nulla è stato proficuo, in questi 
anni, quanto ascoltare la lezione di Jean Mouroux su questo argo­
mento, ed accogliere la sua proposta: «integrale» è l'aggettivo che con 
frequenza si deve utilizzare allorché si racconta del modo con cui Dio 
e uomo si abbracciano in un atto di affidamento reciproco21 . 

Ma vi è anche un secondo elemento su cui soffermarsi. Se l'illumi­
nismo spinge in vista di un occultamento del centro dell'esperienza 
cristiana, o di una semplice sua dimenticanza, in senso opposto, 
secondo Moioli, deve dirigersi il discernimento cristiano. Quel pro­
gramma avanzato dagli autori di fine Settecento di ricondurre la fede 
entro i limiti della pura ragione, per quanto manifesti alcuni elementi 
positivi, palesa anche alcune oscurità. Ci sono sicuramente dei meriti 
da riconoscere a quel progetto: l'illuminismo ha sciolto la compagine 
ecclesiale da tanti canapi che ne frenavano il cammino, e soprattutto 
ha liberato la comunità dei credenti da alcune scorie che ne corrom­
pevano il volto. Ma in quello sforzo di ricondurre tutto all'uomo 
(perfino Dio stesso!) è insito il grande pericolo di deturpare il tesoro 
più lucente, e soprattutto di spegnere il fuoco della comunione. 

È il fuoco che fa il cristianesimo, non si deve mai dimenticarlo. 
Senza grazia, senza il legame vivo con il Cristo, senza la follia dello 

.10 Tra i tanti studi, segnaliamo soprattutto: G. Morou, •Esperienza cristiana,, e •Mi­
stica cristiana•, in Nuovo Dizionario di Spiritualità, Roma, San Paolo, 1979, 536-542 
e 985-1001; ID., •Spiritualità, fede, teologia•, Teologia 9 (1984) ll 7-129. 
21 Oltre al già citato testo di J. Mouroux si può vedere anche il volume introduttivo 
cli Gloria, che rappresenterà per Moioli un costante punto di riferimento: H.U. voN 
BAI.THASAR, Gloria. Una estetica teologica, I. La percezione della forma, Milano, Jaca 
Book, 1975. 
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Spirito, senza l'attesa fremente della parusia e del riscatto finale, senza 
quel grido «Maranathà!» che ci accompagna ininterrotto da due mil­
lenni ... che cosa è la vita cristiana? ulla. Senza tutto questo il cristia­
nesimo si corrompe, decade, ed entra nel piccolo rango delle cose da 
niente, e di tante altre spicciole filosofie di vita. Non c'è benedizione 
in un cristianesimo puramente esteriore, magari impalcato grazie ad 
un immane dispendio etico, ma che rimane pur sempre un modello 
sociologico freddo, imparentato solo epidermicamente con la vita dei 
discepoli. 

Ne è riprova il fatto che la tradizione evangelica e spirituale ci 
confida addirittura che si può essere buoni discepoli di Cristo per­
fino nella lontananza dal Maestro (Le 7,6-7: «Io non son degno che 
tu entri sotto il mio tetto; per questo non mi sono neanche ritenuto 
degno di venire da te»), nell'incapacità di superare le proprie fragi­
lità, nel continuo abbattersi sullo scoglio dei propri limiti. E Gesù 
non ha forse proclamato in casa di Levi d'essere venuto per i malati 
e non per i sani, per i peccatori e non per i giusti (cf Le 5,27-32), 
quindi per questa gente sbagliata, che, esteriormente, di virtuoso 
aveva ben poco, che non era in regola con la giustizia derivante 
dalla Legge, ma che è stata scaltra nel tener spalancato uno spiraglio 
alla grazia? 

Tutto si può perdere nella vita cristiana tranne l'intimo nesso con 
il Gesù di Nazareth. La grazia è importante, le passioni sono impor­
tanti, e soprattutto non s'apparecchiano tanto facilmente. Di qui quel­
l'esigenza, avvertita da Moioli in maniera quasi lancinante, di rimon­
tare il torrente e di tornare alla fonte. Se l'uomo vuol essere dissetato 
nella sua ricerca di Dio deve anelare a quell'acqua che zampilla per 
la vita eterna. Non bastano la speranza, la povertà, la mistica: occorre 
completare il discorso badando al sodo, fino a predicare una speran­
za cristiana, una povertà cristiana, una mistica cristiana, un'azione 
sociale cristiana, un'ascesi cristiana. Si deve sempre essere cristiani 
del nocciolo e mai della buccia; e finché il Nazareno non diventa un 
vivente con cui si ha a che fare assiduamente, un compagno del 
cammino quotidiano, un amico con cui ci si intrattiene con costanza, 
stringendo con lui teneri legami d'amore, nulla è autenticamente 
compiuto, e nulla può dirsi sinceramente cristiano. 

Viene alla mente una celebre battuta dei padri del deserto. A chi 
domandava cosa facesse tutta quella gente ritirata in solitudine, tal­
mente numerosa da divorare d'ansia febbrile perfino il deserto, e 
come riempisse le lunghe ore di silenzio, qualche monaco risponde­
va con fare malandrino, spiegando che «il nostro lavoro è bruciare 
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legna»22 . Il cristianesimo non pretende di edificare molto in questo 
mondo, ha davvero la consistenza di un puntino, ma aborrisce la 
solitudine che agghiaccia, e soprattutto non vuol vedere estinguersi il
falò della comunione. 

Chi pensa più oggi a buttare legna sul fuoco? Chi nutre ancora una 
speranza totale per quest'esistenza? Chi ha il coraggio di sospendere 
la tristezza diffusa e di soppiantarla con una gioia incandescente? Chi 
protesta contro la nausea parlando di una salvezza e di una risurre­
zione? Ecco ciò che fa il cristianesimo, ecco l'ideale di uomo che ha 
Cristo come fine, e che lo sente come il centro della propria vita. È 
il fuoco. Poca cosa un falò: ma quand'esso è acceso non è forse vero 
che la gente che non ha niente, intirizzita e angustiata, si raccoglie 
attorno al suo crepitare? 

5. LA TEOLOGIA DELLA SPIRITUALITÀ CRISTIANA 

Moioli s'intrattiene dunque a lungo sull'indagine cristologica. Gesù 
di Nazareth viene presentato nella sua fisionomia concreta, ma anche 
in un gioco di specchi che lo proietta altrove, e che evidenzia la sua 
diffusione in ogni dove. Soprattutto Gesù di Nazareth viene illustrato 
nella sua capacità di coinvolgere l'uomo e di trascinarlo in una storia 
di discepolato. Nella visione del teologo milanese l'uomo non è altro 
che la grande passione di Dio: ciò per cui l'eterno nutre interesse, 
soffre, si cruccia, ama. Passione corrisposta, o per lo meno che si 
spera tale: perché nell'adesione di fede il Gesù di Nazareth diviene la 
grande passione dell'uomo. Questa sorta di connubio tra infinito e 
temporale, questa mutua attrazione tra poli dialettici, è sicuramente 
una nota caratteristica della riflessione del nostro autore. Di certo 
anche un suo valore personale, tant'è vero che diversi testimoni ci 
parlano dell'esempio privato di don Giovanni Moioli, del suo lieto 
prostrarsi davanti al Mistero, del suo modo di predicare che aveva un 
che di spontaneo, come di chi vedesse davanti a sé, con i suoi propri 
occhi, i doni ineffabili del Regno, e li toccasse con mano. 

Come detto, se quest'imperioso magnetismo stabilito nello sguar­
do di Cristo rivela grandi potenzialità, esso conosce anche i suoi 
azzardi e i suoi pericoli. Uno sguardo troppo fascinoso, capace di 

22 Cirato in A. LoUF, Lo Spirito prega in noi, Magnano, Qiqajon, 1995, 20. 
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sottomettere ogni cosa a sé, sia pur essa la bellezza, finisce con l'es­
sere fatale, e col tramutarsi in una coercizione. 

In questo Moioli si dimostra essere in tutto e per tutto un teologo 
figlio della tradizione occidentale. Soprattutto la pneumatologia ne 
soffrirà un poco. Benché sull'argomento non ci abbia lasciato molti 
testi, eccezion fatta per qualche intervento di carattere meditativo, 
l'impressione che si ricava dalla lettura di queste pagine è una sorta 
di riduzionismo, per altro lecito se letto in maniera corretta, per il 
quale la figura dello Spirito viene totalmente riassorbita in quella del 
Figlio. La tradizione ortodossa riceve nel suo piano una lettura forse 
non sufficientemente critica, e di certo non rispettosa dei valori di cui 
è portatrice23

• 

A compensare questo rischio sarà forse la ricerca del nostro autore 
intorno alla teologia spirituale. A nostro avviso è soprattutto qui che 
si devono ricercare tutti quei contrappesi che equilibrano la proposta 
di Moioli, e che fanno dell'amore del cristiano per Gesù qualcosa di 
diverso da un'ossessione. Se Cristo rappresenta il cardine che sorreg­
ge l'esistenza del credente, non per questo vengono precluse al cri­
stiano la fantasia, l'attesa del futuro, la fatica di trovare risposte nuove 
e di integrare i segni dei tempi. Non è forse vero che ogni scriba, 
divenuto discepolo del regno dei cieli, «estrae dal suo tesoro cose 
antiche e cose nuove»? (cf Mt 13,52). 

Come risaputo la teologia spirituale ha conosciuto una storia ac­
cademica travagliata24

. Accolta solo in tarda età nel novero delle di­
scipline scientifiche, ha conosciuto un difficile affrancamento, tanto 
che la questione del suo statuto epistemologico pare essere tuttora 
una controversia aperta e di difficile ricomposizione25

. A ciò si ag­
giunge una storia di santità minore, e di stima non sempre riconosciu­
ta. Un vecchio regolamento interno dei seminari milanesi, datato agli 
inizi del Novecento, rimandava lo studio di questa disciplina a poche 
lezioni tenute dal padre spirituale, durante le vacanze estive, insieme 

23 Cf G. Mo1ou, Veni Creator Spirltus, San Giuliano Milanese, Viboldone, 1986, 76-
77. 
24 Cf alcuni studi sintetici: C. GARCiA, Corrientes nuevas de teologia espirltual, Ma­
drid, Studium, 1971; J.M. GARciA, Teologia Espirltual. Elementos para una definici6n 
de su estatuto epistemologico, Roma 1995. 
25 Per fare il punto della situazione rimandiamo soprattutto a due convegni celebrati 
in questi ultimi anni che hanno tentato di produrre qualche sintesi: M. G101A, ed., 
Teologia spirituale. Temi e problemi. In dialogo con Charles-André Bernard, Roma, 
AVE, 1991, 21-49; M.W., La teologia spirituale. Atti del congresso internazionale 
OCD, Roma, Edizioni OCD, 2001. 
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ad altre materie del tutto estranee all'universo teologico, tra le quali 
figurava anche l'igiene26 . Solamente grazie al movimento mistico di 
fine Ottocento, e forse con il concorso della crisi modernista, questo 
dimenticato filone di studi ha ritrovato il suo interesse, tanto da essere 
raccomandato nel curriculum di studi dei futuri pastori. 

Moioli inaugurò il suo insegnamento dedicandosi proprio a questa 
figlia minore della teologia cattolica. Il suo interesse per la teologia 
sistematica è infatti solo secondo, ed occupò gli anni della maturità; ma 
non riuscì mai a soppiantare, o anche solo a far accantonare la sua 
prima passione. Fu Moioli a progettare e a chiedere la collocazione 
della voce «Teologia spirituale" proprio in apertura del Dizionario teo­

logico interdisciplinare. è la materia che inaugura il fitto elenco degli 
studi, facendo da preambolo di tutto, e quasi mostrando per quale 
po1tale dovesse entrare qualsiasi credente che si occupi di teologia27 . 

Partito da questa materia marginale, ne scoprì, forse poco per 
volta, le grandi potenzialità, fino a reputarla come un compito irri­
mandabile della teologia contemporanea. Con essa riuscì a dire, nella 
giusta misura e con la dovuta forza, che gli uomini sono importanti, 
davvero importanti, che hanno molto peso e gran valore, e per que­
sto motivo è necessario dedicare loro lo studio che essi meritano. 
Cristo è la verità del cristiano, ma non per questo le culture, le psi­
cologie, le antropologie sono esautorate, fino ad essere spogliate di 
significato. Gesù di Nazareth è il grande polo di attrazione del creato, 
l'asse attorno a cui tutto ruota, il punto omega dell'evoluzione del 
cosmo verso cui tutto lievita (tanto per usare un linguaggio caro a 
Teilhard de Chardin), ma non è il solo esistente. Se tutto è stato 
voluto in lui e per lui, non per questo la sua signoria chiede di 
trasformarsi in una tirannide; e per dire che lui è il tutto non si è 
obbligati a concludere che il resto è nulla. 

Ecco allora che gli uomini sono importanti. Sono così preziosi ed 
unici che meritano di essere avvicinati animati da un contegno con­
templativo, sapendo che in essi c'è una bellezza che chiede di essere 
scrutata, scandagliata, rimirata. Pochi valori si dimostrano plastici 
quanto gli stati di vita del cristiano, che sono così prossimi gli uni agli 
altri, che sembra dicano la stessa cosa, ma che nel contempo sono 
anche così capaci di generare una festosa policromia. Moioli lo dice 

26 Cf A. RIMow1, -Gli studi teologici nel seminario di Milano durante l'episcopato del
card. Andrea Carlo Ferrari (1894-1921)·, La Scuola cattolica 108 (1980) 562-599. 
27 Cf G. Mrnou, •Teologia spirituale•, Dizionario Teologico Interdisciplinare, I, 36-66.
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con una parola un po' polemica: «non esiste la fede in sé, esistono i 
credenti, che sono nella storia»28 • Frase che potrebbe prestare il fianco 
a qualche ambiguità, ma che in fondo non dice altro che questo, che 
Dio è sovrabbondante nei suoi disegni, che è un'artista che non usa 
una tinta sola, tanto che se davvero si vuole diventare esperti dei suoi 
misteri, si deve allargare il più possibile lo spettro dei colori, andando 
oltre il rosso ed al di là del violetto, perché lui non si risparmia in 
fantasia, e scavalca qualsiasi limite noi gl'imponiamo. 

Con la teologia della spiritualità cristiana Moioli raccoglie forse 
un'importante istruzione degli Esercizi di sant'Ignazio. A tante obbe­
dienze è chiamato il cristiano: egli è in ascolto del Verbo e della 
Chiesa, ma sa anche che per lui è riservata una vocazione personale, 
un piccolo tassello da aggiungere alla grande opera di Dio, che non 
dirà nulla più di quanto ha pronunciato la Rivelazione, ma che ugual­
mente ne rappresenterà l'esito e l'attuazione. È lì, nel gioco alterno 
delle consolazioni e delle desolazioni, che Dio apre il cammino del 
discepolo, affinché sia capace di amare il mondo e di testimoniare 
nuovamente per esso la carità di Dio. Dio è vivo con tutti i suoi santi, 
e in ognuno di essi vi è una piccola stilla della vita di Dio. 

Spiace constatare come dell'enorme patrimonio di intuizioni offer­
teci da Moioli, forse questo sia il viottolo più trascurato, più disertato, 
quello meno calpestato e con meno visitatori. Se la sua cristologia ci 
ha offerto un esempio di discernimento altissimo, e per questo merita 
di essere studiata; se la sua escatologia e il suo trattato sul quarto 
sacramento ancora vengono riletti e chiosati; se i suoi studi sul mini­
stero presbiterale hanno prodotto una certa posterità, non la stessa 
cosa si può ripetere per le sue proposte di teologia spirituale. Com­
plice il fatto che la morte ci ha sottratto Moioli proprio nel momento 
del raccolto, quando il nostro metteva mano al compito di offrire casa 
a tante intuizioni, e di concedere requie ai molti tentennamenti, pochi 
ne hanno compreso a fondo i propositi, e hanno provveduto a rac­
cogliere la sua eredità. 

Dunque forse manca ancora, nel grande novero delle discipline 
teologiche, il credente che guarda le cose dal basso, con simpatia e 
disponibilità. Soprattutto c'è da lamentare questa mancanza di conti­
guità tra il lavoro del teologo e quello dello storico, e, perché no, 
quest'apatia diffusa nel voler aprire una stagione feconda della cono-

28 G. Mo1ou, Temi cristiani maggiori, Milano, Glossa, 1992, 60.
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scenza dove la coscienza credente è chiamata a compenetrare i tanti 
risultati delle scienze umane, e a ripeterli dal proprio punto di vista, 
qualche volta contestandoli, qualche volta approvandoli, ma comun­
que mai tacendo sul mistero della grazia che è riversato sui secoli. 
Senza la fede non si capisce la fede, e davanti a tante ricerche sul 
fenomeno cristiano cresciute negli ultimi decenni c'è effettivamente 
da chiedersi se si sia letto qualcosa dell'avventura credente tra i tem­
pi, o se invece non si sia caduti nell'equivoco, o nella volontà di

piegare la bellezza della sequela a qualcosa d'altro29
. Nel grande 

panorama italiano forse solo don Giuseppe De Luca con il suo Archi­

vio Italiano per la Storia della Pietà ha provato ad intentare un'im­
presa del genere30. Ad esso possiamo aggiungere volentieri le rifles­
sioni del teologo Joseph de Guibert, grande padre della scuola gesui­
tica di teologia spirituale31

, ma sono - costa riconoscerlo - lezioni 
ormai affondate in un tempo remoto, che non è il nostro, e che in 
parte abbiamo perfino dimenticato. 

6. GUARDANDO OLTRE

Vent'anni sono una piccola porzione di storia, un frammento di 
secolo che se ne è andato; ma forse comincia ad essere un tempo 
sufficientemente ampio per prendere le distanze da un autore, e per 
poter dire che cosa rimane di lui, e che cosa invece muore. 

Cammin facendo si sono segnalati diversi elementi deboli della 
proposta di Moioli, in primis la sua proposta pneumatologica. Con un 
po' di pazienza ad essa si possono aggiungere diversi altri rimarchi. 
Alcuni capitoli del suo pensiero non hanno beneficiato di un giusto 
tempo di riflessione, e per questo non hanno potuto raccogliere una 
meditazione più puntuale ed accorta; pensiamo soprattutto alla gran­
de questione del rapporto tra parola di Dio e vita spirituale che nel 

29 Gli esempi potrebbero essere diversi. Moioli ne soppesa alcuni in una delle sue 
ultime opere, rimasta purtroppo incompiuta. Si veda: G. Mo1ou, Guida allo studio 
teologico della Spiritualità cristiana. Materiali e problemi per la sintesi (I), Milano 
1983. 
3
° Cf G. DE LUCA, ,Introduzione", Archivio Italiano per ta Storia detta Pietà l (1951) 

XIII-LXXVI.
31 Cf J. DE GumERT, ,Les études de théologie ascétique et mystique. Comment les
comprendre?», Revue d'Ascétique et de Mystique l 0920) 5-19; Io., Leçons de Théo­
logie spirituelle, Toulouse, Éditions de la Revue d'Ascétique et de Mystique et de
l'Apostolat de la Prière, 1955.
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pensiero del nostro autore non trova che rari momenti di approfon­
dimento. Altri ricercatori, muovendosi da diversi punti di vista, e animati 
da altre preoccupazioni, non tarderanno a rinvenire nuovi elementi su 
cui la proposta del teologo milanese appare incompleta, e bisognosa 
di prosecuzione. Si giudica perché si sono acquisiti dei criteri, e si 
acquisiscono dei criteri perché si approfondisce, si studia, si coglie la 
complessità delle questioni che ci attorniano. Più si procede nel cam­
mino di conoscenza e più i territori da cui ci si è mossi appaiono 
lontani, e forse anche un po' angusti ed ingenui. 

Ma fin qui ci troviamo, tutto sommato, di fronte a questioni trascu­
rabili. Si sa già in partenza che un teologo è un povero, che i suoi 
ragionamenti sono caduchi e provvisori, e ad una riflessione pellegri­
nante come quella di Moioli non si può certo imputare la colpa di 
non aver esplorato tutti i sentieri che, di volta in volta, gli si sono 
parati davanti. Bisogna poi riconoscere come Moioli fu un ricercatore 
alacre, estremamente laborioso, facondo nello scrivere quanto nell'in­
segnare. In vent'anni di magistero ha fatto dono alla Chiesa di un 
retaggio di intuizioni veramente vasto, che ha fatto del bene a tante 
persone, che ha richiamato numerosi discepoli, e che ancora conti­
nua a suscitare stupore: ne è prova il fatto che le sue opere continua­
no ad essere lette, meditate e studiate. Dove non ha potuto arrivare, 
altri arriveranno, senza che questo cancelli la gratitudine per il tratto 
di sentiero che lui ha aperto e consolidato. 

A vent'anni di distanza la vera questione posta dal suo pensiero è 
forse un'altra. Quando Moioli scrive sente molto forte nella sua co­
scienza il peso della diatriba illuminista, che per tanti versi rischiava, 
decenni fa, di essere dirompente per la verità cristiana, fin quasi a 
comprometterla. Oggi, di questa razionalità forte, vogliosa di sotto­
mettere tutto al tribunale umano, capace di coltivare il sogno di un 
futuro radioso, ormai non rimane molto. Le cattedrali all'ottimismo 
umano costruite ai tempi di Lessing, Kant, Hegel sono crollate su se 
stesse, lasciando sul terreno della storia solo qualche cumulo di fu­
manti macerie. La modernità ha ceduto il passo alla post-modernità: 
rispetto ad un tempo oggi l'uomo è molto meno speranzoso circa le 
sue possibilità. 

Chissà ... forse l'intera opera di Moioli chiede oggi di essere tra­
scritta. Se Moioli, anziché respirare la febbricitante aria del primo 
post-concilio, fosse vissuto vent'anni più tardi, e avesse conosciuto 
questa strana atmosfera epocale, che è a noi così tipica, che è così 
gravida di nuove possibilità, ma anche così indecifrabile, forse avreb­
be aggiunto nuovi capitoli ai suoi trattati, compensando quelle parti 
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che allora non poté e non volle scrivere, non per scarsità di tempo, 
ma solo per mancanza di domande e di interlocutori. Il Moioli della 
critica alla cristologia illuministica predicava umiltà, spiegando che la 
ragione umana possiede dei limiti, che ogni sistema ha un disavanzo, 
che ogni logica incappa nei suoi paradossi, e che comunque, nono­
stante tutto, qualcosa dal buio ci viene ancora incontro, e per questo 
si può sperare nella salvezza dell'uomo, nella sua redenzione. All'uo­
mo tronfio e sicuro di sé il teologo milanese raccontava la vicenda 
dell'Adamo peccatore, e dell'orgoglio deluso. 

Non si scrive la storia con i «se». Eppure sorge il sospetto che 
Moioli, per essere fedele a se stesso e molto di più al contenuto della 
Rivelazione cristiana, scriverebbe oggi molte cose al rovescio. Oggi 
forse spronerebbe l'uomo, che appare così debole e sfiduciato, così 
orfano e naufrago, a confidare ancora in qualcosa, anzitutto in se 
stesso, proclamando a lui la possibilità di una vera conoscenza, per­
ché tra tutte le innumerevoli avventure umane, quella della verità 
rimane tuttora la più vera, la più appassionante, la più meritevole 
d'essere intrapresa. All'Adamo denudato e lontano dal paradiso avrebbe 
ricordato che esiste ancora una misericordia, e che Dio tesse un vestito 
per tutti i suoi figli, che a volte si riconoscono così raminghi, così 
colpevoli e vulnerabili in questo mondo. 

Il teologo amante della sintesi avrebbe così messo mano all'ultima 
sintesi, quella che nella sua opera non fu mai compiuta. Avrebbe 
accordato nuovamente fiducia al pensiero di von Balthasar, con cui 
pativa una così forte sintonia, ma ad esso avrebbe forse accompagna­
to una più benevola comprensione per il progetto di Rahner, affer­
mando che il «caso serio» oggi è tutto dalla nostra parte, dalla parte 
dell'uomo, che è così misero, e si sente così minacciato. Moioli, il 
teologo ammaliato dalla bellezza di Cristo, avrebbe allora intrapreso 
un sentiero parallelo a quello di sempre: avrebbe lenito con la sua 
riflessione le piaghe dell'uomo contemporaneo, e avrebbe detto che 
al di sotto di tutte le tumefazioni che ci hanno deturpato c'è ancora 
qualcosa che risplende, e una bellezza che chiede di essere liberata. 

C'è così bisogno, oggi, di tutto questo. Se il secolo ventesimo ha 
divorato gli dei, il nostro secolo, il secolo ventunesimo, sta dimostran­
dosi crudelissimo nei confronti dell'uomo, tanto da togliergli, passo 
dopo passo, tutti i beni di cui si era fregiato, svuotandolo soprattutto 
del futuro e della speranza32 . Che la nostra era sia allora l'epoca di 

32 Cf G. M1No1s, Storia dell'ateismo, Roma, Riuniti, 2003.
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una nuova cristologia dal . basso (ben diversa da quella che si era 
concepita qualche decennio fa), della dimostrazione della verità di 
Gesù non più nella disputa accademica, ma nell'umiltà e nella seque­
la di tutti gli amici di Dio? Abbiamo bisogno come non mai oggi di 
uomini assolutamente belli, anzi bellissimi, dei novelli principi di 
Myskin, così illogici nelle loro scelte, così lontani dagli schemi asso­
dati da passare per folli, ma anche così capaci di farsi beffe del mondo, 
di guardarlo dall'alto in basso, e di trascinarselo dietro, minuto e 
spaurito come la più piccola delle creature, e di condurlo a forza fin 
sul ciglio della redenzione. 

In quest'opera la teologia della spiritualità cristiana proposta da 
Moioli tornerà sicuramente utile, fino a farci sospettare che non esista 
altro modo convincente, oggi, di parlare del Gesù di Nazareth se non 
quello che guarda con insistenza al Christus totus, che contempla il 
Verbo ma anche i suoi mille riverberi. Il Cristo di Moioli vive di luce 
propria, ma risplende anche nei santi, fino a tenere tutto in palmo di 
mano, libero e leggero, come ogni cosa sorpresa dalla grazia. 
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