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•I riflettori hanno abbandonato gli attori 
che possiedono nomi propri e prestigio sociale 

per volgersi verso il coro dei figuranti ammassati su due lati, 
e fissarsi infine sulla folla degli spettatori•'. 

PRELUDIO MUSICALE. LA VOCE DI MICHEL DE CERTEAU: 

UNA CI.AMOROSA INFRAZIONE O UN CORAGGIOSO AZZARDO? 

Provare a focalizzare nell'opera di Miche! de Certeau [= MdC] il 
punto originale in cui l'atto di raccontare - la storia, la propria sto­
ria - accende il regime dello spirito e della coscienza, è la linea di 
orizzonte verso cui muove il presente percorso. Strappare l'argo­
mento alla deriva di un approccio solo formale ne qualifica invece 

1 MICHEL DE CERTEAU [= MDC], L'invenzione del quotidiano[= JQ], Roma, Edizioni La­
voro, 2001, 25. 
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l'ingresso. In questo senso, il contributo preparato (o presunto tale) 
si presenta all'insegna di una grave incompetenza e di un coraggio­
so azzardo. A guidarlo non è che un debito di riconoscenza nei ri­
guardi della vivida personalità certeauliana, un debito comunque 
sovrastato dal fascino del suo pensiero incandescente: dal suo ap­
porto - non allineato e meno convenzionale - alle pratiche della 

storia dentro i processi d'identità. A tormentarne l'esecuzione è in­
vece l'idea ch'esso possa peccare di un vizio di clamorosa strava­
ganza, nel suo sbucare faziosamente da una scelta che proprio per 
questo difetta. 

Che esso riesca nell'impresa di onorare il progetto d'insieme e la 
personale commissione resta pertanto, per chi scrive, una difficile 
sfida più che una persuasione. Che invece esso rappresenti un'utile 
infrazione, un fuori-testo, scivolato quasi per caso dentro il plico dei 
fogli, e nel contempo un ottimo toccasana, è il banco di prova per 
una scommessa ancora tutta da giocare. Magari in vista di un'estre­
ma provocazione. 

Di quale autorevolezza potrebbe infatti avvalersi - di fronte al tri­
bunale della storia o alla devota domanda di stile e di coerenza - uno 
spirito tanto seducente quanto sconcertante, tale da non lasciarsi mai 
identificare in nessun luogo determinato? Cosa mai potrebbe assicura­
re alla recente richiesta di correttezza civile e politica, al mito del co­
gito e dell'auto-realizzazione, un gesuita che non smette mai di spo­
starsi sullo scacchiere dei propri interessi? Uno studioso che compone, 
coi guizzi della sua duttilità, una ricerca storica su un posseduto del 
Seicento e un'esplorazione sul ruolo della stregoneria nelle pieghe 
della cultura messicana? Un lucido esame in vista di una «lettura sim­
bolica• dei movimenti sessantottini con una diagnosi delle semantiche 
e delle poetiche, adottate dalla mistica del XVII secolo? Una ricostru­
zione storica, quasi certosina, delle origini della Compagnia di Gesù e 
un'analisi sociologica delle pratiche urbane contemporanee, vissute 
nella giungla dei quartieri parigini? Una meditazione schietta sui desti­
ni del cristianesimo attuale con la partecipazione fervorosa al pro­
gramma di radicalizzazione teorica della psicanalisi freudiana? Un la­
voro di ricerca sulla prima cartografia europea con un'analisi delle po­
litiche sociali adottate nei programmi di riforma in America latina? 

Ecco il cuore e la croce della questione. Com'è stato possibile 
osare in un unico itinerarium vitae delle complicità tanto scabrose? 
E per di più, quale acqua dissetante, non necessariamente torbida e 
vischiosa, si potrebbe attingere dalle profondità di questo pozzo -
dal pozzo di casa Certeau - così da poter rinfrescare le arsure di un 
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rilievo troppo accademico sull'abbraccio stretto fra la scrittura della 
storia e la lectio della vita? 

A garantire un semplice salvacondotto, un lasciapassare almeno li­
mitato nel tempo - se non proprio un diritto di cittadinanza dentro i 
confini di questo dossier - è la convinzione che, a dispetto di una ma­
teria tanto delicata e complessa, valga la pena approfittare dell'astuzia 
di una guida esperta, rinunciando alla terribile ambizione di dominare 
da cima a fondo l'argomento. Che possa ripagare la scelta di stringere 
su un ingresso «spirituale» e su qualche affondo ben assestato. Che, a 
conti fatti, non si tratti nemmeno di scovare un testimone2, disposto a 
lasciarsi investire in maniera oracolare di una verità pubblica; ma, più 
modestamente, di appoggiarsi alle braccia di un intercessore, alla sa­
gacia di un viaggiatore che amava accompagnare i suoi fratelli su sen­
tieri che costituivano •una indicazione per perdersi»3 • È nata così la de­
cisione di dedicare questo intermezzo a Michel de Certeau, ai suoi 
scritti, alla forma non corrente della sua meditazione storica. Non cer­
to dalla pretesa di governare una produzione inestimabile\ quanto 
piuttosto dall'eco promettente prodotta dal suo pensiero fisso. Vale a 
dire, la qualità fondamentale dell'alterazione, il nome certeauliano 
dell'esperienza dell'altro - sia essa debitrice del difficile legame con lo 
straniero nell'assetto politico, con il respinto dentro il codice sociale, 
con il rimosso della memoria psichica o il refoulé nel sistema didasca­
lico e dottrinale. «Alterazione» stimata come luogo (non-luogo) dell'e­
sperienza originaria: luogo della verità, luogo dell'identità, luogo della 
fede, luogo della storia e della mistica cristiana. Luogo di una familia­
rità inquietante, di una grazia e di un combattimento che spezza le re­
ni alle fantasie personali e collettive dell'identico: alla illimitata escha­

lation del cliché mimetico e conformista, propagandistico e globale. 

' ,Parlare da professore non è possibile quando si tratta di esperienza. Non oso nep­
pure dire che parlo in qualità di testimone. Che cos'è un testimone infatti? Colui che 
altri designano cosl. Quando si tratta di Dio, il testimone è uno designaw da chi lo 
invia, ma è anche un mentitore: egli sa bene, che pur senza poter parlare diversa­
mente da come fa, nondimeno tradisce colui di cui parla. Sempre e poi sempre è su­
perato da ciò che attesta e non potrebbe negare. Verrebbe meno alla verità quindi 
se pretendesse di presentarsi come testimone, (MDC, •L'esperienza spirituale,, in 
Mai senza l'altro, Comunità di Bose-Magnano, Qiqajon, 1993, 20). 
·' MoC, •Lo spazio del desiderio. Gli "Esercizi spirituali" di Loyola,, in // parlare an­
gelico [= PA], Firenze, Olschki Editore, 1984, 97.
4 La più completa e rigorosa recensione della bibliografia certeauliana è a tutt'oggi 
rappresentata dalla nota di Luce Giard, pubblicata in Recherches de science Reli­
gieuse 76 (1988) 413-452. La bibliografia consta di ben 422 titoli. 
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A conti fatti, un'omologia etica radicale legherebbe fra loro co­
stellazioni tanto diverse: il discorso sulla possessione, l'enunciazione 
mistica, l'etnologia, Ja storiografia, la psicanalisi, l'investigazione sul­
le pratiche sociali. La questione aperta dal ritorno della voce dell'Al­
tro nel discorso che lo interdice: dove il «discorso• potrebbe essere, 
di volta in volta, un'affermazione chiusa d'identità, un ordine teolo­
gico e dottrinale compatto, un contratto civile, una prassi scientifico­
ospedaliera, un sistema economico-amministrativo. Ossia, luoghi su 
cui si tracciano percorsi che di fatto non avrebbero un corpo, né un 
terreno proprio per manifestarsi. Su cui si incidono grafie che rap­
presentano un contro-canto alle strategie pubbliche e geometriche 
del potere, alla deriva dell'omologazione culturale, all'inerzia dell'or­
dine cristiano. Ma tali per cui una •trasgressione• (storica, mistica, so­
ciale, esistenziale) a una legge del linguaggio o ad una procedura or­
dinaria non ha altra possibilità di offrirsi se non quella di in-scriver­
si, di insinuarsi, di «incarnarsi lasciandosi ferire•. Giusto qui dovreb­
be insistere la fonte sorgiva a cui attinge in maniera inesauribile il 
pozzo della riflessione certeauliana: la sua cartografia dinamica. In­
dice di un pensiero non certo trionfale ma neppure melanconica­
mente avvilito dell'io. Indice di una libertà che è dono. È atto e in­
venzione. È frutto di una costosa ma pur sempre indispensabile alie­
nazione contro l'ideale di un io minimo arroccato, che è uno starse­
ne narcisistico presso di sé. 

l. UN AGILE PASS-PARTOUT OFFERTO AL LETTORE.

LE METAFORE MILITARI DELLA «STRATEGIA• E DELLA •TATTICA• 

Non accade solo una volta in vita - e nemmeno soltanto nelle fia­
be - che la parola magica, capace di forzare la stanza del tesoro o 
dell'arcano, si nasconda zitta zitta e un po' beffarda fra le cose di 
sempre. È del tutto normale: l'enigma della Sfinge conserva, da sem­
pre, la sua soluzione a un palmo di naso dal suo esploratore! Questa 
regola non trova eccezione nemmeno nella mappa spirituale di MdC, 
sotto la quale ha come strisciato una parola-chiave da inserire nella 
toppa del suo pensiero. Questa parola è tecnica e metaforica insie­
me. Porta in dote una referenza più che immediata. Ed è, a sorpre­
sa, la voce di un trattato d'arte militare5, valutata nella letteratura cer­
teauliana come una qualità dell'umano sullo sfondo di un'avventura 

5 

IQ, 73. 
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dello spirito. È così un perfetto pass-partout, identificato nel termine 
e nell'immaginario della tattica. Apprenderne le molteplici virtù e 
svolgeme in anticipo le implicazioni pare la condizione più auspica­
bile che aiuta a guadagnare un punto fermo, il punto d'Archimede: 
W1 sano ancoraggio all'interno di una complessa versatilità tematica. 

Una manovra di contrasto con la categoria opposta dell'agire stra­
tegico sembra porgere lo schema iniziale per il suo migliore apprez­
zamento. 

MdC chiama strategia il calcolo dei rapporti di forza che diven­
gono possibili dal momento in cui un soggetto, dotato di una propria 
volontà e di un proprio potere (un programma d'impresa, un eserci­
to, una città, una istituzione scientifica) è perfettamente isolabile. Es­
sa postula un luogo suscettibile d'essere circoscritto come spazio 
proprio e di rappresentare la base da cui gestire i propri rapporti con 
gli obiettivi o le minacce esteriori. L'emergere di una cesura fra un 
luogo di cui ci si è appropriati e il suo altro comporta effetti non tra­
scurabili, alcuni dei quali vanno subito rilevati. n luogo proprio è 
una vittoria dello spazio sul tempo. Consente di capitalizzare van­
taggi acquisiti, preparare future espansioni e raggiungere così un'in­
dipendenza rispetto alla variabile delle circostanze. È una forma ras­
sicurante di controllo del tempo grazie all'istituzione di uno spazio 
sorvegliato e meno esposto. Consente inoltre un dominio dei luoghi 
mediante lo sguardo. La registrazione e la suddivisione dello spazio 
permette in effetti un'operazione ottica abbracciante, a partire da 
una postazione in cui l'occhio trasforma le forze estranee in oggetti 
che si possono osservare e misurare; e dunque nel proprio campo 
visivo sovrastare e includere. Vedere lontano significa anche preve­
dere. Anticipare il tempo incerto dell'accadere attraverso la «lettura» 
di uno spazio. 

In rapporto alle strategie, MdC ama definire tattica l'azione cal­
colata che determina l'assenza di un luogo proprio. Nessuna delimi­
tazione di esteriorità le conferisce un'autonomia. La tattica ha come 
luogo solo quello dell'altro. Deve pertanto giocare sul terreno che le 
è imposto, così come lo organizza la legge di una forza estranea. 
Non ha modo di mantenersi autonoma, a distanza; di insediarsi in 
una posizione di stallo o di ritirata, di quieta previsione o di riposo 
in sé. È un accadere «all'interno del campo visivo del nemico» ed è 
un movimento nello spazio da questi controllato. Non ha dunque la 
possibilità di darsi un piano di battaglia complessivo (simile al pro­
getto moderno dell'Io), né gli è possibile totalizzare l'avversario in 
uno spazio distinto, visibile e oggettivabile. Si sviluppa di mossa in 
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mossa. Approfitta delle «occasioni» dalle quali dipende, senza alcuna 
base operativa da cui accumulare vantaggi, espandere il proprio spa­
zio e prevedere sortite. Non riesce a tesaurizzare i suoi guadagni. 
Questo non luogo le permette indubbiamente una mobilità, soggetta 
però all'alea del tempo, per cogliere al volo le chances che offre un 
istante. Deve approfittare, grazie a una continua vigilanza, delle fal­
le che le contingenze particolari aprono nel sistema di sorveglianza 
del potere sovrano, attraverso incursioni e azioni di sorpresa, che le 
consentono di agire là dove uno meno se lo aspetta. È insomma 
astuzia: la rivincita del più debole sul più forte. L'arte di mettere a 
segno colpi azzeccati, tiri mancini, abili mosse e imboscate da cac­
ciatori, trovate ingegnose e incursioni inattese, quale estrema risorsa. 
Senza una corazza, cieca e perspicace insieme, come nei corpo a 
corpo senza distanza, la tattica è dettata dalle casualità della storia, è 
determinata dall'assenza di potere così come la strategia si fonda in­
vece sul postulato di un potere. 

Le tattiche, le traiettorie, la loro vitalità e la loro fragilità, creano 
pertanto luoghi di fuga rispetto a ruoli rigidi e a spazi ritenuti invali­
cabili. Aprono una falla all'interno di un regime obeso, mimetico e 
globale. Tracciano percorsi inquietanti attraverso cui praticare lo spa­
zio dell'altro, il fuori-testo del nostro volere, l'esperienza difficile e ri­
generante della differenza. 

Ragion per cui la tattica può ben considerarsi l'emblema di un 
soggetto intelligente e astuto: caratterizzato dall'audacia del suo 
desiderio! 

Ricapitolando. Quando MdC definisce la nozione di strategia, ne 
sottolinea l'esteriorità, stabilendo una frontiera fra un luogo del sa­
pere, della capitalizzazione del potere, e un luogo di cui appropriar­
si, da sottomettere, da conquistare. Egli pertanto evidenzia bene l'e­
sistenza di un livello extra-discorsivo, dentro il quale si inscrivono e 
si dispiegano le ambizioni strategiche. D'altra parte, se la tattica non 
produce esteriorità nella misura in cui rimane interna al luogo del­
l'altro, essa si pone non sul versante del discorso per il quale si af­
ferma la strategia, ma della pratica, del fare, dell'avvenimento che è 
maestro nella sua capacità di alterare e di mettere in movimento la 
vita. È dunque nella direzione di una finezza esperienziale e di una 
«docilità• fenomenologica che ci richiama Md C. Una sorta di virtuosa 
«spigolatura» delle temporalità fragili, intessute di tracciati verso sé 
stessi, sature dell'intuizione dell'altro. 
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2. IL NOMADISMO DI UNA VITA •PERCORSA SUI BORDI•

Il primo indizio per cui si rende evidente la simpatia di MdC nei 
confronti dello scenario tattico è il profilo di tutta la sua vita: esatta­
mente un non-luogo di natura nomade e tattica. Uno spingersi sem­
pre più lontano, un migrare incessante, un non poter mai arrestare la 
propria marcia verso l'altro. A tal punto che un tono squisitamente 
autobiografico sembrano rivestire i colpi di pennello con cui Fabu­
la mistica dipinge la personalità del gesuita e mistico Jean Labadie: 
«Uno che doppiamente nascosto, dai testi e dalle voci degli altri, non 
può essere veramente presentato»6 . 

Sta di fatto che il nomadismo di Labadie ha una direzione, un orientamento re­
golare: porta verso luoghi dove sempre più si dissolve la concezione ,sacra­
mentale• dello spazio, cioè verso un orizzonte dove la grazia è sempre più estra­
nea, a ogni posto; e dove, rispetto alla speranza di localizzare finalmente il sen­
so, l'estensione è sempre più insensata'. 

A chi insisteva per strappargli una definizione di sé, MdC senza 
esitare ha sempre risposto d'essere •un viaggiatore•, un •itinerante del 
desiderio•, un «viandante di paese•. Un rapido bilancio ne spieghe­
rebbe il «perché». Nato a Chambéry, in un angolo meraviglioso della 
Savoia, il 17 maggio 1925, MdC vi trascorre tutta la sua infanzia e la 
sua vita di adolescente. Ma non appena ottiene il baccalaureato in fi­
losofia, si incammina sulle strade di una doppia formazione. Fre­
quenta più di un centro universitario (Grenoble, Lione, Parigi), dove 
riesce ad acquisire due licenze (in lettere classiche e filosofia), un di­
ploma all'École Pratique des Hautes Etudes, sotto la direzione di 
Jean Orcibal; e, in aggiunta, un dottorato in Scienze delle religioni al­
la Sorbona (1960), con una tesi importante su Le •Memoria!» de Pier­
re Favrf!. Alla sua preparazione intorno alla filosofia scolastica, uni­
sce a breve una licenza in teologia dogmatica. 

Nel novembre del 1950 entra nella Compagnia di Gesù, attratto 
dal clima spirituale che si respirava nello scolasticato di Fourvière, 
dove presto approfitta dei benefici di un legame profondo con Hen­
ri de Lubac9 . Viene ordinato il 31 luglio 1956, a Lione. Dopo il dot-

6 MDC, •Labadie il nomade•, in Fabula mistica. La spiritualità religiosa fra il XVI e il 
XVII secolo[= FM], Bologna, Il Mulino, 372. 
'FM, 389. 
• MDC, ,Le texte du Mémorial de Favre,, in Revue d'ascetique et du mystique 36
(1960) 89-101.
9 F. DossE, ,Miche! de Certeau. Le marcheur blessé, [= Marcheur blessél, Paris, Le Dé­
couverte, 2002, 47-58.
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torato su Pierre Favre, su incarico dei superiori della Compagnia, 
passa allo studio di Jean Joseph Surin che, in un certo senso, non ab­
bandonerà mai più. Le sue ricerche sulla vita interiore e la mistica lo 
portano alla psicanalisi, a cui lo introduce Louis Beimaert. Entra in 
contatto con Jacques Lacan e fa parte dell'École freudienne, per tut­
ta la sua durata (dal 1964 al 1980). A partire dal 1963, diventa diret­
tore o membro del consiglio di redazione di varie riviste (Christus, 
Revue d'histoire de spiritualité, Recherches de science religieuse, Gui­
de spiritue[). Nell'agosto del 1967, mentre si trova alla guida della sua 
auto, un grave incidente stradale lo priva della vista all'occhio destro. 
Torna tuttavia in tempi strettissimi all'insegnamento. 

Inaugura la stagione dei suoi viaggi (in Cile, in Brasile, in Canada, 
in Messico). Dal 1972 dirada la sua collaborazione con Études per 
dedicarsi più direttamente alla scoperta e all'interpretazione della 
cultura contemporanea. Dal 1978 al 1984 è professore ordinario 
presso l'università di San Diego, in California. Base operativa ideale 
da cui partire per molti viaggi sul suolo statunitense. Nel luglio del 
1985 lo colpisce una grave malattia, che gli impone una delicata ope­
razione e una lunga degenza in ospedale. Interrompe il suo silenzio 
e la sua prossimità agli ultimi solo per completare il secondo volume 
di FM, consegnato in dicembre. Muore la sera del 9 gennaio 1986, •in 
serena eleganza», «con una calma venuta da altri tempi». È sepolto a 
Parigi 10, dopo una cerimonia straordinariamente ricca di presenze 
amiche, nel cimitero di Vaugirard, in una tomba della Compagnia di 
Gesù, accanto a Louis Beirnaert e Henri de Lavalette. 

Ora, per quanto lo schizzo possa risultare sbiadito e sommario, 
sembra sinceramente improbabile il giudizio che si è abbattuto più 
di una volta su MdC, nel corso della sua vicenda umana: l'insinua­
zione tanto lacerante, quanto per lui impotente, secondo la quale sa­
rebbero di fatto esistiti non uno ma «due Certeau- 11

• In una sorta di 
equivoco che avrebbe dissociato, in tempi brevi, un primissimo 

'
0 Marcbeur blessé, 8-26. Fra le pagine più belle del libro di Dosse spicca questa me­
moria delle esequie di MdC, ricamata attorno ad una canzone popolare che Edith 
Piaf intonò, quel lunedì 13 gennaio, nella chiesa di S. Ignazio a Parigi. 
" L'espressione del rammarico (Odilon de Varine) e dello sconcerto (Xavier Tilliet­
te) è divenuta a un certo punto ricorrente nell'ambiente ecclesiastico e religioso; 
scatenata una prima volta dall'articolo «La prise de parole• (Études, giugno 1968) e 
dalla pubblicazione del testo ,Le christianisme eclaté• (un dialogo pubblico con il di­
rettore di Ésprit, Jean Marie Domenach, diffuso da France Culture, il 33 maggio 
1973; cf MoC - J.-M. DOMENACH, •Le christianisme eclaté, (m C.EJ, Paris, Seui!, 1974). 
La vicenda è ben ricostruita in Marcheur blessé, 161. 
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MdC: erudito e stimato ricercatore fra le carte dei più riservati archi­
vi d'Europa; rispetto a un MdC a venire: un MdC eversivo, disobbe­
diente, che avrebbe di fatto tradito le promesse giovanili e imbratta­
to il candido mantello della sua scientificità iniziale. 

Delle due, infatti, una. O, per amor del vero, si spinge fino agli 
estremi il sospetto, cioè fino a immaginare una deflagrazione ben più 
ingente nel tessuto dell'esistenza certeauliana; e allora, non uno, non 
due, ma •uno, nessuno, centomila» de Certeau. Tanti quante furono le 
figure del suo straripamento e del suo debordare. Oppure si accetta 
l'idea di una fedeltà, non monotona e meno granitica, a un progetto 
iniziale. Quello di «far posto all'altro» infinitamente: non solo una vol­
ta, ma in maniera incessante. Quello di rintracciare fra i bocconi e i 
frammenti di una condizione certamente più povera le tracce della 
presenza dell'Assente. In questo senso, l'icona della tattica nella tra­
versata di MdC non funziona come sinonimo di spensieratezza, di op­
portunismo, di leggerezza da dilettante. È al contrario l'intransigenza 
radicale con la quale si rapporta alla propria vocazione che gli impe­
disce di stabilizzarsi. Che lo costringe a un simile bracconaggio, che 
attraversa temporalità e culture intrecciate, come un percorso del sé, 
costituito dalla trama dei racconti, delle irruzioni, che sono come al­
trettante chicanes, per le quali la libertà si apre una via dentro cam­
mini ignoti. Cammini che permettono di rimanere insolitamente •po­
rosi», vulnerabili e permeabili alla grazia dell'evento. 

A costo d'incoraggiare un'immagine debole d'immaturità e di in­
certezza, MdC ci appare quindi uomo che attraversa apprezzandola 
la consistenza dei metodi e delle istituzioni, il rigore delle logiche e 
dei differenti modelli di razionalità, ma senza mai avvertire la ne­
cessità di ancorarsi ad alcuno di essi. Questo è stato lo stile inequi­
vocabile di ogni sua appartenenza: vissuta come punto di attracco 
momentaneo per avvistare i confini di una rotta inedita. Ovunque la 
linea di orizzonte si spostasse. Questa è stata l'impronta digitale, la 
firma personale lasciata di proprio pugno da MdC: nel suo legame 
alla Compagnia di Gesù, nel suo coinvolgimento al gruppo di •La 
Bussière»12 e nella sua collaborazione al circolo di semiotica forma­
to da Greimas 13

, nella sua complicità alla creazione lacaniana della 

" ,La Bussière,. è l'abbazia che raccolse dal 1967 e diede il nome a un gruppo di ri­
cercatori, seriamente interessati al rinnovamento dell'indagine storica in campo reli­
gioso. MdC vi mise piede quasi subito, nelle vesti di invitato e di conferenziere, af­
finando anche in questo caso una forma appassionata e discreta di collaborazione. 
H Il 1967 fu lo stesso anno in cui MdC entrò in contatto con Gréimas, Levi-Strauss e 
l'équipe di •Sernio-linguistica,, nel quadro del laboratorio di antropologia sociale del-
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scuola freudiana a Parigi e nel suo firmare un progetto quadrienna­
le con la •commissione statale di affari culturali». Lo stile di un esplo­
ratore dotato di raro fiuto e di straordinaria genialità nella condivi­
sione cordiale di un lavoro, che non è mai stato possibile arruolare 
definitivamente. 

Uno di quei pochissimi uomini che, dentro la Chiesa, hanno provato a spinger­
si lontano nella presa d'atto delle razionalità costitutive della modernità alla ri­
cerca dell'altro. Un'avanzata tanto coraggiosa che i suoi amici, i suoi fratelli, 
quanti non avevano forse né la sua audacia né la sua vocazione, avevano l'im­
pressione di perderlo di vista dopo solo qualche tempo'4

• 

3. IL FASCINO DELLA MISTICA: 

UNA CARTOGRAFIA DELL'ALTRO E UNA SCIENZA SPERIMENTALE 

Non serve allora un ritratto a tutto tondo. Basta un •cenno» per 
spiegare l'incredibile affinità dello spirito certeauliano con l'origina­
rio mistico e affettivo della vita. Ma d'altra parte, non ci sarebbe da­
to di accedere alla sua essenza, alla sua linfa, se non passando per la 
porta che MdC ha attraversato: la porta stretta di Surin, «la sua om­
bra•, •il suo doppio». 

Jean-Joseph Surin, nell'immaginario di MdC, resta per sempre 
l'uomo di Loudun. L'esponente di una cultura dotta ecclesiastica che 
lo Spirito del Signore ha condotto nel deserto, impensabile e lace­
rante dello smarrimento diabolico, •per essere tentato da Satana». 
Mentre Loudun 15 è per lui la parola d'ordine che richiama una vicen­
da micidiale e orrenda, ma nondimeno una •messa in scena teatrale»: 
una rappresentazione storica e simbolica senza precedenti. Loudun 
sarebbe, infatti, una località, un monastero, un manipolo di ventiset­
te giovani orsoline, accusate di possessione e di stregoneria, presso 
cui l'accreditato teologo, Surin, viene inviato (1634) per un'impresa 
estrema di governo e di esorcismo. Tutto o semplicemente questo a 

la EPHE e del Collège de France. Dal 1969, il gruppo - sempre più numeroso - an­
drà a dotarsi della rivista Semiotica e a formare il •Circolo di Semiotica di Parigi•. 
11 P. VALADIER, •Un pèlerin des frontières•, Le Monde, 12-13 febbraio 1986.
" •Morto Grandier, dopo un processo la cui forma era regolare ma che condannava 
un uomo del tutto estraneo alla stregoneria, colpevole solo di aver cercato con trop­
pa arroganza l'innalzamento che gli promettevano i suoi talenti e di aver amato trop­
po le mogli dei suoi parrocchiani, la possessione continuò. Essa avrebbe dovuto 
scomparire con le ceneri del presunto stregone. Si fece appello ai gesuiti: i demoni 
avrebbero avuto con chi parlare, 0.J. SuruN, Guida spirituale alla perfezione, testo ri­
stabilito, introduzione e note a cura di Miche! de Certeau sj, Milano, San Paolo, 1988. 
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uno sguardo medio e superficiale. Loudun rappresenta invece, e a 
maggior ragione, •una città aperta», ,,un teatro del mondo»16

, uno spa­
zio incerto ed emblematico, dove le diverse forme di potere si af­
frontano e le diverse figure del sapere vanno a duello; dove l'anima 
cattolica e il corpo sociale vengono radicalmente destabilizzati dalla 
comparsa sulla scena dell'imprevisto, dell'inatteso, di ciò che istinti­
vamente è rimosso. Così la micro-storia di Loudun è ciò che, per os­
simoro, si dovrebbe definire un'•eccezione ordinaria• nel contesto di 
uno spettacolo tragico: l'esplosione di un conflitto fra diverse inter­
pretazioni e differenti epistemologie (religiose, giuridiche, mediche), 
l'evidenza del disagio della Chiesa rispetto al suo corpo sociale. Spe­
cialmente, la palese impotenza di un codice religioso e civile, di un 
metodo scientifico e di un linguaggio teologico che, messi alle cor­
de dall'apparire dell'estraneo, si rivelano in difetto rispetto alla dutti­
lità del vivere e del praticare. 

Per la verità, è proprio sulla pelle e sui nervi scoperti di Surin che 
questo dramma popolare si scrive. •Dopo il fuoco, si mette alla prova 
il santo malato.P. Viene incaricato di esorcizzare e di guarire la più 
importante delle possedute, Jeanne des Anges. In realtà, egli dovrà 
scoprire cosa vuol dire essere bandito ed esiliato dalla salvezza. Per 
tre anni articola la sua angoscia sulle note sconvolgenti della lotta dia­
bolica contro Dio. Per salvare la posseduta si offre di patire la sua 
alienazione, di diventarne il corpo sfogliato. Sulla piazza pubblica di 
Loudun, si produce pertanto un chiasmo di ruoli: l'esorcista diventa il 
posseduto e la posseduta, leader di un cenacolo spirituale, profetes­
sa, divinatrice. Man mano che Jeanne des Anges migliora, guarisce, 
lui peggiora, viene colpito, e si svuota. Scoperta del corpo dell'altro e 
teatralizzazione dell'alterità del corpo. Viene, in extremis, portato via 
da Loudun e rinchiuso nell'infermeria del collegio di Bordeaux, pres­
soché incapace di parlare, di scrivere, di camminare, di controllare le 
sue stravaganze (non certo follie, ma pene dello spirito). Il piacere di 
perdersi, di «percorrere un territorio ignoto»; di trasformare il proprio 
•io• nello spazio vuoto colmato dall'altro, soltanto dopo tredici lun­
ghissimi anni, avvia il processo che, alternando esaltazione e depres­
sione, permette a Surin di recuperare poco a poco le proprie facoltà.

È necessario aggiungere che sono la forma della dannazione o del gusto, la fol­
lia di Surin ha in fin dei conti l'effetto di privilegiare questa corporeità. Con più 

1
• Le due espressioni compaiono nelle pagine introduttive di MDC, La possesston de

Loudun, Paris, Gallimard, 1990, 9-10.
" MoC, •La malinconia di Surin•, in PA, 170.
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o meno senso, fa di più. Escluso o accarezzato, è in una posizione esclusiva ri­
spetto al volere assoluto. L'eccesso di odio o di amore, che lo esilia di volta in
volta dall'altro e da sé, deborda dalla relazione rimpicciolendo o distruggendo il
proprio. Un'estasi costituisce l'Io attraverso la perdita del me - un lo portato al­
l'incandescenza, all'infinito, dal momento che l'altro non è un •particolare• ma 
solo il significante di una esteriorità mai localizzabile, infinita. In altri termini,
l'impossibilità di un senso limitato, o il rifiuto di una appropriazione circoscritta
valorizza il posto svuotato in cui nasce la certezza di essere escluso o alterato
dall'altro, di essere senza fine non-tu o non-io. L'io si certifica attraverso la sua
stessa alienazione'".

Loudun suggella per MdC la metonimia e la metafora che per­
mette di sapere come una ragione di Stato si sostituisca ad una ra­
gione religiosa e credente. Mentre •Surin• è questo «D' Artagnan della 
mistica», che, nel suo essere disarcionato, indica e istruisce una que­
stione meno periferica, decisiva per l'esperienza collettiva e indivi­
duale dello spirito. Qualcun altro parla in me: ecco cosa dice la pos­
seduta. Un'alterazione, un'intrusione si produce e, immediatamente, 
il trattamento sociale - la demonologia, la terapia medica, la stessa 
storiografia - prevede che si aspiri a classificare l'inedito, ad appicci­
care un nome, a collocare dentro un luogo omogeneo e circoscritto 
l'eccezione delinquente, eretica o malata. Ma trasgredire vuol dire in 
ogni caso attraversare. E questa situazione delicata non è per nulla 
eccezionale. Si ripete in tutta una serie di casi in cui l'alterazione è, 
nel discorso, la figura mobile, evanescente e risorgente di una paro­
la che, interdetta, ne approfitta, insinuandosi e violandolo. 

MdC azzarda qui l'idea di un'omologia strutturale dei problemi 
posti dalla stregoneria, dalla possessione e dalla mistica. L'idea di 
un'etica e di una pratica che non debbano pregiudizialmente censu­
rare, sottomettere o assorbire il discorso dell'Altro. Nulla di aberran­
te. «Certo si tratta di capire perché sia bianco o nero, Dio o il diavo-
10»19, ma fondamentalmente il tipo di manifestazione resta il medesi­
mo, riducibile alla relazione che una traiettoria alterante intrattiene 
con un campo semantico ruvido e fisso. La questione sollevata non 
cambia, in quanto identico problema del ritorno dell'altro nel di­
scorso che lo interdice. Parallelo alla possessione diabolica del XVII 
secolo, il linguaggio mistico - cioè il suo omologo e il suo contrario 
- si segnalerebbe, infatti, per l'introduzione di un indicibile dentro
un testo ricevuto: per la combinazione di un fuori-testo alla chiusu-

18 PA, 183. 
19 MoC, •Le langage altéré. La parole de la possédée•, in L 'écriture de l'histoire (= EHJ, 
Paris, Gallimard, 1975, 252. 
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ra del testo. Un •io non so chi parla•, che è poi un •io non so chi al­
tro•, si introduce e si racconta dentro un sistema dottrinale, violando 
il discorso del sapere teologico, senza per questo costruire un altro 
discorso. Una trasgressione mistica delle regole del linguaggio dida­
scalico viene scolpita dentro quello stesso linguaggio da una manie­
ra tattica di praticarlo - da un modus loquendi. Per questo i teorici 
del XVII secolo caratterizzano la mistica non come un discorso, ma 
attraverso ciò che essi chiamano frasi mistiche o maniere di parlare. 
E designano con simili espressioni un'operazione sul linguaggio che 
è un astuto colpo di mano. 

Il mistico è del resto - in MdC - colui che sempre irrompe nella 
chiesa come un guastafeste, un importuno, un estraneo. È l'illettera­
to illuminato che incanta Surin e che mette a tacere la sapienza dot­
ta. È il giovane del cocchio, la tradizione umiliata dei piccoli santi 
d'Aquitania e della donna analfabeta e visionaria20

: icona di una li­
bertà credente, edificata su una tomba vuota e costretta a riconosce­
re il Signore come il viandante che abita lontano e proviene d'altro­
ve; come il vicino irriconoscibile, che sta alloggiato in mezzo alle 
macerie e presso i derelitti; come lo sconosciuto, quasi mitico, che 
sopraggiunge da una regione al di là delle nostre frontiere. Il refoulé, 
che solidarizza con tutti i personaggi emarginati dai canoni della sto­
ria, cui MdC dedica lo scritto di Fabula mistica. 

Iniziato peregrinando per anni negli archivi francesi o stranieri (grotte dove la 
tenacia della ricerca camuffa il piacere solitario della scoperta), il mio lavoro sul­
la scrittura mistica ha attraversato le deviazioni labirintiche (da ultimo così scal­
trite) dell'edizione critica; è il risultato di soggiorni in quegli angoli perduti che 
scoprono allo storico l'infinito di una singolarità locale. Sono percorsi indimen­
ticabili. Introducono ad una estraneità che non cessa di sorprendere e di anda­
re oltre l'aspettativa. Comportano anche regole. Un accanimento tecnico è la pe­
na e il dolore della differenza. Qualcosa si muove, nel quotidiano. Il discorso mi­
stico trasforma il dettaglio in mito; vi si aggrappa, lo esorbita, lo moltiplica, lo di­
vinizza. Ne fa la sua propria storicità. Il pathos del dettaglio (che congiunge de­
lizie e tormenti dell'innamorato o dell'erudito) lascia una prima traccia di sé nel 
fatto che la minuzia ritaglia una sospensione di senso nel continuum dell'inter­
pretazione. Una scintilla tiene l'attenzione in sospeso. Istante estatico, lampo 
d'insignificanza, è un frammento d'ignoto che introduce un silenzio nella proli­
ferazione ermeneutica. Così, a poco a poco, la vita comune diventa lentamente 
ebollizione di una familiarità inquietante - diventa frequentazione dell'Altro". 

Non prende perciò alcun abbaglio chi vede in Fabula mistica al-
meno un riverbero della «scienza sperimentale» ispirata da Surin. Una 

20 FM, 287-330.331-368. 

" lvi, 45-46. 
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scrittura che consegna un corpo, una tecnica che allestisce una sce­
na perché possa essere abitata dall'altro. Forse una fenomenologia 
della coscienza credente, un'antropologia della testimonianza disce­
polare. Quasi sicuramente una cartografia dell'alterità22 , che avreb­
be le sue radici nella persona e negli Esercizi di Ignazio23. La réaltà 
della mappa, dell'arte topografica genera una simpatia istintiva nella 
mente di MdC. La carta geografica regala una visione alla quale l'oc­
chio non può accedere, fosse anche il più familiare dei territori rap­
presentati. Essa è una costruzione razionale, ma al tempo stesso na­
sconde un potere di divinazione immaginaria, concentrando così in 
un solo strumento due generi che sembrano incompatibili: la preci­
sione scientifica e il mondo di finzione24 . Così la mistica! In questo 
caso si tratta però di una cartina geografica del tutto originale, per-

22 Marcheur blessé, 423-445. 
'3 ,Il libretto degli Esercizi Spirituali è un testo composto per una musica e dei dia­
loghi di cui non è data esecuzione. Si coordina a un "fuori-testo" che è tuttavia es­
senziale. Non ne tiene il posto. Non si sostituisce alle voci. Non le previene: non 
pretende esprimerle né farne metamorfosi nella scrittura. Non è il racconto di un iti­
nerario e neppure un trattato di spiritualità ... Una frase deve articolare la voce del 
desiderio. Ma la frase sarà una traiettoria che conduce chi fa un ritiro spirituale da 
una posizione iniziale a una posizione finale. Ciò che rende possibile la traversata 
di una serie di luoghi è un cambiamento di condotta, di statuto o di modo di vita ... 
Il procedimento ignaziano implica un desiderante e mira a far sì che questi possa 
nominare il proprio desiderio oggi, provvisoriamente ... Organizza luoghi propor­
zionati a un viaggio del meditante. Gli procura dei punti di riferimento e non la sto­
ria del viaggio ... Il testo stesso funziona perciò come un'attesa dell'altro, uno spa­
zio ordinato dal desiderio. È il giardino, costruito per un ospite venuto da altrove. 
Egli segna con incrinature e silenzi quel posto che esso non occupa. Ciò che riuni­
sce le parti ordinate in vista di un discernimento è l'assenza dell'altro - colui che si 
ritira - che ne è il destinatario, ma che è il solo a compiere il viaggio. Un viaggio 
che nessuna descrizione e nessuna teoria possono supplire ... Questo modo di pro­
cedere è un modo di far posto all'altro ... in questo senso, il testo fa ciò che dice 
[rappresenta una pratica e istituisce un linguaggio performativo]. Si forma aprendo­
si. È il prodotto del desiderio dell'altro. È uno spazio costruito da questo desiderio. 
Il testo che articola così il desiderio senza prenderne il posto non funziona se non 
è praticato dall'altro e se non c'è un Altro. Dipende dal suo destinatario, che ne è 
anche il "principio". Che cosa accade di tale testo quando gli manca l'Altro? Il di­
scorso non è più che un oggetto inerte se il visitatore stesso non giunge, e se l'Al­
tro non è che un'ombra. Ne rimane solo uno strumento ancora segnato da presen­
ze scomparse, se, fuori di esso, non c'è più posto per il desiderio che lo ha orga­
nizzato. Non dà quanto presuppone. È uno spazio letterario a cui solo il desiderio 
dell'altro dà senso• (MDC, .. 10 spazio del desiderio. Gli Esercizi spirituali di Loyola•, 
in PA, 95-96.108-109). 
" A questo proposito si veda MDC, -Ethno-graphie. L'oralité, ou l'espace de l'autre: 
Léry•, in EH, 215-248. 
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ché la letteratura mistica - specie la mistica dei secoli XVI e XVII -
prolifera attorno a un'assenza, garantendo percorsi a chi domanda 
un'indicazione per perdersi. Su questi fogli, infatti, non vengono ri­
portati luoghi, ma altresì •non-luoghi•. E i personaggi che vanno a in­
crociarli non sono propriamente primi attori, protagonisti chiassosi, 
ma •gente comune, gente in perdita•. I testi mistici non rinviano a un 
soggetto e nemmeno a un oggetto, non svolgono funzione imme­
diatamente referenziale. Ospitano semmai l'istanza stessa del discor­
so. «L'io, forma vuota, dichiara solo il locatore. È un luogo senza luo­
go. Che è da mettere in relazione con la fragilità sociale e l'incertez­
za dei referenti istituzionali»25

• A dispetto di un soggetto, straripante 
nel suo agire e delirante nel suo sogno di autonomia, la mistica ri­
vela un soggetto capovolto (volo), orfano del suo oggetto e delle sue 
rappresentazioni rassicuranti. Un soggetto in rapporto a un non-og­
getto, ad un mondo scomparso di oggetti, al desiderio di un assolu­
to divino. Una figura che nasce dal suo esilio - dal bracconaggio del­
le tattiche. Dal non volere nulla e dal non potere ciò che vuole (per­
ché non vuole che Dio). In questa letteratura, l'Io si rende figurativo: 
indica nel testo il posto vuoto da cui l'Altro parla come accade in Te­
resa d'Avila e nel suo Castello interiore. L'Io viene incontro come 
spazio in cui bisogna entrare per l'Altro, pur essendo già dentro. 

Nel castello/cristallo che è l'anima, Teresa parla dello svenimento (estasi) o del­
la morte che costituisce il soggetto come un godimento dell'altro. •lo è un Altro•: 
questo è il segreto della possessione e della mistica ... Musica di archi e imma­
gini a specchi, dove l'Amato si sdoppia, si spezza e si ritrova nello sguardo e nel­
l'avvento dell'Altro. È la regola che fa svanire la stabilità dei personaggi portato­
ri di questi blasoni ... Sarebbe mistico lo svanire degli attori (l'amante-l'amato, 
Dio-l'uomo) in favore delle operazioni che passano dall'uno all'altro, del lega­
me ... Forse sarebbe mistica infine la fondazione di uno spazio dove l'alterazio­
ne fosse instauratrice e dove il ,dire• della perdita fosse inizio altro. Nell'essere 
sempre meno di ciò che da esso giunge e permette una genesi, la poesia misti­
ca è in relazione con il nulla che apre un a venire, e, più precisamente, con quel­
la sola parola - ,Yahvé• - dalla quale non cessa di potersi nominare ciò che fa 
partir�. 

25 MoC, •L'enunciazione mistica•, in PA, 74. 
26 Ivi, 86.91-92. ,Per seguire i testi cristiani che nei secoli XVI e XVII hanno ricevuto 
lo statuto teorico e/o pratico di "mistici", bisogna risalire dalle passioni al patir. In 
esso è messo in scena un unico aerante, nel quale si perdono e si originano le pas­
sioni e le cui "emozioni" sono solo segni precursori o effetti secondari. Il corpo è la 
scena: un corpo-teatro che il patire "tormenta" e "tortura", che fa "godere" (gozar) 
"ferendolo" (herir, llagar, vulnerar), e che ricrea a partire da ciò che "tocca", "mar­
chia" e scrive. Nel leggere questi testi, sembrerebbe che le passioni (ri)diventino un 
patire quando non sono più legate a "oggetti" classificabili di cui esse sarebbero gli 



272 LA SCUOLA CATTOLICI\ 

Fedele compagna dei suoi interpreti, la mistica solidarizza e ab­
braccia il loro stesso destino. Effetto inevitabile. Forma di un'obbe­
dienza e di rigorosa disciplina. Ciò che sorprende in maniera acce­
cante, nel XVII secolo, non è tanto il proliferare della via mistica, 
quanto il suo isolamento e la sua oggettivazione, al cospetto di un 
assetto civile, di una logica economica che non riesce più a credere 
e a partecipare i principi sui quali essa si fonda. C'è un momento nel 
quale l'aggettivo mistico che qualificava - sin dal XII secolo - un ti­
po di teologia o di discorso, diventa sostantivo. Nasce un genere, la 
mistica, una via diretta e sperimentale, fatta di «aspirazioni» e di vi­
sioni, di metafore inusitate e di afasia, per accedere a Dio. La misti­
ca, di fronte ad una razionalità borghese che si va affermando, pro­
rompe come discorso della marginalità. Apre una terribile ferita nel 
cuore della modernità. Nel XVI e XVII secolo, essa appare come un 
quartiere sospetto, una regione stigmatizzata, simile alle periferie de­
gli immigrati. Le procedure messe in atto dall'assetto sociale lo con­
fermano: mirano a esorcizzare i danni provocati dalla loro immigra­
zione in riferimento a un'autorità ecclesiastica, civile o intellettuale21

. 

Se i mistici si chiusero nel cerchio del •nulla» che può essere origine, 
vi furono costretti dalla situazione estrema che si trovarono ad af­
frontare. Essi la denunciano non solo per la stretta relazione di verità 
e dolore, ma ancor più esplicitamente nelle figure sociali che domi­
nano ogni loro discorso: il pazzo, il bambino, l'illetterato. Nascita e 
morte, questi sono i due poli della meditazione evangelica dei misti­
ci. Per questo non rifiutano le rovine che li circondano28

. Vi dimora-

"effetti" e che, di conseguenza, esse (ri)cadono in una indistinzione primitiva, come 
la "tristezza senza causa". Da quel momento, i personaggi o "passioni" che una tra­
dizione filosofica o psicologica ha presentato come gli "effetti" di attori situati in 
un'altra scena (gli "oggetti") si fondono in uno solo, il patire, che diventa un agen­
te (soggetto di azioni) nello stesso tempo originario (all'inizio c'è il patire), cieco 
(non sa dove vada, né da dove venga) e neutro (non si sa se sia pena o delizia, buo­
no o cattivo). La sua azione è ossimorica, coincidenza di contrari. .. Diversamente 
che in Cartesio, tutto accade come se la scena non fosse più la "piccola ghiandola" 
in cui egli colloca la lotta tra l'anima e gli spiriti, ma l'intera estensione di un corpo 
frammentato le cui parti, come quelle di un organo, siano suonate dal patire ... La 
scena mistica si situerebbe in questo punto zero della passione• (MDC, ,Il "patire" 
mistico,, in PA, 11-112). 
27 MDC, ,Mystique au XVII siècle. Le problème du langage mystique,, in L 'homme de­
vant Dieu. Mélanges Henri de Lubac [= Théologie s.n.J, Paris, Aubier, 1964. 
28 ,Come gesto simbolico: Ignazio di Loyola, Teresa d'Avila e molti altri, hanno desi­
derato di entrare in un ordine "corrotto", non per gusto di decadenza, ma perché 
questi luoghi in disfacimento - questi non-luoghi - testimoniano della situazione 
umiliante in cui versava il cristianesimo a loro contemporaneo, indicavano - come 
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no, ne vanno di fatto in cerca. La mistica penetra nella cultura come 
testimonianza di un'alterità e denuncia di una rimozione29 . Testimo­
ne di un originario affettivo della coscienza credente diffidato dall'i­
spessimento della ragione procedurale moderna. 

Di qui il vincolo - per nulla rozzo e per nulla compromissorio -
intuito da MdC fra la pratica mistica e la pratica psicanalitica: la 
scienza mistica e la psicanalisi. Non può infatti ignorare che al de­
stino di questa figura epistemologica - che è la ricerca mistica - si 
possa paragonare la storia attuale della psicanalisi. Anch'essa rivol­
ta ai produttori e ai clienti del sistema che ancora la sorregge; lega­
ta ai valori e alle nostalgie di una cultura che rimpiazza il borghese 
con il tecnico o il tecnocrate, la psicanalisi ne deteriora i postulati: 
l'a priori dell'unità individuale (sulla quale riposano una economia 
liberale e una società democratica), il privilegio della coscienza 
(principio della società illuminata), il mito del progresso (una con­
cezione del tempo) e il suo corollario, il mito dell'educazione (che 
della trasformazione di una società e dei suoi membri fa l'etica di 
una ristretta élite). L'erosione tuttavia si produce all'interno del cam­
po che decompone, interrogandone le condizioni di possibilità. As­
sai più che un'affinità delle fonti, sempre discutibile, è però la so­
miglianza delle procedure a presentare una strana similarità. I pro­
cedimenti consistono nel mettere radicalmente sotto accusa i princi­
pi fondatori del sistema storico, entro il quale sono messi in pratica; 
nell'autorizzare un'analisi critica tramite uno «spazio» (mistico o in­
conscio); nello specificare teoria e prassi per una problematica del­
l'enunciazione (l'orazione o il transfert) che sfugge alla logica degli 
enunciati; nel supporre che il corpo, lungi dal dover obbedire al di­
scorso, sia di per sé un linguaggio simbolico e risponda direttamen­
te di una verità insaputa; nel cercare nelle rappresentazioni le trac­
ce degli affetti che le producono e reperire le astuzie (i «raggiri• di 
una retorica) che costituiscono i qui-pro-quo di un celato e di un 
mostrato. Molti altri esempi si potrebbero portare. E questi sarebbe­
ro illustrati nuovamente reiterando i «concetti• che ne focalizzano il

lessico: l'Altro o l'alterità, il desiderio, la scissione del soggetto, l'in­
quieta familiarità, il doppio, lo specchio narcisistico, il vocabolario 
di sessualità e differenza. Ma ciò che per affinità a tal punto si ripe­
te, passando dal XVI al XX secolo, non può essere il frutto di una 

la grotta a Betlemme, segno del rifiuto - dove cercare il ripetersi d'una ripresa rige­

nerante, (MDC, ,L'enunciazione mistica•, in PA, 65). 
19 MDC, ,Mystique•, in Encyclopedia Universalis, corpus 12, 1985, 875. 
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pura coincidenza. Pertanto, solo l'omologia su una questione tanto 
radicale autorizza, un'altra volta, MdC a sconfinare oltre i margini e 
a praticare un incrocio di campi. 

Provando, a mia volta, questa pratica duale non suppongo che l'attualità freu­
diana e lacaniana contenga un corpus di concetti adatti a render conto di un •og­
getto• passato. Diciassette anni di esperienza nella scuola freudiana di Parigi non 
hanno creato una competenza che basterebbe •applicare• a un terreno storico, 
bensì un'attenzione a procedure teoriche capaci cli mettere in gioco quanto era 
già stato articolato nel linguaggio dei mistici, di spostarne o raddoppiarne gli ef­
fetti, e di essere coinvolte nei rovesciamenti che mettono in luce. L'adescamen­
to reciproco rischia cli far dimenticare (•non voglio saperlo,) distinzioni fonda­
mentali che vanno mantenute. Ma, facendo muovere i confini, esso dà luogo a 
ciò che chiamiamo una lettura, vale a dire a mille maniere di decifrare nei testi 
ciò da cui siamo già stati scritti'°. 

4. L'INVENZIONE DEL QUOTIDIANO:

IL FECONDO ANONIMATO DELL'EROE DI TIJTI1 I GIORNl

È mistico colui o colei che non può fermare il cammino e, con la certezza di ciò 
che glVle manca, di ogni luogo e oggetto sa che non è questo, che qui non si 
può risiedere né contentarsi cli quello. Il desiderio crea un eccesso. Eccede, pas­
sa e perde i luoghi. Fa andare più lontano, altrove ... " 

Il più celebre aforisma della letteratura certeauliana non è solo 
l'abicì prodotto dal suo esilio sui territori della mistica seicentesca. È 
piuttosto la lente d'ingrandimento con cui MdC si china rispettoso ad 
apprezzare il mistero dell'uomo e del tempo: passato, presente e fu­
turo. Da qui scaturisce una sorta di sesto senso: di visione «mistica 
del quotidiano•. 

Questo segugio, dal momento in cui si inoltra su terreni non me­
no accidentati, totalmente vergini e perciò inesplorati, decide di sta­
nare la sua preda, a prezzo di interminabili appostamenti e munito 
di un'unica esca: una domanda di natura mistica. Il panorama muta 
radicalmente. Lo scenario si popola di nuove presenze; lo sfondo si 

. anima di nuove tinte e di nuovi rumori. Eppure proprio come acca­
deva nell'ascolto delle poetiche che nutrivano la mistica, MdC pren­
de subito le distanze da uno spirito aristocratico e schizzinoso. Si 
tuffa e si immerge nel tremendo anonimato della folla, attratto dal 
gesto giovane, non sempre umile e garbato, della sociologia. Ecco 
spiegato, almeno in nuce, il richiamo che lo attrae nelle sue varia-

30 MDC, ,Figure di passaggio: mistica e psicanalisi,, in FM, 42. 
31 FM, 404-405. 
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zioni urbanistiche e metropolitane, e nel riesame del postmoderno 
contemporaneo, che significò concretamente per lui un'inchiesta 
sulle pratiche culturali, un vivo interessamento all'utopia di Beau­
bourg32 , una meticolosa ricerca sullo «spazio urbano», fino al suo se­
condo capolavoro, fratello gemello di Fabula mistica: L'invenzione 
del quotidiano. 

A conti fatti, solo inutilmente, il lettore cerca il vademecum del 
sentire certeauliano dentro l'abbraccio mortale di un testa o croce fra 
il trionfalismo algebrico dei sondaggi (delle tabelle e dei numeri) e il 
verdetto raggelante, emesso dall'analisi di Foucault. MdC sfugge al­
l'immobilismo e alla chiusura di entrambi. Lo si capisce bene, in quel 
capitolo VII di IQ (Camminare per la città)'3, allorché egli interpreta 
come sigillo, tragicamente profetico dell'ethos attuale, la vista che si 
godeva di New York, salendo al 110° piano del World Trade Center 
di Manhattan. Dall'alto - e dalle punte spigolose di un potere pa­
noptico - l'esercizio di uno sguardo insaziabile e dominante, mette 
in ginocchio il miracolo essenziale. Finisce per interdire e interrom­
pere nell'esuberanza di un voyeurismo abituale la marcia dei •podi­
sti»: imago di un'insospettabile creatività mostrata dall'eroe di tutti i 
giorni e dall'uomo, con trcppa fretta, giudicato senza qualità. La 
città-panorama rappresenta, per MdC, •un occhio mai esistito•, un •Si­
mulacro teorico•, un quadro luttuoso, la cui sola condizione di pos­
sibilità è l'oblio e il misconoscimento totale delle arti, delle pratiche, 
delle tattiche, di cui continua a tracimare - poiché stracolma - la vi­
ta. Alla fantasia tecnica e intellettuale bisogna allora opporre una sor­
ta di dinamica del re-incanto: un linguaggio - egualmente scientifico 
e simbolico - capace di scavare dentro lo strato poetico e creativo 
del mondo ordinario. Stupenda istruzione per una spiritualità delle 
masse, delle strade, dei missionari senza battello. Coloro che vivono 
quotidianamente la città - a partire da soglie in cui cessa la visibilità 
- stanno, in effetti, in basso.

Esiste un'estraneità del quotidiano, sfuggente alle totalizzazioni
immaginarie dell'occhio, che è priva di superficie o è soltanto un li-

i, Il centro -Beaubourg• - ,un laboratorio di urbanizzazione pubblica contempora­
nea• - fu promosso nel dicembre 1969 dall'allora presidente Georges Pompidou ed 
inauguraro nel gennaio 1977. MdC vi partecipò direttamente dal 1983, con l'incari­
co di analizzarne costantemente il funzionamento. Già da tempo tuttavia la rivista 
Traverses costituiva per lui un punto di osservazione privilegiato del medesimo pro­
getto di raccolta e di esplorazione delle pratiche culturali prodotte dalla città post­
moderna. 
33 /Q, 143-167. 
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mite avanzato, un bordo che si staglia sul visibile. Una virtuosa di­
sobbedienza, imprendibile e diffusa, pacifica ed efficace, paragona­
bile a un processo carsico che si consuma sotto il deserto bruciato da 
un assetto sociale anonimo e indifferenziato. Qui s'insedia una sorta 
di libertà interstiziale: uno scarto, un eccesso, che scardina per via di 
normali rappresaglie e di modeste violazioni, il regime delle regole 
bloccate. Un'esperienza seriamente antropologica - quasi mitica -
del mondo che, passando fra le pieghe e le fessure meno sorveglia­
te dal sistema, assesta qualche colpo d'ala al destino triste di una col­
lettività comune, omogenea, globale. Leggendo e rileggendo i misti­

ci, MdC aveva scoperto le tracce di questa «forza dei deboli•, me­
diante la quale si diventa capaci di resistere alla violenza dei forti, se 
non esteriormente almeno interiormente, proteggendosi dalle loro 
bordate e arginando le loro ingiunzioni. Queste risorse infinite d'una 
resistenza silenziosa e spesso insperata, MdC le ammira ancora all'o­
pera ugualmente tra gli Indios americani spazzati via dalla coloniz­
zazione; o presso il «personaggio più diffuso• nostro contemporaneo 
- uno dei tanti che camminano per la strada - apparentemente tra­
volto dal consumismo di massa fino al punto più segreto dei suoi so­
gni. La scelta è però molto costosa, e non potrebbe essere altrimen­
ti. Esige una conversione interiore e uno stile epistemologico rinno­
vato. La città transeunte e metaforica, invisibile e opaca non è più la
città pianificata, letta immediatamente sulla superficie di una carta
topografica. Il mormorio impalpabile della folla è polverizzato dalle
secche dei sondaggi d'opinione. Di conseguenza, la coltivazione di
una eterologia contemporanea è l'esito di un'ascetica e di una felice
divinazione, che la socializzazione della ricerca, affascinata dall'in­
differenza numerica e amministrativa, spreca e dissolve.

Ciò che importa è il processo di straripamento che avviene con la lenta insi­
nuazione dell'ordinario dentro discipline scientifiche costituite. Ben lungi dal­
l'attribuirsi arbitrariamente il privilegio di parlare in nome dell'ordinario (che è 
indicibile), o di fingere di trovarsi in questo luogo generale (sarebbe una falsa 
mistica) o, peggio ancora, di offrire all'edificazione una quotidianità agiografi­
ca, si tratta piuttosto di restituire alla sua storicità il movimento che riconduce 
le procedure d'analisi entro i loro confini, fino al punto in cui esse vengono 
modificate, o perfino turbate, dall'ironica e folle banalità che parlava con la vo­
ce di Nessuno nel XVI secolo, e che è riaffiorata con il compimento del sapere 
di Freud. Vorrei poter descrivere l'erosione che l'ordinario scava in un corpo di 
tecniche di analisi, mostrare le aperture che ne segnano la traccia sui mobili 
confini di una scienza, indicare gli slittamenti verso il luogo comune dove non 
importa chi finalmente tace, salvo ridire, ma in modo diverso, delle banalità. 
Anche se assorbito dal frastuono oceanico dell'ordinario, il compito non consi­
ste nel sostituire ad esso una rappresentazione (che lo assorbe, lo rende ogget-
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to per un soggeno, ne azzera la differenza) o nel coprirlo con parole derisorie, 
ma nel mostrare come si introduca nelle nostre tecniche - come il mare risom­
merge le cavità delle spiagge - e possa riorganizzare il luogo nel quale si pro­
duce il discorso'i. 

Lungi dall'essere una pietra scagliata nel mucchio delle istituzioni 
culturali o una sentenza che sequestra una marginalità, il lavoro cer­
teauliano penetra esattamente al centro dei dispositivi nel configura­

re la possibilità di una cultura altra: la chance di una cultura al plu­
ral�5 . Portandosi oltre il dualismo prodotto fra una cultura dotta e 
una cultura di massa, verso l'ipotesi di una loro più promettente ar­
ticolazione. Una posizione non retorica, originale, quella di MdC. 
Nulla a che vedere con lo spirito intransigente e sarcastico, sparso in­
discriminatamente dal clima di sospetto degli anni Settanta e Ottan­
ta. Invece di compiacersi dentro un piglio professorale, che alterna 
la denuncia del potere e la commiserazione degli •idioti sociali•; al 
posto di un processo sommario che stigmatizza la massa come ma­
dre di ogni inautenticità, MdC mette l'accento sulle astuzie, le capa­
cità d'inventiva, le tattiche dei consumatori e dei fruitori della mac­
china sociale. Rispetto alla scuola critica di origine francofortese, non 
si tratta qui semplicemente di stanare le figure microscopiche del so­
ciale per esibirvi il carattere invasivo e virale della pressione tecno­
cratica. Piuttosto, si tratta di riesumare le forme sotterranee di cui ap­
profitta la duttilità dispersa, la destrezza da bricolage, l'estetica mai 
esemplare e mai impersonale, costituita dai molti «cavalli di Troia» in­
trodotti dentro la città. 

Nessuna concessione a un ottimismo manieristico e piccolo bor­
ghese. L'ordine preciso delle cose è precisamente quello che le tat­
tiche popolari aggirano per fini propri, senza illudersi che cambierà 
così presto. Sfruttato da un potere dominante, o semplicemente ne­
gato da un discorso ideologico, quest'ordine viene qui giocato da 
un'arte. Nell'istituzione da servire, s'insinuano furtivamente uno stile 
di scambi sociali, uno stile di invenzioni tecniche e uno stile di resi­
stenza morale, ovvero un'economia del dono (atti di generosità a 
buon rendere), un'estetica dei trncchi (gusto di escogitare), un'etica 
della tenacia (coi suoi mille modi di negare la legittimità, il senso o 
la fatalità del sistema irrigidito). La cultura popolare - cui si accen­
nava - consiste per MdC proprio in questo: non è un oggetto che 
possa essere rappresentato e smontato in vari pezzi, per essere espo-

� Ivi, 32. 

jS MDC, ,La culture au pluriel•, Paris, Éditions du Seui!, 1993. 
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sto, trattato o citato. Come in letteratura si distinguono «stili• o modi 
di scrivere, così nel «libro della vita• quotidiana si possono distin­
guere modi di fare - di camminare, di leggere, di viaggiare, di pro­
durre, di cucinare, di parlare. Questi stili di azione si manifestano in 
una sfera che di regola ha un primo livello, ma introducono in esso 
una possibilità di trarne vantaggio che obbedisce ad altre regole e 
costituisce una sorta di secondo livello, come nel caso della fabbrica 
e del lavoro di straforo. Assimilabili a delle alterazioni e a delle mo­
dalità d'uso, questi modi di fare creano un intrigo attraverso una 
stratificazione di eventi interferenti. 

Così, i modi di abitare (una casa, una lingua) propri della nativa Cabilia vengo­
no insinuati da un magrebino a Parigi o a Roubaix nel sistema che gli è imposto 
dalla struttura di una casa popolare o dalla lingua francese. Egli li sovraimpone, 
e attraverso questa combinazione, si crea un margine di gioco per volgere a suo
profitto il sistema costrittivo del luogo e della lingua. Senza travalicare i confini 
dello spazio in cui è obbligato a vivere e che gli impone una legge, egli riesce 
così a renderlo plurale e a introdurvi una creatività. E grazie a un'arte del giusto 
mezzo, ne trae effetti imprevisti ... Così il bambino che scarabocchia e macchia 
il suo libro di scuola. Ed anche se è punito, si crea uno spazio in cui imprime il 
segno della propria creatività*. 

Scrutando da vicino questa realtà sfuggente e permanente, MdC 
ha l'impressione di esplorare la notte della società, una notte più lun­
ga dei suoi giorni, velo oscuro dietro il quale prendono corpo sorti­
te successive, immenso mare in cui gli apparati socio-economici e 
politici appaiono come isole effimere. Ha la certezza di raggiungere 
la forma contemporanea della mètis che assicurava a Zeus la supre­
mazia sugli déi. Una forma di intelligenza sempre immersa in una 
pratica, in cui si combinano il fiuto, la sagacia, la previsione, la pron­
tezza, la dissimulazione, la capacità di sbrogliarsela, il senso dell'op­
portunità, un'esperienza di lunga data37

• 

•Pensare è passare», ripeteva spesso MdC38
. Pensare è interrogare 

un ordine, sorprendersi che sia là, meravigliarsi (s'étonner), doman­
darsi ciò che l'ha reso possibile, cercare nel percorrere i suoi pae­
saggi le tracce dei movimenti che lo hanno forgiato, e scoprire den­
tro queste storie, ritenute grigie, come pensare e vivere altrimenti39 . 

36 

JQ, 64.

"M. DETIENNE - T. VERNANT, Les ruses de l'intelligence. La mètis des Grecs, Paris, Flam­
marion, 9-10.
38 A. FARGE, -Se laisser surprendre par l'ordinaire,, in Miche! de Certeau. Les chemins
d'histoire, Bruxelles, Complete, 101-106. 
l9 MoC, •Le rire de Miche! Foucault,, in Histoire et psychanalyse entre science et fic­
tion [= HP], Paris, Gallimard, 1987, 138.
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Pensare è passare, e passare è trasmettere, donare dei cambi, offrire 
agli altri il testimone che è la memoria di questo notturno e il rac­
conto di questo rimosso. 

•Cercare l'assente, dire l'altro»: lo slancio che sostiene Favola mi­
stica, al lavoro sulle parole insignificanti dei più umili - non nella li­
nea di una loro riabilitazione, ma di una ricerca che affianca l'estra­
neità - non si è allentato affatto. Rimane il grido di battaglia, il me­
desimo, che percorre L'invenzione del quotidiano. «Ciò che manca» 
è infatti ancora una volta «ciò che fa scrivere». Ed è proprio così, nel­
la perfetta singolarità di racconti che narrano un quasi nulla, intriso 
di sensazioni e compiti giornalieri, che si costruisce la dinamica del­
lo spirito. È la persuasione di MdC: la sua invincibile credenza. L'e­
nigma della storia affonda nel refoulé, nell'ordinario, perché è dav­
vero nell'apparente insignificanza che ci è dato di incontrare il mi­
stero fondamentale. I pezzetti di noi (éclats), i frammenti e le mace­
rie sono i luoghi in cui si gioca l'essenziale. 

5. LA SEQUELA CRISTIANA. LA TOMBA VUOTA E LA FRAGILITÀ DEL CREDERE

-Pas sans toi•. Verosimilmente non sussiste nel campo semantico
certeauliano espressione più netta e felice, in grado di accertare l'in­
gresso di una ricerca del senso alla forma della coscienza credente. 
La sua radice e la sua sorte. Doppiata nella sua versione liturgica, 
meno ermetica ma non meno acuminata ( .. Que je ne sois jamais sé­
paré de toi,,40), essa autorizza l'idea di una grammatica della fede, il 
cui quadro si mantiene pregiudizialmente spregiudicato. Il discepo­
lo che, il mattino di Pasqua, corre verso il sepolcro e, trovatolo vuo­
to, riprende la sua marcia, raffigura infatti, per MdC, l'icona non tran­
sitoria e per nulla marginale di un'impossibile sequela, segnata dalla 
ricerca vana di un corpo. L'intenzionalità essenziale dell'evento di­
scepolare, su cui si imprime l'evangelo per sempre. Si tratta, allora, 
per ogni cristiano, per ogni comunità e per il cristianesimo intero, 
d'essere segno di ciò che gli manca: di prestarsi come corpo per la 
scrittura dell'Altro. Questa assenza non è però un vuoto da riempire, 
ma un limite per il quale ogni testimone confessa pubblicamente il 
proprio legame con l'unico autore della fede, in forza di questo im-

"' Questa semplice preghiera - eco dell'adagio paolino secondo il quale •nulla potrà 
mai separarci dall'amore di Dio• (Rm 8,39) - viene attestata per la prima volta in un 
sacramentario di Amiens del IX secolo. 
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placabile «non è qua•. È la condizione per non essere mai penosa­
mente separati, quella offerta dall'audace separazione, dal lutto ela­
borato suJle proprie fantasie e le proprie fissazioni, dall'assunzione 
pensosa della propria morte. 

Nello sviluppo appassionato di Le christianisme éclaté41 un simile 
modello testimoniale viene innestato sopra il vincolo neotestamenta­
rio di sequela e conversione42

• Nachfolge e metanoia, scrive spesso 
de Certeau: indicando con la prima cifra un superamento (dépasse­
ment), prodotto dal nome di Gesù; con l'altro termine, una trasfor­
mazione (transformation) della coscienza e dei comportamenti che 
vi corrispondono. Un eccesso (excès) che dentro la storia prende no­
me Gesù chiama ad una decisione, che si inscrive con la sua capacità 
di cambiamento dentro l'oggettività delle situazioni. L'appello a se­
guire e la possibilità di cambiare vanno a creare una relazione origi­
nale, di cui nessuna espressione concreta è «la verità•! In effetti l'ap­
pello, principio di questa relazione, non viene conosciuto se non 
dentro la risposta che gli è data, dentro il legame che lì si stringe. 
Non è concessa un'espressione ultima. Gesù, continua MdC, non ci è 
accessibile che per dei testi che, parlando di lui, raccontano ciò che 
ha suscitato. Noi non conosciamo che delle varianti inaudite del rap­
porto fra l'appello e la decisione, ma mai un enunciato che, fissando 
un luogo proprio alla «voce•, debba fornire alla risposta una formula­
zione assoluta e intollerante. Nessun testo, per quanto primitivo e 
apostolico, supera tale condizione di essere una traccia, una pro­
spettiva, una scrittura, resa possibile da un appello, a cui manca però 
un'oggettività definitiva, e riconosciuta a poco a poco mediante del­
le conversioni successive. Il «sei mio• ci viene da una voce che si è 
cancellata, che si è resa irrecuperabile, che si è immersa nei muta­
menti che le fanno eco, che ha voluto vincolarsi alla folla delle sue 
risposte. Nessun luogo proprio e concluso, nessuna formula astratta. 
Nulla di tutto questo, se non l'impronta di un passaggio, resa possi­
bile da Lui: il rapporto fra una venuta (una nascita) e una partenza 
(una morte), e quindi fra un ritorno e una scomparsa, senza mai ces­
sare. Null'altro che un nome senza luogo (Rien qu 'un nom sans lieu). 

�' Più precisamente si fa riferimento alla postfazione di MDC, •comme une goute 
d'eau dans la mer, (CE, 79-99); contributo che ha la sua versione completa in MoC, 
Lafaib/esse de croire [= FGJ, Paris, Seui!, 1987, 267-305. 
" ,Credo perché ho incontrato qualcosa senza cui non posso più vivere! Qualcosa 
che rende del tutto verosimile una vita attr.ma dall'Altro e non chiusa dentro il cer­
chio dell'io. Ferita del desiderio (blessure du désir) che apre all'avvento dell'altro 
uno spazio di attesa e di risposta ... • (CE, 58). 
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Il senso del limite nasce quindi da un atto di differenziazione che 
pone al tempo stesso un luogo e il suo al di là, un adesso e un poi, 
un qui e un altrove. Nel Vangelo è così che si formula il rapporto che 
la morte stabilisce fra il Gesù vivente e il Gesù resuscitato: dovette 
trovarsi qui perché gli fosse possibile non essere più qui, ma altro­
ve. Doveva essere presente perché la sua scomparsa diventasse il se­
gno di un avvenire diverso43

. 

Il gioco evangelico di sequela e metanoia fa apparire una reciprocità fra il gesto 
di Gesù - voltarsi per chiamare - e quello del discepolo - voltarsi per risponde­
re. Il loro rapporto produce, da una parte e dall'altra, un atto che fa segno. Ma, 
da una parte e dall'altra, ciò che specifica e rende possibile questo far segno, è 
una rottura all'interno di una continuità: voltarsi (se retoumer). La condona del 
discepolo se ne lascia definire: rompere, abbandonare, partire, rinunciare, la­
sciarsi alle spalle ... Quella di Gesù ugualmente: esce dal seno del Padre, rinun­
cia al suo stato di privilegio, spezza la catena genealogica, rompe le sue allean­
ze ... La sua storia è una serie di partenze, di crisi, di divisioni e di separazioni, 
fino alla morte, che permette all'intero corpo delle sue parole e dei suoi gesti di 
fare segno - di diventare evangelo. Il dettaglio del testo lo conferma: in Luca, 
senza pause, Gesù si volta per parlare (se retourne pour parler) ... L'irruzione di 
Gesù non fonda affatto un nuovo luogo - un Testamento, una religione - con 
un altro contenuto, ma con la medesima forma di quella che la precedono. In­
troduce il non-luogo di una differenza dentro un sistema di luoghi. Ciò che scol­
pisce il nome di Gesù dentro questo testo è semplicemente la schiettezza". 

Nell'esperienza cristiana il limite ha quindi la sua massima espres-
sione nella morte: gioca indifferentemente su tutto il ruolo delle lo­
calizzazioni e delle determinazioni. Ma è essenzialmente costituito 
da una operazione che assicura il passaggio dalla particolarità rico­
nosciuta verso il suo superamento, da un essere là ad un altrove, da 
una tappa, se si preferisce, a un'altra. Un luogo è necessario solo 
perché avvenga una partenza, e la partenza non è possibile, se non 
esiste un luogo da cui procedere. I due elementi (il luogo e la par­
tenza) sono relativi l'uno all'altro, perché è una presa di distanza, 
una frattura, che permette di riconoscere alla localizzazione iniziale 
la sua chiusura, ed è peraltro questo campo delineato, che rende 
possibile una nuova esplorazione: un travail sur la limite. 

In ogni settore in cui il cristianesimo pensa di poter localizzare la 
verità, la •percezione dell'altro• è la verità che gli ricorda una reci­
procità e che sottrae l'importanza agli oggetti successivi che egli va 
proponendosi. 

•l MDC, •la rupture instauratrice,, in FC, 219. 
" CE, 93-94. 
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«Là dove Dio è creativo e rivoluzionario, il diavolo si mostra fissi­
sta»45: tanto osa la penna di MdC. In mille modi, aggiunge, la pia il­
lusione si esprime in una dichiarazione di questo genere: Per me, per 

noi essere cristiano significa ciò. Questo ciò varia - può essere la so­
litudine del deserto egiziano o l'epica di una crociata religiosa, l'e­
stasi di un'anima nel vivo del suo raccoglimento interiore o le buo­
ne opere di una generosità attiva - ma ciò che non cambia minima­
mente è l'esclusività perversa che inalbera. Il vero spirituale, invece, 
tende ad accogliere come significante, la contraddizione che gli vie­
ne dagli altri o dagli avvenimenti, e che gli rivela anche il paradosso 
interno di una fedeltà particolare che deve volgersi all'Infinito. Que­
sto spiega perché la negazione - non la realizzazione dell'io - la per­
dita - non la conquista - identifichi nei più grandi mistici (Gregorio 
di Nissa, Maestro Eckhart, Giovanni della Croce, la grande Teresa) la 
norma del loro cammino e la spina dorsale del loro discorsa46

• 

La verità del cominciamento - che è e resta per sempre Gesù di 
Nazareth: l'Agnello, il Servo, il Salvatore Crocefisso - non si dispie­
ga, allora, che per lo spazio delle possibilità che apre. Non appare 
che alienata dentro ciò che essa permette (aliéné dans ce qu 'elle per­
met), per il fatto che in sé stessa resta «altro», irriducibile ad ogni sua 
definizione. È la luminosa condizione e non il facile oggetto delle 
operazioni che ne sgorgano. A questo proposito, essa si perde in ciò 
che autorizza (elle se perd dans ce qu 'elle autorise). Muore infinita­
mente dentro le invenzioni, le traiettorie e le tattiche che suscita. In­
treccio di kénosi e gloria, di scomparsa e manifestazione, che lette­
ralmente abbaglia MdC. I due termini non sono solo successivi, ma 
perfettamente articolati: «è necessario che muoia» (Le 9,22). La tomba 
vuota è la possibilità della relazione e della verifica che si dispiega 
nell'epoca della Parola e dello Spirito. L'evento iniziale diventa così 
un interdetto, nel senso che non è detto, né offerto nella sua singo­
larità, se non sotto la trama di queste relazioni (inter-rélations), co­
stituite dalla rete delle espressioni che non sarebbero senza di lui. 

Con quest'ultima espressione, «non senza lui» («pas san lui,), si ottiene la formu­
lazione più pudica e più rigorosa del rapporto fra i linguaggi cristiani e !'inter­
detto che questi significano. Se si vuole, è la faccia negativa di una verità che si 

45 MDC, «Cultures et spiritualités», Concilium 19 (1966) 81. 
46 •Io non faccio della critica un valore in sé, ma è pur certo che dentro l'analisi cri­
tica risieda l'esercizio di un desiderio. Credo infatti che la critica sia una delle forme 
che assume il desiderio di maggior fedeltà... In questo sono forse deformato da 
questa mia antica amicizia con i mistici che non cessano mai di criticare le rappre­
sentazioni» (CE, 32). 
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annuncia oggetùvamente al modo di un'assenza. Secondo una formula liturgica, 
dovremmo ripetere: ,che io non sia mai separato da te,47 • 

Da qualsiasi punto lo si osservi il cristianesimo è una pluralità di 
scritture, autorizzata e articolata dal fuori-testo che è la Voce non 
rappresentabile dell'Altro. Dal tempo della sua genesi è - e permane 
- complexio oppositorum. La prima scrittura, dopo la morte e la
scomparsa di Gesù presenta già la caratteristica di una connessione
d'opposti. È un insieme di testi che non dicono l'identica cosa. Il Van­
gelo di Marco non è riducibile a quello di Giovanni, non più che al­
le lettere di Giuda o di Paolo. La non-identità caratterizza il linguag­
gio del Nuovo Testamento. Si tratta di un territorio articolato, ma non
unificato, che obbedisce ad un altro tipo di coerenza, non a quella
scientifica che riduce il molteplice all'uno. E se accade che il corpo
testamentario venga chiuso, questo accade perché possa permettere,
fuori di lui, dopo di lui, altri complessi: patristico, liturgico, teologi­
co che vanno a moltiplicarsi e talvolta a opporsi. La chiusura rende
possibile delle differenze poiché la condizione di una rinascita è la
morte. Morire per Gesù significa •far posto• al Padre e «far posto• al­
la comunità poliglotta della Pentecoste, alla pluralità delle Scritture.

Nell'esperienza del credente, non si darebbe perciò nulla di sin­
ceramente cristiano senza gli altri. E nessuna realtà potrebbe dirsi, 
con franchezza, cristiana senza esservi accreditata da un legame che 
le viene dal passato e abita il presente. L'autentico agire spirituale si 
dispiega e si invera sempre scomparendo dentro le differenze che 
rende possibili, dentro le partenze che legittima. Perché ancora og­
gi, è decisivo credere che una kénosi della presenza intenda favorire 
una scrittura plurale e comunitaria. 

MdC si guarda bene, però, dal ridurre la fede cristiana ad una re­
torica delle categorie del «medesimo» e dell'•altro»48

• La fede implica 
una confidenza che non possiede la garanzia di ciò che la fonda. È 
una seduzione che non controlla il suo oggetto, proprio perché è un 
soggetto altro. Essa dichiara: Che io non sia mai separato da te, tu mi 

manchi, non senza di te. Eppure nessuno più dello spirito cristiano 
prende sul serio ciò che la mistica, la psicologia, l'antropologia han­
no da sempre rimarcato: l'altro è pericoloso. Ferisce chi non si di­
fende. L'esperienza dell'altro è analoga a quella del Dio biblico: non 
lo si può incontrare senza morire. Per questo non la si potrà affron-

"Ivi, 214. 
•• •Il cristianesimo non è una verità universale e inglobante. La porta d'accesso a
questa verità è un luogo, un evento singolare: Gesù di Nazareth• (CE, 69).
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tare col sentimentalismo o l'ideologia di quei dialoghi che negano 
l'altro oppure finiscono per avvolgerlo, per sedurlo, per neutraliz­
zarlo. Il Vangelo per intero punta a mostrare che la relazione con Dio 
si gioca e viene giudicata nella relazione all'altro. Ma Dio «tiene», in 
qualche modo, l'altro fuori dalla portata (nel suo orizzonte inviolabi­
le), restando tuttavia sempre necessario. La fede in Dio è movimen­
to che non cessa di contestare di volta in volta l'indifferenza all'altro 
o la dominazione dell'altro. «Far posto» all'altro significa quindi mori­
re, ma anche partecipare ad una vita che ci supera. La vita del cre­
dente nasce dal combattimento, dall'agonia di Gesù, dalla grotta che
sta al centro dell'edificio evangelico, segreto di un luogo svuotato
dalla croce conficcata nel monte. Pertanto non v'è esperienza cristia­
na che non debba essere abitata da una lotta condotta in sé per far
posto all'Altro49 • Che non si possa assimilare a un'ospitalità ferita e
gioiosa, a una goccia o ad un granello di vita, sospeso ad un an­
nientamento. Così come non esiste nulla di più avverso allo spirito
cristiano che il disegno di un cristianesimo globale, comune, indiffe­
renziato. La sua piaga, ripete instancabilmente de Certeau, è il deli­
rio e l'utopia dell'omogeneità. È l'indeterminazione dei buoni senti­
menti, che consiste nel «fare come se» le differenze o i conflitti non
esistessero. Il mimetismo della seduzione che, per piacere, si ma­
schera con il colore dell'opinione pubblica; quello di un universali­
smo leggendario che si inventa dei «cristiani impliciti», che si guada­
gna la totalità sul registro degli «uomini di buona volontà», o che ne­
ga le differenze per non confessare la mancanza sempre presente nel
particolare.

Sul versante dell'esperienza individuale, una psicologia della maturità non fa al­
tro che riprendere il medesimo tema quando genera il mito paradisiaco di un 
perfetto accordo con sé stessi, quando sottolineando le vittorie delle •prese di 
coscienza» su certe resistenze opache e proponendo il miraggio di una vita pie­
namente gestita e realizzata, crede illusoriamente di sopprimere i conflitti inte­
riori che in quel modo vuol dimenticare"'. 

"lvi, 40. 
50 MDC, •Apologia della differenza•, in Mai senza l'altro, 100. •Ma una malattia ci acce­
ca tutti: quella dell'identità. Consiste nel rifiutare il dato della differenza. È una malat­
tia multiforme. È il caso, per esempio, del cristiano che si sente in colpa di portare un 
segno, un nome, delle convinzioni che potrebbero far credere (chi sa mai!) che egli 
non è conforme al "modello standard" del suo ambiente umano e che potrebbe ave­
re qualcosa da dire: egli ha vergogna di esistere. È anche il caso del cristiano che si 
sentirebbe in colpa di non modellarsi su istituzioni e programmi sicuri, o di non ave­
re una testa che sia la copia conforme di tutto ciò che dice l'autorità: egli non avreb­
be diritto di esistere se non conforme ad una definizione religiosa• (ivi, 100). 
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Si dovrebbe dunque auspicare, in ogni epoca, una sintassi degli 
spazi, delle peripezie e dei transiti, tra loro articolati dal desiderio 
dell'Altro. Il problema che MdC affronta negli anni settanta non sfug­
ge a questo cerchio. Se, anche oggi, il cristianesimo sia capace di di­
schiudere un varco all'appello dell'Assente; o piuttosto se abbia la 
forza di incidere percorsi tattici nel terreno, apparentemente poco 
amichevole, del sentire postmoderno. Se in buona sostanza riesca a 
far nascere delle pratiche «credenti•. 

In questo nostro presente, che appare a MdC del tutto simile ad 
un cumulo di rovine, da cui si recuperano pietre per farne altri edi­
fici, il cristianesimo è diventato per le nostre società il fornitore di 
un vocabolario, di un patrimonio di simboli, di segni e di pratiche, 
reinvestite altrove. Ciascuno le utilizza a suo modo, senza che 
un'autorità ecclesiale sia più in grado di controllarne la distribuzio­
ne e di governarne, suo buon grado, il valore di senso. La società vi 
attinge per mettere in scena il religioso sul grande teatro dei mass 
media e per comporre un discorso rassicurante sui valori. Ma que­
sto equivale a dire che il corpo cristiano non possiede più un'iden­
tità univoca, stabile e permanente. Il cristianesimo si scopre fram­
mentato, disseminato, consapevole di aver perso il proprio potere 
civile e la propria sicurezza ambientale. Ecco il punto! Questo suo 
esilio, questa sua involontaria disseminazione, che è normalmente 
fonte di nostalgie e di risentimento, può forse rivelarsi una chance?

Una nuova carta da giocare? Un doloroso transito in vista di una sta­
gione rigenerante?5 ' 

Non si tratta di salvare il salvabile. Di lanciarsi in un ottimismo be­
cero o, magari, di avventarsi sull'unica tavola che galleggia in mezzo 
al mare. Certo alcune strutture ecclesiali sembrano accontentarsi di 
sopravvivere allo sfinimento della loro antica vocazione, a tal punto 
che le vecchie architetture resistono dentro le nuove geografie so­
ciali. Se il cristianesimo attuale fosse questo o, almeno, solo questo, 
i cristiani rappresenterebbero una sorta di archeologia della società 
che ne mette in luce una stratigrafia remota. Ma a pensarci bene lo 
spirito cristiano è ben altra cosa da un barricarsi del passato contro 
il presente. Esiste, infatti, un'altra via, originaria e più tradizionale, in 

11 •Nonostante tutte le sue difficoltà, questa esperienza cristiana può rivelarsi rigene­
rante, prowidenziale, aurorale ... Lasciando perdere le strutture psicologiche, che ri­
servo al mio analista, io credo che il silenzio, la nostalgia o l'attesa dell'altro, e l'idea 
di un annientamento siano anzitutto i tratti comuni della nostra cultura, ovunque ri­
conoscibili e ambivalenti. L'esperienza cristiana ci offre un modo singolare di viver­
li, (CE, 76). 
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cui brilla la qualità della coscienza discepolare. Si tratta di una vera 
e propria etica cristiana - una cura, un «da farsi•, e non una resi­
stenza inerziale - dentro cui si raccolgono i limiti e le novità (!es sur­
crofts) che il cristianesimo reca all'interno della società. Cristiano, 
sottolinea MdC, sarà colui che a ragione del suo credere non si spin­
gerà oltre certi territori (ponendo dei veti: alla violenza, alla smania), 
e che invece ne oltrepasserà altri (azzardando sulla via del perdono 
e della giustizia). Pertanto una catena virtuosa di arresti (arrets) e di 
sconfinamenti (débordements) uscirà dalle invenzioni quotidiane 
del cristianesimo: un travail sur le limite, un modo di forzare le unità 
rigide e definitive di una società52 • Credere significherà, ancora una 
volta, venire e seguire - gesto segnato da una separazione. Uscire 
dal proprio luogo; essere disarmati da questo esilio che porta fuori 
dall'identità e dal contratto; rinunciare ad un territorio e all'eredità, 
per essere spogliati dalla voce dell'altro; e così vivere sospesi alla sua 
risposta. Attendere dall'altro la morte e la vita; sperare dalla sua vo­
ce l'alterazione incessante del proprio corpo; avere per tempio, den­
tro la propria casa, l'effetto di una messa a distanza da sé per un vol­
gersi indietro che fa segno. Più semplicemente, uno stile di vita che 
si riflette nella figura di Gesù itinerante, nudo e spogliato, vale a di­
re senza luogo, senza pietra dove posare il capo. La fede sarà così 
costretta a tracimare da un presunto ambiente cristiano. Non potrà 
specchiarsi. Sottoporre a verifica e a statistica il fenomeno del suo in­
visibile proliferare potrebbe infatti rivelarsi piacevole, ma improprio: 
gesto continuamente esposto al rischio di deluderne lo stupore e la 
grazia. 

Sepolta dalla barca ecclesiale nell'ora in cui cola a picco, l'esperienza credente 
si perde nell'immenso e incerto poema di una realtà anonima e fluttuante ... 
Dentro l'austerità delle fatiche concrete, si offre la grazia di essere alterati (la 
grace d'etre altére') da ciò che viene incontro, davanti o accanto, e che va più 
lontano - in modo del tutto simile ad un individuo che rinasce dal suo essere al­
terato dal corpo di un altro e fa spazio ad un'esistenza rischiosa, estranea alla 
sua, che rende possibile concedendosi. Nascosta dietro la sottomissione alle re­
gole o dentro la scansione di esigenze oggettive non arbitrabili, si può consu­
mare quindi un'erotizzazione della storia (une érotisation de t'bistoire) - una 
passione alterante e alterata, oserei dire: una furia da amare profondamente. 
Una sensibilità all'appello che invita a rispondere e a voltarsi: inviti discreti a 

52 -Io penso a ciò che è per noi, per me, la conoscenza, tutt'altro che insignificante
e irrisoria, delle folle immense, dei popoli opachi, delle civiltà non ancora rag­
giunte dal cristianesimo, e dalla quale viene a noi, come da un oceano, il rumore 
di un Dio sconosciuto ... Essa ci spinge verso un felice naufragio (beureux nau­
frage)• (ivi, 71). 
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quegli eccessi che tempestano di rischi la normalità e che, senza avere nomi pro­
pri o forme corporative, insinuano ovunque delle maniere di trovare perdendo. 
Ciò che i mistici, dopo Ruusbroec, chiamano vie commune. E di cui abbiamo 
una figura nel Gesù immerso dentro la folla, come appare alla fine degli Enfants 
du paradis, il clown smarritosi dentro il fiume della strada, a poco a poco som­
merso e •preso• dalla storia reale che fino a quel punto si limitava a mettere in 
scenas'. 

Così vissuta, la fede cristiana è esperienza di fragilità54, strumen­
to per diventare l'ospite di un altro che inquieta e fa vivere. Da se­
coli, i mistici, gli spirituali, gli itineranti come Labadie, la confessano 
tale. Oggigiorno, questa forma fragile si fa collettiva, come se il cor­
po intero della Chiesa, e non più solo qualcuno individualmente fe­
rito dall'esperienza mistica, dovesse vivere ciò che il cristianesimo 
non ha mai smesso di annunciare: «Gesù Cristo è morto". Quella 
morte non è solo l'oggetto del messaggio che racconta Gesù. È l'e­
sperienza dei messaggeri. Le Chiese, e non più soltanto Gesù di cui 
esse parlano, sembrano chiamate a questa morte dalla legge della 
storia. Si tratta di scegliere «l'essere fragili•, di gettare le maschere 
ipocrite e derisorie di una potenza ecclesiale che non è più, di ri­
nunciare alla soddisfazione e alla tentazione del •fare del bene•. Il 
problema non è più quello di sapere se sarà possibile restaurare l'e­
dificio •chiesa", secondo le regole di restauro e di risanamento di tut­
ti gli edifici. La sola questione che vale la pena affrontare è se si tro­
veranno dei cristiani pronti a esplorare queste aperture oranti, erran­
ti e contemplative. Se vi siano degli uomini che vogliono ancora en­
trare in questa esperienza di fede, costituita non tanto dalla ricerca di 
modelli sociali, politici, etici, ma da esperienze credenti; e dalla loro 
capacità di comunicare reciprocamente, a dispetto di comunità e di 
itinerari che non sono più. 

" MDC, •Comme une goute d'eau dans la mer,, ivi, 91. 
" •Al di là delle prospettive generali del Vaticano II sul popolo di Dio e sul mondo, 
si impone una realtà quotidiana, che organizza le scelte, istituisce delle differenze 
irriducibili e crea le vere sfaldature fra i cristiani: non più una separazione fra il 
mondo e la Chiesa, ma le divisioni imposte dalla storia umana che attraversano di 
conseguenza la Chiesa (divisioni di classe, di politiche, di sesso). I luoghi strategici 
delle discussioni, dei contrasti e delle riflessioni si sono spostati dall'ecclesiologia 
alla politica, dalle concezioni del "popolo di Dio" alla realtà delle condotte uma­
ne ... Il nuovo punto di partenza è una presa di posizione relativa alla questione; 
con chi stringere solidarietà dentro la società? Per i cristiani è questo il tempo in cui 
si deve lavorare a delle cause che non sono propriamente le loro, semplicemente 
perché non posseggono più un luogo loro (de sol propre), Così un mutamento qua­
litativo si inscrive dentro questo passaggio da un fare-la-carità ad un cercare-la-giu­
stizia• (FC, 308-309). 
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La •scrittura, credente, nella sua fragilità, non compare sull'oceano del linguag­
gio che per scomparire, coinvolta nel travaglio che libera in altre •scritture- il mo­
vimento per il quale, senza sosta, esse vengono e se ne vanno. Secondo un'e­
spressione cara ai mistici, è una goccia d'acqua nel mani'. 

6. LA SCRITTIJ
R

A DELLA STORIA. UNA FAMILIARJTÀ INQUIETANTE 

Il viaggio, vissuto accanto a MdC, non può dirsi concluso senza 
prima aver toccato almeno i contorni della sua passione per la me­
moria storica e l'operazione storiografica'6

. Del resto, scortarlo in 

questa punta estrema del suo lavoro non comporta il ben che mini­
mo rischio di vedersi risucchiati dalle secche di una celebrazione ste­
rile e stizzita del passato. MdC non ha mai profanato tombe in preda 
a una fame insaziabile e nemmeno scompaginato archivi sotto gli ef­
fetti di un umore nero o di una nostalgia debilitante; proprio come 

mai si è accontentato della disinvolta curiosità del pio antiquario. 
L'archeologia del tempo e la riesumazione del passato sono da lui 
apprezzate, e devono perciò essere dal lettore intese, come la felice 
palestra di un più fecondo avvenire, in vista di una loro ripresa esi­
stenziale. Pane fragrante per una più viva invenzione del quotidiano. 

Sul filo di una simile intenzione, la storia - quale sintesi pratica di 
una ricerca empirica e di un gesto di scrittura - ha certo il pregio di 
fornire a chiunque «un buon arnese per smontare l'individualismo, 
postulato dalla modernità occidentale»'7

. Distribuisce un ottimo anti­
doto contro il veleno della fissità e le paralisi dell'omologazione, il

mito dell'indifferenza e la rimozione di ogni contraddizione. Per il 
semplice fatto d'essere istruttiva - pertanto maestra - di un'identità 

che si costituisce nell'esperienza della perdita, del «far posto», del 
viaggiare verso l'altro, che reprime sul nascere il motto dell'invaden­
za: conquistar y pacificar8 . Come poi, effettivamente, questo accada 
lo si può intuire a partire dal fronte meno favolistico della ricerca sto­
rica, quando questa divorzia dall'utopia di una storia ideale e globa­
le, scritta da un non-luogo strategico e predominante. 

La presa d'atto del principio tragico legato alla scrittura del passa­
to e la difficile ospitalità concessa all'ordine destabilizzante della sto­
ria rappresentano, di fatto, le componenti decisive della sensibilità 

'' CE, 99. 
"'L. GIARD, ·A qui s'eloigne», RSR 76/2 (1988) 177. 
" MDC, •Le "roman" psychanalytique. Histoire et literature,, in HP, 119. 
"' MDC, ,L'estraneo,, in Mai senza l'altro, 12. 



MICHEL DE Cf.RTcAU. UNA GOCCIA D'ACQUA NEL MARE 289 

certeauliana sul campo. Il che impedisce di dimenticare che «fare sto­
ria» è per MdC, anzitutto, il consumarsi di un increscioso .. paradosso»: 
o, come lui scrive, il brillare di un ossimoro59 , inesorabile e necessa­
rio. La storia è un gioco di vita e di morte che si distribuisce dentro 
il lento sviluppo di un racconto, ricomparsa e scomparsa dell'origi­
ne, svelamento di un passato sepolto e frutto di una pratica presen­
te. Così come la storiografia è una figura elegante, e contemporanea, 
di praticare il lutto. Si scrive a partire da un'assenza e non produce 
se non «simulacri», per quanto questi siano simulacri scientifici. Al 
posto di una separazione mette una rappresentazione, nel senso ve­
ro e proprio di una «messa in scena teatrale,, precisamente tragica, in 
cui la scena è il luogo di un'ospitalità e di una determinazione. 

MdC non è vittima di allucinazioni. La piega paradossale della ri­
cerca storica sporge dal suo essere combinazione fra un accadere (la 
storia) e la fatale interruzione dell'evento nel discorso che lo assume 
(la grafia). Dal suo azzardare una sintesi di opposti: ovvero, la sinte­
si fra una percezione - l'indagine che raccoglie il limite, lo scarto, 
l'assente per farlo rivivere - e una rappresentazione - la scrittura che 
è presa di distanza dalla voce, atto di chiusura e di interramento del 
passato. In questo, MdC va a braccetto con Paul Ricoeur60 : con la sua 
fenomenologia della memoria e la sua epistemologia della storia. Per 
entrambi sono tre gli stadi costitutivi di un'operazione storica. Tutto 
prende piede dalla disposizione di una cultura a imprimere una ma­
novra di virata rispetto alla normalità del presente, sempre identico: 
la qual cosa equivale a una conversione di senso e di realtà, prodot­
ta dalle differenze significative che spiccano sulla superficie del pas­
sato. A questo primo approccio che misura seriamente gli scarti e gli 
eccessi, senza sopprimerli, fa seguito l'assunzione del «particolare» 
come «limite del pensabile•. Vale a dire, di ogni elemento che sfugge 
alla regolarità scientifica e fa esplodere la logica di senso abituale, 
provocando una sorta di «frattura instauratrice». Da ultimo, fa capoli­
no, invece, il gesto che sancisce la rappresentazione simbolica di un 
passato nel presente, interessato a far posto ad un avvenire. Con­
frontata con un lavoro di tenore esplorativo, che impone l'ascesi del­
la consultazione e della documentazione, la scrittura della storia cor­
risponde ad una funzione sintetica e complementare, di natura non 
solo recettiva ed estatica, ma con valenza appunto simbolica: del tut-

,. EH, 5. 
60 F. DossE, •La rencontre tardive entre Ricoeur et Certeau,, in Miche/ de Certeau. Les

chemins d'histoire, 159-175. 
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to simile a un rito di sepoltura per il quale si onora e si esorcizza, in 
simultanea, la morte. •Scrivere la storia• vuol dire •far posto• a un pas­
sato che non abita più il presente - che è stato rimosso, in un certo 
senso ucciso; è diventato un morto, un assente. Ma nondimeno, si­
gnifica ridistribuire lo spazio dei possibili, determinare negativamen­
te ciò che resta da fare - in virtù di una tale frattura che si rivela per­
tanto essenzialmente instauratrice e iniziatica. L'irruzione del remoto 
che sconcerta un assetto civile consolidato oppure disturba una vi­
sione temporale indifferenziata e formale, a conti fatti, identifica: 

La narrazione seppellisce i morti come un mezzo per attribuire un posto ai vi­
venti. Laddove la ricerca effettua una critica dei modelli attuali, la scrittura co­
struisce una tomba per la morte. Il posto fatto al passato orbita, quindi, qua e là, 
su due tipi di operazioni: l'una tecnica e l'altra scritruristica. La scrittura non par­
la del passato, in fondo, che per interrarlo. È una tomba nel duplice senso di 
onorarlo e di eliminarlo mediante il medesimo testo ... La scrittura esorcizza la 
morte e la ospita dentro un racconto che sostituisce pedagogicamente qualcosa 
che il lettore deve credere e compiere61 . 

È precisamente il riscatto del profilo reale, e non addomesticato 
della storiografia, che scatena la sua questione cruciale. Quella ine­
rente a una •Scrittura della storia» che malgrado tutto, riesce ad evita­
re le trappole di una pratica conquistatrice, non cedendo alla figura 
ideologica e strategica di quel «prendere possesso scrivendo• che an­
nulla le differenze e intrattiene la sua metafora nell'esperienza della 
pagina bianca da riempire. Il sentimento di appagamento, il presti­
gio dell'auto-conferma, l'amour de soi - ossia, l'atto che si serve del 
corpo dell'altro per scrivere in maniera implacabile un prolunga­
mento e un consenso della propria storia, è per de Certeau la men­
zogna, egualmente illuministica e romanzata, da combattere e da ab­
battere. Comunque essa si presenti: sotto le vesti di un eroico navi­
gatore, prima, o di un naufrago gentile (Robinson Crusoe), poi. 

Amerigo Vespucci, lo scopritore, arriva dal mare. Ben messo, vestito, curato, 
impettito, porta le armi europee del senso ed è seguito dai vascelli che porte­
ranno in Occidente i tesori di un paradiso. Ben diversamente, l'Indiano d'Ame­
rica, donna distesa, nuda, presenza non nominata della differenza, corpo che si 
scopre in uno spazio di vegetazione e di animali esotici. Scena inaugurale. Do-

" EH, 119. Sull'argomento varrebbe la pena consultare MDC, •Il luogo dell'altro: 
Montaigne, Des cannibales•, in PA, 27-48. Ma non solo. Redditizia è pure la critica 
del romanzo di Defoe in MoC, ,L'Absent de l'histoire,, in HP, 208-218. MdC parla 
della mentalità cartesiana di Defoe, dell'isola di Robinson Crusoe come di un'isola 
economica, di un metodo e di una tecnica dell'uomo occidentale che improvvisa­
mente si scontrano con le tracce dell'altro - le orme di Venerdì sulla spiaggia. 
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po un solo istante di stupore su questo suolo segnato da una colonna d'alberi, 
il conquistatore va a scrivere il corpo dell'altro e a tracciarvi la sua propria sto­
ria. Va a farne il corpo istoriato - il blasone - dei suoi sforzi e dei suoi fanta­
smi. Questo sarà l'America latina. Questa immagine erotica e guerriera ha valo­
re quasi mitico. Rappresenta il ricominciamento di un nuovo processo di fun­
zionamento occidentale della scrittura ... È la scrittura conquistatrice. Essa uti­
lizza il Nuovo Mondo come una pagina bianca (selvaggia) su cui scrivere il vo­
lere occidentale. Trasforma lo spazio dell'altro in un campo di espansione per 
un sistema di produzione6'. 

Sulla spinta di simili pensieri, MdC incoraggia una sorta di rove­
sciamento copernicano delle scienze storiche, che fa leva sulla per­
fetta interruzione di una logica mimetica. Nella piena consapevolez­
za di provocare un radicale capovolgimento, dentro il cono di luce
di un'eterologia, continuamente attratta da una familiarità inquietan­
te e da una logica di ospitalità eversiva. La questione formidabile è
allora quella di una scrittura autorizzata dall'altro o del ritorno del­
l'altro nel discorso che lo interdice.

Da qui, l'aggancio di «psicanalisi» e «storiografia». O, altrimenti det­
to, il credito non ossequioso dello spirito certeauliano per l'impresa
freudiana63 • Il fazzoletto di terra, sul quale avviene l'incontro, è rap­
presentato infatti dalla comune •cura• delle due discipline per il ri­
mosso della vita.

La psicanalisi ruota tutta attorno a un processo che sta nel cuore 
della scoperta freudiana: questo processo è il ritorno del rimosso (le 

retour du refoule;. Un simile meccanismo solleva una concezione del 
tempo e della memoria, essendo la coscienza al tempo stesso la ma­
schera ingannatrice e la traccia effettiva di fatti che organizzano il 
presente. Se il passato (che ha avuto luogo e preso forma di un mo­
mento decisivo di una crisi) è rimosso (est refoulé), ritorna, surretti­
ziamente, dentro quel presente dal quale è stato escluso. Quasi si de­
positasse un'inquietante familiarità di questo passato che un occu­
pante ha scacciato (o ha creduto di scacciare), per strapparne il po­
sto. Il morto frequenta il vivo. Lo ri-morde (morso segreto e ripetu­
to). E del resto, la storia è cannibale, mentre la memoria diventa il 
campo su cui si scontrano due operazioni contrarie: l'oblio, che non 
è affatto una passività, una perdita, ma un'azione contro il passato; e 
la traccia mestica, che è il ritorno di ciò che è stato allontanato; vale 
a dire, un'azione di questo passato ormai spinto alla simulazione. 
Non solo accade che un'autonomia si costituisca in virtù di ciò che 

62 EH, 3-4. 
63 L. GIARD, •Un chemin non traché,, in HP, 11-50.
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elimina; ma anche che l'escluso vada ad insinuarsi di nuovo dentro 
questo spazio •proprio•. Lo rimonta, lo scuote. Rende illusoria la co­
scienza che crede essere sempre presente e presso di sé. Si intrufola 
e nasconde nella casa, così che l'estraneo, il selvaggio, l'osceno vi si 

inscrive all'insaputa dell'io, la legge dell'altro. La storiografia si svi­
luppa inversamente in funzione di un taglio (intervenuto) fra il pas­
sato e il presente. Risulta dai rapporti di sapere e di potere esistenti 
tra due luoghi supposti distinti: da una parte, il luogo presente 
(scientifico, professionale, sociale) del lavoro di ricerca; dall'altra, i 
luoghi (musei, archivi, biblioteche) in cui sono conservati i materiali 
che costituiscono l'oggetto della ricerca. Una frontiera separa l'istitu­
zione attuale dalle regioni antiche o lontane (messe in scena dalle 
rappresentazioni storiografiche). Pertanto, anche se l'analisi storio­
grafica postula una continuità (una genealogia), una solidarietà (una 
appartenenza), o una connivenza (una simpatia) fra le sue operazio­
ni e i suoi oggetti, stabilisce fra gli uni e le altre una differenza. La psi­
canalisi e la storiografia offrono dunque due modi differenti di distri­
buire lo spazio della memoria. Esse pensano diversamente il rappor­

to del passato e del presente. La prima riconosce l'uno dentro (dans) 

l'altro; la seconda pone l'uno accanto all'altro (à c6té de l'autre). La 
psicanalisi tratta questo rapporto sulla falsariga di una imbricazione 
(l'uno dentro lo spazio dell'altro), di una ripetizione (l'uno riproduce 
l'altro sotto altra forma), dell'equivoco o del qui pro quo (si assiste 
ovunque a dei giochi di maschere, di raggiri e di ambiguità). La sto­
riografia considera questo rapporto sulla falsariga della successione 
(l'uno dopo l'altro), della correlazione (prossimità più o meno mar­
cate), dell'effetto (l'uno segue l'altro) o della disgiunzione (o uno o 
l'altro, non entrambi). Due strategie del tempo si confrontano dun­
que sul terreno di questioni che appaiono ad occhio nudo analoghe: 
ossia, la ricerca di criteri per comprendere le differenze, l'intenzione 
di donare valore esplicativo al passato, il desiderio di elaborare le 
condizioni necessarie a ripensare e a superare la violenza64 . 

61 •D'altra parte, bisogna ricordare che Freud stesso era molto esitante sullo statuto
delle sue ricerche storiche e sociali, al punto da dichiarare ironicamente, sul finire 
della sua vita, di averle scritte fumando la pipa ... Certo è che sotto il corpo coeren­
te d'ipotesi teoriche verificabili, insinuava dentro la storiografia il sospetto del ro­
manzo poliziesco ("Chi ha ucciso Harry?") e l'inquietante domanda del romanzo fan­
tastico ("C'è forse un fantasma che s'aggira per la casa?"). Riporta le lotte mitiche 
dentro la scientificità: chi ha ucciso il folle, lo straniero, il "giovane del cocchio". Il 
posseduto, i mistici, l'indigeno americano, l'Altro'• (MoC, ,Psychanalyse et histoire•, 
ivi, 92). 
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L'una e l'altra, psicanalisi e storiografia, attendono a tali istanze 
mediante la costituzione di un vincolo - magari, non proprio spon­
sale - fra scienza e finzione. Vincolo, che proprio Freud avrebbe sa­
puto recuperare rispetto ad un ostracismo moderno, che è una mes­
sa al bando culturale. La conversione psicanalitica - di cui approfit­
ta la stessa anima storiografica - è una conversione al letteraria65 • Il 
discorso analitico ha per forma ciò che si potrebbe definire, con pa­
role freudiane, la «finzione teorica•. Il progetto freudiano, in effetti, è
la finzione che fa ritorno dentro la serietà scientifica, non soltanto in
quanto oggetto di analisi (il racconto del paziente), ma in quanto
principio d'intelligenza ermeneutica, se è vero com'è vero che «la
modalità del racconto diventa la scrittura teorica•66

• Il valore teorico
insostituibile del «racconto• per Freud deriva dalla «differenza• che la
sofferenza dell'altro immette nel quadro psicoanalitico. C'è dell'altro
- un notturno, un regressivo, un implicito - rispetto al linguaggio
teorico scientifico che strutturalmente reclama l'ausilio del racconto
e della finzione per non essere espulso. Il che vuol dire che il gene­
re letterario del racconto salvaguarda rispetto al codice dell'oggetti­
vazione la storicità dell'altro, la sua eccedenza in rapporto ai sintomi
generalmente previsti e standardizzati. L'opera letteraria si trasforme­
rebbe così in una •mina• che consente di scovare le tattiche storiche,
sottese ad un sistema omogeneo e unitario, generando una sorta di
cassa di risonanza del rimosso. O, se si preferisce, uno spazio teori­
co protetto, del tutto simile ad un laboratorio, in cui si formulano, si
distinguono, si combinano e si sperimentano le pratiche giocate d'a­
stuzia della dinamica dell'altro.

È il campo su cui si stende una logica dell'altro, quella stessa che le scienze re­
spingono nella misura in cui praticano una logica del medesima6'. 

Ciò che precede avrebbe dovuto chiarire in che senso per MdC «la 
letteratura è il discorso teorico dei processi storici»68

. Entrambe, infat-

61 •Di certo, il divorzio fra la storia e la leneratura proviene da un troppo antico e
troppo lungo per poter essere raccontato. Palese nel XVII secolo, legalizzata nel 
XVIII, la rottura viene istituzionalizzata nel XIX secolo dalla ristrutturazione univer­
sitaria. Questa rottura ha per fondamento la frontiera che le scienze positive hanno 
tracciato tra l'oggettivo e l'immaginario, vale a dire fra ciò che esse controllano e il 
resto. È un problema che vorrei esaminare a partire da Freud. Questo problema 
mette in causa una ridistribuzione delJo spazio epistemologico• (MdC, ,Le roman 
psychanalytique. Histoire et littérature,, ivi, 107). 
06 Ivi, 11]. 
0
' Ivi, 117. 

68 lvi, 108.
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ti, custodiscono il loro nucleo più oneroso e problematico nello spa­
zio letterario di un testo, che - abdicando ad un regime di sopraffa­
zione dell'altro - ha da propiziare un luogo effettivo di alienazione e 
di alterazione. Di qui la domanda, se sia poi possibile una scrittura 
(scientifico-letteraria) della storia che permetta all'altro di accadere, 
una storiografia, a cui non basta costruire simulacri o cimiteri di mar­
mo in mezzo alla città vivente. 

In sostanza, il discorso storico ha il compito di rendere pensabile una società 
nella sua dimensione di eterogeneità, di restituirla a sé stessa spingendola sui 
bordi, là dove si origina e si perde nella sua assenza; di partecipare al comune 
sforzo di metaforizzare in leggende questa alterità. Il testo storiografico combina 
dunque la razionalità della spiegazione e il racconto letterario che parla dell'al­
tro senza afferrarlo. Luogo di scambi tra il medesimo e l'altro, luogo di transito, 
questo discorso presenta delle alternanze ... ma soprattutto, insinua la falla di 
una critica al mondo saturo di una società. Nella/orma mentis e nel costume ge­
nerale, riavvia l'ipotesi di una differenza, l'eresia di differenti coerenze ... La scrit­
tura storiografica genera delle a-topie, dei non-luoghi nel presente. Organizza si­
stematicamente dei punti di fuga dentro l'ordine dei pensieri e delle pratiche 
contemporanee. Si apposta sulla riva del fiume ... In forza di ciò che conserva di 
onirico, il racconto storico continua a mettere in scena l'inquietante familiarità 
dell'altro69 . 

Meno titanica si fa però la richiesta di MdC, laddove si propone 
come traguardo specifico della storiografia attuale quello di reperire 
indicatori che mantengano aperto il testo, che ne impediscano il ri­
piegamento e la chiusura. Gli indicatori certeauliani sono vettori let­
terari, funzioni del discorso, trucchi linguistici che tracciano all'inter­
no del testo un «altrove»; assomigliano a «scambi rotatori» che fanno 
perdere l'equilibrio al testo e lo spingono verso un fuori-testo, in una 
maniera che resta pur sempre interna al testo del sapere. Sono al­
trettanti «colpi di mano», che destabilizzano, danno vertigine e fanno 
precipitare l'ambizione della scrittura: 

Rigorosamente parlando, non c'è mai un discorso dell'altro, ma piuttosto l'alte­
razione del medesimo (discorso)'". 

69 MoC, «L'Absent de l'histoire», ivi, 214. 
70 MDC, «Le langage altéré. La parole de la possédée», in EH, 273. L'espressione co­
rona l'ennesima meditazione certeau!iana attorno al "mistero" di Loudun e di Surin: 
,La possessione non dà luogo ad un altro discorso, come se l'alterità di cui essa è te­
stimone guadagnasse un suo luogo semantico differente e identificabile. Essa pro­
duce l'alterazione del discorso demonologico [. .. ]. La perversione del discorso da 
parte della possessione non consiste nel regalarsi un'interpretazione della sua diffe­
renza, ma nel far giocare in modo diverso i rapporti interni che definiscono questo 
sistema. Questa menzogna, che colpisce il discorso demonologico, è l'effetto di chi 
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In purissimo stile certeauliano, e in onore del lacaniano •Stadio 
dello specchio.71

, è lecito attendersi che l'auspicio di una «scrittura 
dell'Altro• debba coincidere con l'infrangersi dell'identità speculare e 
la rinuncia all'•Altro» immaginario; con il progressivo affrancamento 
dello storico da un'esperienza essenzialmente materna e narcisistica 
del nesso memoria-interpretazione-scrittura. Quasi a ribadire - con 
una punta di spregiudicatezza - che il senso originario della scrittu­
ra storica riposa comunque nel margine di trascendenza che inerisce 
alla sua curvatura mistica72 • 

7. IL CONGEDO. UNA CHIUSURA CHE VUOLE APRIRE

La forza della provocazione certeauliana non poteva essere ab­
bandonata, proprio ora che ci si appresta ad affrontare la fase più 
avanzata - o forse più imprudente? - del percorso. Laddove una 
chiusura si rende assolutamente opportuna e necessaria; mentre una 
•scrittura• si de-finisce per «far posto• alle gratuite incursioni dei suoi
lettori. Che l'azzardo, caduto nel frattempo sotto gli occhi di tutti, ab­
bia a dirsi riuscito è motivo sin troppo evidente. Che sia risultato,
persino, produttivo e convincente è affare che resta sospeso a una
sola prova del nove e a un unico punto d'aggancio: per cui il regime
dello spirito e della coscienza verrebbe acceso dalla palese violazio­
ne di un paradigma culturalmente tradizionale.

A questo riguardo, MdC dà prova di controllare perfettamente il
programma moderno della soggettività: l'ideale dell'individuo che 

non può contare su un suo proprio discorso. In questo senso, rigorosamente par­
lando, non c'è mai un discorso dell'altro, ma piuttosto l'alterazione del medesimo• 
(ivi, 273). 
"MoC, •Lacan: une éthique de la parole•, in HP, 137-151. La migliore interpretazio­
ne certeauliana dello "stadio" lacaniano si colloca, con ogni probabilità, in queste 
parole: •Nella misura in cui il nostro rapporto al linguaggio è sempre un rapporto 
con la morte, il discorso storico è la rappresentazione privilegiata di una "scienza del 
soggetto" e del soggetto "acquisito dentro una divisione costituente"• (EH, 120). 
72 ,Esiste certo un'evidente continuità dalla religione (o dalla mistica) alla storiogra­
fia, perché di volta in volta si sono fatte carico della relazione che una società man­
tiene con i suoi morti e della espiazione che il discorso del senso esige incessante­
mente, lacerato dalla violenza dei conflitti o del caso. Ma lo storico "placa" i morti e 
lotta contro la violenza producendo una ragione delle cose, una spiegazione, che ne 
oltrepassa il disordine e certifica permanenze; il mistico, invece, lo fa fondando l'e­
sistenza esattamente sul rapporto con ciò che gli sfugge. Il primo si interessa alla dif­
ferenza come a uno strumento di distinzione nel suo materiale; il secondo, come a 
una spaccatura che instaura la questione del soggetto• (FM, 48). 
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sospetta, allenta e nega ogni vincolo, attratto dal mito della propria 
onnipotenza e dall'assoluto della propria emancipazione. Quasi lo 
commuove la messa in scena di quest'individuo che deduce ogni 
cosa da sé stesso, che si auto-costituisce e si auto-genera, portando 
in sé la carica distruttiva di ogni legame con l'altro. Ma c'è indub­
biamente di più. Perché non solo ha ben presente gli esiti deserti­
ficanti, veicolati dal dispositivo della modernità, che dissolve i vin­
coli sociali, neutralizza (in chiave trascendentale) la tenuta dell'e­
sperienza dell'altro e nega ogni forma di rilevanza dello spazio sim­
bolico. Ma neppure gli sfugge il profilo della sua radicalizzazione 
postmoderna: che è poi il basso profilo del suo collassamento nel­
le derive di una società indifferenziata, refrattaria alla diversità, 
strategicamente tollerante, insensibile alle contraddizioni e scrupo­
losamente globale. 

Vi è incertezza per quanto riguarda l'identità dell'io. Questo è certamente un 
punto molto importante. La psicologia individuale nasce nel XVI secolo, prima 
non esisteva. La convinzione che l'individuo possieda un'autonomia di esisten­
za, una qualità cosciente, un potere di farsi da sé stesso mi sembra tipica dei tre 
secoli borghesi durante i quali la coscienza individuale è diventata, come affer­
mato da Lévi-Strauss, il bambino viziato". 

Mediante le mille peripezie - impreviste e tuttavia mai abbor­
racciate - nel campo della mistica, della storia, delle culture urba­
ne, della psicanalisi freudiana, della spiritualità cristiana, MdC non 
rinuncia una sola volta a stanare quel «bambino viziato», che è poi 
lo schema della coscienza autoreferenziale, partorito come topica 
della civiltà occidentale. Il «bambino viziato» è indifferentemente 
l'uomo intrappolato nel suo narcisismo regressivo, l'io minimo che 
si trincera nella sua mimesi e nel suo risentimento, il soggetto ac­
cerchiato dalla richiesta ossessiva della propria realizzazione per­
sonale. Ma è pure: una società, dietro la quale si consuma l'escala­

tion del cliché; una comunità cristiana presa in ostaggio dal lin­
guaggio presenziale e burocratico, una cultura che si è resa di 
schianto asettica al •mistero del quotidiano•, principio della relazio­
ne e dell'altro. 

La modernità intera, anche per MdC, si è mentalmente impoveri­
ta nella misura in cui ha sancito l'assurdità che ciascuno si auto-ga­
rantisce e si auto-riconosce: provocando la scomparsa dell'Altro. Ma 
senza vera alterità non c'è conflitto vero e senza conflitto vero non 

73 MDC, •L'alterità diabolica. Cinema e possessione•, in La lanterna del diavolo, Mila­
no, Medusa, 2002, 20. 
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c'è trasformazione della realtà e creazione dello spazio simbolico. La 
rappresentazione «mistica» certeauliana esprime, invece, il senso del­
l'irriducibilità dell'altro a sé stessi e la creazione di uno spazio (stori­
co, sociale, psicologico, spirituale) per ospitarlo. Molti gli hanno in­
segnato - da sant'Ignazio a Surin, fino a Lacan - che non esiste 
•scienza dell'uomo•, per il semplice motivo che non esiste •l'uomo
della scienza•: ma solamente il suo soggetto immaginario e incolore
(la sua veduta dall'alto, omologa e appiattita). Di suo, MdC difende,
a denti stretti, la convinzione che lo spirito non è acceso se non per
la restituzione del singolo al suo ordine oggettivo e alla sua verità -
alla verità dell'esperienza - che è poi l'originario del legame. A tal
punto di lasciarci ritenere che il nucleo dell'antropologia certeaulia­
na si polarizzi attorno ad un'unica, folgorante persuasione. Vale a di­
re: l'idea che •l'uomo non si presenta all'Altro mai del tutto nudo (l'io
umiliato), e nemmeno rivestito (l'io esaltato), bensì come uno che
deve essere spogliato, per scoprire chi veramente ama e da chi è
amato..74 • 

Il mistico dice: Io non sono più nulla; tende verso una certa spersonalizzazione 
(svenimento, perdita, naufragio, morte), opponendosi alla struttura nel contem­
po scientista, psicologica, e borghese che nasce nel XVI secolo - e che oggi si 
va lentamente spegnendo: e cioè all'apologia della persona". 

Sulle tracce di questo «disincanto• del dispositivo moderno del co­
gito, della sua enfasi conquistatrice e delle sue fantasie dissolutive, 
MdC contribuisce per altro a rinvigorire - sulla spinta di una mistica 
della vita che è un'antropologia dell'affidamento - una spiritualità 
dell'ordinario e della strada, in profonda sintonia con le migliori in­
tuizioni evangeliche del XX secolo. Interpretando - come già era ac­
caduto con la mistica del passato - la vitalità inscritta nelle nuove 
•fratture instauratrici•, nei •colpi di mano• e nelle tattiche che recano
con sé nuovi nomi e cognomi (in testa due francesi come lui: Char­
les de Foucauld e Magdeleine Delbrel).

È davvero la fine. Resta, a onor del vero, una sola cosa da ag­
giungere, ed è questa. La traversata, che MdC ci ha regalato, è il ri­
flesso accogliente di una sapienza tanto robusta, quanto cordialmen­
te attaccata alla vita. Non rinsecchita dalle acrobazie concettuali. Non 
sfigurata dalle solitudini della piazza e della bottega intellettuale. 
Messa in gioco nella fedeltà dei legami e nelle incessanti ripartenze. 
Ma tutto ciò - piace rammentarlo dentro la gioia di questa vigilia pa-

" PC, 314. 

" MDC, •L'alterità diabolica. Cinema e possessione•, 23. 
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squale - comporta, nella vita di de Certeau come nella vita di ognu­
no, un prezzo alto da pagare. 

SUMMARY 

Dario Cornati 
San Martino in Greco 

20100Milano 

This paper fits in a unitary dossier about historicity with a bit of bold­
ness, since it does not deal with a side of the problem, but it is concerned 
with the voice of a witness: Miche] de Certeau and his interpretation of the 
hard task of •writing a history of present times•. His spiritual adventure is 
characterized by the universal hazard that has made him pass through al­
most every human science, during the 60s and the 70s of the twentieth cen­
tury, with unusual openmindedness and rare knowledge. His main contri­
bution to the rebuilding of an ethical and constitutive quality of the histor­
ical narration is to be found in his fixed idea: the experience of the other 
(meant as past, stranger, refoule") as a place - not a word - of the basica] 
experience, which destroys the mirror of self satisfaction. MdC strongly rec­
ornmends the acts of •making memory•, •teHing a story•, •building a narra­
tive frame which welcomes the Other• as a serious exercise of self purifica­
tion, a radical criticism of human narcissism, a refusal of the modem myth 
of a self-referring identity, opposing it with the fragrant picture of a •mysth­
ic of life•, continuously naked and taught by the most originai bond. 


