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I. UNA BUSSOLA NELLA COMPLESSITÀ

Rievocando il concilio, viene fatto di parlare come in quegli anni,
o in quelli immediatamente successivi. In quegli anni si diceva ma-
tusa, abbreviazione di Matusalemme, uno che 40 anni prima, o an-
che assai meno, fosse stato giovanile, brillante e portatore di speran-
ze, e che pretendesse di esserlo ancora, con i capelli bianchi. Ora
chiediamocelo senza perifrasi: il Vaticano II è ormai matusa? Ne
avrebbe, a ben vedere, tutte le caratteristiche. Chi ha oggi meno di
40 anni è nato dopo il Vaticano II; i giovani preti di 25 o 26 anni so-
no nati sotto il pontificato di Giovanni Paolo II e oggi vedono solo il
secondo papa della loro memoria e della loro stessa vita. Noi che ne-
gli anni Sessanta eravamo giovani e forse giovanili come il concilio
che si stava svolgendo, non siamo forse oggi matusa, o nel migliore
dei casi fondatamente sospetti di esserlo? L’assemblea conciliare tut-
tavia non era composta di giovani, e forse ancora gli uomini della
mia generazione possono essere testimoni ed eredi della forza pro-
pulsiva del concilio a patto di somigliare ai padri conciliari, o alme-
no a quel miracolo di freschezza ecclesiale che fu quell’assemblea di
vescovi, uno per uno per lo più non altrettanto capaci di guardare
nel futuro. 

Poniamo la domanda in altro modo: che cosa fu, come rimane
nella memoria il Vaticano II, per essere ritenuto ancora importante,



per prenderlo come «bussola» per il cammino della Chiesa a XXI se-
colo ormai bene o male (bene o male?) avviato? «Bussola» è immagi-
ne usata da Giovanni Paolo II (Novo millennio ineunte, 57-58), che
Benedetto XVI ha evocato nel primo suo discorso da papa1. Bene-
detto XVI non è giovane, e meno ancora lo era ormai Giovanni Pao-
lo II: giovani, in proporzione al loro compito, erano negli anni del
Vaticano II il poco più che quarantenne padre conciliare Karol Wojty-
la e il poco meno che quarantenne perito conciliare Josef Ratzinger.
Uomini che hanno fatto il concilio, rappresentò l’uno, ancora rap-
presenta l’altro la continuità di un cammino. Nessuno avrebbe se-
gnalato Giovanni Paolo II come matusa, né vi è motivo per pensare
tale l’attuale papa. Anzi, sia pure – ma giustamente – secondo i crite-
ri della mediatica contemporanea, risultano di fatto come i più vivi
comunicatori dell’eredità del concilio; anche a prescindere dall’auto-
revolezza che il singolare ministero pastorale della cattedra di Pietro
dà alla loro interpretazione e ripresa degli insegnamenti e degli im-
pulsi conciliari. 

In altro modo ancora: come interpretare la collocazione del mo-
mento in cui ci troviamo, a 40 anni dal Vaticano II? Che cosa signifi-
ca la recezione del concilio, sulla quale giustamente ci si va interro-
gando per verificare il cammino sin qui percorso e immaginare quel-
lo futuro? Non fu mai semplice definire, delimitare un fenomeno del
genere, neppure per quelle determinazioni stabili della fede che
sembravano chiedere semplicemente un sì o un no. La recezione
della fede di Nicea, per fare un esempio apparentemente semplice,
sembrava porsi secondo un discrimine nitido e oggettivo: accettare
l’omousios era accettare la fede nicena, contraffarlo con altre termi-
nologie simili ma volutamente non equivalenti equivaleva a non re-
cepire il dogma del concilio. In realtà quanto cammino la dottrina ha
fatto nei decenni successi a Nicea, anche solo per arrivare a Basilio
e a Gregorio di Nazianzo! 

Quanto più complesso è il fenomeno della recezione del Vatica-
no II oggi! Esso non ha pronunciato dogmi, ma pure ha offerto in-
segnamenti autorevoli. Esso ha dettato qualche norma tassativa, ma
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1 «Index», diceva la Lettera di Giovanni Paolo II (57); e tutte le traduzioni moderne (e an-
che il testo polacco) davano «bussola» o l’equivolente («compass» e affini), coerente-
mente all’immagine immediatamente successiva del mare aperto evocata dal «Duc in al-
tum» di Gesù. Benedetto XVI (Messaggio del 20 aprile 2005) esplicitò «indicem seu ut
dicitur quasi “nauticam pyxidem”». Da questo incredibile latino ecclesiastico, ignaro del-
l’involontaria comicità dell’«ut dicitur», come da un fronzolo delle questioni più serie e
gravi può essere simpatico, volendo, traguardare la domanda sull’attualità del concilio.



ha ancor più indicato orientamenti di largo respiro, la cui accoglien-
za e attuazione non sarebbero state e non sarebbero possibili senza
intelligente interpretazione, discernimento, decisione. Esso soprat-
tutto ha formalizzato la comprensione della Rivelazione e della sua
trasmissione attraverso un intreccio indissolubile di dottrina e di
prassi: nuova non è la coscienza di questo intreccio; nuova ne è
un’esplicitazione così formale e così autorevole. Anche le tradizioni
non scritte riconosciute da Trento erano una sintesi originale di pras-
si ecclesiale e di dottrina; ma il Vaticano II lo sapeva e lo ha inse-
gnato. Di conseguenza il Vaticano II non poteva ignorare quale in-
treccio di pensiero e di decisione pratica sarebbe scaturito dall’acco-
glienza del suo magistero e delle sue direttive. 

Proprio nella complessità serve una bussola. Essa suppone un
cammino, serve per un cammino. Ma se la bussola stessa non appa-
re a prima vista univoca, come indicherà univocamente la via? Il pro-
blema non è nuovo nell’ermeneutica, e in particolare nell’ermeneu-
tica delle fonti cristiane. Esso non segnala solo una difficoltà ma an-
che una chance; per dire la cosa teologicamente: una grazia. 

La Chiesa e la sua vita di fede e di carità sono una ricca fioritura
sostenuta dai carismi dello Spirito, e un’indebita semplificazione se-
condo criteri troppo univoci la impoverirebbe irrimediabilmente. Mo-
dello altissimo di questa complessità normativa è il canone della Bib-
bia, con le sue diversità e articolazioni e dinamiche interne: con una
legge, una profezia e un corpo se non sfrangiato certo variopinto di
«scritti», e con la rilettura dell’Antico Testamento nel Nuovo che quasi
ne capovolge le linee di forza esaltando la tensione dell’attesa, che
raccoglie e rilancia, rispetto alla memoria, che rilegge come figura e
rinnova. Il Nuovo Testamento stesso poi conosce le forme diverse dei
vangeli, degli Atti, delle lettere, dell’Apocalisse. Il senso di tutto que-
sto è stato autorevolmente proposto dalla Dei Verbum, i cui cap. IV e
V non sono semplici riempitivi; e quello della interpretazione della
Bibbia nella Chiesa è stato indubbiamente uno dei campi più fecon-
di e complessi su cui la Chiesa intera (magistero, studiosi e in genere
il popolo di Dio) si è impegnata, avendo per guida e appunto per
bussola il concilio. La molteplicità delle forme comunicative della
Bibbia e delle vie della sua interpretazione si è rivelata e continua a
rivelarsi grazia, in quanto permette alla vita della Chiesa di misurare
su di essa la varietà stessa della sua vita, chiamata nello Spirito non a
disordine ma a grande libertà. La ricchezza stessa di questa grazia
chiede un orientamento per saperne fare tesoro: non un «canone nel
canone», ma come un manuale di istruzioni per usare la bussola. 
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Qualcosa di analogo possiamo intuire che sia normale attendersi
per le diverse «bussole» che la tradizione della Chiesa ha ricevuto e
plasmato nei secoli della sua storia, e in particolare per la bussola
che è per il nostro tempo il Vaticano II. Ma perché una bussola indi-
chi una via, o almeno un orientamento per vie affidate alla libertà
nello Spirito, bisogna che si possa immaginare un principio, se non
di univocità, almeno di unificazione. 

II. LE MOLTE LINGUE E I MOLTI LINGUAGGI DELLA CHIESA

Come interpretare questa complessità? Con qualche artificio, ma
con ragionevole vantaggio, potremmo distinguere una pluralità di
lingue e di linguaggi e una ricchezza di temi e contenuti. Ricono-
sciuto, con la Dei Verbum, che la parola di Dio ha accettato la sfida
di dirsi nelle lingue degli uomini, il concilio e la Chiesa del concilio
hanno accettato a loro volta questa sfida. E anzitutto la sfida delle
lingue. Immaginare il concilio come una nuova Pentecoste, coeren-
temente peraltro con gli Atti degli apostoli che parlano di effusioni
dello Spirito che si rincorrono, non poteva non implicare un singo-
lare impegno libero e sciolto per un’evangelizzazione nella pluralità
delle lingue degli uomini, oggi percepita come fenomeno vastissimo.
Dietro le lingue, la percezione della molteplicità delle culture, legit-
time e bisognose della purificazione che viene dallo Spirito santo, ha
mostrato con chiarezza che l’intesa tra cultura e cultura e tra presen-
te e passato non implica semplice trasferimento verbale e concettua-
le, ma un ripensamento che coinvolge l’intelligenza entro la com-
plessità del vissuto. Si comprende dunque che l’esperienza del Vati-
cano II e del postconcilio si sia configurata in una pluralità di post-
concili, spesso poco coerenti tra loro. Merita attenzione questa plu-
ralità, ma soprattutto l’accettazione ecclesiale della pluralità. Dire il
proprio vissuto del concilio (postconcilio) e metterlo pacificamente
a disposizione del prossimo era ed è l’unico vero modo per costrui-
re insieme, in comunione, la recezione ecclesiale del Vaticano II. 

Da lingua a lingua, da cultura a cultura, ogni cosa va tradotta. Ma
già dire «traduzione» semplifica le cose: esprimere in modo diverso le
stesse cose, riconoscendole come identiche, è condizione perché ci
sia in necessariis unitas. Ma poi c’è spazio perché in dubiis libertas,
e non solo e non anzitutto in dubiis: il dubbio suppone già l’identità
della domanda e la possibile diversità delle risposte. Più vasti sono
gli spazi della libertà accettata e salvata e ricreata dallo Spirito, dove
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non hanno luogo risposte incerte a domande univoche ma più sem-
plicemente e veramente risposte libere a domande possibili e legitti-
me. Quanto è semplice e complessa l’educazione del nostro pensie-
ro alla libertà! E anche qui la possibilità di interpretazione e di tra-
duzione è necessaria (ma come, e fin dove?) perché la libertà sia ri-
conosciuta nella comunione. 

C’è poi anche la pluralità dei linguaggi. La fatica della traduzione
(dell’ermeneutica) non è infatti solo da lingua a lingua, ma da lin-
guaggio a linguaggio. Questa traduzione nella pluralità dei linguaggi
è non meno difficile, e analoghe sono le perplessità di chi non ne ve-
de la necessità. I linguaggi del dogma e della catechesi, della liturgia
e del diritto ecclesiale, dell’esperienza spirituale e della carità umile
e operosa, dell’arte figurativa e della musica, sono necessari e in-
confondibili. Ma spesso sono contrapposti per logiche di gelosa au-
tonomia o di ottusa unilateralità. 

Come dunque possiamo leggere e valutare il cammino del post-
concilio da questo punto di vista? Se la Chiesa si è trasformata negli
ultimi decenni, questo è dovuto forse soprattutto al lavoro fatto in
questa direzione. Non è mancato interscambio tra i linguaggi più tra-
dizionali e intraecclesiali, né tentativi di dialogo con e secondo lin-
guaggi più inediti per le abitudini delle chiese. 

Una pluralità di linguaggi è testimoniata all’interno stesso del cor-
po dei documenti del Vaticano II. Non senza qualche fastidio da par-
te degli interpreti legati a schemi più usuali e perciò più rassicuran-
ti, la Gaudium et spes ha superato la rigidità del binomio dottrina-di-
sciplina presentandosi con il genere letterario della «costituzione pa-
storale». Il campo dei generi letterari (modi dicendi, modalità del di-
re) era già da tempo arato negli studi biblici, anche se la lezione, fat-
ta propria da almeno un ventennio dallo stesso magistero papale,
non era ancora del tutto digerita. 

In ogni caso dopo il concilio è potuta proseguire la promozione
di un linguaggio liturgico che non abbia primariamente obiettivi e
parametri catechistici ma celebrativi, di un linguaggio spirituale che
non si misuri primariamente sull’acribia delle formulazioni dogmati-
che e così via. Le resistenze sono molte, perché la fede poi è unita-
ria e le modalità della sintesi non sono sempre elementari, precisa-
mente per non essere semplificatorie. Ma segnali ricchi di futuro so-
no stati posti, anche se certo per ora poco più che come seme na-
scosto nella terra. Che cosa implicherà per es. il riconoscimento co-
me «dottori della Chiesa» di Caterina e delle due Terese? Se il senso
di questo singolare «dottorato» è affidato per naturale competenza al-
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la teologia fondamentale, non significa certo che la Chiesa ne sarà
tanto più perfettamente ammaestrata quanto più le loro opere (o an-
che la loro vita?) saranno tradotte nei linguaggi formalizzati della teo-
logia. Ma neppure una spartizione del «magistero» dei dottori secon-
do diversi obiettivi e diversi utenti (diversi «oggetti formali») sarebbe
sana. Teresa insegni agli spirituali e Tommaso ai teologi? E perché
mai? Quale vantaggio potrebbe avere la Chiesa da una simile «spe-
cializzazione»? Ché anzi, il paradigma conciliare della rivelazione in
parole ed eventi «intimamente tra loro connessi» spinge precisamen-
te nell’opposta direzione. 

Certo, senza specializzazioni oggi non sapremmo procedere.
Cammini diversi secondo i linguaggi, oltre che secondo le lingue,
potrebbero essere raccontati da chi volesse fare la storia di questo
postconcilio, non senza rilevarne le intersezioni spesso feconde: una
storia del rinnovamento della liturgia (celebrazioni, testi, esperienze,
educazione…); una storia delle esperienze spirituali, tra secolarizza-
zione e forme neosacrali, tra cammini personali e di movimenti di-
versi; una storia della catechesi, tra esperienza e dottrina; una storia
della teologia, dell’esegesi, dell’ecumenismo, del dialogo religioso,
della missione, della partecipazione ecclesiale, dei ministeri laicali e
del diaconato, delle istituzioni della comunione ecc. 

Un giudizio d’insieme chiederebbe o una visione globale di tutte
queste storie in un’unica storia, operazione immensa se immaginata
come una somma, o di cogliere il principio unificante, il nodo stra-
tegico che tiene collegati questi temi, e di seguire la sorte di questo
centro dinamico. Sceglierei questa seconda via, non senza prima
aver accennato a una troppo facile semplificazione: quella di imma-
ginare che l’essenziale della recezione del concilio si misuri secondo
le trasformazioni che la Chiesa ha conosciuto (ricevuto e promosso)
sotto il profilo istituzionale.

III. IL POSTCONCILIO DELLE ISTITUZIONI

Le istituzioni hanno avuto recentemente un curioso destino, non
solo nella Chiesa ma in tutta la cultura dell’occidente. Esse sono sta-
te e sono combattute e amate con una passione che era (e sarebbe
bello che continuasse a essere) segno di un tempo di vivace e attivo
trapasso. Ne può essere suggestivo segnale precisamente lo sforzo
del concilio di affrancare la Chiesa dal «giuridismo», segnalato in un
famoso intervento in assemblea del vescovo di Bruges, insieme al
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«trionfalismo» e al «clericalismo», come uno dei difetti da cui liberare
il testo preparato dalla commissione e più in radice l’immagine ec-
clesiale. La sostituzione di istituzioni ad altre istituzioni, o anche
semplicemente l’estinzione di istituzioni vecchie e il sorgere di nuo-
ve, non libera automaticamente la Chiesa dal giuridismo. Può tutta-
via favorire le dinamiche di quella libertà ordinata che senza una di-
mensione giuridica di ogni forma di comunione umana non sussiste
e al cui servizio ogni istituzione è chiamata a porsi. 

Questo dà anche l’idea di come valutare il postconcilio delle isti-
tuzioni: CIC, CCEO, con tutti i complementi che essi stessi chiedo-
no (liturgia, legislazione locale…) e che li hanno accompagnati. Può
essere una facile semplificazione usare lo sviluppo delle istituzioni
come criterio della recezione del concilio. Esso segnala cose vere,
ma non dice tutto. I nuovi codici della Chiesa cattolica sono un sim-
bolo grande, precisamente nel loro intendimento di esprimere il
concilio riflettendolo in istituzioni ecclesiali. Essi invero non sono
stati semplicemente il riordino di cammini precedenti della legisla-
zione canonica, ma originale ripresa. In ogni caso ormai non sono
più l’ultima parola del diritto della Chiesa, perché l’attività legislati-
va e istitutiva è proseguita; anche se sono la base vigente e consi-
stente dell’attuale diritto ecclesiale. Entrare ad analizzare il contenu-
to di questo capitolo postconciliare chiederebbe un’analisi minuta e
complessa. 

La domanda interessante può essere: il rinnovamento canonico
(liturgico, ecc.) postconciliare facilita o impiccia lo sviluppo di quel-
le dimensioni della vita della Chiesa che trascendono l’istituzione e a
servizio delle quali essa è chiamata, e il cui primato deve trasparire
ed essere stimolato e promosso? La forte esperienza di novità istitu-
zionali ci ha reso oggi indubbiamente più sensibili alla questione e
anche più capaci di valutarne la complessità. Nella migliore e più vi-
va delle istituzioni riemergono tutti i difetti della nostra umanità e
possono anche esplodere quelli che erano latenti; ma possono non
esserne favoriti, ed è questo che è legittimo attendersi. 

Se per es. consideriamo alcune delle istituzioni postconciliari più
evidentemente innovative, cioè quelle partecipative, ci accorgiamo
che alcuni fenomeni di litigiosità ecclesiale emergevano o esplode-
vano meno quando si era in genere più pecoroni (era maggiore li-
bertà? In genere no, ma in qualche misura poteva esserlo); che mol-
to tempo che si va perdendo in modo inconcludente in riunioni e as-
semblee di ogni genere non si perdeva, ma che circolava anche me-
no fermento di idee (o circolava in altro modo? migliore? peggiore?),
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che era meno stimolata la coscienza della missione condivisa (dav-
vero?); che molte decisioni erano più veloci (o magari non venivano
mai). L’assemblea conciliare stessa fu esempio e paradigma di molte
dinamiche, alcune delle quali si sono affinate, altre si sono affloscia-
te o involute nel postconcilio. Fu complesso giungere a conclusioni
e molte di esse hanno lo stigma del compromesso; ma quale smen-
tita il Vaticano II ha dato all’immaginazione che l’autorità primaziale
del papa sia in genere più funzionale e più capace di decidere! Que-
sto è stato verissimo per la decisione, formalmente fulminea, di Gio-
vanni XXIII di convocare il concilio; ma molti degli orientamenti pre-
si insieme nel concilio probabilmente sarebbero ancor oggi nell’in-
certezza o in lista d’attesa, se avessero dovuto scaturire da Roma. 

Forse in un bilancio deve essere soprattutto valutato il fatto che lo
sviluppo, o il declino, o anche solo il consolidamento delle istituzio-
ni sembra dare alla storia una sorta di verificabilità misurabile: perché
l’istituzione per definizione è stabile. È vera o illusoria la sensazione
di essere più coscientemente e meglio nella storia, che ci viene dal
privilegiarne la lettura secondo parametri istituzionali? Ma addirittura
la domanda può ritornare una volta di più su se stessa, come rifles-
sionesulla riflessione sulla riflessione: che importanza dare a questa
autocoscienza, in relazione al modo di vivere la storia delle persone
e della comunità, dei fedeli e del popolo di Dio? Aiuta a vivere me-
glio di fede? Aiuta ad amare secondo lo Spirito di Gesù Cristo? 

IV. UNA DUPLICE SCUOLA QUOTIDIANA

Non a caso parlo di «vivere nella storia». Tornando infatti alla que-
stione, lasciata più sopra in sospeso, del nodo strategico per leggere
in unità il concilio, identificherei questo nodo strategico del Vaticano
II nell’accettazione della storia della salvezza come luogo della verità
e della grazia di Dio. Mi sembra possibile cogliere una coerente ma-
turazione delle diverse proposte conciliari attorno a questo centro
unificante. 

Al di là di ogni tentazione di astrattezza e senza in alcun modo
negare lo spessore ontologico della verità e della grazia così identi-
ficate, incontrate e ricevute (ché poi è infine difficile immaginare, e
a rigore impossibile pensare che qualcosa sfugga allo spessore del-
l’ontologia, perché ciò che non è neppure sfugge), mi sembra che
questo senso della storia segni in profondità il magistero conciliare.
Lo possiamo rilevare a partire precisamente da quei documenti che
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si presentano con caratteri meno estemporanei, cioè dalle quattro
costituzioni conciliari. La prima si occupa del mistero celebrato, cioè
attivo e riproposto nei ritmi della storia; la seconda è strutturata sul
tema del popolo di Dio, in cammino verso l’eschaton; la terza ha
identificato nella historia salutis il luogo della rivelazione e della sua
trasmissione; l’ultima infine ha messo a tema la Chiesa in mundo
huius temporis. In ciascuna il mysterium magnum, intendendo con
Paolo Cristo e la Chiesa, è presentato come divina conversatio che
innerva e vivifica la storia dell’umanità. 

Proprio su questo sfondo mi sembra che l’eredità conciliare si
mostri capace di continua ripresa: celebrazione e cammino, appun-
to, riascolto e missione. Lo Spirito opera questo, istruendo la Chiesa
alla scuola dei suoi segni e della memoria di Gesù, cioè delle cose
nuove e delle cose antiche di cui è intessuta la sapienza del Regno.
Se possiamo distinguere la scuola quotidiana dello Spirito e la scuo-
la quotidiana del Vangelo come due momenti di un’unica pedagogia
alla quale il concilio ha sospinto con soavità e con forza il popolo
dei credenti, è perché nell’irriducibile duplicità di questi momenti la
Chiesa va riimparando ad apprezzare la distinzione e inseparabile
omousia dello Spirito e del Figlio. Va così recuperando, come frutto
senza pari dell’eredità del Vaticano II, il gusto della Trinità, al di là di
giochini estrosi, come volto incantevole di Dio. 

V. ALLA SCUOLA DELLO SPIRITO

La scuola dello Spirito è anzitutto scuola dell’intelligenza delle vie
della Chiesa nell’oggi: «Chi ha orecchi, ascolti ciò che lo Spirito dice
alle Chiese». 

Promesso come Paraclito, secondo Giovanni, per il tempo del-
l’assenza di Gesù, e annunciato, secondo la celebre pagina iniziale
degli Atti, come colui che, senza dare quella scienza dei tempi della
storia che è riservata al Padre, permetterà ai discepoli di essere testi-
moni sino agli estremi confini della terra, lo Spirito ha un suo lin-
guaggio che la Chiesa certo non ha mai disimparato, ma della cui
singolarità si è riappropriata e si va riappropriando in modo riflesso
e generalizzato proprio a partire dal concilio. I maestri di spiritualità
conoscevano molti criteri per affrontare i segni e gli impulsi meno
comuni dello Spirito santo. La novità sta nell’impegno allo sviluppo
reale delle conseguenze della promessa, compiuta grazie a Gesù,
che il dono dello Spirito avrebbe reso profeti tutti i figli e tutte le fi-
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glie del popolo di Dio. Certo non secondo un disordine entusiastico:
e questo chiede un diffuso apprendimento di metodi di comunione
e di verità; ma neppure mortificando la profezia nei canoni della ra-
zionalità e della legge, del razionalismo e del legalismo. 

Se di discernimento in passato si parlava in particolare a proposi-
to dei fenomeni interiori dei «professionisti» della spiritualità, non
mancava il riferimento reale a quel processo in relazione al compor-
tamento quotidiano dei cristiani: alla prudenza (soprannaturale), pri-
ma delle virtù cardinali, era riconosciuto il compito di valutare la
bontà dei comportamenti nel concreto, e con una chiarezza in teoria
cui corrispondeva meno attenzione nel vissuto quotidiano, a ogni
cristiano si insegnava che lo Spirito santo, in particolare modo effu-
so nella cresima, abita nei credenti con i suoi doni, tra i quali quello
del consiglio. Se la memoria di questo dono era più teorica che ope-
rativa, da parte sua la prudenza, inquadrata a partire da uno schema
di origine aristotelica, rischiava di risultare determinata da parametri
essenziali più che esistenziali, e così di essere a servizio di una sin-
golarità di decisioni ben poco concreta. 

Non c’è dubbio che l’impulso conciliare abbia risvegliato il gu-
sto del discernimento; non solo il termine e il tema, considerati da
molti una moda un po’ estrosa. Ha risvegliato questo gusto e que-
sto impegno sia nei singoli sia nelle comunità, stimolando così la
riflessione della teologia spirituale e quella della teologia pastora-
le, che in effetti stanno conoscendo tempi interessanti. Ma esse, co-
me tutte le elaborazioni scientifiche, procedono per molteplicità di
vie e di tentativi, immaginando metodi e via via apprendendoli e
sperimentandoli. Anche la coscienza, che per sé dovrebbe essere
abbastanza evidente, della fondamentale omogeneità del discerni-
mento spirituale e di quello pastorale, che rispettivamente riguar-
dano gli orientamenti personali e quelli della comunità qui e oggi,
fatica a emergere. Intanto naturalmente se ne apprendono le non
trascurabili differenze, perché altri sono gli obiettivi cui lo Spirito
guida i singoli, altri quelli delle comunità; altra la curva dei tempi
nelle età della vita delle persone, altra quella delle comunità, sin-
golare poi quella delle famiglie; altre le dinamiche di comunione
(nella reciprocità, nel consiglio, nell’obbedienza, nella riconcilia-
zione) che convergono in un buon discernimento personale, altre
quelle implicate in un discernimento comunitario. Tutto questo
semplicemente per dire che i cantieri sono aperti, e che la confu-
sione che vi si rileva probabilmente è segno di una operosità fe-
conda. 
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Si comprende anche una certa insofferenza oggi per i discorsi pe-
danti e retorici, anche quando sono corretti nei loro contenuti: quel-
li cioè che proclamano o riaffermano o ribadiscono grandi prospet-
tive senza aiutarne la ricaduta, e quindi il senso, nel vissuto delle
persone e delle comunità. Quando questo ne è il senso, l’insofferen-
za non esprime ribellione o gusto di anticonformismo, ma bisogno
di semplificazione, di linearità del cammino, di essenzialità nello
sguardo e nell’azione. 

Questa scuola quotidiana dello Spirito può avere vantaggio da
elaborazioni geniali, ma è abitata soprattutto da persone normali, in-
telligentemente docili alla lezione delle beatitudini e non dominate
dalla presunzione di sapere o di capire tutto. La scuola quotidiana
dello Spirito infatti è inseparabilmente connessa con la scuola quoti-
diana del Vangelo. 

VI. ALLA SCUOLA DEL VANGELO

La scuola del Vangelo è la scuola della memoria. Oggi già noi fac-
ciamo memoria del concilio, perché esso stesso fa parte della me-
moria della Chiesa, ma ognuno che non sia del tutto digiuno di cri-
stianesimo sa che la memoria della (soggetto) Chiesa è il luogo del-
la memoria di (oggetto) Gesù. Proprio perché ormai distanziati di
qualche tempo dal Vaticano II, il cui ricordo in noi meno giovani è
vivo e ancora diretto, possiamo chiederci quale impronta esso abbia
lasciato sul rapporto della Chiesa cattolica con la propria memoria.
La domanda include quella sulla dottrina del Vaticano II a proposito
della tradizione, ma non si riduce a essa, perché il concilio prima che
sulla dottrina ha inciso sull’atteggiamento stesso della Chiesa nei ri-
guardi della storia, e in particolare della propria storia, e delle pro-
prie origini che indelebilmente marcano questa storia. 

Quanto si è detto a proposito della scuola quotidiana dello Spiri-
to può lasciare l’impressione che il Vaticano II sia stato un episodio
(grande) del fenomeno di sradicamento che ha accompagnato in oc-
cidente l’esplosione di speranza dei «magici» anni Sessanta. In realtà
il giudizio storico deve essere meglio articolato. Il concilio ha segna-
to un recupero del senso dell’oggi («huius temporis», come nel titolo
della Gaudium et spes), non a spese del senso del passato ma entro
un più generale recupero della coscienza storica. La distanza dalla
storia per una visione essenzialista della verità cristiana era ben radi-
cata nel cattolicesimo preconciliare, se non altro a partire dall’ultimo
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episodio maggiore di contrasto tra verità e storia, cioè dalla contro-
versia antimodernista. La perdita successiva delle radici non può es-
sere imputata al concilio, quanto piuttosto alla cultura della postmo-
dernità sedotta dall’effimero. 

Il Vaticano II ha valorizzato la memoria nella Chiesa, e in essa ha
orientato con forza gli sguardi verso il tempo di Gesù. Bibbia ed eu-
caristia sono lo strumento e il luogo privilegiato di questa memoria,
e non c’è dubbio che la grata memoria della fede abbia riappreso il
contatto sobrio e gustoso con queste sorgenti dalla lezione forte del-
le costituzioni Dei Verbum e Sacrosanctum Concilium. Questi ri-
chiami erano entusiasmanti, ma la loro gestione non era facile. Non
c’è voluto molto perché l’invito a una liturgia più partecipata e a una
lettura più diretta e abbondante della Bibbia appassionasse il popo-
lo di Dio. I credenti amano con un istinto infallibile la parola di Dio
e l’eucaristia. Quando poi questo accostamento ha acceso mille do-
mande, il popolo dei credenti non si è arreso, non le ha lasciate ca-
dere. Troviamo qui alcuni capitoli tra i più belli della storia della re-
cezione del concilio: essi, insieme con la storia della ricerca delle vie
dell’unità e delle vie della missione sono le linee di forza e di spe-
ranza della Chiesa cattolica dei recenti decenni. 

La trasformazione dei riti liturgici (della lingua, dei testi, delle mo-
dalità celebrative; dell’eucaristia soprattutto ma anche degli altri mo-
menti della liturgia) ha dato l’impressione di creare più difficoltà di
quante ne superasse. Ma era qualcosa di simile alla prima impressio-
ne lasciata dall’annuncio del concilio. La prima reazione del card.
Montini, come è noto, fu: «Che vespaio!»; ma egli stesso, divenuto Pao-
lo VI, condusse in porto questa impresa gigantesca. Similmente rima-
se come frastornata la Chiesa assumendo linguaggi celebrativi meno
familiari proprio in ragione della loro maggiore familiarità: ma era l’i-
nizio per imparare a parlarli meglio, per semplificarli ulteriormente, li-
berandoli da inutili croste che rendevano artificioso il senso del miste-
ro. Il cammino è ben lungi dall’essere compiuto, sia pure di quella re-
lativa compiutezza di chi ha superato un guado e sa che la strada sul-
la terraferma continua a perdita d’occhio. Ma già chi non si attardi in
minuscole tenaci nostalgie o non si lasci bloccare dai laccioli di astrat-
te e infondate precomprensioni riesce a vedere nel disegno limpido di
una celebrazione non appesantita da fronzoli e artifici il mistero della
memoria di Gesù, mistero della fede che si fa eucaristia nella gratitu-
dine per la salvezza compiuta una volta e disponibile per sempre.

La noia della monotonia lascia il posto al gusto della ripetizione,
perché la memoria rituale ama il ritorno, segno di fedeltà e custode
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di promessa. Ciò che è superficiale si usa e getta; ciò che è essen-
ziale rimane, ritorna. Mi sembra che la recezione della lezione con-
ciliare sulla celebrazione liturgica della memoria del Signore possa
prevedere anche il piacere lieve dei segni effimeri, ma si misuri sul
radicamento forte in ciò che è permanente: nel mistero della nuova
ed eterna alleanza stipulata nel corpo donato e nel sangue del Si-
gnore versato «per voi e per tutti». 

Anche il recupero della frequentazione delle Scritture ha cono-
sciuto una storia travagliata e bellissima. Basterebbe l’evoluzione del-
l’editoria cattolica a soggetto biblico a darne un’idea. Scritti di rapida
e anche un po’ rudimentale trascrizione popolare dell’esegesi erudi-
ta, offerti per una prima urgenza di fronte alla domanda crescente
dell’interesse biblico stimolato dal concilio (e anche per alimentare la
stessa domanda, evidentemente) hanno poi lasciato spazio a una let-
teratura più mirata, più scelta, più equilibrata tra scienza e spiritualità.
Si è poi sviluppata tutta una ricerca sui modi di lettura della Bibbia,
recuperando e divulgando la rivisitazione storica dell’antica erme-
neutica dei quattro sensi, già sondata prima del concilio, per es. dal-
la monumentale Exégèse médiévale di De Lubac (per ricordare solo
l’opera maggiore e più celebre). La storia dell’ermeneutica biblica è
stata percorsa su mille sentieri, alla ricerca delle promettenti perle del-
la saggezza del passato. La trascrizione ermeneutica delle acquisizio-
ni della più recente indagine storico-critica e storico-redazionale sul-
la Bibbia ha permesso di saggiare le possibilità dottrinali, sapienziali,
spirituali del corpus dei libri canonici, nitidamente emergente eppure
non isolato dal suo contesto e dal complesso delle vicende tra le qua-
li, nelle quali e per le quali ha preso forma. I molti metodi presentati
dalla istruzione della Pontificia Commissione Biblica del 1993 non
hanno preso forma e criterio solo a partire da interrogativi dotti e so-
fisticati, o inventati dagli studiosi, ma esprimono una ricerca che si è
fatta carico dell’attesa dei credenti e delle comunità e ne conserva la
traccia e la ricchezza di stimoli. 

Ma la formazione alla Bibbia non ha comportato solo questioni di
metodologia esegetica; anche vie, ritmi e dinamiche della spiritualità
ne sono rimasti segnati. La pedagogia della lectio divina non com-
porta solo – e lo si è visto – l’abbondante e tenace assunzione della
Scrittura come testo di riferimento per una meditazione o contem-
plazione che per il resto rimarrebbe identica. Essa ha chiesto e chie-
de atteggiamenti singolari, connaturali con la fede ma non ovvi, e in
ogni caso da apprendere. Il riferimento al testo biblico chiede la do-
cilità a pagine che ci precedono: che sono per tutti e perciò non pos-
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sono essere su misura per nessuno, almeno nel senso banale di es-
sere costruite sotto la pressione degli interrogativi di singole persone
o culture o epoche. 

Il cristiano e la comunità che accolgono questa prospettiva (pra-
ticando la lectio o per es. assumendo rigorosamente le letture litur-
giche festive come riferimento per l’omelia e la meditazione della co-
munità) non possono, o non dovrebbero permettersi di piegare la
Parola all’urgenza vera o apparente delle proprie domande, ma do-
vranno trovare la pazienza di custodire in sé la Parola e di attendere
che essa porti frutto. Anche qui, la pedagogia della Chiesa conosce
molte sfumature: per circostanze particolari della vita personale o co-
munitaria la sua liturgia dispone pagine appropriate. Ma più in ge-
nere la coltivata dimestichezza con una Parola che abita nel creden-
te farà uscire al momento opportuno, secondo il suggerimento dello
Spirito, l’opportuno richiamo di questa Parola, diventata familiare: 

Così Dio, il quale ha parlato in passato non cessa di parlare con la sposa del suo
Figlio diletto, e lo Spirito santo, per mezzo del quale la viva voce dell’Evangelo
risuona nella Chiesa e per mezzo di questa nel mondo, introduce i credenti alla
verità intera e in essi fa risiedere la parola di Cristo in tutta la sua ricchezza (Dei
Verbum, 8). 

Tutto questo nella forma della memoria, nella quale ogni parola
della Scrittura trova la sua relazione e il suo fondamento in Cristo
Gesù e si dispone a non essere strumentalizzata ma sicura e vivente
guida per la fede. Le intersezioni che compongono questo disegno
sono ricchissime, e non si finirebbe mai di parlarne; ché anzi si im-
para che esercizio e teoria dell’ascolto della Parola crescono insieme.
Su questi cammini la Chiesa è stata indirizzata e si è lasciata indiriz-
zare dal magistero del concilio, e ne va attingendo frutti di verità. La
scuola del concilio ha condotto alla scuola del Vangelo. Il rimando
non è simmetrico: il magistero conciliare conduce, attraverso la me-
moria liturgica e biblica, all’unico vero maestro. Verrebbe da dire che
quando il concilio indica Cristo, lo stupido guarda il concilio. Ma più
stupido è chi lo ignora e non ne apprende la lezione. 

VII. LA LIBERTÀ DI UN POPOLO CHE CAMMINA CON IL SUO DIO

Sancta et semper purificanda: dopo 40 anni la Chiesa è più san-
ta? Si potrebbe immaginare una lettura del concilio e dei suoi frutti a
partire da questa domanda, la più decisiva nella sua apparente ge-

LA SCUOLA CATTOLICA424



nericità. Proprio a partire dal Vaticano II la Chiesa cattolica si è sen-
tita molto più libera nell’affrontare apertamente la sfida della purifi-
cazione del proprio presente e delle proprie memorie, del proprio
futuro e delle proprie speranze. Il fenomeno ha preso un andamen-
to clamoroso nel pontificato di Giovanni Paolo II: allo straordinario
numero di beatificazioni e canonizzazioni sancite da questo papa ha
fatto riscontro il non meno ampio ventaglio delle richieste di perdo-
no per le colpe dei cristiani e per le ferite lasciate dalla Chiesa nella
storia, soprattutto nel millennio che si è andato chiudendo. L’una e
l’altra sequenza, proprio per la loro irrefrenabilità, in qualcuno han-
no persino creato fastidio, quasi la paura che l’insieme non fosse ge-
stibile. Assai meno invece si è notata la convergenza del duplice fe-
nomeno della memoria della santità e della ricerca di purificazione,
e quella sorta di originale equilibrio che il papa così andava promo-
vendo. 

Ora bisognerà lasciar forse decantare un momento l’accumulo di
questi richiami alle luci e alle ombre della nostra storia: decantare
per meglio assumere; come, non è facile dirlo. Davvero c’è stato
tempo, volontà, capacità di appropriarsi degli echi di santità risuo-
nati in questi anni? O forse si è solo posta la premessa perché que-
sta lezione possa parlare alla Chiesa futura? Per es. l’inserimento nel
calendario romano dei martiri delle chiese relativamente recenti e
geograficamente lontane dall’Europa ha per ora un significato piut-
tosto esotico e la forma di un richiamo piuttosto generico all’univer-
salità del popolo di Dio. 

Ma chissà? Forse con il tempo anche la tradizione della santità
nella storia dei popoli di meno antica fede cristiana risulterà più ca-
ratterizzata dall’identità locale e culturale delle chiese, senza pregiu-
dizio del semen christianorum costituito dal sangue dei primi marti-
ri. Se i martiri giapponesi o coreani – per fare un esempio – che la li-
turgia romana oggi celebra nel calendario generale sono o appaiono
santi gesuiti più che appunto giapponesi o coreani, questo non è di-
sdicevole, perché onora le radici missionarie di quelle chiese, stori-
camente legate alla testimonianza eroica dei missionari della Com-
pagnia di Gesù e delle loro primizie cristiane in estremo oriente. Ma
abbiamo motivo di attenderci e naturalmente di promuovere – e sarà
frutto anche dell’intelligenza missionaria del Vaticano II – nuove for-
me di santità cristiana culturalmente più caratterizzate, nelle forme
del martirio o in altre forme. Non approderanno tanto rapidamente
al calendario liturgico, forse, ma potrebbero presto lasciare, o già sta-
re lasciando tracce nel vissuto delle Chiese. 
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Certo non soprattutto da questo equilibrio in quanto equilibrio
sarà definita la figura della santità promossa dal concilio, quanto
piuttosto dalla fedeltà alla duplice e singolare scuola di cui si è det-
to. A voler immaginare oggi questa figura, mi pare appropriato assu-
mere come sfondo che insidia la libertà dello spirito e lo sguardo
semplice del cuore l’abuso dello strapotere mediatico. Inter mirifica
pareva, e forse fu il minimo e più affrettato dei documenti concilia-
ri. Ma la comunicazione è più che i suoi media e l’antropologia che
essa definisce identifica la nostra verità profonda davanti a Dio in
Cristo. Ne nasce la comunione, che quella pietra miliare dell’inter-
pretazione conciliare che è stato il Sinodo episcopale del 1985 ha
identificato come «l’idea centrale e fondamentale» nel Vaticano II, an-
che se formalmente poco tematizzata nei suoi documenti. Dalla qua-
lità di questa comunicazione, temprata dal senso della storia cui la
duplice scuola quotidiana dello Spirito e del Vangelo allena, dipen-
de la forte testimonianza – spesso nella forma del martirio – da cui è
vinto il mondo. 

Sullo sfondo dello strapotere di cui ho detto, mi pare che oggi al-
la sfida mediatica dell’immediato risponda la custodia affettuosa del-
la memoria del Signore: la nostra fede; alla sfida dell’apocalittica me-
diatica la pazienza che custodisce la speranza; alla sfida della vio-
lenza mediatica la custodia della carità. Quale altro contenuto essen-
ziale potrebbe avere ogni figura di santità, e oggi la figura che l’iti-
nerario indicato sembra suggerire? 

VIII. ATTUALITÀ DELLA BUSSOLA

A conclusione, è ragionevole tornare alla riflessione iniziale con
una domanda che la interpreti. Che valore ha, nella prospettiva detta,
una «bussola»? e in che senso oggi al Vaticano II (e non per es. ai con-
cili di Lione, di Firenze, o al Tridentino) conviene la funzione espres-
sa da questa immagine? Quale attualità significa? Quale relazione tra i
tempi oggi (e forse non altrettanto tra 200 anni) essa esprime? 

C’è chi già auspica un nuovo concilio. Da subito, dalla chiusura
stessa del Vaticano II, ci fu chi auspicò un Vaticano III, perché il con-
cilio di Giovanni XXIII e di Paolo VI gli stava stretto. Un concilio non
serve ad applicare un altro concilio, altrimenti si procederebbe steril-
mente all’infinito. La cosa non starebbe in piedi neanche qualora si
teorizzasse un assemblearismo permanente, che è più ideologia ses-
santottina che magistero conciliare. 
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Il Vaticano II ha generato un’ampia attività assembleare nella Chie-
sa: sinodi, conferenze, consigli a diverso livello si sono moltiplicati, a
partire dal sinodo dei vescovi, formalmente istituito da Paolo VI in pie-
na coerenza con l’assemblea conciliare in corso e ormai inserito a pie-
no titolo nei codici di diritto canonico. Se ne può e forse se ne deve
pazientemente aggiustare il metodo di lavoro, facendo frutto della pri-
ma esperienza, ormai quasi quarantennale essa stessa; ma l’istituzione
sembra solida assai più di quanto analoghe istituzioni furono capaci di
consolidarsi nel passato. Le assemblee continentali, ancora acerbe ma
– sembra – candidate a durare e svilupparsi, vanno rispondendo a in-
viti nuovi dei tempi e prefigurando forse assetti giuridici generali nuo-
vi della Chiesa cattolica. 

Dire questo sarebbe solo percorrere un capitolo della storia delle
istituzioni postconciliari. L’attualità della bussola – mi sono sforzato
di mostrarlo – si misura anche ma non solo né soprattutto da questo.
Finché lo sviluppo di queste istituzioni le custodirà vive e capaci di
mediare la tensione alla quotidiana scuola del Vangelo e dello Spiri-
to promossa dal Vaticano II, da questo punto di vista esso rimarrà
bussola per la Chiesa e un nuovo concilio non sarà necessario. 

Da altri punti di vista può nascere un giudizio non identico. Fosse
vero che le vie dell’ecumenismo presto ne richiedessero uno! Più che
la recezione di singoli testi, sarà la storia della visione sintetica di come
essere fedeli allo Spirito e al Vangelo il criterio di attualità della busso-
la conciliare. Finché il magistero del concilio apparirà opportuna misu-
ra della linea del nuovo postconciliare, il Vaticano II non sarà invec-
chiato. Le vie tracciate da Redemptor hominis, Redemptoris missio, Ut
unum sint, Novo millennio ineunte – per citare solo magistero papale
di altissimo spessore – puntano con sviluppo coerente nella direzione
tracciata dalla «bussola» conciliare. Il cristocentrismo e la pneumatolo-
gia di queste direttive sono nitido frutto della lezione del Vaticano II. 

Quando poi la qualità cristiana altissima del Vaticano II non apparirà sufficien-
te, perché nessun soggetto ecclesiale eguaglia il Maestro e perché le dinamiche
della vita nello Spirito e della comunicazione missionaria chiederanno di anda-
re oltre, una nuova bussola potrà essere necessaria. Così è accaduto per Calce-
donia e per Trento, per il Lateranense IV e il Vaticano I e per gli altri concili.
D’altronde, «fino a che non vi saranno i nuovi cieli e la terra nuova, nei quali la
giustizia ha la sua dimora…, la Chiesa pellegrinante, nei suoi sacramenti e nelle
sue istituzioni, che appartengono all’età presente, porta la figura fugace di que-
sto mondo» (Lumen gentium, 48).

Bisognerà riconsiderare anche la capacità comunicativa dell’«indi-
ce», quando diverrà troppo facile che lo stupido guardi al Vaticano II
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in alternativa al Vangelo che esso ha inteso indicare. Invitando cia-
scuno nella Chiesa a sentirsi responsabile, il concilio stesso ci ha in-
segnato – semmai ce ne fosse bisogno, e un po’ ce n’è sempre – che
non esiste ragione al mondo per rassegnarsi a essere stupidi. Ma per
questo discernimento dei tempi la meditazione umana non sarà suf-
ficiente. Lo Spirito stesso – lo insegna la lezione di papa Giovanni –
darà questo discernimento. Come? Non necessariamente nel modo
improvviso e imprevisto con cui ha fatto germogliare il Vaticano II.
Come egli vorrà: egli, non noi, «è Signore e dà la vita», ha parlato e
ancora parla per mezzo dei profeti e raduna e accompagna «la santa
Chiesa cattolica. comunione dei santi». Egli, per dire la cosa con la
Lumen gentium (4), «con la forza del Vangelo fa ringiovanire la Chie-
sa, continuamente la rinnova e la conduce alla perfetta unione col
suo sposo».

TULLIO CITRINI

Piazza Santa Maria Maggiore, 5
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SUMMARY

This article would answer the question if the Second Vatican Council is
still relevant after forty years and that is the reason why the author wants to
find out how to estimate it. The richness and the complexity of the concil-
iar teachings and the rules and the directives proposed make an analytic an-
swer impossible: it is necessary to find a synthetic interpretative principle.

The easy and therefore recurrent idea that the heritage of the Council
should be valued on the basis of how the ecclesiastical institutions conse-
quently evolved: this is only a part, though important, of the matter. It sug-
gests that the strategic core of Vatican II is to be found in the fact that the
truth and grace of God finds its realization in the history of salvation: the
Church follows the daily school of the Holy Spirit and of the Gospel, thus
engaging in wisdom and memory: this way its holiness will be incessantly
purified by them.

Vatican II will be the present-day compass of the Church as long as it
successfully communicates the invitation to the pedagogy of this double
school.
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