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TEOLOGIA E LETTERATURA
Storia di un divorzio e di una possibile riconciliazione*

1. Il rapporto tra teologia e letteratura ha una sua storia, per cer-
ti versi paradossale. Dovrebbe essere un rapporto «ovvio», essendo la
teologia una parola su Dio in dipendenza dalla parola di Dio, che è
anzitutto letteratura: la sacra Scrittura è fatta di racconti, di inni di lo-
de e di lamento, di canti d’amore… È in gran parte «poesia».

E all’inizio, effettivamente, la teologia era in dipendenza imme-
diata da questa letteratura che è la parola di Dio, e diventava a sua
volta letteratura (la teologia dei padri è una teologia essenzialmente
letteraria).

Poi, lungo i secoli, c’è stata però un’evoluzione per cui un posto
sempre maggiore è stato assegnato alla ragione (e alle ragioni), alla
ricerca delle cause, alle definizioni, alle dimostrazioni. Soprattutto
quando la teologia volle presentarsi come «scienza» diventò essen-
ziale l’esigenza di portare al livello di consapevolezza riflessa e si-
stematica l’esperienza di fede vissuta dalla comunità cristiana e ga-
rantita dal magistero.

Questo storicamente ha condotto al divorzio della teologia siste-
matica non soltanto dalla letteratura, ma anche dalle altre forme di
teologia, in particolare, naturalmente, dalla teologia «mistica» che
continuava a essere letteratura e, a volte, altissima letteratura, come

* Conversazione tenuta nell’ambito del corso «Linee di cultura, teologia e storia del
cristianesimo» svoltosi a Milano tra ottobre 2002 e marzo 2003, presso la sala confe-
renze dell’Arcivescovado di Milano, promosso dall’Associazione Sant’Anselmo nel-
l’ambito del Progetto culturale della Chiesa italiana, in collaborazione con il Vicario
per la cultura, il Coordinamento centri culturali, il Servizio per l’insegnamento della
religione cattolica della Arcidiocesi di Milano, e con il Servizio formazione perma-
nente dell’Università Cattolica del Sacro Cuore e l’Editoriale Jaca Book, con il con-
tributo del settore cultura della Provincia di Milano.
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ci ricordano, tanto per citare i più noti, gli esempi di santa Teresa
d’Avila e di san Giovanni della Croce.

Da qualche tempo, però, si è verificata un’inversione di tendenza,
dovuta anzitutto al clima culturale generale che ha registrato esigen-
ze teoretiche nate dall’incontro con linguaggi diversi: la corrente er-
meneutica, i metodi di analisi della linguistica contemporanea, la va-
lorizzazione del simbolo e dell’immaginazione…

E altrettanto significativi mi sembrano anche situazioni e avveni-
menti intraecclesiali. In primo luogo il ritorno alla Scrittura promos-
so dal Concilio Vaticano II, con la rivelazione concepita non come
una serie di proposizioni, ma di avvenimenti (che si sviluppano in
una «economia») e di parole che ne illuminano il senso: il tutto co-
mandato dall’evento fondamentale di Dio che entra nella storia rea-
lizzando una promessa e orientando verso un compimento.

La teologia ha così di nuovo a che fare con una persona, e quin-
di con una storia «narrata». Da qui, per esempio, l’auspicio del ritor-
no a una dimensione narrativa della teologia, partendo dal presup-
posto che Gesù ci si presenta essenzialmente come persona narran-
te, che i discepoli compaiono in veste di persone che ascoltano e tra-
smettono questi racconti, che il cristianesimo è strutturato quindi co-
me una comunità narrante: nei confronti di Gesù narratore-narrato la
Chiesa si autocomprende fin dalle origini come comunità narrante;
soltanto la narrazione «parla», crea dei seguaci, una comunità.

Come sempre, però, risultano particolarmente significativi gli esem-
pi. Due soprattutto: Guardini, che per costruire la sua «visione cristia-
na del mondo» lascia largo spazio alla letteratura (Dante, Dostoevskji,
Hölderlin e Rilke) e poi, dirompente, quello di Balthasar. È impossibi-
le, evidentemente, pre s e n t a re qui il loro lavoro; vorrei soltanto, a pro-
posito del secondo, perm e t t e rmi una citazione. La lettura della Rivela-
zione in chiave estetica operata da Balthasar dovrebbe aver dimostra-
to che essa «non mortifica né menoma il messaggio rivelato […]; che
senza l’esperienza estetica nessuna vera e autentica conoscenza è pos-
sibile; che nell’intuizione estetica si incontra l’Altro come tale, cioè di-
s i n t e ressatamente; che, infine, il bello come principio arc h i t e t t o n i c o
della teologia, è principio costitutivo intrinseco del messaggio cristia-
no, il quale, essendo essenzialmente messaggio d’amore, è insepara-
bile dalla bellezza»1.
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1 C. TOSCANI, Letteratura e teologia, Edizioni Otto/Novecento, Azzate 1983, 278. Bi-
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Vorrei fermarmi un attimo, invece, su un’altra figura e un’altra teo-
logia, non immediatamente letteraria, e che pure ha contribuito a far
compiere un nuovo passo in questa direzione: la teologia di Karl
Rahner, con la sua attenzione al «vissuto», nel tentativo di sanare pro-
prio lo scisma che si era verificato tra teologia e storia vissuta apren-
do il «sistema» (teologico) al «soggetto», cioè all’uomo nella sua storia
concreta, che non può essere identificata né partecipata senza ele-
menti narrativi. Da qui il recupero dell’elemento mistico ed esisten-
ziale-biografico, narrativo, costantemente riferito al vissuto storico
religioso, in una prospettiva di teologia «mistagogica», che introduca,
cioè, la vita nell’esperienza del mistero. Tra l’altro Rhaner ha scritto
diversi saggi proprio sulla letteratura, sulla lettura e sul rapporto tra
teologia e letteratura2.

2.1. Perché la teologia deve interessarsi di letteratura? Anzitutto
p e rché, risponde Rahner, la letteratura è un’attività umana, e in
quanto tale esposta all’agire della grazia: ogni autore, in quanto tale,
è sotto l’influsso della chiamata della grazia. Ogni autore (come ogni
uomo), quindi, è cristiano, anche se non in modo pieno e adeguato;
l’accoglienza della grazia dipende anzitutto dall’impegno irrevocabi-
le di Dio in suo favore. Di questo l’uomo può avere coscienza o me-
no, accettarla o meno, ma nel suo cuore si diffonde in mille modi: lo
rende «inquieto», rende smisurate le sue esperienze, lo riempie di at-
tese che Dio solo può soddisfare… L’uomo può anche protestare, ri-
muovere questa realtà e così sperimenta la grazia fuggendola; se in-
vece l’accetta nella fede siamo di fronte a un cristiano nel senso co-
mune del termine. Ma ogni atto, almeno negativamente, ha rilevan-
za salvifica, è un sì o un no detto al cristianesimo. Per questo quan-
do un autore, un vero scrittore, parla dell’uomo diventa «filosofo,
poeta, veggente, sapiente, confessore», diventa «testimone».
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logia e letteratura in Thomas Mann, Herman Hesse, Heinrich Böll, Rizzoli, Milano
1989; H. KÜNG - W. IENS, Poesia e religione, Marietti, Genova 1989. Per J.P. Jossua si
vedano in particolare i quattro volumi di Pour une histoire religieuse de l’expérience
littéraire, Beauchesne, Paris 1985-1998; in italiano: La passione dell’Infinito in lette -
ratura, Argo, Ragusa 2004 e La letteratura e l’inquietudine dell’assoluto, Diabasis,
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2 Per le indicazioni bibliografiche si veda A. SPADARO, A che cosa serve la letteratura?,
Elledici - Civiltà Cattolica, Torino - Roma 2002. In particolare il capitolo intitolato ap-
punto Il significato teologico dell’esperienza letteraria, 133-156.
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2.2. Allargato l’orizzonte al campo letterario, l’attenzione dovreb-
be essere rivolta a tutta la letteratura: anche un’affermazione parzia-
le è cristiana almeno potenzialmente, tanto più quando si tratta del-
la totalità dell’esistenza umana. La vera poesia pone l’uomo radical-
mente di fronte a ciò che egli è; e quando fa questo, anche se irreti-
to nella colpa, o nella follia, o nell’odio di sé, si trova nel felice ri-
schio di incontrare Dio: la poesia parla sempre all’uomo redento o
bisognoso di redenzione; quando la domanda è lasciata veramente
aperta, la risposta è lì, anche se ancora sepolta nel silenzio, e può es-
sere percepita dal cristiano come più viva, e vivificante, rispetto alle
formule tradizionali.

Consideriamo, ad esempio, la cosiddetta «letteratura dell’assur-
do». Un’aff e rmazione così radicale («l’uomo è un assurdo») non può
s e r v i re a scuotere la vita eccessivamente piatta di certi cristiani?
Non può scuotere chi è troppo sicuro di sé, chiuso in se stesso, in-
capace di ascoltare la chiamata della grazia? È un’aff e rmazione for-
se capace di generare un’inquietudine che alla fine può rivelarsi
anche salvifica.

Occorre poi vedere se il rifiuto di una certa concezione non na-
sconda un’accettazione più profonda, anche se implicita, perc h é
spesso le figure poetiche superano di gran lunga le intuizioni rifles-
se e le affermazioni esplicite di un autore. In qualche caso bisogna
anche «rassegnarsi» a non avere una risposta immediata, perché ogni
poesia, ogni testo di vera letteratura, è un momento dell’incessante
dialogo dell’umanità (può essere il momento dell’abbandono o del-
la consolazione, della morte o della risurrezione…), e nessun mo-
mento può essere assolutizzato.

2.3. La grazia di Dio prepara ad accogliere la Parola attraverso
tutte le esperienze della vita umana. E qual è la natura profonda del-
l’uomo? L’uomo è, per essenza, spirito in ascolto della parola di Dio.
Il primo presupposto per l’ascolto del Vangelo, quindi, è che si ab-
biano orecchi aperti alla parola attraverso la quale il mistero si fa pre-
sente. Le parole cristiane sono parole del mistero; parlano di un Dio
nascosto e che rivelandosi si dona come mistero. Per saper ascoltare
il messaggio occorre attenzione alla parola che evoca il mistero e
mette in condizione di «essere afferrati».

Il cristiano ha bisogno di parole che esercitino questa capacità di
ascolto, di «raccoglimento». Il linguaggio poetico-letterario ha la ca-
pacità di far ritirare l’uomo dal chiasso e dalle chiacchiere, permet-
tendogli di rientrare in se stesso. Questo atto di rientro in sé, è atto
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fondamentale dell’esistenza umana e preludio di ogni ritrovamento
di se stesso che si verifica soltanto di fronte a Dio.

La letteratura forma un uomo capace di «leggere» ciò che ha dentro
e intorno a sé. Per il corretto ascolto del messaggio cristiano occorre
saper udire le parole che colpiscono il centro dell’uomo; la parola del
Vangelo parla al cuore e il cristiano deve esercitarsi perché queste pa-
role non scivolino in superficie, o non siano soffocate dalle chiacchie-
re. La capacità e l’esercizio di ascolto della parola poetica è un pre-
supposto per l’ascolto della parola di Dio. Cristianesimo e poesia ve-
ramente grande hanno un’intima affinità (anche se non sono la stessa
cosa, certamente) perché questa poesia esiste solamente al di là della
s u p e rficialità nella quale non si incontra il dubbio, ma neppure Dio.

2.4. Un’ultima osservazione. Il linguaggio letterario è essenzial-
mente linguaggio simbolico, e questo è il linguaggio più adatto per
dire il mistero e per creare il giusto atteggiamento di fronte ad esso.
Dire il mistero, che significa anche dire il senso della nostra vita. Vor-
rei richiamare, a questo proposito, il titolo di uno scritto di Paul Ri-
coeur: Il simbolo dà a pensare. È lo stesso Ricoeur che spiega la
profondità di questa affermazione.

«Il simbolo dà a pensare»: questa sentenza che m’incanta dice due cose; il sim-
bolo dà; io non pongo il senso, è il simbolo che dà il senso – ma ciò che esso
dà è da pensare, è ciò su cui pensare. A partire dalla donazione, la posizione. La
sentenza suggerisce quindi, nel medesimo tempo, che tutto è già detto in forma
di enigma e tuttavia tutto sempre deve essere cominciato e ricominciato nella di-
mensione del pensiero3.

Questa affermazione è di vitale importanza per la letteratura, ma
anche per la teologia; ci ricorda che c’è un gesto che deve precede-
re il mio pensare, il mio riflettere, il gesto dell’attenzione e dell’ac-
coglienza.

3.1. Quali vantaggi può ricavare la teologia da questa attenzione
alla letteratura? Anzitutto questa attenzione può aiutare a ricompor-
re la frattura verificatasi – per usare il linguaggio di Pier Angelo Se-
queri – tra Logos e stile4. Sequeri afferma la necessità di un tipo di co-
noscenza e di un linguaggio simbolici per ogni scienza che non sia
unicamente materiale-quantitativa. L’avere trascurato questa esigen-
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za ha condotto a una teologia segnata da una «immagine dispotica
della verità», che esercita i diritti del Logos senza alcuno stile, una teo-
logia «letteralmente e anche letterariamente sgraziata»: perché il Logos
(la verità) vi è cercato prescindendo dallo stile originario della sua ri-
velazione (e sappiamo bene che il linguaggio biblico è, appunto, es-
senzialmente un linguaggio simbolico).

3.2. Due altri vantaggi sono messi in luce da Elmar Salman nel vo-
lumetto La teologia è un romanzo, soprattutto nel capitolo introdut-
tivo che ha per titolo Il romanzo come modello per la teologia. 

Mentre Dio andava lentamente abbandonando il posto da cui aveva diretto l’u-
niverso e il suo ordine di valori, separato il bene dal male e dato un senso ad
ogni cosa, don Chisciotte uscì di casa e non fu più in grado di riconoscere il
mondo. Questo, in assenza del Giudice supremo, apparve all’improvviso in una
temibile ambiguità; l’unica Verità divina si scompose in centinaia di verità relati-
ve che gli uomini si spartirono tra loro. Nacque così il mondo dei tempi moder-
ni, e con esso il romanzo, sua immagine e modello5.

Il romanzo è il regno delle verità relative; si parla, per esempio, a
proposito di Dostoevskji, di romanzo «polifonico»: nessun personag-
gio ha un punto di vista e una concezione del mondo che coincida
perfettamente con quelli dello scrittore. «La verità è sinfonica», affer-
mava Balthasar; ma per avere una sinfonia occorrono diverse voci,
diversi strumenti, diverse partiture che si armonizzino: se non c’è
unità ma uniformità assoluta, non esiste sinfonia bensì mono-tonia.

E poi la concretezza, l’aderenza alla vita tipica del romanzo. Lin-
guaggio simbolico non significa affatto linguaggio astratto, è anzi l’e-
satto contrario. Di questa concretezza e di questa aderenza alla vita
ha assolutamente bisogno la teologia. E così conclude Salman:

Se sapessimo riscoprire i tanti motivi teologici presenti nell’universo immenso
dei romanzi moderni, il cristianesimo si riscoprirebbe rinfrescato, ringiovanito,
non ridotto a dogma o a morale, ma si trasformerebbe in un motivo quasi musi-
cale, in una possibilità o in un’impossibilità feconda. Tutti i motivi della teologia
ci verrebbero incontro in una nuova luce. E si potrebbe risvegliare in noi una
gioia profonda per il retroterra immenso che anche la cultura moderna deve ai
motivi cristiani6.
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4.1. Come la teologia deve accostarsi alla letteratura? Non sareb-
be certamente significativo un rapporto che induca semplicemente la
teologia a cercare nella letteratura illustrazioni o elementi che avreb-
be potuto scoprire comunque attraverso le sue vie normali (la lette-
ratura ridotta ad esempio, magari anche a «prova» come si è fatto, del
resto, perfino con la Bibbia); e non sarebbe nemmeno significativo
fare della letteratura una «via parallela di utile divulgazione» («servir-
si» della letteratura per fare arrivare la teologia dove questa da sola
non potrebbe giungere); bisogna invece chiedersi qual è il contribu-
to che soltanto la letteratura può dare, cogliere quanto è specifica-
mente suo7.

Per giungere a questo bisogna anzitutto scegliere una scrittura ve-
ramente mediatrice, una scrittura in cui viene alla penna ciò che non
sarebbe venuto all’idea, dove ogni idea, cioè, è strettamente solidale
con la letteratura (il sistema immaginativo personale) che l’esprime;
una scrittura capace di coinvolgere il lettore perché ha precedente-
mente coinvolto e mutato l’autore; dove l’autore si è messo intera-
mente in gioco perché ha soltanto quel modo per dire quanto deve
dire, per esprimersi, quindi, per dire se stesso; una scrittura che non
sia mai asservita a una ideologia, perché la letteratura è il terreno
della ricerca…

Occorre poi tenere presente che questa scrittura è dono, ma è an-
che arte, tecnica, e quindi bisogna conoscere al meglio quest’arte, di-
stinguendo magari anche tra i diversi generi letterari e limitandosi a
quelli che si sanno praticare.

4.2. In questo genere di rapporto non è sufficiente limitarsi alle
a ff e rmazioni esplicite. Charles Moeller8 invita il teologo a un tripli-
ce approccio. Punto di partenza sarà, ovviamente, l’analisi dei temi
espliciti, per scoprirvi l’assenza o la presenza, il rifiuto o la ricerc a
dei valori religiosi (e a questo livello potremo parlare, ad esempio,
di un Sartre ateo, di un Camus «agnostico» o di un Claudel cristia-
no; distinguendo magari tra ateismo positivo di chi vede in Dio ciò
che impedisce all’uomo di essere libero, e quindi di essere se stes-
so, e ateismo negativo di chi non raggiunge la certezza dell’esi-
stenza di Dio).
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7 «La teologia di Péguy», afferma P. Duployé, «è una letteratura». Si veda, a proposito
del nostro tema, in particolare l’Introduction a La religion de Péguy, Genève, Slatki-
ne 1978.
8 CH. MOELLER, «Il teologo di fronte all’evoluzione della letteratura», in Bilancio della
teologia del XX secolo, Città Nuova, Roma 1972, vol. I, 103-136.
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Un secondo momento consiste nella ricerca delle motivazioni fon-
damentali della non credenza o della fede: occorre giungere alla chia-
rificazione del senso primo dell’esistenza. Gabriel Marcel alla morte
della madre incominciò a chiedersi dove fossero i morti… Questo ha
influito certamente sulla sua concezione della vita come esilio: una si-
mile concezione presuppone l’esperienza di una patria, di una miste-
riosa Atlantide che a volte riaffiora e ci sfiora. Chi ha conosciuto una
patria avvicina il mondo religioso certamente in modo diverso da chi
ha vissuto la propria esistenza sotto il segno della minaccia e dell’in-
ganno. Come accadde a Sartre che perse molto presto il padre. Il non-
no «giocò» a fare il padre con lui, e così bene che il ragazzo ebbe ben
p resto il sospetto di un «trucco», del vuoto: la «grazia» allora suscita un
sentimento di diffidenza. Come c’è chi fa esperienza dell’esistenza sot-
to il segno del nulla (Péguy, Pascal) e chi della pienezza (Claudel)…

Occorre poi ricercare i simboli fondamentali presenti, o assenti,
nell’opera. Vi sono infatti simboli e miti che sono mediazioni essen-
ziali per il cammino religioso. Per esempio le immagini del padre,
della legge, del giudice. Ci sono stretti legami tra questi tre poli: l’uo-
mo non può fare a meno della legge, la vede incarnata in un padre,
e questi normalmente «giudica»; con un giudizio tale che proprio di-
cendo il bene o il male dà la vita. Pensiamo all’opera di Kafka; è lui
stesso a dire, nella famosa Lettera al padre: «La mia opera non parla-
va che di te». Un altro simbolo può essere quello del tempo. Da que-
sto punto di vista l’opera di Claudel risulta piuttosto opaca (difficil-
mente coglie il significato della storia come durata, vede piuttosto
tutto sotto il segno della simultaneità delle cose; più nella linea del
pensiero cinese che della visione cristiana), mentre l’opera di Prou-
st, apparentemente a-cristiana, è aperta in profondità alla dimensio-
ne della durata: al centro del «tempo ritrovato» si nasconde il richia-
mo della fedeltà a quelli che abbiamo amato, il desiderio di vivere
per riparare, di risalire nel tempo oltre l’incrocio in cui si è imbocca-
ta la strada oscura, senza via d’uscita. Risultano evidenti, allora, i
molti punti di contatto con la visione cristiana.

Mi perm e t t e rei di aggiungere al discorso di Moeller un’ulteriore spe-
cificazione. Spesso non si tratta nemmeno di analizzare i singoli sim-
boli, ma piuttosto il loro collegamento all’interno dell’intera opera di un
a u t o re, alla ricerca del loro dinamismo fondamentale. Nella Nuova sto -
ria di Mouchette di Georges Bernanos, ad esempio, il testo, in se stes-
so, è di una ambiguità sconcertante. Il bosco, abituale rifugio, diventa
labirinto, trappola in cui Mouchette «si perde»; il vento nero dell’ovest,
vento distruttore, è anche il vento delle grandi pianure delle Fiandre, il
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vento della libertà; l’acqua è avversa e traditrice, ma anche acqua chia-
ra, segno dell’amore e della gioia, con chiare valenze battesimali; il fan-
go, sostanza ossessiva della simbolica di Bernanos, che rammollisce
tutto e inghiotte tutto, segno del torpore di un mondo chiuso sulle pro-
prie soddisfazioni primitive, estraneo a ogni inquietudine spirituale, è
anche terra materna e protettrice. Perfino la sabbia, luogo per eccel-
lenza dell’assenza della vita, è però sabbia umida, che sente l’influenza
del mare. E anche il mondo umano è avvolto dalla stessa ambiguità…

È possibile trovare una chiave di interpretazione soltanto valoriz-
zando particolari associazioni tematiche a cui le immagini si legano
nell’intera opera di Bernanos, e soprattutto la loro valenza dinamica
che troverebbe la propria espressione sintetica nella dialettica altez-
za-profondità o, meglio, immersione ed emergenza, con quel movi-
mento di caduta e ascensione che corrisponde al centro più profon-
do del mistero cristiano (ricordiamo tutti l’inno di Fil 2, 6-11), centro
anche di tutta l’ispirazione romanzesca di Bernanos.

Vorrei concludere proprio con una citazione di questo autore. La
prendo dalla cosiddetta Ultima agenda, che riporta le parole scritte
pochissimi mesi prima della morte.

23 gennaio. – Non si tratta di conformare la nostra volontà alla Sua, perché la Sua
volontà è la nostra, e quando ci ribelliamo contro di Essa, ciò è a prezzo di uno
strappo di tutto l’essere interiore, di una mostruosa dispersione di noi stessi. 
24 gennaio. – Noi vogliamo realmente ciò che Egli vuole, noi vogliamo vera-
mente, senza saperlo, le nostre pene, la nostra sofferenza, la nostra solitudine,
mentre immaginiamo di volere soltanto i nostri piaceri. […] Noi vogliamo tutto
ciò che Lui vuole, ma non sappiamo di volerlo, noi non ci conosciamo, il pec-
cato ci fa vivere alla superficie di noi stessi, rientriamo in noi solo per morire, ed
è là che Egli ci attende9. 

Ecco, permettetemi di sognare una letteratura così, capace di aiu-
tarci, almeno un poco, a sottrarci alla superficialità per rientrare in
noi stessi; e scoprire, almeno un poco, che noi vogliamo ciò che Lui
vuole, che anche le nostre sofferenze e la nostra solitudine sono un
passo avanti verso il luogo dove Egli ci attende.
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20126 Milano
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9 L’Ultima agenda è riportata da A. BÉGUIN, Bernanos par lui-même, Seuil, Paris
1954, 146-147; per la traduzione cf M. BA L L A R I N I, Bernanos. L’angoscia redenta,
Glossa, Milano 1999, 355-356. 
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SUMMARY

The article starts from the divorce, which occurred centuries ago, be-
tween systematic theology and literature. However, it points out that the
trend is now changing, starting from the idea of revelation as history that
lets us discover a narrative dimension of theology. The importance of liter-
ature is underlined in this context. The writer quotes the examples of Guar-
dini and Balthasar, but he dwells especially on Rahner’s theology, to show
how it leads to a particular interest in literature. The paper ends speaking
about some kinds of approach of theology towards literature.
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