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La presenza di Satana nei romanzi di Bernanos
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«Bernanos croit-il à Satan?», si chiede in tono volutamente provo-
catorio Monique Gosselin1. La risposta positiva è indubbia, ma al-
trettanto certo è il lavoro mai concluso attorno alle aporie e ai para-
dossi del mysterium iniquitatis. Ci occuperemo qui non degli Écrits
de combat, in cui si manifesta normalmente la sua chiara e convinta
fede, ma dei romanzi, che costituiscono l’autentico laboratorio di ri-
cerca dello scrittore. In realtà i mezzi a disposizione dell’artista per
ristabilire le nozioni di Bene e di Male, lamentava lo stesso Bernanos
in una conferenza del 1927, sono del tutto incompleti, ma egli deve

1 M. GOSSELIN, «Bernanos croit-il à Satan?», Graphè 9 (2000) 169-190. Per il nostro te-
ma si vedano anche C.E. MAGNY, Satan, Études carmélitaines, Desclée de Brouwer,
Paris 1948; M. MOLINARI, «Donissan, le champion de Dieu», Études Bernanosiennes
(É. B.) 3/4, Minard, Paris 1963, 107-137; W. BUSH, L’angoisse du mistère. Essai sur
Bernanos et Monsieur Ouine, Minard, Paris 1966; P. MACCHI, Il volto del male in Ber-
nanos, Ponte Nuovo, Bologna 1967; J.-N. MARIE, Le crime comme signe de la haine
de soi, É. B. 11, Minard, Paris 1970, 33-49; P.-P. DELVAUX, Le mal et les personnages,
É. B. 15, Minard, Paris 1974, 23-50; P.-R. LECLERQ, Cénabre et Ouine, même âme de
ténèbres, É.B. 15, Minard, Paris 1974, 63-77; J.P. VAN SANTEN, L’essance du mal dans
l’oeuvre de Bernanos, Universitarie Pers, Leiden 1975; G. BONANNO, Georges Berna-
nos e il mistero del male, Ila Palma, Palermo 1981. Sono evidentemente utili anche
studi complessivi; in particolare: PH. LE TOUZÉ, Le mystère du réel dans les romans de
Bernanos. Le style d’une vision, Nizet, Paris 1979 e M. GOSSELIN, L’écriture du sur-
naturel dans l’oeuvre Romanesque de Georges Bernanos. De l’exorcisme à l’exégèse,
Aux Amateurs de Livres, Paris 1989.
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puntare ugualmente il suo «cannocchiale da quattro soldi» e dire co-
raggiosamente ciò che «vede» di quell’universo invisibile dove l’ani-
ma, quasi a nostra insaputa, ha le sue abitudini e la sua vita. Lì re-
spirano le grandi passioni e si lasciano sorprendere le forze miste-
riose, e fra queste, «la più singolare, la più difficile da racchiudere in
una definizione: il Male»2. Qui si cercherà di riferire ciò che il «can-
nocchiale da quattro soldi» ha visto non del problema del male nel
suo complesso, ma dell’essere invisibile la cui volontà e intelligenza
sono totalmente votate al male. 

I. UN SENSALE DI CAVALLI CHE AMA IL BUIO E IL FREDDO

In Sotto il sole di Satana appare anzitutto manifesta la sua predi-
lezione per il santo e le cose sante. Nelle risibili bestemmie e impre-
cazioni, nelle mani perfide e negli sguardi avidi, nei mai sazi piaceri
della carne Satana non c’è.

E tuttavia è… È nella preghiera del Solitario, nel suo digiuno e nella sua peni-
tenza, nei recessi dell’estasi più profonda, e nel silenzio del cuore… Avvelena
l’acqua lustrale, brucia nella cera consacrata, spira nel fiato delle vergini, strazia
con il cilicio e il flagello, corrompe ogni via. Lo si è visto mentire sulle labbra di-
schiuse per dispensare parole di verità, perseguitare il giusto fra il tuono e i ful-
mini del rapimento beatifico, fin nelle braccia di Dio3 (119).

Donissan lo ha già percepito come un suo misterioso «doppio» (la
«forza sarcastica», la «bestia che gli somiglia»), che si è cacciato tra lui
e il suo Dio, un abile schermitore che gli rivolgerà contro la fiamma
intrepida della sua disperazione. Il primo incontro, tuttavia, conser-
va tracce evidenti del satanismo romantico, che Bernanos presenta
però in una cornice dove difficilmente si distinguono i confini del
reale e del fantastico.

Il sensale che affianca il curato incapace di rompere il cerchio ma-
gico in cui è rinchiuso è un piccolo uomo vivace dalle parole e dal
comportamento assolutamente equivoci: loda la bontà dell’oscurità
che avvicina la gente, afferma di non avere bisogno di vederci e di
non abitare da nessuna parte, offre al povero prete che si è “perso”
un rifugio per la notte, ma a fior di labbra… E Donissan, con un ter-
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2 G. BERNANOS, «Satana e noi», in Nuova visione cattolica del reale (Satana e noi), Edi-
zioni Logos, Roma 1991, 37.
3 Le citazioni, tranne che per L’impostura, sono tratte da G. BERNANOS, Romanzi e
«Dialoghi delle carmelitane», Mondadori, Milano 1998. D’ora in poi si indicherà sem-
plicemente il numero di pagina nel testo.
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rore sordo misto a vergogna, si accompagna al viandante color del-
la notte – il rozzo samaritano che compie i gesti della menzogna,
l’anticristo che ripete in parodia le parole del Maestro, il falso tau-
maturgo che tocca la fronte, gli occhi, la bocca e soffia sulle mani per
compiere il suo miracolo a rovescio, il sacrilego che compie l’aber-
rante consacrazione elevando al cielo un sasso –, che nel suo affon-
dare nell’oscurità, nella sua discesa agli inferi gli si offre sostegno in-
fido invitandolo a dormire sul suo petto, fino a premere la bocca im-
monda sulla sua, mentre il suo terrore diventa pieno e perfetto. «Hai
ricevuto il bacio di un amico», continua l’infernale pastore che non
perde nemmeno una delle pecore che riconosce all’odore, «sono sta-
to io questa volta a riempirti di me, tabernacolo di Gesù Cristo» (143).

Anni dopo, in un momento di particolare angoscia al pensiero
dell’inutilità di una vita spesa nella lotta contro il male, Satana lo av-
volge nella stanchezza come in un sudario ispirandogli il desiderio,
il bisogno di morire, insieme a un’altra concupiscenza, il delirio del
voler sapere: «Conoscere per distruggere, e rinnovare nella distruzio-
ne la conoscenza e il desiderio – oh, sole di Satana – desiderio del
nulla ricercato per se stesso, abominevole effusione del cuore» (219).
Dopo i quarant’anni passati nello strame presso la bestia umana,
una voce gli offre la possibilità del suo primo, del suo unico passo
fuori dal mondo. «“Ti sei reso libero…” diceva l’altro (un altro tanto
simile a lui) […]. “Ah, tutto è sogno, l’ombra di un sogno! Tutto era
sogno fuorché la tua lenta ascesa verso il mondo reale, la tua nasci-
ta, il tuo affrancamento. Sollévati fino alla mia bocca, ascolta la pa-
rola che racchiude ogni scienza”» (230).

In questo stato d’animo è chiamato al capezzale di un  fanciullo
morto. Supplice e minaccioso, pallido di furore, come se tenesse Sa-
tana stesso per la gola lo vede il curato di Luzarnes: «Satana! Il no-
me gli tornava di continuo alle labbra, e l’accento straordinario con
cui lo pronunciava trapassava il cuore. Se fosse concesso a occhi
umani di intravedere l’angelo ribelle […] parole come quelle lo
avrebbero evocato, perché già la sua ombra era tra noi due, umili
p reti, in quel giard i n e t t o» (245). Così, senza accorgersene, tenterà
Dio. Con il desiderio che lo consuma di vedere almeno una volta il
nemico schiacciato, sconfitto, si avvicina al piccolo morto senza
compassione, come a un ostacolo da superare, ma si accorge che è
lui che lo aspetta, come un avversario già all’erta. Due volte ha visto
i suoi occhi aprirsi e chiudersi in un silenzioso invito, poi si china a
toccarlo, guarda… «Anche i due occhi, ora spalancati, lo stanno
guardando» (254) e Donissan riconosce la sfida del signore della
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morte, del ladro di anime. A denti stretti scopre il cadavere mentre la
testa ricade oscillando e sembra voler dire «No!… No!»; ma egli sol-
leva il corpo come un’ostia, non implora il miracolo, lo esige: «Di’ chi
è il padrone, lui o tu! […] MostraTi, prima di abbandonarmi per sem-
pre « (256). Povero vecchio prete che butta tutto per avere un segno
dal cielo, ma Dio non si concede che all’amore: alle sue spalle
echeggia un terribile grido, seguito da un’ancòra più spaventosa ri-
sata, che lo costringono a fuggire come un ladro.

Dopo la lunga via crucis del ritorno, l’ultima invocazione è costi-
tuita dal cadavere stesso di Donissan, ritto nel confessionale come
una sentinella uccisa a bruciapelo.

Signore, non è vero che ti abbiamo maledetto; perisca piuttosto quel mentitore,
falso testimone, tuo risibile rivale! […] Sulle sue labbra, le parole familiari pren-
dono il significato che a lui piace dar loro e sono le più belle a smarrirci di più.
Se facciamo silenzio, lui parla per noi e quando cerchiamo di giustificarci, quel
che diciamo ci condanna. L’incomparabile ragionatore, non degnandosi di con-
trobattere, si diverte a trarre dalle sue stesse vittime la loro sentenza di morte.
Periscano con lui le infide parole! (302-303).

Tale fu «probabilmente» il supremo lamento del parroco di Lum-
bres. L’avverbio sottolinea ancora una volta l’incertezza, la possibilità
di errore nei confronti di un essere indagato attraverso piste diverse,
ma che rimane alla fine insaisissable. Bernanos tenta innanzitutto
l’intera scala degli esseri passando dalla «cosa» alla «bestia», all’umano
e al sovrumano. Tutto l’armamentario romantico4 è rimesso in circo-
lo nei suoi caratteri epici e di «compassione» per la tremenda e po-
vera creatura torturata – senza il minimo accenno, però, a una pos-
sibilità di redenzione – per essere attraversato e superato una volta
per sempre.

Il Satana romantico incrocia quello biblico soprattutto come «prin-
cipe di questo mondo», «signore del mondo» (Gv 12, 31; 14, 30; 16,
11) e come strumento divino in qualità di «tentatore» (Giobbe). La
preghiera che invoca la liberazione dal Maligno (Mt 6, 13) potrebbe
costituire l’espressione sintetica del desiderio di Donissan, mentre il
sensale si accaparra, storpiandoli, “titoli” che designano Cristo stes-
so: trova le sue delizie nello stare con gli uomini (Pro 8, 31), non li
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4 Si possono rintracciare riferimenti abbastanza evidenti alle Litanie dei Fleurs du
mal di Baudelaire, a La fin de Satan di Hugo, ma anche a Joseph de Maistre e a La
Tentation de Saint Antoine di Flaubert, soprattutto per il particolare rapporto con il
santo. Sono pure recuperati elementi dei misteri medievali e della tradizione esorci-
stica, in particolare quelli derivanti dai racconti delle “possedute” di Loudun noti a
Bernanos attraverso le lettere di Surin.
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abbandona (Mt 28, 16), li «numera» (ma non li chiama per nome co-
me il Buon Pastore), riconosce ciascuno all’odore (cf Gv 10, 14) e
nessuno può sfuggirgli (Gv 6, 39).

L’efficacia della tentazione dipende sostanzialmente dalla sua ca-
pacità di mimetizzazione, di essere la «scimmia di Dio»: «Se non sa-
pesse abusare dei doni di Dio, non sarebbe niente di più che un gri-
do di odio nell’abisso, a cui nessuna eco risponderebbe» (208). In
questa direzione, che rimanda all’evangelico «padre della menzogna»
si susseguono epiteti e immagini. Lucifero è la «falsa aurora», strana
luce che convive con le tenebre, il falsario e naturalmente, essendo
il padre della menzogna anche «omicida fin dal principio», l’avversa-
rio, il nemico, l’assassino delle anime, il quotidiano carnefice. Segno
di riconoscimento in questo caso è il riso crudele, suo caratteristico
modo di profanare quello che uccide. Insieme con il riso avranno un
particolare sviluppo nel satanico bernanosiano le immagini dell’om-
bra-doppio che lo lega inscindibilmente alla vita dell’uomo aprendo
la via alla possibilità della “possessione” diabolica, e il freddo («Io so-
no il freddo», afferma il diavolo-sensale quasi definendosi) che di-
venterà nell’immaginario di Bernanos l’elemento tipico dell’inferno. 

II. POSSEDUTI?

1. La prima tragica Mouchette

Cresciuta senza amore, senza amici e senza alcuna educazione re-
ligiosa, ben presto la sua natura dotata di grande forza ed esigenza
di vita rimane inquinata dalla menzogna e dall’orgoglio. Il cammino
sul sentiero del male è segnalato anche da elementi fisici: la strana
risonanza della voce, lo sguardo perfido, gli «occhi cattivi» che fanno
percepire all’amante il presentimento di un oscuro pericolo. Il di-
sprezzo per l’uomo, in cui scopre un altro «padre-coniglio», si unisce
all’odio lasciando libero accesso alla gioia satanica, la gioia del male
per il male. Colui che la guida oltre che menzognero è da sempre
omicida, ma l’assassinio del marchese di Cadignan invece di render-
la protagonista del grande scandalo la rinchiude definitivamente nel-
la menzogna, producendo un misterioso sdoppiamento.

Il nuovo amante, il deputato Gallet, è così stupido da avere pau-
ra della moglie, ma non dell’inferno. Ora Mouchette può odiare e
d i s p re z z a re liberamente, in un vero stato di estasi satanica gode
della vertigine e della vergogna di lasciarsi spro f o n d a re dove non
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arriva neppure l’opinione degli sciocchi: «Un altro si compiace e si
ammira in me… Uomo o bestia… Sono pazza, eh?... Che pazza so-
no!... Uomo o bestia che mi tiene in suo potere… Tutta in suo po-
t e re… abominevole amante!» (53). Da questo momento il suo cor-
po è come consacrato a Satana, diventa “intoccabile”, si sente co-
me di vetro, «una gran coppa vuota».  La vigliaccheria di Gallet la
lascia in questa situazione di vuoto totale secondo la logica del ma-
le e del suo signore che è quella del cammino inverso della cre a-
z i o n e .

L ’ i n c o n t ro con la grazia passa attraverso la pietà di Donissan che
ha visto chiaramente, quando lo spirito di rivolta era in lei, il nome
di Dio scritto sul suo cuore. La doppia croce tracciata sul petto non
impedisce però che il nuovo «padrone ogni giorno più attento e più
d u ro» (173), la spinga alla sfida, e la curiosità di sapere quanto si è
lasciato sfuggire come in sogno fa rinascere negli occhi della ra-
gazza la loro oscura fiamma. Disperazione, puntiglio, rabbia di ve-
derla nuovamente ribelle spingono Donissan ad assalirla con vio-
lenza: «Tu sottrai a Dio il peggio: il fango di cui sei fatta, Satana! Ti
c redi libera? Av resti potuto esserlo solo in Dio» (179). La trascina
poi in una esasperante discesa nelle colpe madri che spoglia la sua
povera, piccola vita di ogni originalità, facendole sentire «l’immen-
so inganno, il riso immenso dell’ingannatore» (182). Vinta ogni pos-
sibilità di vendetta dall’umiliazione, sconosciuta la Misericordia, ne-
gato il rifugio nella follia, «fu allora che – dal più profondo, dal più
intimo – con un’invocazione che era come il dono di se stessa, fu
allora che invocò Satana» (189).

Eccola dunque sotto i nostri occhi, questa mistica ingenua, piccola serva di Sa-
tana, santa Brigida del nulla […]. Ed egli venne: subito, all’improvviso, senza di-
scutere, spaventosamente calmo e sicuro. Per quanto egli forzi la sua somiglian-
za con Dio, non c’è gioia che possa procedere da lui ma, voluttà di gran lunga
superiore a quelle che commuovono i soli visceri, il suo capolavoro è una pace
muta, solitaria, glaciale, paragonabile al piacere del nulla (190-191).

E nello stesso istante Mouchette comprende che è arrivata l’ora
del suicidio. Ma il colpo di rasoio alla gola la lascia con l’ultimo ri-
cordo di un getto di sangue tiepido e il desiderio di essere traspor-
tata a spirare alla porta della chiesa: ancora più sconvolgenti sono,
dunque, le vie della grazia.
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2. Quel «diavolo» di un russo

Evidenti sono i tratti satanici di Fëdor, l’autista russo della Joie che
sembra uscito da un romanzo di Dostoevskji: tentatore e seduttore
invita a seguirlo sulla via dell’etere e della «polvere bianca», parla con
voce dolce e piena di affetto della morte spingendo verso la dispe-
razione che, stando alle sue parole, «ci dà una potenza pari a quella
di Dio» (412). Affascinato dal sacro senza credere in Dio, si accanisce
attorno al “segreto” di Chantal che si sente spiata con «malizia infer-
nale», o almeno con «crudele curiosità». Tipica espressione, questa,
dell’attenzione diabolica, necessariamente senza amore, come con-
fermato dall’abbondante aggettivazione che al crudele aggiunge pa-
ziente, assidua, inspiegabile, astuta, furtiva…

La “pretesa” è quella di vedere miracoli cadere come fiori dalle
mani della piccola «santa in estasi», ma è respinto come Cristo re-
spinse il tentatore, messo a confronto con il primo, e unico alla fine,
peccato: tentare Dio. Chantal sente in lui un nemico, invulnerabile
nella sua menzogna come lei nella sua verità, lo odia d’istinto, come
se egli disponesse contro di lei, e contro Dio stesso, di un incompa-
rabile segreto.

La menzogna sfocia inevitabilmente nella violenza. Dopo aver
battuto Francine – la ragazza che si è infatuata di lui e che egli con-
fessa apertamente di non amare – fino a farle sputare sangue a boc-
cate, finisce con l’uccidere Chantal, distruggendo così l’oggetto del
desiderio, per uccidersi, infine, mostrando ancora una volta la verità
dell’intuizione della ragazza: «Lei odia la sua propria anima e la ucci-
derebbe, se potesse» (325).

È soprattutto Fernande, la cuoca, a definirlo «un vero demonio»,
ma è proprio lei a ricordarci, in conclusione, gli incerti confini tra
possessione e follia: «Il pazzo […]. Sì, signore, il russo… E dopo si è
suicidato, sicuro. E adesso sbarra la soglia con quel corpaccio da de-
monio, flaccido, pesante» (528).

3. Il demone dell’intelligenza senza amore

L’abate Cénabre, illustre studioso di mistici, rivela il paradosso del
proprio destino in una formula inevitabile: «Scrivere della santità co-
me se la carità non esistesse». La scrittura dell’immanenza, della soli-
da erudizione e dello spirito critico finisce per consumare la pietà.
Incapace di amare perfino se stesso, a giudizio di uno dei suoi su-
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periori, e diventato quindi prete senza averne la vocazione, riversa il
suo sforzo nell’esatto compimento dei propri doveri, ma deve alla fi-
ne ammettere di avere perso la fede. Lo fa di fronte a Chevance, il
prete «confessore delle serve», e la “confessione” si accompagna a
gesti che denunciano la perdita progressiva del controllo di se stes-
so: l’offesa crudele recata all’improvviso dalla luce; la lampada sca-
raventata a terra; il formularsi spontaneo del termine «rinnegato»; la
parola imprudente che rivela il pensiero del suicidio; l’odio misterio-
so, sempre in cerca di un oggetto, che gli fa tendere il braccio senza
misurare lo slancio gettando così in ginocchio il povero testimone.
Da quel momento la presenza dell’altro si manifesta soprattutto in
un riso strano, senza perché, il cui tono lo stupisce e lo fa trasalire;
più che un riso uno sghignazzare convulso, involontario, irricono-
scibile, ignobile, una risata demente che rivela una «sproporzione es-
senziale» rispetto ai suoi gesti gravi e misurati.

Una cosa che l’inferno custodisce gelosamente, si palesava qui senza riserve,
con una brutalità, con un’insolenza inaudita. Era il cinismo di un’anima già per-
sa? Non era forse invece, in un ultimo e misericordioso tentativo, la saracinesca
alzata sui segreti orribili dell’anima, sui pensieri velenosi soffocati per vent’anni,
la confessione forzata, involontaria, materiale, ma cionondimeno liberatrice, la
meravigliosa deviazione verso l’esterno attraverso il gesto e la voce di un’ipocri-
sia giunta al punto di massima concentrazione, all’ultimo stadio di perfidia, or-
mai incompatibile con la vita […]?5 (99).

Il segno, evidente e clamoroso, indica che quella ipocrisia assoluta
ha generato un vero e proprio sdoppiamento dell’essere, con l’inevi-
tabile interrogativo: «Fu veramente, fin da quell’epoca, ossesso?» (94). 

Certo si può dire che l’uomo torvo sul quale in quel momento gravavano
trent’anni di menzogna, tanto perfettamente consumata che era diventata come
la sua stessa sostanza, la sua natura profonda e fatale, veniva, da molto lontano
e per gradi quasi insensibili, a ricollocarsi nelle mani di Colui che, anche ai tem-
pi del suo splendore ha potuto voler tutto prendere e assorbire nella sua formi-
dabile chiarezza, ma che non ha mai benedetto, intelligenza mostruosa che l’a-
more un attimo intravisto nell’abisso divino ha fatto di colpo sprofondare nella
notte (116).

Lo sdoppiamento raggiunge il parossismo nell’incontro con il
«vecchio mendicante», il «vecchio corpo», il «cadavere» che tenta di
sottrarsi al gioco con una orribile risata, il «vecchio fantoccio» tirato
fuori dalle tenebre e considerato «con lo stesso occhio avido con il
quale avrebbe guardato la propria coscienza» (212). Vuole da lui il
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suo fondo ignobile, il «burattino», quella forma viva di un’abiezione
mai conosciuta e finalmente scoperta, di cui subisce il fascino spa-
ventoso. «Ma questa volta la preda agognata non era fuori di lui, fuo-
ri della portata della sua mano; la vedeva come in fondo a se stesso,
lo affascinava, come un riflesso nell’acqua nera» (231). Quell’ombra
senza spessore, l’uomo errante, l’animale umano degradato è l’altro
se stesso e alla fine, quindi, non rimane a Cénabre che la gioia ama-
ra di avere abusato della propria anima.

Decisivo sarà allora – e siamo al romanzo successivo, La Joie –
l ’ i n c o n t ro con Chantal quando, nonostante tutti gli sforzi per tratte-
n e re le parole pericolose, esse sembrano sfuggirgli da sole, come
soldati che ubbidiscono ad altri ordini. Dopo quell’incontro «una
strana cosa» comincia a travagliarlo; si sente colpito come dall’ester-
no, alle spalle, e trapassato da una luce che lo rende incapace di
t r a t t e n e re ogni menzogna. Di fronte al cadavere della ragazza, che
si era fatta carico della sua lontananza, lo sforzo sovrumano con cui
p ronuncia le parole Pater noster lo precipita nella follia, definitiva-
m e n t e .

Al di là dell’incertezza circa la responsabilità personale, e il sotti-
le confine tra possessione e follia, la dinamica fondamentale è chia-
ramente delineata: menzogna e curiosità priva d’amore conducono
alla perdita del proprio vero essere e a una ingovernabile violenza.

4. La vecchia dei morti e la seconda, povera, Mouchette

Violata al nascere dell’amore, abbandonata dalla madre che muo-
re quando lei si sta per aprire alla confidenza, rifiutata dall’intero vil-
laggio, la seconda Mouchette è spinta definitivamente al suicidio dal-
l’incontro con Philomène la vecchia che non soltanto veglia i morti,
ma parla con loro, li venera, quasi ultima sacerdotessa del loro cul-
to. «Un morto si dovrebbe trattarlo meglio di una fidanzata», afferma
(891). Il suo sguardo spento è così logoro che assomiglia a quello di
un cieco e la sua voce «strega» chi rimane ad ascoltarla. «È da mesi
che penso a te», dice a Mouchette, «ti conosco bene»; e tesse attorno
a lei la sua trama di fili invisibili con il racconto della malattia di una
giovane ragazza che sembrava allontanarsi ogni giorno di più dalla
vita, come se questa le fosse succhiata dalla strana pietà di Philomè-
ne. «Come se la forza e la freschezza che fuoriuscivano da lei nell’o-
ra del sonno più profondo travasassero in me. […] La mia compas-
sione per lei era più forte della sua avversione. E anzi spesse volte
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abbandonava il capo sulla mia spalla e piangeva» (894). La storia
“vampiresca” provoca il disgusto di Mouchette, ma la vecchia non si
arrende nella sua malsana pietà, e le sue mani continuano ad agitar-
si come due piccole bestie in caccia di una preda invisibile. La paro-
la «che ci voleva» è stata detta e Mouchette, chissà per quale strano
«sortilegio», si è lasciata strappare il suo segreto. L’assalto della «forza
oscura» che si è destata nella parte più segreta della sua carne la fa
gemere come un animale preso in trappola; al pensiero della morte
la invade una specie di inspiegabile vergogna che fa nascere la do-
manda inesorabile: «a che vale?» (à quoi bon?) «simbolo dell’antico
serpente o forse questo stesso serpente», la «forza di morte scaturita
dall’inferno» (905) che prende il povero di sorpresa.

Il “satanismo” assume, dunque, il volto del rifiuto, ma ancora di
più dell’attrazione per il mondo della morte e di una falsa pietà –
quanto diversa dalla «dolce pietà di Dio» – che annienta ogni difesa6.

III. IL DIAVOLO NEL DIARIO

Nel quaderno da due soldi del curato di Ambricourt il demoniaco
recupera anzitutto l’idea dell’imitazione abortita, a rovescio, dell’es-
sere e dell’opera di Dio. Di contro a Cristo «Via, Verità e Vita» il ne-
mico si autopresenterebbe, secondo il curato di Torcy, come «la por-
ta eternamente sbarrata, la strada senza uscita, la menzogna e la per-
dizione» (553), e tutta la sua azione non sarebbe che un grande e va-
no sforzo di ripercorrere a rovescio il cammino della creazione.

(A volte mi dico che Satana, il quale cerca di catturare il pensiero di Dio, non
soltanto questo pensiero lo odia senza comprenderlo ma lo comprende alla ro-
vescia. Risale senza saperlo la corrente della vita invece di seguirne il corso e si
strema in tentativi insensati, agghiaccianti, per ripetere in senso contrario tutto lo
sforzo della Creazione) (601).

In questa direzione, che tende a congelare il male nel suo statuto
non-sostanziale, si colloca anche la celebre definizione del mondo
della dannazione: l’inferno è non amare più. E il dubitare di sé può
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6 Personaggi con tratti satanici sono anche i protagonisti di Un mauvais rêve. Il con-
te Alfieri, incapace di gustare il male se non attraverso un altro essere, trascina la
moglie Simone nella vertigine della vanità totale; Ganse, vecchio scrittore deboscia-
to con tratti vampireschi, assorbe la vita di Simone rendendole in cambio i suoi fan-
tasmi, la sua parte demoniaca che genererà in lei il cattivo sogno del delitto; Simo-
ne, alla fine, intuirà il senso vero del crimine, l’odio verso se stessa: anche per lei
l’omicidio non è che una forma di suicidio.
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essere una forma delirante dell’orgoglio, «una sorta di ferocia gelosa
che induce un disgraziato a volgersi contro se stesso per dilaniarsi.
Forse sta qui il segreto dell’inferno» (760).

Diversamente da Dio, però, Satana rimane estraneo alla grande
legge dell’imitazione, è un padrone troppo duro e non vuole che le
sue vittime gli somiglino, permette loro unicamente «una caricatura
grossolana, abietta, impotente, di cui la feroce ironia dell’abisso de-
ve pascersi senza mai potersi saziare» (667).

Frequente risulta nel Diario l’uso del termine demòni, al plurale.
«In tutte le case, ahimè! anche in quelle cristiane, vivono bestie invi-
sibili, demoni. La più feroce lei la ospita nel suo cuore da molto tem-
po e non lo sa» (659), afferma il curato di fronte a Chantal invitan-
dola a dire a Dio: «Non sono io che vi offendo, ma è il demonio che
ho nel cuore». Suggerite dal demonio sono le sue orribili parole, dia-
bolica è la sua chiaroveggenza e, come tutti i Sommerange, porta in
sé «la parte del diavolo» che li rende nemici di loro stessi, istillando
anche il desiderio del suicidio.

Tutti i disordini procedono dal padre della menzogna, e Satana ri-
mane, quindi, il grande «seduttore», ma l’agire demoniaco si diversi-
fica in una molteplicità di operazioni: il demone della lussuria è un
demone muto e il demone dell’angoscia, che non risparmia nemme-
no i fanciulli, è essenzialmente un demone impuro; il peccato contro
la speranza è il più ricco degli elisir del demonio; è lui che ispira or-
ro re per la preghiera, che profana tutto, perfino la rassegnazione dei
santi, mentre le nature frivole ne sono unicamente lo zimbello.

Ancora una volta, infine, – e l’osservazione risulterà centrale an-
che nel romanzo successivo – caratteristica tipica del demoniaco è la
curiosità, una curiosità «feroce», perché assolutamente priva d’amore:
«Quanto più misteriosa è la feroce curiosità dei demoni, la loro pau-
rosa sollecitudine per l’uomo… Ah, se potessimo vedere con gli oc-
chi dell’Angelo queste creature mutilate!» (623).

IV. LO STRANO CASO DEL SIGNOR OUINE

Particolarmente, e volutamente, difficile risulta tracciare confini
tra reale e immaginario in un romanzo in cui la durata soggettiva
prevarica sul tempo oggettivo, la topografia è frantumata in una mi-
riade di centri autonomi e il ricorso al fantastico irrompe nel raccon-
to senza preavviso. Ancora una volta il soprannaturale, soprattutto il
soprannaturale negativo, si manifesta attraverso reazioni fisiche, ge-

LUCIFERO, LA FALSA AURORA 321

SC_2007_2_DEF.qxd  30-05-2007  13:20  Pagina 321



sti e atteggiamenti estranei a ogni logica utilitaria che permettono
l’accesso al fondo misterioso degli esseri.

Sorto da nessuna parte, alla sera di un giorno che è anche la sera
di un mondo, Ouine è un vegliardo crepuscolare, «viaggiatore della
sera», pensionante della penombra che va a installarsi nella «casa te-
nebrosa» in attesa del discepolo. Il signor Ouine è una persona, ha
una storia segnata dal desiderio di sapere con una misteriosa puni-
zione nella carne – è iniziato dall’insegnante di storia a pratiche
omosessuali – come contropartita, una specie di assassinio spirituale
che lo ha come annientato e reso capace soltanto di ripetere lo stes-
so annientamento. Ma certo la sua assoluta indifferenza, il suo esse-
re punto morto e mortificante assume tratti che vanno al di là dello
psichismo umano e della storia di un’anima, pur segnata dalla non
volontà di scelta, dalla «tiepidezza» che la voce dell’Apocalisse «vomi-
ta»7. Pur non potendosi identificare semplicemente col male Ouine
presenta, tuttavia, tratti satanici: il suo genio è il freddo, e il freddo è,
per Bernanos, il nome non pronunciato di Satana, dell’inferno, così
come l’inferno è non amare più e chi si avvicina a Ouine non ha più
bisogno di amare; diretto è il legame con il «padre della menzogna»
perché anche la cosa più semplice sulla sua bocca non è più rico-
noscibile e alla menzogna si riconduce la spietata curiosità legata al-
la perdita dell’innocenza e all’allontanamento dalla Verità che si do-
na soltanto all’amore; evidente il suo rifiuto di ogni affidamento e il
suo ruolo di tentatore nei confronti di tutti coloro che avvicina.

Confinano – e sconfinano – coi tratti satanici quelli “divini”, se-
condo la nota visione di Satana come «scimmia di Dio». Le mani di
Ouine possono fare indifferentemente il bene e il male come quelle
di un Dio e l’unica costrizione detestata  – nel suo desiderio di una
libertà assoluta, divina – è quella della coscienza del bene e del ma-
le: evidente parodia del Dio che fa splendere il suo sole e manda la
pioggia sui buoni e sui cattivi. Oggetto della sua brama e della sua
insaziabile curiosità sono le anime nei confronti delle quali si limita
a un «impercettibile impulso» aspettando che consegnino i loro po-
veri segreti. È, questo pure, il «passatempo di un dio», gioco snatura-
to della Sapienza Divina (cf Pro 8,30-31 e Sap 7,22-24; 9,10).
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7 Anche in questo caso sono evidenti i riferimenti letterari: Faust per la sete di sa-
pere, l’antiquario di La Peu de chagrin di Balzac per l’abilità a sorprendere i pensie-
ri altrui, Stavrogin per l’indifferenza nei confronti del bene e del male; autori come
Gide per la compiacenza per il sì e per il no e l’amicizia sospetta nei confronti del-
la gioventù, o Renan che vedeva in Spinoza, precoce lettura di Ouine, il padre del
pensiero moderno.
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Il Dio di cui Ouine è antitesi nella sua assoluta indifferenza, e nel
suo orrore nei confronti della carne che fa di lui l’inversione demo-
niaca del mistero dell’incarnazione, è il Verbo fatto carne. Già il no-
me – sì e no – è negazione del mistero di Cristo nel quale c’è stato
soltanto il sì e che ha invitato a dire sì se è sì e no se è no: il di più
e la confusione sono, appunto, del maligno. Come il Maestro (un
maestro, lui, a rovescio, che insegna a gustare la morte) sceglie il
proprio discepolo («Non voi avete scelto me…») che subito si dichia-
ra disposto a seguirlo in capo al mondo («Maestro ti seguirò…») sen-
tendosi dire che non esiste nessun «capo al mondo» e che anzi con
l’anti-buon pastore non si va incontro a nulla e a nessuno. «Dopo un
certo numero di esperienze  inutili – chi di noi non ha cercato la pe-
cora smarrita, riportato l’agnello sulle spalle?… – non andrò più in-
contro a niente» (935).

Di fronte all’infelicità dell’uomo, contrariamente a quanto accade
a Gesù («Ho compassione di questa folla») Ouine dichiara l’inutilità
della pietà e, negando la possibilità di una comunione nella soffe-
renza, definisce la compassione come «imputridire con»: avere pietà
non serve a nessuno, è come affondare il bisturi in una piaga di pus;
al massimo si possono offrire gli antisacramenti dell’alcol e della dro-
ga. Anche la sua agonia è, almeno in apparenza, una contropassio-
ne, messa a rovescio destinata ad annullare il sacrificio redentore:
Ouine parla soltanto il linguaggio del vuoto, dell’aspirazione, del
rientro in se stesso; né poteva accadere diversamente di fronte a un
desiderio diventato funzione autonoma mostruosa, cancro che as-
sorbe l’intera sostanza dell’essere lasciando una semplice spoglia, in-
capace di una morte realmente umana, al termine dell’inutile cam-
mino a ritroso.

Satana, dunque, con questa incarnazione a rovescio si installa in un
uomo e in un villaggio in cui il nulla, la sterilità finisce con l’assorbire
tutto come mostra l’aria di perversione che si diffonde, con un’inevi-
tabile epidemia di omicidi e suicidi: la melma è diventata, come aff e r-
ma significativamente lo stesso Ouine, «diabolicamente attiva». Anche
se il maligno non vi compare direttamente questo è certamente il libro
più «satanico» di Bernanos, quello che meglio mostra il carattere di
«nulla che assorbe tutto» del male, punto zero accettato e servito con
una terribile disponibilità. La parrocchia di Fenouille è «morta» e se per
ipotesi impossibile anche l’ultima parrocchia morisse, non ci sare b b e
più la chiesa, né alcuna possibilità di redenzione, «satana avrebbe vi-
sitato il suo popolo». Ma Satana non riuscirà mai a fondare la sua «chie-
sa», perché il diavolo è l’amico «che non rimane mai fino alla fine». 
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V. CONCLUSIONE

Risulta evidente anche da questa analisi sintetica il pro g re s s i v o
cammino di “interiorizzazione” della presenza dell’a l t ro, che dal
Satana romantico che appare “in persona” sotto le sembianze di un
sensale di cavalli ha condotto a M o n s i e u r O u i n e dove umano e so-
vrumano negativo si confondono e si rivelano nella capacità di «far
f e rm e n t a re» il male. Il tratto costante in questa evoluzione è quello
della falsa imitazione del divino, dell’intelligenza senza amore (è
questa la “mancanza” essenziale della «creatura mutilata») che con-
duce, quindi, al tentativo di riperc o r re re a rovescio la strada della
c reazione. La pro g ressiva destrutturazione dell’essere si manifesta,
sul versante della verità o, meglio, della non-verità, con l’appari-
zione di gesti e comportamenti che sfuggono al controllo della per-
sona fino a giungere a un effettivo sdoppiamento conseguente alla
radicalità della menzogna; mentre sul versante della violenza con-
duce all’odio verso se stessi che sfocia alla fine nel delitto e nel sui-
c i d i o .

Tutti i “posseduti” sono enfants humiliés che vivono nella men-
zogna e nella incapacità di amare e giungono alla fine a fare espe-
rienza di una certa gioia del male che è come «una seconda nasci-
ta», il «giubilo di un altro essere». Ma al fondo di questa gioia per-
versa c’è, in realtà, una crudeltà, una profanazione interiore che
giunge all’odio aperto di se stessi. «Qual è il regista di una tragedia
insieme assurda e crudele? Non posso cre d e re che troviamo nel
fondo di noi stessi una malvagità così tetra e così vana. E ne dedu-
co, con la più vecchia tradizione umana, l’esistenza dei demoni»8.
Le passioni al loro parossismo sfociano nella rivolta assoluta, nel
male amato per se stesso di cui la ragione non sa dare una defini-
zione soddisfacente ma che «l’esperienza umana non ha aff a t t o
ignorato, dal momento che tutti gli uomini, da millenni, hanno avu-
to se non la chiara coscienza, almeno il presentimento dell’infern o ,
delle sue insidie, dei suoi miraggi – insomma, del Sole di Satana»9.

Siamo rimandati, quindi, oltre che alla «tradizione», alla nostra
esperienza e alla cronaca, la tragica cronaca quotidiana su cui pun-
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8 G. BERNANOS, «“Avete mai visto il diavolo?”», in Nuova visione cattolica del reale, 41.
9 G. BERNANOS, «Satana e noi», 40.
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t a re coraggiosamente, senza inibizioni, il nostro «cannocchiale da
q u a t t ro soldi».
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SUMMARY
The aim of this paper is to point out the evolution of the devil’s pres-

ence in Bernanos novels, starting from the “romantic” Satana who directly
appears in disguise of a horse broker through the progressive con-fusion
between human and superhuman which reaches its top in M. Ouine. The
constant trait in this evolution is the one of the false emulation of divine that
leads to try to run again through the way of creation. Regarding the “pos-
sessed” creature, the progressive destructuration of the human being ap-
pears, on the side of lie, through actions out of every rational bond, to a de-
finitive splitting of the person, and on the side of violence it ends up in ha-
tred for oneself, which leads to murder and suicide.
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