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Verifica e contributi dal carteggio con don Paolo Villa

SOMMARIO: I. LA CONCEZIONE DEL VESCOVO IN MONTINI – II. LA CONCEZIONE DEL SACERDOTE

IN MONTINI – III. IL METODO DI MONTINI

La figura di Montini-Paolo VI è sempre stata legata ad uno sche-
ma interpretativo imposto dai mass-media: il Paolo «mesto», «amleti-
co», angosciato; con una formazione intellettuale troppo complessa
per concedergli un approccio popolare; molto sensibile alla cultura
e alla politica, anzi, eccezionale nel dialogo intellettuale, ma poco
capace di governare e incline a cercare compromessi… Se c’è un da-
to che unifica tutto ciò è quello dell’incomprensione di questa per-
sonalità così importante nella storia della Chiesa del ’900.

Questo breve libro, che riguarda un singolo rapporto pastorale tra
l’arcivescovo Montini e un suo sacerdote, don Paolo Villa (1929-
1973), pure aiuta a far cadere qualche luogo comune, ormai ripetu-
to per inerzia più che motivato sulle fonti. Insieme, esso evidenzia
alcuni fili rossi che possono essere riconosciuti nell’esperienza pa-
storale del Nostro, a cominciare dal periodo dell’episcopato ambro-
siano.

Come giustamente sottolinea don Umberto dell’Orto, il curatore,
il filo conduttore dell’intero epistolario è la «chiarificazione vocazio-

* Intervento esposto a Rancate di Triuggio, il 28 ottobre 2007, nel corso della pre-
sentazione del volume G.B. MONTINI - P. VILLA, Se tale sembra essere la volontà del
Signore..., Umberto Dell’Orto (ed.), prefazione di Giovanni Bianchi, San Paolo, Ci-
nisello B. (MI) 2007. Esso era stato preceduto da una relazione del curatore e fu se-
guito da un’altra dell’autore della prefazione.



nale» (13) di don Paolo Villa, che lo condurrà a lasciare la diocesi per
divenire religioso tra i piccoli fratelli di p. C. de Foucauld, dopo ave-
re ottenuto il placet del suo vescovo. Ma il processo si fa lungo, non
solo per le incertezze dello stesso sacerdote, ma soprattutto perché,
prima di acconsentire, l’arcivescovo aspetta tre anni. Certo, alla fine
dimostra un atteggiamento molto elevato, come rileva don Dell’Or-
to, perché riconosce che il giovane prete lo sta sollecitando ad ama-
re di più i poveri: ma, tutto compreso, la posizione di Montini dimo-
stra un’incomprensione, con aspetti di durezza, dell’esigenza di don
Villa.

Ciononostante, come si spiega l’altro fatto, innegabile per chi ha
studiato la biografia del Nostro e soprattutto per i testimoni, che ne
hanno avuto esperienza diretta, ossia che nel settore del discerni-
mento e della direzione vocazionale delle anime Montini è maestro?
Fin dai tempi in cui svolge l’incarico di assistente ecclesiastico della
Federazione degli universitari cattolici (FUCI), tra il 1925 e il 1933,
egli è un ricercato direttore spirituale e diversi ex-fucini mantengono
questo rapporto con lui, anche quando gli impegni in Segreteria di
Stato si fanno gravosi e la mancanza di tempo per il ministero lo as-
silla, come appare chiaramente dalle lettere ai familiari e dal carteg-
gio con gli amici. Perfino a Milano alcuni riescono ad avere di per-
sona il privilegio della sua assistenza nella conduzione del loro per-
corso spirituale; molti lo ottengono per lettera (è noto che Montini
scrive moltissimo, dedicando le ore anche notturne all’evasione del-
la corrispondenza di carattere privato). Naturalmente, poi, sulla cat-
tedra ambrosiana, si aggiunge il carico della direzione dei suoi preti.

Dunque, anche con don Villa, come è solito fare, Montini com-
pie un percorso di verifica della vocazione, alla quale l’altro vuole
dare una significativa sterzata; e lo fa secondo una direttiva sua per-
sonale e insieme dimostrandosi inserito appieno in questo periodo
storico ecclesiale. Tre punti, che emergono dal carteggio, spiegano
queste osservazioni: la concezione del vescovo, quella del sacerdo-
te, il metodo montiniano.

I. LA CONCEZIONE DEL VESCOVO IN MONTINI

Il primo dei tratti caratteristici del vescovo, per Montini, fin dagli
scritti giovanili, è la pastoralità: 
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«Vescovo vuol dire persona che guarda sopra gli altri, sorveglia, vigila, contem-
pla le cose di un popolo nella sua generalità e nella sua sintesi, e che, in tale vi-
sione, si sente pastore e responsabile nel benedire quel popolo»1.

È una forte responsabilità, perché deriva dall’avere ricevuto il
mandato da Cristo: 

«L’autorità […] viene da Cristo, il Figlio di Dio fatto uomo, nella società ecclesia-
stica. Cristo ha voluto che tutti gli uomini fossero eguali nel regno da lui fonda-
to, la Chiesa […] ma diversi volle alcuni dagli altri per funzioni nel corpo socia-
le ecclesiastico e più degli altri insigniti di dignità e aggravati di responsabilità»2.

Quest’aspetto del ministero è predominante – perché mette in
gioco la risposta dello stesso Montini ai talenti assegnatigli da Dio –
e il suo peso aumenta in proporzione con la dignità degli incarichi
ricevuti, fino ad arrivare all’estremo del pontificato, quando Paolo
VI, un mese dopo l’elezione, in un appunto durante un ritiro spiri-
tuale, richiama la solitudine «totale e tremenda» come uno dei pas-
saggi obbligati su questa via.

«Mio dovere è quello di decidere, di assumere ogni responsabilità,
di guidare gli altri», scrive; e incita se stesso all’esercizio della fortez-
za che trova sostegno nella fede: «Non devo avere paura […]. Io e
Dio»3. 

Seguono, tra questi tratti caratteristici del vescovo, la paternità nei
confronti dei fedeli. Dice, infatti, nel solenne discorso d’ingresso, il 6
gennaio 1955: 

«Apostolo e vescovo io sono; Pastore e padre, maestro e ministro del Vangelo;
non altra è la mia funzione tra voi»4. 

E in una parrocchia:

«Venendo qui, anche se io non ho ancora il bene di conoscervi, direi, personal-
mente, umanamente, vi devo chiamare figli, e […] voi mi date questo nome che
non mi appartiene umanamente parlando, ma per la missione che esercito, mi
chiamate “Padre”. Siamo parenti»5.

VESCOVO, PRETE, DISCERNIMENTO SECONDO G.B. MONTINI 117

1 In Discorsi e scritti milanesi (1954-1963) [d’ora in poi DS], prefazione di C.M. Mar-
tini, introduzione di G. Colombo, edizione coordinata da X. Toscani, testo critico a
cura di G.E. Manzoni, direzione redazionale di R. Papetti e collaborazione di L. Al-
bertelli – R. Rossi – C. Vianelli, Istituto Paolo VI – Studium, Brescia – Roma, 1997-
1998, 1025.
2 DS, 258.
3 Nell’intimità di Paolo VI. Pensiero alla morte, Testamento, Meditazioni, P. MACCHI

(ed.), Morcelliana, Brescia 2000, 58-59.
4 DS, 61.
5 DS, 4785.



Anche nel volume cui ci riferiamo, più volte questo aspetto è evi-
denziato dal curatore: «Di fronte ad un prete che gli si era aperto co-
me un figlio, Montini si comportò da padre» (27).

Non dimentichiamo la situazione oggettiva, il vescovo sessanten-
ne e il prete ventottenne, il quale, tra l’altro, come sottolinea l’intro-
duzione, vive una «situazione fatta d’ansia e scrupolo (queste sono,
ritengo, le conseguenze psicologiche della paura che attanagliava
don Villa) e d’interiore confusione […]. Il pensiero di don Villa pro-
cede in maniera paradossale, pagando lo scotto di un prete che è
nello stesso tempo giovane ed “interiormente incerto”» (27 e 29).

Ancora nel 1958, mentre trascorre un periodo di tempo, autoriz-
zato da Montini, presso quella comunità francese di piccoli fratelli
cui tanto aspira, don Villa nel suo intimo non è sicuro e scrive all’ar-
civescovo:

«penso di dover cambiare genere di vita. Ma debbo andare subito alla Fraternità
o debbo tentare di realizzare prima i miei desideri in Diocesi? Penso di essere in
mezzo, pronto ad accettare tutto perché la Volontà di Dio si faccia in me. La ri-
sposta a questo stato d’animo, che penso la finale dei miei sforzi, credo che la
possa dare solo Vostra Eccellenza» (69); «Vostra Eccellenza mi vorrà capire come
un padre» (64).

E Montini gli risponde: «Io La prego vivamente, paternamente di
rimanere» (72). Per questo, sottolinea il curatore:

«diede l’indicazione di fondo di non fare passi avventati, rimanendo in Diocesi.
Nello stesso tempo, lo responsabilizzò al massimo, rendendosi disponibile ad
accogliere suggerimenti sul modo di stare a servizio della Diocesi. Il tono delle
parole era come quello di chi tende la mano perché possa congiungersi all’altra,
in vista di un cammino comune» (27). 

Anche la tappa finale di questo dialogo va nel segno della paternità: 

«il mio Arcivescovo voglia essere il Padre buono che […] lascia che i Suoi figli
percorrano la loro strada» (128).

Tra l’altro, quando Montini risponde la prima volta sul progetto di
don Villa, il 7 novembre 1957, da tre giorni è iniziata la Missione
straordinaria per la città di Milano, in cui l’arcivescovo è impegnato
allo spasimo: è già segno di estrema attenzione e affettuosa paternità
il fatto che abbia trovato il tempo di scrivergli.

Si è parlato prima di luoghi comuni su questa personalità e uno
di questi è la presunta incapacità di governo. Ebbene, qui l’arcive-
scovo Montini compie esattamente un atto di governo: fa il vescovo.
Al di là di tutte le più disparate interpretazioni, politiche o altro, di
questa sua esperienza, ciò che Montini ribadisce nel corso degli otto
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anni e mezzo a Milano è esattamente la volontà di seguire un piano
pastorale, con le decisioni che ne conseguono. La vicenda con don
Villa è uno spaccato di una delle mille situazioni che ha dovuto af-
frontare, nel suo compito gravoso di governo e delle quali la docu-
mentazione oggi disponibile – ossia l’Archivio della segreteria del-
l’arcivescovo Montini, dal quale don Umberto Dell’Orto ha attinto
parte della corrispondenza pubblicata – ci mette a conoscenza. An-
che il fatto che l’arcivescovo, in una sua lettera a don Villa, citi don
Raimondo Bertoletti – l’altro sacerdote diocesano che, a fatica, un
anno prima, aveva ottenuto il suo assenso all’ingresso nella comu-
nità dei piccoli fratelli – fa capire che non è certo la prima volta che
egli si trova davanti a richieste di questo genere. Dell’Orto spiega,
inoltre, la riluttanza di Montini con un computo oggettivo: 

«I toni di Montini, d’altra parte, si possono capire alla luce dell’espansione in at-
to del numero di abitanti e di parrocchie, con una piccola contrazione del clero»
(18 nota 3).

Tanto piccola, però, che in realtà l’arcivescovo non si trova certo in
un’emergenza pastorale data dalla mancanza di preti. Tuttavia, biso-
gna considerare che nell’archivio sopra citato, su 29 faldoni di docu-
menti che riguardano i sacerdoti, ben 9 (poco meno di un terzo) si ri-
feriscono agli «ex». Il che non vuol dire che siano tutti relativi a preti
che lasciano l’abito, ma certamente sono casi da esaminare per il pre-
sule, all’interno di una situazione che non evolve verso il meglio. In
più, bisogna ricordare che il problema non è tanto per il clero in ge-
nerale, quanto per quello dedito alla pastorale del lavoro, dove la si-
tuazione è un po’ confusa: oltre agli assistenti delle ACLI, ci sono i Sa-
cerdoti del lavoro cristiano, i cappellani del lavoro, l’ONARMO… Non
è facile trovare adeguati assistenti delle ACLI, che infatti in questi anni
si avvicendano spesso. Tantomeno preti disposti a correre da un capo
all’altro della città per seguire i vari villaggi di immigrati, i ricoveri per
sfrattati, gli alberghi popolari. Don Villa, che è disposto proprio a que-
sto, è «merce preziosa» e l’arcivescovo non vuole rinunciarvi.

II. LA CONCEZIONE DEL SACERDOTE IN MONTINI

È singolare constatare come da questo carteggio, che tutto som-
mato è breve, scaturisca chiarissima la concezione montiniana del
sacerdozio. Evidentemente, in merito ci sarebbe moltissimo da dire
e non è questa la sede. Accenniamo a qualche aspetto.
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Montini instilla nel suo clero un altissimo concetto dell’obbedien-
za al volere divino, espresso attraverso i superiori nella gerarchia
della Chiesa. Di fronte alle richieste dei sacerdoti, a volte un po’
astruse o velleitarie, innanzitutto li ascolta; cerca di inquadrarle e di
comprenderle; a volte, le apprezza: ma ribadisce che ciò che soprat-
tutto conta è la prontezza dell’obbedienza ai superiori, impegno so-
lenne di ogni presbitero. Venendo al nostro caso, all’inizio è ovvio,
anche considerata la temperie storica, che lodi in don Villa il valore
della promessa e della docile obbedienza:

«Mi consola subito la Sua professione di docilità; ed io Vi faccio subito assegna-
mento» (60).

Don Villa lo sa bene e scrive nel 1957:

«Vorrei assicurare al mio Arcivescovo della mia ubbidienza che cerco e cercherò
di tradurre, con l’aiuto di Dio, in una vita e azione sacerdotale sempre più per-
fette che mi sarà possibile» (62).

E anche nelle lettere successive, come commenta Dell’Orto: «egli
era consapevole che quanto stava proponendo presupponeva il su-
peramento del modo allora in auge d’intendere l’obbedienza, “che
prevede il Superiore che ordina e il suddito che obbedisce”» (29).

Ribadisce Montini a don Villa:

«nessuna perfezione vale la carità del ministero pastorale, esercitato con pienez-
za di coscienza e di dedizione, specialmente per chi ad esso è stato già prepa-
rato ed impegnato» (60).

Nell’Introduzione si individua anche un atteggiamento inoppor-
tuno da parte di don Villa, il quale non dovrebbe chiedere altro al
suo vescovo, proprio nel momento in cui questi gli comunica una
nuova nomina che implica obbedienza. Ma più che una questione di
opportunità, per Montini è in gioco la sostanza del ministero.

Ancora nel luglio 1960 l’arcivescovo supplica don Villa di accetta-
re la sua proposta con queste parole: «Si fidi, e sia docile. Avrà meri-
to grande» (116). Lui risponde dichiarando di accogliere «la Vostra let-
tera che ho voluto ricevere come la voce di Dio. Quindi Vostra Emi-
nenza voglia accettare la mia ubbidienza» (117).

Montini replica ancora:

«la Tua lettera mi consola e mi dà speranza che il Signore abbia a benedire il Tuo
ministero, modellato dalle circostanze che lo innestano nell’obbedienza, nel ser-
vizio alla diocesi, nell’amore ai Poveri» (118).
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Quando deve cedere, ancora il cardinale, nell’ultima lettera, insi-
ste con gravità sull’obbedienza mancata, riferendosi al ministero di
cui ora don Villa lo priva come a quello «a cui la diocesi lo aveva pre-
parato, e che egli le aveva promesso» (129).

Nel complesso, l’arcivescovo ha una concezione austera del sa-
cerdozio: come sacrificio, obbedienza, fedeltà, eroismo addirittura,
agli occhi del mondo. Un’enciclica spesso dimenticata di Paolo VI, la
Sacerdotalis coelibatus (1967), ai n. 24 e 29 afferma:

«La grazia moltiplica con forza divina le esigenze dell’amore che, quando è au-
tentico, è totale, esclusivo, stabile e perenne, stimolo irresistibile a tutti gli eroi-
smi.[…] Reca i segni dell’olocausto».

Al n. 70, per la maturazione della personalità del presbitero, indi-
ca «Una ascesi severa, ma non soffocante, che sia meditato e assiduo
esercizio di quelle virtù che fanno di un uomo un sacerdote». Segue
un lungo elenco del quale riportiamo solo alcune virtù: 

«rinnegamento di sé nel grado più alto – condizione essenziale per mettersi al
seguito di Cristo; umiltà e obbedienza come espressione di interiore verità e di
ordinata libertà; senso di responsabilità, di fedeltà e di lealtà nella assunzione
dei propri impegni».

Tale è il percorso che viene richiesto anche a don Paolo Villa. 
Perché, dunque, alla fine Montini cede? Perché il sacerdozio deve

portare la pace, che è per Montini un valore spirituale articolato. L’ar-
civescovo la augura al suo prete in quello stile tutto suo, che cerca
di rivelare con le parole la passione della fede:

«La pace sia con Te […]. La pace, che deriva dall’adesione alla volontà di Dio; la
pace, che risolve in bene ogni cosa; la pace, che conserva l’interiore dominio
dell’esperienza vissuta e del lavoro esteriore; la pace, che dà gusto alla fatica e
al sacrificio, fervore all’opera e alla preghiera» (63).

Don Villa non possiede questa pace nella situazione in cui si tro-
va a Milano, gli è venuta meno all’inizio di questo cammino di di-
scernimento vocazionale. Ne è in cerca, tant’è che risponde: 

«ringrazio Vostra Eminenza per quella tranquillità che ha preso il mio spirito, an-
che se questa tranquillità sarà completa quando il Signore vorrà» (90).

Montini capisce che è sulla strada giusta: «godo nel Signore» (92)
e lo lascia andare.

Scavando ancor più nel profondo sulle motivazioni dell’atteggia-
mento montiniano in questo rapporto con don Villa, è importante
osservare che Montini certo capisce il travaglio del suo prete, perché
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a suo modo c’è passato. Tutta la vita di Montini è stata, come scrive
lui stesso, una «linea spezzata», un piegarsi a direttive che non desi-
derava, non immaginava. Giovane universitario, avrebbe voluto fre-
quentare la facoltà di Lettere alla Sapienza, a Roma, e lo aveva otte-
nuto dal suo vescovo, in via eccezionale; ma dopo solo un anno era
stato spostato, divenendo, suo malgrado, «il monsignorino dell’Acca-
demia»6, come lo definiva il padre, intendendo l’Accademia dei no-
bili ecclesiastici. Concluso il periodo di formazione, avrebbe deside-
rato una vita di studio e di apostolato, ma era diventato «garzone
d’ufficio»7, come ebbe a definirsi, ossia minutante in Segreteria di Sta-
to. Frequentava in quel periodo le borgate romane e le chiese del Va-
ticano per esercitare il ministero della carità e della confessione me-
glio che poteva. In contemporanea, ha dovuto rinunciare alla FUCI
per l’esclusivo servizio trentennale accanto ai pontefici. In seguito,
certo non si aspettava la nomina ad arcivescovo di Milano, che ac-
cetta con sorpresa, sgomento e grande trepidazione. Per non parla-
re dell’elezione a pontefice di Paolo VI, rivelando, anni dopo, che le
sue speranze giovanili lo indirizzavano a divenire «un vice-Parroco,
o un Parroco umile, saggio e zelante»8. In tutto questo percorso, infi-
nite volte egli si interroga sulla volontà di Dio sul suo ministero. Ad
esempio, nel 1921, quando deve lasciare gli studi filosofico-letterari
per prepararsi al futuro servizio in Segreteria di Stato, scrive:

«non vorrei per debolezza tradire la vocazione: è forse questo il momento in cui
da un atto di violenza dipende il Regno di Dio? O debbo vedermi girato e rigi-
rato come un cieco dalla guida misteriosa della Provvidenza? Quest’ultima que-
stione, poi, mi tormenta fino a togliermi la pace. Non ho io voluto abbastanza?
O debbo volere fervidamente ciò che non avrei mai voluto?»9.

Lavora sul suo spirito fino a fondare i suoi doveri sul volere e sul-
la provvidenza divini, perdonando coloro che avevano consapevol-
mente agito contro di lui in quelle diverse circostanze e affidando
ogni vicenda della sua vita alle mani misericordiose di Dio.
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III. IL METODO DI MONTINI

Dal carteggio con don Villa viene, inoltre, confermato quello
che chiameremmo il «metodo montiniano», il suo modo di affronta-
re le responsabilità. Le decisioni, soprattutto quelle che riguardano
le anime, per lui si prendono col tempo, dopo aver vagliato tutto:
è normale che don Villa debba lasciare in sospeso, per un periodo
che lo Spirito Santo quantificherà, la decisione di staccarsi dalla
diocesi. A metà del percorso, che risulterà di tre anni, Montini gli
viene incontro:

«Va bene; faremo l’esperimento che Tu proponi. […] Non credere ch’io avessi di-
menticato: altro pensiero io stavo coltivando, ma voglio vedere anch’io un indi-
zio della Provvidenza nella Tua proposta. Proveremo» (83).

Il tempo aiuta a capire se può leggersi la volontà divina nei desi-
deri del «servo inutile». Nell’ultima lettera a don Villa, Montini usa
quell’inciso che ha dato il titolo al volume – «se tale sembra essere la
volontà del Signore» –, perché non è facile discernere. Appena elet-
to papa, riferendosi a una sua personale difficoltà, riflette sulla 

«voce interiore, che si possa prudentemente presumere come proveniente da
Lui, dal Paraclito (sarà da studiare questo metodo di genuina interpretazione: la
buona coscienza? il desiderio del meglio? Il fervore sincero? La chiarezza inte-
riore? L’aspirazione inconfondibile? La vocazione al sacrificio?) Signore: fa’ ch’io
riconosca la “testimonianza dello Spirito”»10.

Durante il periodo milanese, troviamo dunque un’acuta consa-
pevolezza del vescovo sul proprio ruolo e i propri doveri di re-
sponsabilità nella Chiesa e, insieme, la sua ferma volontà di perse-
verare nella fatica di leggere, interpretare e rispondere agli stimoli
dell’attualità, non appiattiti sull’effimera apparenza di «novità» ma
vissuti nella molteplice dimensione di «segni» di Dio nella storia.
Anche le richieste di don Villa sono un «segno», nel quale il suo su-
periore deve capire fino a che punto sia in gioco la volontà dello
Spirito Santo.

Indubbiamente, si ritrova anche nell’atteggiamento dell’arcivescovo
un fattore di prudenza pastorale, che i documenti d’archivio attestano
in altri casi: nelle numerose decisioni di diversa portata che deve quo-
tidianamente prendere, la prudenza in lui si esercita in tempi e modi
ponderati, non decide affrettatamente e quando lo ritiene opportuno si
fa consigliare da esperti. Ma prudenza in lui non vuol dire timore pre-
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giudiziale delle novità pastorali. Si riscontra la propensione in Montini
ad accogliere, per esempio, le proposte di dilatazione o ramificazione
di qualche canale pastorale, che provengono da alcuni sacerdoti dio-
cesani, con una tendenza positiva, secondo la direttiva che spiega a
quelli presenti alla Settimana di aggiornamento pastorale del 1958: 

«Forse troppo spesso si è gridato allo scandalo, quando qualche ardito pastore
ha tentato una sortita nuova e coraggiosa. Il rischio fa parte dell’arte pastorale; e
se vogliamo che essa non sia paralizzata sul nascere, bisognerà ammettere i buo-
ni tentativi pastorali, con certa larghezza di vedute; e assisterli e dirigerli, fino a
che abbiano dato sufficiente esperienza della loro validità, o della loro fallacia»11. 

Cade qui un altro luogo comune su Paolo VI: l’esser definito
l’«Amleto». Le decisioni dell’arcivescovo sono molto riflettute, soprat-
tutto se di carattere severo. In quei casi pensa, prega, soffre, ma
quando ha deciso non esita. Quanti parroci ha richiamato, perché
non ritenevano abbastanza importante impegnarsi a fondo per la
Missione straordinaria! Tra l’altro, è un ecclesiastico che non incute
timore. Tanti vescovi avrebbero chiuso l’argomento subito: don Villa
insiste e va avanti perché sa di poterlo fare con Montini.

Ancora a proposito di luoghi comuni, nella prefazione al volume
Giovanni Bianchi scrive che Montini-Paolo VI si interroga «con una
certa angoscia» (10) sul rapporto Chiesa-mondo moderno. Bisogna
intendersi sui termini. Se dall’angoscia, come spesso accade, si pas-
sa direttamente alla delusione, al senso di sconfitta, al pessimismo,
cadiamo esattamente nei temuti luoghi comuni, contro i quali tanto
si è battuto il segretario particolare di Paolo VI, mons. Pasquale Mac-
chi scomparso lo scorso anno. Recentemente si è pubblicato un vo-
lumetto, Invito alla gioia, che ripropone l’esortazione apostolica di
Paolo VI Gaudete in Domino, del 1975, accompagnata da altri testi
montiniani sull’argomento della gioia cristiana e da alcuni commen-
ti (tra gli altri, quello del card. Tettamanzi)12. Questo perché negli ul-
timi anni l’approccio ad una parte della documentazione ha fatto sì
che si rivalutasse l’aspetto della gioia in Paolo VI, il quale – proprio
lui che veniva schernito «Paolo mesto» – è stato l’unico papa ad ave-
re dedicato un documento ufficiale alla gioia cristiana. Oggi, si può
collocare meglio la Gaudete in Domino nel percorso della sua vita.
Infatti, a quell’epoca il testo passò inosservato e incompreso, non lo
si sapeva collocare nell’esperienza di un papa che sembrava «altro».
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Oggi sappiamo che si può rilevare un vero e proprio itinerario di
gioia nella vita del Nostro, che fin dagli anni giovanili lo porta a ri-
flettere sulla gioia della fede. Dapprima a livello personale, anche
come reazione di fede-fiducia di fronte alle difficoltà di salute; via via
che arrivano gli incarichi pastorali con i giovani della FUCI, a Milano
e poi durante il pontificato, la riflessione si allarga e si approfondi-
sce. Il tema generale è sempre la gioia di Dio, ma nei diversi settori
in cui l’educatore, l’arcivescovo, il papa Montini è chiamato nel suo
ministero, diventa gioia del mandato apostolico, gioia della liturgia,
gioia della cultura, gioia dell’arte, gioia del lavoro e della professio-
ne, gioia del dono del Concilio, perfino gioia della ricerca dell’unità
con i separati. A Milano dichiara:

«Il cristianesimo sarà pessimista, se così si vuol dire, per la conoscenza sincera e
cruda che ha del male […]; ma sarà ottimista nello stesso tempo perché procla-
ma non definitivo, non inutile, non disperato il dolore […]. E se si chiedesse
quale dei due aspetti prevalga nella vita cristiana, il secondo si dovrà dire
senz’altro, l’ottimismo, il bene cioè, e il gaudio con esso. […] Qui venga l’apo-
logia della gioia cristiana!»13.

È ancora il principio di saper ricavare il bene ovunque si trova,
perché Cristo ha dato se stesso per amore del mondo. La radice è
sempre quella spirituale: il cristiano porta su di sé la Croce di Cristo
e sperimenta in qualche modo già qui la risurrezione promessa, im-
pegnandosi a vivere “da risorto” per le strade del mondo. I tridui pa-
squali a Milano e durante il pontificato sono esemplari in questo sen-
so, la Passione viene definita «la solutio omnium difficultatum»14. Di
fronte alle novità del mondo moderno, Montini propone la straordi-
naria novità del Cristianesimo, che apporta alla vita non una gioia il-
lusoria e consolatrice ma una consapevolezza dinamica e operosa
che invita a mettere al centro dell’annuncio «un Cristianesimo ammi-
rabile, attraente, simpatico»15.

Allora, se si ricerca e si considera questo percorso nella vita del
Nostro, la Gaudete in Domino non è un fiore nel deserto. Anzi, il fat-
to che essa volutamente arrivi in mezzo all’Anno santo, l’anno della
conversione e della riconciliazione, ne fa intendere bene il significa-
to ultimo: la gioia del perdono di Dio e dell’amore ai fratelli.

Tutte queste considerazioni convergono nel concludere quanto i
testimoni affermano, ossia che il papa aveva una fede troppo radi-
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cata per essere imprigionato in qualsivoglia «angoscia» chiusa in se
stessa, anche se spesso usa questo termine nei suoi discorsi. Proprio
nel 1968 afferma che, ancorati a Cristo, 

«non abbiamo più paura di nulla: “Chi ci separerà dall’amore di Cristo? La tribo-
lazione, o l’angoscia, o la fame, o la nudità, o il pericolo, o la persecuzione, o la
spada? [...] In tutte queste cose siamo più che vincitori per opera di Colui che ci
ha amati”, dice ancora San Paolo (Rom 8,35-37)»16.

Alberto Cavallari, nell’intervista pubblicata sul «Corriere della sera»
nel 1965, la prima mai concessa da un pontefice (e per di più ad un
giornale non confessionale), commenta:

«Come umore non m’è parso posseduto da incubi o da nevrosi; ciò che pare an-
goscia m’è sembrata riflessività; ciò che si definisce amletismo m’è parso reali-
smo, con le flessibilità che il realismo comporta; e ciò che si descrive come in-
decisione, forse corrisponde a gentilezza di modi, prudenza, gradualismo. Infi-
ne, direi Paolo VI un uomo del suo tempo, non desideroso del gesto facile […];
cosciente che il suo tempo comporta solitudine, dubbio, contraddizione, e il co-
raggio impopolare di esprimerli; un Papa, insomma, che conosce la situazione
storica in cui si muove, e la vive con una emozione segreta»17.

Portando questo linguaggio su un terreno spirituale, al posto di
«emozione segreta» dovremmo tradurre «fede».

C’è un ultima precisazione che vorremmo portare alla prefazione
del volume, laddove si dice che Montini-Paolo VI, pur rendendosi
conto che i cambiamenti erano inevitabili, ha corso il rischio talvolta
di non cogliere cosa apparteneva alla Tradizione e cosa era espressio-
ne di consuetudini umane. A nostro avviso, questi sono esattamente lo
sforzo e la grandezza di tutto il percorso pastorale del Nostro, soprat-
tutto nel dopo Concilio: i cambiamenti da lui sono sempre stati perce-
piti non come «inevitabili» (10) ma come irrinunciabili, mentre fermis-
sima è stata la difesa della Tradizione, del nucleo vivo della fede.

Montini è uno dei pochissimi vescovi che ancora negli anni ’50
capisce che siamo di fronte ad una crisi di fede, non di pratiche di
culto. A Milano, fin dal discorso d’ingresso, il suo obiettivo è stato
sviluppare un progetto pastorale organico tra due poli, fedeltà e di-
fesa della tradizione cattolica ambrosiana, e suo rinnovamento per ri-
spondere adeguatamente al tempo attuale, all’«umanesimo buono
della vita moderna»18. In una temperie storico-ecclesiale caratterizza-
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ta perlopiù da atteggiamenti di arroccamento o di contrapposizione
nei confronti della modernità, Montini prospetta invece un incontro
tra due ricchezze: quella di una Chiesa secolare carica «di santità, di
arte, di storia, di letteratura, di carità» e quella «meravigliosa e mo-
dernissima di vita – e voglio dire di lavoro, d’industria, di commer-
cio, di arte, di sport, di politica»19. E anche i due fuochi tra i quali si
muove l’azione di Paolo VI in riferimento al Concilio sono «fedeltà» e
«aggiornamento». Si potrebbero portare moltissimi esempi. Nel 1965
spiega:

«vi sono due modi per la Chiesa di mantenersi giovane, cioè inserita come reli-
gione viva nel tessuto della storia sfuggente. Uno, che potremmo dire risolto “ad
extra”, è quello […] di “storicizzarsi”. L’altro modo, che potremmo dire “ad in-
tra”, per cui la Chiesa cerca in se stessa la vitalità inesauribile della sua verità,
della sua coerenza tradizionale, della sua ricchezza spirituale. L’uno e l’altro mo-
do sono buoni, purché siano saggiamente complementari. È, a un dipresso, il bi-
nomio “nova et vetera” del Vangelo […]. Ma purtroppo talvolta, oggi, in questo
sforzo di rinnovamento, alcuni, mossi certamente da zelo sincero, si attengono
al primo modo, dimenticando o trascurando il secondo»20.

La storicizzazione dopo il Concilio viene spesso intesa in manie-
ra distorta, spiega il papa, «come se si dovesse cominciare oggi a co-
struire la Chiesa. […] Nuove forme di pensiero, di spiritualità, di co-
stume, col pretesto di infondere nel nostro cristianesimo un’autenti-
cità solo ora scoperta, e solo essa comprensibile agli uomini del no-
stro tempo». Ma anche la valorizzazione della tradizione deve essere
realizzata efficacemente:

«L’altro modo, quello della fedeltà della Chiesa a se stessa, […] deve appunto
manifestarsi in maniera accessibile agli uomini; […] deve loro dare la gioia del-
l’incontro con Cristo; deve, in una parola, mostrarsi “apostolico”: arte questa bel-
lissima, ma difficilissima!»21.

Montini-Paolo VI non viene mai meno alla consegna fattagli da
Pio XII alla vigilia della sua consacrazione episcopale: «Depositum
conserva», secondo l’espressione paolina. E, insieme, ricerca con
passione e perseveranza i canali di accostamento alla modernità, nel-
la linea della testimonianza e dell’evangelizzazione. Scrive in un ap-
punto personale: 
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«Forse la nostra vita non ha altra e più chiara nota che la disciplina dell’amore al
nostro tempo, al nostro mondo, a quante anime abbiamo potuto avvicinare e av-
vicineremo: ma nella lealtà e nella convinzione che Cristo è necessario e vero»22. 

Alla fine, ben vengano pubblicazioni come questa, che consento-
no di affrontare con qualche documentazione in più la complessa fi-
gura di Paolo VI e aprono squarci di luce sulla spiritualità, la Chiesa,
la pastorale di un periodo storico-ecclesiale nel quale siamo ancora
pienamente immersi.

GISELDA ADORNATO

via Monte Bianco 1
20100 Milano

13 novembre 2007

SUMMARY

The publishing of the writings between Archbishop Montini and the am-
brosianum father Paolo Villa (Se tale sembra essere la volontà del Signore...,
Umberto Dell’Orto [ed.], San Paolo, Cinisello B. [MI] 2007), let the Author
show the conception ot the priest and of the bishop according to Montini,
as well as the method adopted by Montini in exercising pastoral authority.
This last item is essential in order to understand how Montini, as archbishop
before and as pope after, moved between tradition and modernity, between
faithfulness and updating.
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