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PERCHÉ PARLARE DELLA DURATA E DELLA FEDELTÀ 
IN UNA CULTURA DEL PROVVISORIO E DELLA FRAGILITÀ?
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RISORSE?: 1. Le risorse naturali; 2. Le risorse di superamento; 3. Le risorse sopranna-
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Noi viviamo in una società e in una cultura in cui il tempo sembra
frammentato, dove regna il “breve termine”, dove i problemi vanno ri-
solti molto rapidamente. Il personaggio di un film di Jean-Luc Godard
affermava: «Oggi, il tempo si vive a pezzi».

Ma questo tempo non è quello che è vissuto in profondità. Questo
tempo fatto a pezzi/frammentato è quello della cultura, delle rappre-
sentazioni sociali, della tecnica; non è quello della vita. Si ha un bel di-
re che oggi tutto accelera; i grandi ritmi, le lente maturazioni, gli inter-
valli che scandiscono la vita rimangono. Ci vogliono sempre nove me-
si per dare alla luce un bambino, ci vogliono decenni perché sia adul-
to. Il tempo della maturazione del desiderio rimane il tempo lungo.
Ancora più lungo, quello della maturazione dell’amore.

La poetessa Marie Noëlle poteva scrivere: «Amare, non può essere
una faccenda da sbrigare in fretta».

Nel fondo della loro coscienza, nel loro cuore, i nostri contempora-
nei intuiscono questo. Secondo un’inchiesta realizzata in Francia nel
2004, l’80% dei giovani tra i 18 e i 35 anni afferma che è preferibile «che
la coppia duri tutta la vita»1.

Ecco allora il problema: una cosa è desiderare la durata, altra cosa è
volerla. Una cosa è augurarsela, altra cosa è proclamare che in essa ci
si impegna realmente; in altre parole, che se ne creano le condizioni.

1 Cf Sondaggio realizzato da C.S.A. per Phosphore, nell’Agosto 2004.
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Per di più, di fronte a tale prospettiva, i nostri contemporanei sono
ambivalenti.

Da un lato, continuano ad ammirare la durata e, dunque, anche a
desiderarla. Intuiscono che si tratta di una delle più grandi avventure
umane che ci siano, una traversata a confronto della quale le traversa-
te del deserto o del mare sono niente.

Ma, d’altra parte, temono la durata. Una tale avventura può far
paura. Sono sensibili agli ostacoli, alle scogliere, ai possibili naufragi.
Hanno visto coppie disfarsi, in qualche caso quella dei loro genitori.
Ne hanno viste alcune dilaniarsi, altre apparentemente annoiarsi; han-
no visto mariti o mogli dominati dal loro coniuge.

Molti dei nostri contemporanei si trovano così posti di fronte ad una
contraddizione: da una parte, il desiderio di un amore forte, di un pro-
gresso verso il vero incontro, sempre in avanti; d’altra parte, la ricerca
di immagini di felicità compresa come una somma di gratificazioni, do-
ve il legame deve anzitutto portare soddisfazioni.

Perché dunque impegnarsi per la vita? Perché invece non impe-
gnarsi “sotto condizione”, con elasticità, per prova? Siamo sulla terra
per essere felici; vogliamo privilegiare il presente, il piacere, la felicità
[épanouissement] di ogni ego. Se abbiamo la sensazione di aver esau-
rito le risorse della nostra coppia, o di non aver scelto il partner che ci
consente la felicità [épanouissement] che ci aspettavamo, ci separiamo
senza fare drammi. Vogliamo unirci per il meglio, non per il peggio.
Nel corso degli anni, necessariamente cambieremo. Le nostre attese e
i nostri bisogni non saranno più gli stessi. Chi sa se saremo ancora fe-
lici insieme tra venti o trent’anni?

Una delle domande più serie che si pongono oggi è la seguente:
Come essere fedeli all’altro restando fedeli a se stessi? Ci furono

tempi e culture in cui la ricerca della felicità [épanouissement] perso-
nale era meno preponderante. I fini del matrimonio si trovavano chia-
ramente altrove: continuare la stirpe, dare cittadini alla nazione e cre-
denti alla Chiesa, realizzare insieme un’opera… Ai nostri giorni, i pa-
rametri individuali giocano un ruolo ben più decisivo e, pertanto, la vi-
ta della coppia nella lunga durata domanda risorse e un’arte specifiche.

Secondo un terapeuta, «le relazioni di coppia sono senza dubbio
più ricche di una volta; ma, come contropartita, esse domandano un
maggior numero di competenze»2.
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Per chiarire questi nodi [enjeux], vi propongo di rispondere a tre
domande:

1. Perché volere la durata? In altri termini: è ragionevole voler du-
rare?

2. Quale concezione della fedeltà?
3. Su quali risorse alimentare la relazione?

I. QUATTRO BUONE RAGIONI PER VOLER DURARE

1. La prima ragione per impegnarsi nella durata è che ci vuole del
tempo per incontrare veramente l’altro.

Quanto tempo ci vuole per scoprire l’altro? Il cammino è senza fi-
ne, senza termine. La folgorazione degli inizi rivela una verità: che
l’altro è bello, che è unico. Ma questo riconoscimento chiederà di es-
sere ripreso3, ricominciato nel corso dei giorni, integrando il princi-
pio di realtà, cioè l’accoglienza dell’altro nella sua totalità.

Durante l’innamoramento, l’altro si presenta soprattutto nei suoi
aspetti migliori. Sono soprattutto le sue qualità che apprezzo. Anche
di me stesso, rivelo il volto migliore. Attraverso la durata, il suo va-
lore e la sua bellezza saranno zavorrati con altri pesi. Si incarneran-
no in tutto ciò che egli è.

«Se mi ami per le mie qualità, è davvero me che tu ami?», doman-
da Blaise Pascal. Se io amo l’altro solo per le sue qualità, è davvero
lui o lei che io amo? Di queste qualità io sono il beneficiario. Posso
dunque cercare il mio interesse attraverso di esse. La durata sarà la
prova della verità dell’amore. Attraverso di essa, l’amore si decen-
trerà. Accettare i limiti dell’altro, i suoi difetti, significa accettare con-
cretamente la sua alterità.

2. Grazie a Dio, il tempo mi rivela non solo i difetti o i limiti del
coniuge, ma anche le sue ricchezze! Ecco la seconda ragione del-
l’impegno: attraverso il finito si rivela un infinito. La scommessa fon-
damentale della volontà di durata sta nel fatto che nell’altro c’è un in-
finito. Ma attenzione: l’infinito non è l’illimitato, l’immaginario senza
limiti. L’infinito non si dà che nel finito. Le sponde sono la fortuna
del fiume. In-finito significa «mai finito». L’altro è colui che non avrò
mai finito di scoprire, avvicinare, accogliere, sostenere, aiutare, al-
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reprise (1843), trad. fr. Garnier-Flammarion, 1990 (Les mirages de l’amour, 207).



lietare. C’è in lui, in lei una sorgente di vita invisibile e misteriosa che
fa sì che egli non si esaurisca in alcuno dei suoi profili, né possa es-
sere definito da alcuno dei tratti che io ho già percepito. Dopo la
morte di suo marito Boris, la grande psicanalista Françoise Dolto ha
potuto confidare: «Se l’ho sempre amato, è perché non ho mai avu-
to la sensazione di averlo conosciuto una volta per tutte». Anche ab-
bracciando l’essere amato, io sperimento che egli mi sfugge, che è
sempre al di là, sempre futuro. La fedeltà all’altro è fedeltà al futuro
che è in lui.

3. Questa accoglienza non è senza prezzo. Ecco la terza ragione
per impegnarsi. Amare significa essere convocato ad un lavoro su di
sé e sulla relazione. Per legarsi, bisogna slegarsi, accettare di essere
trasformato, staccarsi da certi legami, superare certi inciampi. Per-
tanto, nel corso del tempo, tutto il passato sarà rivisitato.

Ciò che impedisce di amare è precisamente ciò che impedisce di
essere libero. Dico talvolta che una relazione coniugale vissuta con
un’esigenza di verità nella lunga durata può essere l’equivalente di
una cura di psicanalisi!

È proprio quando diventa esigente, quando dei distacchi o delle
liberazioni sono temuti come costosi che alcuni preferiscono andar-
sene. Essi fuggono il legame per non dover effettuare il lavoro su di
sé che metterebbe in questione l’immagine che si fanno di se stessi
o i compromessi nei quali si sono sistemati. Passano di relazione in
relazione per restare alla superficie del legame e, così, alla superficie
di se stessi. Per consentire a questo lavoro su di sé – che in fondo è
liberatore, perché mi libera dai primi dei miei freni, quelli che sono
dentro di me – ci vuole del tempo e, per assumere il prezzo di que-
sto tempo, ci vuole una ferma determinazione. Altrimenti la tenta-
zione di andarsene avrà la meglio. Secondo la felice formula di 
Christiane Singer, «il matrimonio è la sola relazione che metta davve-
ro al lavoro»4.

4. Fin qui ho parlato solo in termini di coppia. Il matrimonio, poi-
ché è di questo che si tratta, ha un’altra finalità. In quanto tale, non
è solo la fondazione di una coppia, ma di una famiglia. Pertanto, vi
sono implicati dei figli: «Davanti al volto dei propri figli, è difficile ab-
bandonare il proprio coniuge», mi diceva recentemente un amico.
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Ecco la quarta ragione per impegnarsi nella durata e fare tutto il pos-
sibile perché il legame sia solido e vivo: che i figli possano contare
sulla solidità del legame che unisce i loro genitori. Da qualche anno
fa parte del bon ton prendere le distanze dall’idea di durare per il be-
ne dei figli. L’idea di «sacrificarsi per i figli» è senza dubbio pericolo-
sa. È vero che se il legame è troppo doloroso, se la madre o il padre
sono troppo infelici, il figlio stesso ne soffrirà. Bisogna che il legame
sia «sufficientemente buono» perché esso sia sorgente di vita. Ma pro-
prio avere la preoccupazione di renderlo tale, vivo e felice è un do-
vere dei genitori verso i loro figli.

II. QUALE FEDELTÀ?

La fedeltà è un valore riconosciuto quasi da tutti. Ma ciò che si in-
tende con questo termine può variare. C’è in particolare una diffe-
renza tra ciò che chiamerei la fedeltà risultato [résultat] e la fedeltà
decisa [résolue]. La prima risulta dal buon funzionamento della cop-
pia, dalle gratificazioni che ciascuno può trarre dalla relazione e, in
ultima analisi, dall’interazione tra due psichismi. Una fedeltà speri-
mentale, in qualche modo.

La seconda forma di fedeltà è l’oggetto di un volere. Non è solo
l’effetto di cause, ma è voluta, cioè perseguita come fine. È all’oriz-
zonte di una promessa, si realizza come una costruzione. Osa dirsi,
prendere la forma di una parola.

La parola dà forma ai nostri affetti, così naturalmente anarchici,
divaganti. «L’amour est enfant de bohème…» canta Carmen nell’ope-
ra di Bizet. Prendendo la forma della promessa, la parola introduce
un principio di coerenza. Essa unifica la nostra esistenza. Nei mo-
menti chiave della nostra vita – inizi, passaggi o svolte – noi pro-
nunciamo una parola e in seguito manteniamo questa parola. È così
che ci costruiamo. È così che diventiamo affidabili, cioè degni di fe-
de. Nel prosieguo della storia della coppia, la memoria della parola
data sarà un riferimento, un punto fisso. Al momento delle tempeste
– e non c’è vita di coppia senza tempesta5 – ci sarà una differenza tra
avere come soli riferimenti [balises] degli stati affettivi fluttuanti e
avere come riferimento la memoria di un duplice «sì», esplicito, di
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fronte a dei testimoni. La parola data offre un quadro, un punto d’ap-
poggio, diventa un punto di riferimento. Secondo la bella formula di
France Quéré, «se noi manteniamo la parola, la parola manterrà noi»6.

Un’altra distinzione viene a rinforzare la precedente: quella tra la
fedeltà condizionata e la fedeltà incondizionata. Nella prima, ci si im-
pegna sotto condizione. A condizione che il legame mi procuri ab-
bastanza gratificazioni, che l’altro risponda alle mie attese, che mi
renda o io lo renda felice. A condizione che lui o lei mi dia dei figli,
che lui o lei abbia verso di me gesti di attenzione… Tutto ciò è de-
siderabile, ben inteso; ma capita che condizioni di questo tipo siano
dei limiti posti, coscientemente o inconsciamente, all’impegno. In ul-
tima istanza, la logica del calcolo d’interesse può restare preponde-
rante. Pertanto, se un giorno uno dei due membri della coppia ha la
sensazione che la bilancia vantaggi-svantaggi si stabilizzi a suo sfa-
vore, egli penserà a mettere fine al legame o, almeno, alla comunità
di vita.

L’impegno incondizionato risponde a un’altra logica. Non si trat-
ta di impegnarsi a qualsiasi condizione, bensì al di là di ogni condi-
zione.

Non siamo nell’incondizionato assoluto; si sa che lo scacco è pos-
sibile, che alcune cose sarebbero inaccettabili, che la comunità di vi-
ta dev’essere degna di questo nome. Ma queste condizioni non di-
pendono dal vantaggio previsto, dal calcolo d’interesse. Ciò che si ha
di mira non è questa o quella immagine della felicità, bensì il lega-
me stesso, l’accoglienza totale dell’altro. In altre parole, è l’amore
che è incondizionato.

Anche in seno alla nostra cultura, noi sappiamo cos’è un amore
incondizionato. L’esempio più chiaro è quello dell’amore dei genito-
ri per il loro figlio. Costui è amato per se stesso, così com’è, quali che
siano i suoi atti o i suoi comportamenti. Un tale amore non dipende
dalle qualità o dai difetti del figlio, è il suo essere stesso che è ama-
to. La stessa cosa vale per l’amore coniugale.

Una delle domande più serie che si pongono ai nostri contempo-
ranei è la seguente: è possibile che l’amore tra due esseri che si sono
scelti sia incondizionato come l’amore dei genitori per il loro figlio?

Nell’ipotesi in cui la risposta fosse negativa, si tratterebbe di una
cattiva notizia. Ciò significherebbe che solo i legami di sangue sono
suscettibili di essere il luogo di un’accoglienza totale dell’altro. Che
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ne sarebbe allora della libertà e della parola? Al contrario, affermare
che l’amore tra due esseri che si sono scelti può essere così forte, co-
sì resistente alle prove come l’amore dei genitori è una buona noti-
zia per la vita dello spirito. Ciò significa che la libertà e la parola pos-
sono essere creatrici, possono dar vita a qualcosa di reale, cioè a un
legame più consistente dei rischi della soggettività, a una roccia più
solida delle tempeste dell’esistenza.

Infine l’impegno condizionato è assimilabile a un contratto. Un
contratto è un impegno limitato, in proporzione agli interessi di cia-
scuno. È un atto razionale, frutto della volontà; o, secondo l’adagio
del diritto romano, «ciò che la volontà ha fatto, la volontà può disfa-
re». Una durata indeterminata: né si fissano dei termini, né si parla di
scelta definitiva: si resta nell’indefinito. Il contratto prevede in gene-
rale le clausole della propria dissoluzione, in modo che ciascuno
possa riprendere la propria indipendenza, con il minor numero di
perdite possibili.

Altra è la logica dell’impegno incondizionato, che non è solo as-
sociazione, ma alleanza. Per dire un impegno reciproco, la lingua
latina distingueva pactum, semplice convenzione, e foedus, trattato
di alleanza. Il carattere solenne del secondo era segnato dall’offerta
di un sacrificio agli dei. L’alleanza è accompagnata da un sacrificio.
In ebraico si usa l’espressione «tagliare un’alleanza»: il verbo evoca le
due parti di un animale sacrificato, tra le quali passavano le due «par-
ti» (cf lo strano racconto del sogno di Abramo in Gen 15). Il signifi-
cato era: che mi capiti la stessa cosa se rompo il patto!

Fare alleanza significa rischiare la propria vita. È sacrificare un’al-
tra vita possibile tagliando i ponti dietro di sé. Io mi impegno a tal
punto nella solidarietà che un punto di non ritorno è stato raggiun-
to. Più nulla sarà come prima. Accetto di essere modificato dalla re-
lazione, impegnandovi la mia stessa identità. L’alleanza come tale
comporta qualcosa di irreversibile, anche se ci si separa. A motivo
dell’intimità, delle confidenze, delle rinunce, ormai ci sarà qualcosa
di te in me e qualcosa di me in te. E questo, qualsiasi cosa capiti.
L’alleanza può anche essere definita come l’entrata di due storie l’u-
na nell’altra. Grazie al consenso, grazie al duplice «sì», la tua storia
entra nella mia storia, come la mia storia entra nella tua storia. Noi
non mettiamo in comune solo ciò che abbiamo (patrimoni, compe-
tenze, qualità), ma ciò che noi siamo. Fare alleanza significa con-
sentire a impegnare il proprio essere anche nella relazione.

Così definito, il concetto di alleanza si distingue da altre due no-
zioni: quella di fusione e quella di associazione. Il sogno di fusione

PERCHÉ PARLARE DELLA DURATA E DELLA FEDELTÀ? 383



sarebbe quello di «fare uno solo invece di due»7, come due metà che
si ritrovano e si fondono l’una nell’altra. L’idea razionale di associa-
zione sarebbe quella di restare due, solo due, come due sfere este-
riori l’una all’altra. L’immagine corrispondente all’alleanza è quella
dell’intersezione fra due anelli. Noi realizziamo il prodigio di essere
uno pur restando due. Io resto «io», tu resti «tu» ma, all’intersezione
delle nostre due esistenze, fra noi, nasce una terza vita, una vita rea-
le e realmente terza, che è il frutto della messa in comune di cui si è
detto sopra, dell’ingresso in una nuova dinamica, irriducibile alla lo-
gica dei due ego presi separatamente.

È vero che il carattere irreversibile del legame può essere più o
meno cosciente e, con ciò, prendere più o meno consistenza. Altri
elementi (odi, rancori, speranze di una nuova partenza) possono ac-
cedere più fortemente alla coscienza e alla parola. È anche vero che,
senza l’aiuto di una cultura, di un linguaggio, di una tradizione, di
una comunità, queste intuizioni possono essere ben fragili.

Alcuni riconosceranno spontaneamente ciò che precede, cioè la
differenza essenziale fra associazione e alleanza; altri saranno porta-
ti dalle immagini dell’ambiente.

È qui che l’appartenenza ad una comunità confessante giocherà
un ruolo determinante, particolarmente in un contesto cristiano. La
fede cristiana fa qui varcare una soglia decisiva, confermando, so-
stenendo e radicalizzando i nodi [enjeux] in questione. Tutto accade
come se un terzo anello venisse ad incrociare gli anelli intrecciati
dell’alleanza. Il legame non è solo intersoggettivo o sociale: esso di-
viene legge.

È la legge dell’indissolubilità, che si appoggia su un duplice fonda-
mento: una parola e un’azione. Parola di Gesù che vieta il ripudio e il
secondo matrimonio8, rinviando a sua volta alla parola efficace del
Creatore: «Ciò che Dio ha unito, l’uomo non lo separi»9. Questa parola
e questo agire costituiscono il terzo anello attraverso il quale, agli oc-
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chi della fede, il legame è innestato su una realtà primordiale, quella
della Vita assoluta che si rivela nel mistero dell’amore per sempre.

III. QUALI RISORSE?

Ma un patto così radicale, un legame così forte sono a misura
d’uomo? Se ciò che abbiamo appena enunciato è desiderabile, esso
è realizzabile? In effetti, non basta parlare delle ragioni, dei fini. Que-
sti, certo, sono necessari ed è meglio chiarirli perché, secondo l’ada-
gio di Seneca, «non c’è alcun buon vento per chi non sa dove va».
Tuttavia la questione è anche quella dei mezzi, delle risorse per du-
rare. Durare, attraversare insieme gli anni, chiede attitudini e capa-
cità ben determinate, tanto un savoir faire quanto una volontà, tan-
to una sana regolazione dei fenomeni psicoaffettivi quanto l’acco-
glienza di sorgenti d’energia più profonde.

Propongo di distinguere tre tipi di risorse:
1. Le risorse «naturali» sono derivate dalla vita spontanea, dallo

slancio del desiderio e della tenerezza cui il sentimento amoroso ha
dato vita, dall’ordinaria messa in opera dei movimenti e degli atti ri-
chiesti quando la relazione sembra andare da sé.

2. Chiamerei risorse «di superamento» quelle che sono necessarie
proprio quando le cose non vanno da sé; nei momenti in cui il sem-
plice funzionamento della vita psichica non basta, quando un supe-
ramento, un passo avanti è necessario. Poiché il superamento è il
proprio dello spirito, chiamerò spirituali queste risorse.

3. Chiamo infine risorse «sopra-naturali» quelle che dipendono dal
mistero, da una realtà sconosciuta, da una sorgente nascosta. In ulti-
ma analisi, c’è un impossibile nell’unione dell’uomo e della donna e
questo impossibile rinvia ad un sovra-umano.

1. Le risorse naturali

Le due forze nascoste [ressorts] più spontanee dell’amore coniu-
gale, cioè del legame vissuto felicemente, sono il desiderio e la te-
nerezza. Il desiderio è lo slancio verso l’unità, verso l’incontro o ver-
so il possesso. Quanto alla tenerezza, come dice il nome, essa è in-
tenerimento, risonanza fra due fragilità, consenso alla vulnerabilità.
Questi due movimenti non sono esattamente sullo stesso registro,
non sempre coincideranno.
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Nel momento iniziale della coppia, quello della sua costituzione,
in cui il sentimento amoroso è la molla principale, essi sono intrec-
ciati, arricchendosi l’un l’altro.

Ci saranno poi altri momenti, nei quali il sentimento e il desiderio
saranno meno vivi, meno determinanti. Non che l’amore sia scompar-
so: dovrà trasformarsi. Il desiderio e la tenerezza prenderanno altre
forme. Lo stesso sentimento amoroso non è destinato a scomparire:
esso ritornerà, almeno a ondate, ma, in ogni caso, dovrà trasformarsi.

Il desiderio può assumere forme diverse. Spesso oggi il termine è
inteso anzitutto nel suo senso sessuale. Esso ha tuttavia un senso più
ampio, molto ampio: desiderio di essere insieme, di dialogare, di sco-
prire insieme cose belle, di portare frutto l’uno per l’altro.

Tuttavia, il desiderio sessuale è una delle principali energie di avvi-
cinamento della coppia. È la maniera più sensibile, più incarnata di
aspirare al «tu in me e io in te» che è l’essenza dell’amore.

Se esso ha potentemente contribuito a creare l’unità della coppia ai
suoi inizi, potrà poi avere i suoi guasti, le sue crisi. Alcuni interpreta-
no troppo rapidamente le difficoltà sessuali come il segno di uno scac-
co della coppia. È vero che i guasti del desiderio sono sempre signifi-
cativi e che, quando manca il piacere carnale, è un radicamento prin-
cipale dell’unità che viene a mancare.

Ma, nel contempo, tre cose meritano di essere ricordate:
- da una parte il desiderio e il piacere possono trovare altre forme

di espressione, di prossimità, di connivenza. Ad ogni coppia tocca in-
ventare la propria forma di armonia carnale. Non c’è un canone di
«riuscita sessuale», che dovrebbe essere realizzato ad ogni costo, pena
il fallimento.

- In secondo luogo, le crisi in questione possono corrispondere ai
cambiamenti d’equilibrio della coppia che sono stati evocati sopra.
Dopo un periodo di stasi, il desiderio potrà ritornare e potrà aver
luogo la scoperta di nuove forme di piacere e di intimità: «Si è spes-
so visto riaccendersi il fuoco di un antico vulcano, ritenuto ormai
troppo vecchio…». Anche su questo registro, ci sono sempre sco-
perte da fare in una coppia!

- In terzo luogo, è qui che la distinzione fra la corrente «desiderio»
(eros) e la corrente «tenerezza» potrà essere operativa. Alcune coppie
sono talvolta vittime di una rappresentazione idealizzata della ses-
sualità, frutto sia delle emozioni dell’innamoramento, sia di un’edu-
cazione che non parla della sessualità se non in termini d’amore10. In
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realtà, la logica dell’eros è ben specifica. Essa non coincide con l’e-
spressione della tenerezza. Esiste un’arte erotica, che è veramente
un’arte, cioè un savoir-faire, che passa attraverso la conoscenza del
corpo dell’altro, attraverso l’esplorazione di ciò che suscita il deside-
rio e il piacere, nell’altro come in sé. Arte di lottare contro l’assuefa-
zione, arte di innovare, di esplorare.

Un secondo vantaggio di questa non confusione sarà di indicare
bene che il cuore dell’amore coniugale, la sua sostanza più decisiva
è nella tenerezza. È la tenerezza, più che non il desiderio, che con-
duce all’essere dell’altro, alla sua propria vita, rendendo sensibili al-
la sua esistenza. È attraverso la tenerezza che il «cuore di pietra» di-
venta «cuore di carne». La carne non è solo ciò che è desiderabile; es-
sa è fragilità, ciò che è suscettibile di patire e di morire. Nella tene-
rezza, sono due debolezze che entrano in risonanza. Si percepisce
qui la non-coincidenza col desiderio, che si caratterizza piuttosto co-
me forza11. Da un certo punto di vista, si può anche meravigliarsi per
il matrimonio di queste due correnti. Ma, d’altro lato, l’emozione ci
dice che questa sinergia [alliage] è un bene umano fondamentale. La
riunione della forza e della debolezza è luogo in cui affiora una ve-
rità dell’essere, della persona.

Il desiderio e la tenerezza non nascono solo dai sensi. Nascono
anche, e forse anzitutto, dalla parola. Anche se lo choc amoroso ha
potuto aver luogo in uno sguardo, è grazie alla parola che gli aman-
ti si sono riconosciuti ed è la circolazione della parola che, in segui-
to, manterrà vivo il loro legame. Il terapeuta di coppia Jean Lemaire
sottolinea che, nel contesto di una società che mette in evidenza
questa dimensione, le coppie la cui cultura non offre un aiuto all’e-
spressione dei propri sentimenti sono più sguarnite di fronte alle dif-
ficoltà relazionali12.

Ci sono i momenti di parola forte, fondatrice o rifondatrice – e tut-
te queste parole della vita ordinaria, cose da nulla che si condividono
e intessono la trama dell’alleanza nel quotidiano. Secondo Jean-Clau-
de Sagne, psicologo e teologo, le quattro parole fondatrici della cop-
pia sono: la riconoscenza, la promessa, la confessione, il perdono13.

Ma la comunicazione non passa solo attraverso le grandi questioni
o i grandi momenti: essa passa più essenzialmente attraverso quei mil-
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le messaggi che sono il volto umile, discreto, incarnato del legame. Se-
condo il poeta René Char, «l’amore va dal più grande al più piccolo».

La parola ha anche bisogno di catalizzatori. Tra questi, in prima li-
nea, figurano  i terzi, cioè tutti coloro coi quali i coniugi sono in re-
lazione: Non bastano due persone per fare una coppia felice! Meno
integrate socialmente di quanto non fossero nelle civiltà tradizionali,
le coppie hanno oggi la tendenza a ripiegarsi sulla loro intimità. An-
che se apparentemente incontrano molta gente, esse puntano quasi
esclusivamente sullo scambio a due per ciò che è determinante nel-
la loro relazione.

È vero che nel faccia a faccia c’è qualcosa di irriducibile; è anche
vero che nelle situazioni di crisi, nessuno può rispondere al posto
dei coniugi. Tuttavia, ciò che ci è più intimo, la sostanza stessa di ciò
che ci lega non dipende dalla nostra sola intersoggettività, non è pro-
pria solo a noi due. E se, al cuore del legame, si trovassero non una
somma di piccoli segreti esclusivi, ma dei beni condivisi con altri?
Propongo almeno di formulare l’ipotesi.

Praticamente, si vedono spesso i coniugi condividere sia il meglio
che il peggio, sia le gioie che le sofferenze, formularle fra loro gra-
zie alla presenza di terzi.

«Che dei veri amici vi circondino» è detto nel rituale cattolico del
matrimonio.

Al di là delle amicizie elettive, la condivisione con esseri non scel-
ti potrà aver luogo nel quadro comunitario. Chiamo comunità un
gruppo o rete di persone riunite da opzioni fondamentali comuni.
Ho distinto più sopra l’idea di comunità da quella di comunitarismo.
La comunità vivificante è aperta. Essa vive di un respiro, di un’alter-
nanza di raccoglimento e di apertura, di raduno e di invio. Apporta
alle coppie una dimensione specifica, al punto che, in proposito, si
può parlare di salto qualitativo. Con l’indebolimento del legame so-
ciale e la disgregazione dei riferimenti comuni, essa mi pare sempre
più vitale per gli sposi e le famiglie. La ritroveremo, parlando della
dimensione religiosa del legame.

Ci sono momenti nei quali il terzo dovrà essere più specializzato,
in un quadro funzionale. Se gli ostacoli alla parola sono di ordine
psicologico, il ricorso a una persona competente in questo campo
potrà permettere di sciogliere, slegare, riannodare, unire ciò che
dev’essere sciolto, slegato, riannodato, unito. Questo processo, che è
già in se stesso l’espressione di una volontà di progredire e dunque
rappresenta un passo in avanti, potrà aver luogo sia individualmen-
te sia in coppia. Esso è troppo spesso ignorato.
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Non ho ancora parlato dei figli, centrando la prospettiva sulla vi-
ta della coppia. Ma sono proprio loro i primi terzi! Perché non ci si
sposa se non per amarsi. Si fa alleanza per portare frutto insieme: la
fecondità è in prima fila tra le finalità del legame. L’amore non è fi-
ne a se stesso. Se esso è dono, la fecondità è l’incarnazione del do-
no, la sua manifestazione esteriore, il suo prolungamento verso l’av-
venire.

Vedendo crescere i figli, vedendoli diventare adolescenti, poi
adulti, poi genitori a loro volta, i coniugi vedono trasformarsi anche
il loro legame. L’arrivo dei nipoti porta una nuova giovinezza nel
momento in cui ci si ritrova faccia a faccia, un nuovo inizio nel mo-
mento in cui si potrebbe credere che il meglio appartenga al passa-
to. È anche possibile scandire i momenti della vita della coppia a
partire dalle fasi della crescita e del divenire dei figli14. E ciascuna di
queste fasi rinvia i genitori alla loro propria storia, al modo in cui es-
si stessi l’hanno attraversata. La relazione coi figli, essa pure, implica
il «lavoro su di sé» di cui abbiamo parlato più sopra.

2. Le risorse di superamento

Ciò che precede ha già portato al di là delle risorse spontanee. Ci
sono dunque momenti in cui lo slancio naturale del desiderio e del-
la vita psichica non basta più, momenti che implicano un supera-
mento, cioè uno sforzo, una decisione, un soffio. Che nome dare al-
la sorgente di questo sforzo, allorché né il desiderio, né la tenerezza
sembrano operare, mentre la parola diventa difficile e il ricorso ai
terzi richiede un supplemento di energia? Indicherò quattro termini
per caratterizzarla.

2.1. Questa energia è anzitutto quella della volontà. Il termine non è
molto amato oggi; gli si preferisce quello più consensuale di «desi-
derio». Si teme il volontarismo. Ma la volontà non è il volontarismo,
cioè un irrigidimento sul «si deve», l’obbedienza alla sola legge del
dovere.
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Ordinariamente, la volontà è alimentata dal desiderio, al punto che
ha potuto essere definita «il desiderio assunto dal soggetto cosciente e
parlante». Volere è più che desiderare, è anche decidere, determinarsi.
Ora, in molte situazioni della vita coniugale e familiare, non basta de-
siderare. Senza la volontà, non si farà niente. Quando un bambino
piange nel cuore della notte, chi dei due si alzerà? Se si aspetta di de-
siderarlo, ci sono buone possibilità che sia l’altro! Dopo un litigio o un
periodo di mutismo, per prendere di nuovo la parola, riaprire il dialo-
go, fare il primo passo che costa, bisogna volerlo.

Sì, la volontà è al cuore della vita coniugale, come essa è al cuo-
re dell’amore. «Amare significa voler amare», diceva il filosofo Alain,
nella linea di Aristotele per il quale l’amore d’amicizia consiste nel
«voler bene a qualcuno».

Bisogna allora porre la questione radicale: cosa permetterà alla
volontà di tenere se lo slancio spontaneo del desiderio viene a man-
care? La questione è pressante, perché numerose coppie si separano
appena sperimentano questa assenza, durante un periodo che a lo-
ro sembra lungo, ma che può non raggiungere i sei mesi.

Quelle che tengono attingono nondimeno a un’altra forza, anco-
ra più intima del desiderio. La risposta è che al cuore della volontà
non si trova solo il desiderio, la sua spinta [ressort] ordinaria, ma la
fede, la sua spinta [ressort] per tempi di crisi… ed anche, tutto som-
mato, per i tempi felici. Per volere veramente, bisogna credere.

2.2. «Fede» è la traduzione di una parola latina valorizzata da sant’A-
gostino, fides, che si traduce ugualmente con «fiducia» e con «fedeltà».
In realtà, queste tre virtù non ne formano che una sola: la fedeltà
chiede la fiducia, la fiducia chiede la fede, la fede si traduce nella fe-
deltà. La fiducia è l’anima della fedeltà. Ma, allorché ho fiducia nel-
l’altro, qual è l’oggetto della mia fiducia? Io so che l’altro è fragile,
che è vulnerabile, che lui o lei ha dei limiti, che possono farmi sof-
frire. So anche che il nostro legame ha i suoi limiti. Noi non formia-
mo la coppia ideale. La nostra relazione è segnata dalle ferite e dal-
le imperfezioni di ciascuno. Ogni coppia ha le sue ricchezze, ma an-
che le sue povertà. La fiducia nell’altro acquista tutta la sua forza se
io credo che in lui, in lei c’è una sorgente di vita più profonda e più
reale di tutte le fluttuazioni della sua vita psicologica.

La stessa cosa vale per la fiducia in me stesso, essa pure necessa-
ria. Ma questa fiducia di fondo non si basa sulle mie sole qualità na-
turali, di cui conosco fin troppo bene i limiti. Ho fiducia nella pre-
senza – in me come nell’altro, tra noi, nel legame, abitante il legame
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– di una sorgente d’energia più primordiale e più costante degli alti
e bassi del nostro sentimento, più permanente delle fluttuazioni del
nostro desiderio spontaneo, più profonda anche della nostra vo-
lontà. Una fonte di rinnovamento, di nuove partenze, di scoperte che
sono ancora davanti a noi.

La fede è vittoria sulla paura. La paura è senza dubbio il princi-
pale nemico delle coppie. Essa prende forme diverse. Ciò che è ter-
ribile è che, secondo la formula del grande psicanalista Victor Frankl,
«la paura realizza ciò che teme»15. Le paure hanno un lato affasci-
nante. Più esse sono forti, più si presentano come ineluttabili. Sem-
bra che manchi il terreno sotto i piedi. Noi percepiamo allora una ve-
rità, cioè che lo scacco è possibile. Che non c’è garanzia. Nessuna
coppia è assolutamente al riparo dalla tempesta e dal naufragio.

Se punta su risorse diverse dal desiderio e dal sentimento, la fede
non dipende da un sapere obiettivo. Secondo Kierkegaard, essa è
«certezza soggettiva al cuore dell’incertezza oggettiva». Oggettiva-
mente siamo minacciati; io non posso pretendere di sapere, di scien-
za positiva, che sarò ancora con mia moglie tra dieci o vent’anni. Ma
soggettivamente, sono certo di ciò che io voglio, di ciò su cui abbia-
mo puntato la nostra esistenza. Ho fede che, allorché io pongo gli at-
ti del dono, del perdono e della ri-creazione, sono sulla buona stra-
da, quella che costruisce la mia esistenza.

2.3. Una delle forme più concrete che potrà assumere la fede sarà il
perdono. Non c’è relazione stretta fra due esseri che, nel corso del
tempo, non richieda il perdono […].

Il perdono è insieme un dono e un lavoro. Ma perché il lavoro
abbia luogo, ancora una volta, ci vuole del tempo.

2.4. Si profila qui una quarta «risorsa di superamento», una virtù
poco spesso evocata ma che tuttavia è al cuore della durata: la virtù
della pazienza.

Nella pazienza, noi accettiamo di non essere solo attori, attivi, ef-
ficaci, ma anche di portare, sopportare, resistere. Sono i due versan-
ti dell’esistenza; e l’accettazione del secondo è assolutamente neces-
saria ad una visione non mutilata della vita.

Non si tratta di costruirsi un guscio, in una sorta di insensibilità
stoica. Al contrario, nella pazienza possiamo soffrire, ma tranquilla-
mente, senza voler cambiare l’altro o accelerare i tempi. Il consenso
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alla parte di debolezza dell’altro (e di se stesso!) non è prova di in-
sensibilità; al contrario, si tratta di una sensibilità superiore, accetta-
ta, integrata, vissuta come apertura e non come irrigidimento (come
accade invece nell’impazienza). Secondo Caterina da Siena, «la pa-
zienza è il midollo del vero amore».

Il tempo coniugale è quello della lentezza. Lentezza delle matura-
zioni, lentezza del quotidiano, soprattutto in assenza di figli, lentez-
za degli addomesticamenti e degli apprendistati, lentezza dei cam-
biamenti. Un coniuge mi diceva che gli ci sono voluti dieci anni per
superare un difetto, piccolo in se stesso, ma che dava ai nervi a sua
moglie.

Un buon esempio del lavoro della pazienza è dato dalla lavora-
zione delle rive del mare. Guardate una costa selvaggia, il taglio tita-
nico della dura roccia, e pensate che questo lavoro è stato compiu-
to… dall’acqua; dal flusso e riflusso di questo elemento fluido che
scorre tra le vostre dita! Il ritorno costante e instancabile di un vole-
re, apparentemente debole in rapporto agli ostacoli da superare, può
operare prodigi. L’impazienza, al contrario, è la principale causa de-
gli irrigidimenti, dei blocchi, dei combattimenti sterili.

«La pazienza ottiene tutto»16. Affermando questo, Teresa d’Avila
non considera solo un tratto caratteriale ma una disposizione fonda-
mentale, una virtù spirituale.

3. Le risorse soprannaturali

Col termine «soprannaturali» intendo le risorse che non si riduco-
no né al buon funzionamento dello psichismo, né alle potenzialità di
una volontà autonoma.

Non si tratta di realtà straordinarie o extra-naturali, ma dell’in-
gresso in un dinamismo di vita che, superando ciò che un sapere
obiettivo o un sistema chiuso può percepire, non può che compren-
dersi in termini di mistero.

Secondo il suo senso biblico, il mistero non è il luogo in cui ces-
sa ogni comprensione, ma l’inizio di una nuova comprensione.
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Indicherò qui tre porte d’accesso al mistero.

3.1. La prima porta d’accesso sarà il riconoscimento dell’amore
come grazia. L’amore creatore, quello che crea realmente un legame
capace di resistere alla durata, non dipende solo da ciò che si sente;
esso è atto, atto reale di uscita da sé. Il nome più centrale di questo
atto è quello di dono. Dono della propria parola, della propria fidu-
cia, del proprio tempo, del proprio corpo, della propria attenzione,
della propria dedizione, dono dell’atto di donare17, dono anche del-
l’accoglienza, perché nell’amore dare e ricevere non fanno che una
cosa sola. La vita coniugale è un lungo apprendistato del dono: si
impara che la vita è (nel) dono, cosa che, all’inizio, è ben lungi dal-
l’andare da sé!

Il dono autentico si distingue dallo scambio commerciale. Esso è
gratuito, nel senso che non calcola un guadagno in cambio. Ciò non
significa che esso non riceva, poiché è fondamentalmente acco-
glienza: ma ciò che si riceve è un dono, un frutto, un «di più» accol-
to nella gratitudine – e non uno scopo, un obiettivo calcolato. C’è
una differenza tra l’idea di frutto e quella di scopo.

Alcuni dubitano che la gratuità sia possibile o reale. In altre paro-
le, dubitano della differenza tra il dono autentico e lo scambio com-
merciale. Questo scetticismo è spesso presente tra gli psicologi, che
sono particolarmente attenti ai determinismi della vita affettiva, in cui
la parte di ricerca dei propri interessi da parte dell’io è tutt’altro che
trascurabile! C’è forse un fondo di egoismo irriducibile nella vita psi-
chica.

La questione della gratuità, della sua possibilità e della sua realtà
è dunque una vera questione che ci pone di fronte a un’alternativa
fondamentale:

- o le relazioni umane sono mosse solo dal calcolo d’interesse e
sono, in ultima analisi, egocentriche;

- oppure un superamento di questa logica è possibile, reale, me-
diante l’ingresso in un’altra logica, un altro dinamismo, un ordine
nuovo, che Blaise Pascal ha chiamato «l’ordine della carità».

In questo ordine l’amore è «dono» in un duplice senso: in senso
attivo (che consiste nel donare), ma anche in senso passivo (dono
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donato). Questo è il segreto: noi riceviamo il movimento attraverso
il quale noi doniamo. Il dono è donato. Ora, in latino, «dono» si dice
gratia, che si traduce «grazia». Agnostico, il filosofo Vladimir Jankélé-
vitch ha potuto scrivere che «la carità è figlia della grazia»18. I non
credenti stessi, in effetti, possono avere la sensazione, anzi la certez-
za di entrare in un’altra dimensione della vita allorché entrano, gioio-
samente, nel dinamismo del dono generoso. Il proprio dei credenti
è di dare un nome a questa sorgente e di riconoscerla, in rapporto
con una comunità, come soggetto. Soggetto di una parola che essi ri-
cevono da una Scrittura e dal silenzio interiore in cui questa risuona.

3.2. Da qui il secondo termine col quale caratterizzerò le risorse
che posso ora chiamare teologiche, quello della dinamica pasquale.
In ebraico, pasqua (pessa’h) vuol dire passaggio. La vita coniugale
può comprendersi come un passaggio o come una traversata19. I giu-
dei si compiacciono di citare un adagio del Talmud secondo cui «l’u-
nione dell’uomo e della donna è un miracolo ancor più grande di
quello del passaggio del Mar Rosso»! Nella prospettiva cristiana, la tra-
versata in questione è compresa non solo come un passaggio dalla
schiavitù verso la libertà ma come passaggio dalla morte alla vita.

Nella storia di una coppia, molteplici sono i passaggi attraverso la
morte, piccoli o grandi che siano. Per entrare nella dinamica della vi-
ta comune, a fortiori quella del dono reciproco, è necessario mori-
re… a tutto ciò che è ad essa contrario! Bisogna lasciare molte cose
per fare alleanza, slegarsi da molti vincoli. Per avanzare insieme sul
cammino comune, ogni giorno saranno necessari i superamenti, le
rinunce e, bisogna ben dirlo, i sacrifici. Cosa sarà un’alleanza per la
quale non si è disposti a sacrificare nulla?

In molti modi, fare alleanza significa rischiare la propria vita. La
speranza soffia allorché tutte queste morti, volontarie o involontarie,
possono sfociare su una vita più grande e più vera. La grande scom-
messa della vita coniugale è che la vita alla quale si accede in cop-
pia, in modo solidale, consentendo reciprocamente all’altro, è supe-
riore, più vera e più bella di quella che avremmo conosciuto restan-
do indipendenti, al servizio esclusivamente del proprio ego20. La ve-
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ra vita è nella circolazione del dono. Bisogna perdersi per trovarsi.
«Se il chicco di grano caduto in terra non muore, rimane solo; se in-
vece muore, produce molto frutto» (Gv 12,24). Questa verità evange-
lica può essere percepita da ogni coscienza. Il proprio del credente
è di riceverla e viverla passando attraverso mediazioni specifiche, es-
sendo innestato su una vita più ampia della sua.

3.3. Nella prospettiva cristiana, la Vita si dona attraverso la parte-
cipazione ad un’alleanza più ampia, l’alleanza fraterna. La coppia cri-
stiana non è isolata. Fondamentalmente, ciò che lega i coniugi non
è solo soggettivo, intersoggettivo, intimo, ma si immerge nella parte-
cipazione a una dimensione della vita condivisa con altri. Approfon-
dendosi, contemporaneamente l’amore si allarga.

In fondo, ultimamente, ciò che ci unisce è anche ciò che ci lega e
ci unisce ad altri, a tutti coloro che vivono dello stesso mistero. Co-
municando con altri al corpo dato e al sangue versato, gli sposi cre-
denti comunicano non solo alla sorgente di ciò che li fa vivere, ma
con dei fratelli e sorelle che vivono dello stesso mistero. Essi parte-
cipano alla vita di un corpo più grande – più grande dei loro corpi
individuali e del corpo familiare. Si dice spesso che la famiglia è «la
cellula di base della società»; ma cosa sarebbe la vita di una cellula
che non appartenesse ad alcun corpo?

Sì, nel deserto spirituale in cui gli individui sono abbandonati a
un tragico isolamento, partecipare alla vita di una comunità spiritua-
le e incarnata è una grande possibilità, che i credenti dovrebbero
maggiormente cogliere.

In definitiva, per i cristiani, questa è la chiave di tutto: la nostra
unità non è solo in noi stessi, essa non si gioca solo tra noi. Essa è
partecipazione ad una unità più originaria, più alta, più profonda e
insieme più ampia. Unità che non è statica o monolitica, ma che è
circolazione di vita. Circolazione della vita che unisce i figli di Dio e,
più misteriosamente ancora, circolazione della vita trinitaria.

È accanto alla sorgente che ci ritroviamo. Nella fede, cioè nella
preghiera, gli sposi cristiani sentono l’ultima preghiera di Gesù se-
condo san Giovanni:

«Che tutti siano una cosa sola. Come tu, Padre, sei in me e io in te, siano an-
ch’essi in noi una cosa sola» (Gv 17,21).

Fermandosi a lungo su questa parola, cioè meditandola, il lettore
entra in un movimento. Egli passa da un paragone («come noi») ad
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una partecipazione reale, un’implicazione dell’essere stesso nell’u-
nità divina («siano una cosa sola»). In definitiva, la chiave della vita
coniugale è la vita filiale: per essere in verità una cosa sola non c’è
niente di meglio che diventare insieme figlio e figlia di Dio. Vivere
un grande amore ha qualcosa in comune con l’esperienza mistica.

Ciò che è descritto qui non è un ideale, ma un essenziale. Non
amo la parola «ideale», perché rinvia ad una perfezione per defini-
zione inaccessibile. Al cuore di questa imperfezione, viviamo co-
munque l’essenziale. L’essenziale non sta sulle nuvole ma al cuore
del cuore, nella nostra intenzione più profonda. È il filo rosso, un
obiettivo, una visione. Noi viviamo «il puro nel cuore dell’impuro»21,
il dono in mezzo ai nostri egoismi, la più forte solidarietà nel cuore
delle nostre solitudini, la gioia unita alla sofferenza.

La vita coniugale vissuta come avventura spirituale non sopprime
le nostre fragilità; essa ci conduce ad abitarle in un altro modo.

XAVIER LACROIX

Université Catholique de Lyon

Venegono Inferiore, 2 maggio 2008

SUMMARY

Starting from the ambivalence of our contemporaries, who at the same
time desire and fear the lasting of couple ties. this paper tries to enlighten
three steps. First of all, why it is important the desire of lasting ties; in se-
cond instance, a concept of faithfulness which does not depends only on
the good menage of a couple, but depends on decision and unconditional
character; in third place the resources which can feed a relationship. These
are of three kinds: «natural» resources, resulting from desire and tenderness;
«overcoming» resources, which are necessary when the simple functioning
of psychic life in not enough; «supernatural» resources, in which is revealed
the super-human source of the union of man and woman.
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21 V. JANKÉLÉVITCH, Les vertus et l’amour, 354.


