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«Si puo essere un buon ebreo con Dio, o contro Dio, ma non senza Dio. Io, per
esempio, sono ora per, ora contro Dio. Nella Notze, io ero contro. Effettivamen-
te, i0 ho scritto contro Dioj; ho protestato, mi sono levato contro Dio. E lo faro
ancora domani... Oggi, io comprendo che la fede pud essere anche una fede di
rifiuto. Mentre dico “no” a Dio, io gli dico “si”; & perché io dico “no” che dico
“si”. Io dico no, io non accetto: Dio e Auschwitz non vanno insieme. Non accet-
to, e reclamo, esigo una risposta... Dio nel male? In quale male? E Dio nella
sofferenza? In quale sofferenza? Io non so. Non ho risposta. Cerco sempre» .

Queste parole di Elie Wiesel contengono due affermazioni fondamen-
tali: non si puo essere veri ebrei senza Dio; si puo invece essere contro Dio,
e questo perché non si riesce a conciliare la presenza di Dio con quella del
male e del dolore.

Un’altra precisazione mi sembra utile prima di passare in rassegna al-
cuni testi. Ql_ando si parla di Dio ¢’¢ sempre una premessa, esplicita o
sottintesa: Ki-vjakhol «se cosi si pud dire»; perché non c’¢ discorso su
Dio che non sia «mitico», anche quello della Bibbia, perché anche la
Bibbia parla il linguaggio degli uomini?.

! «La force de dire “non” 4 Dieu. Entretien avec Elic Wiesel», Regards 171 (1986)
17. Citato in P. DE BENEDETTL, Quale Dio? Una domanda dalla storia, Morcellia-
na, Brescia 1997, 43-44.

2 1l presente contributo nasce dalla sintesi di due conversazioni tenute a Milano

alla Societa del Giardino (11-3-2008) e alla Fondazione Mantovani (8-4-2008).
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I. CoN D10 s1 PUO CONTENDERE: PAROLA DI D10

E gia nella Bibbia troviamo il 7iv, la contesa, la lite con Dio che ha ini-
zio nella Tora con I'intervento di Abramo in favore di Sodoma e Gomor-
ra perché la distruzione indiscriminara delle due citta metterebbe in crisi
'immagine stessa di Dio e della sua giustizia: «Lungi da te il far morire il
giusto con I'empio [...] Forse il giudice di tutta la terra non prartichera la
giustizia?» (Gn 18,23-24). L’idea di una giustizia individuale ¢ ribadita
anche a Mose che chiede di perdonare al popolo oppure di cancellare an-
che lui dal libro della vita: «Cancellerd dal mio libro colui il quale ha
peccato nei miei confronti» (Es 32,32-33). Ma Dio sembra tradire la pa-
rola data quando, ad esempio, in occasione del censimento voluto da Da-
vide, colpisce I'intero popolo con tre giorni di peste e il re stesso ¢ costret-
to a ricordarGli Iingiustizia di quanto sta accadendo: «Io ho peccato; io
ho agito da iniquo; ma queste pecore che hanno fatto? La tua mano venga
contro di me e contro la casa di mio padre» (2 Sam 24,17).

Protestano contro Dio anche i suoi profeti, perché si sentono «violen-
tati» nella loro missione, come Giona che vedendo andare in fumo tutte
le sue previsioni considera la sua vita un fallimento fino a desiderare la
morte, o come Geremia che patisce la seduzione di Dio e vorrebbe rinun-
ciare a esserne il portavoce: «Mi hai sedotrto, Signore, € io mi sono lascia-
to sedurre; mi hai fatto forza... Mi dicevo: Non pensero pitt a Lui, non
parlero pitt in suo nome!» (Ger 20,7.9).

Alrri alzano il loro grido contro Dio a partire dalla situazione storica
che sembra contraddire in maniera clamorosa le divine promesse. La reli-
gione del popolo ebraico ¢ fondata su un patro (beriz) che richiede ai due
partner il rispetto dei propri diritti e doveri. Se Dio ha quindi pienamente
diritto di rimproverare a Israele le sue infedeltd, lo stesso diritto lo esercita
il popolo quando sembra essere Dio a venir meno alle promesse. Il diritto
¢ esercitato da Abacuc, costretto ad aprire i suoi oracoli proprio rimprove-
rando a Dio la sua inerzia nei confronti del male che stravolge ogni legge
e ogni civile convivenza:

«Fino a quando, Signore, implorerod
e non ascolti,

a te alzero il grido “Violenza!”

€ Non soccorri?
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Perché mi fai vedere I’iniquita

e resti spettatore dell’oppressione?

Ho davanti rapina e violenza

e ci sono liti e si muovono contese.

Non ha piu forza la legge,

né mai si afferma il diritro.

L’empio infatti raggira il giusto

e il giudizio ne esce stravolto» (Ab 1,2-4).

E il 7iv si insinua in maniera strisciante in tanti salmi per poi esplodere,
avolre, nel violento rimprovero a quel Dio che sembra aver tradito il patto
da Lui stesso stabilito:

«Ci hai reso ludibrio dei nostri vicini,
scherno e obbrobrio a chi ci sta intorno.
Ci hai resi la favola dei popoli,

su di noi le nazioni scuotono il capo.
L’infamia mi sta sempre davanti

e la vergogna copre il mio volto

per la voce di chi insulta e bestemmia,
davanti al nemico che brama vendetta.
Tutto questo ci & accaduto

e non ti avevamo dimenticato,

non avevamo tradito la tua alleanza» (Sal 44,14-18).

E ¢’¢, ancora, Giobbe; c’¢ soprattutto Giobbe che non si rassegna a soffrire
senza un perché («Ecco qui la mia firma! L’Onnipotente mi risponda!» ) (Gb
31,35), ma insieme coglie tutta la singolarita della situazione e I impossibilita di
una vera disputa con Dio: «Poiché non ¢ un uomo come me, che io possa ri-
spondergli: “Presentiamoci alla pari in giudizio” Non ¢’¢ fra noi due un arbitro

che ponga la mano su noi due» (Gb 9,32-33).

II. STEFAN ZWEIG: IL POPOLO HA UNA MADRE CHE LO DIFENDE

Il v percorre come un filo rosso tutta la cultura del giudaismo e si ri-
propone come elemento significativo della letteratura del *900, soprartut-
to della letteratura che riguarda i momenti di crisi, ovviamente.
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Un primo testo su cui vorrei fermarmi ha un titolo decisamente esplici-
to e sintetico di quanto abbiamo detto: Rachele litiga con Dio®. Si tratta di
un racconto di Stefan Zweig (1882-1942), autore che conobbe un enorme
successo nella Vienna tra le due guerre; siamo di fronte a una «rivisitazio-
ne» del testo biblico, della storia di Giacobbe che cerca moglie ed ¢ ingan-
nato da Labano, il futuro suocero, e siamo di fronte ad uno dei pit classici
esempi di 77v, di dispurta con |”Eterno ritenuto responsabile, o almeno cor-
responsabile, del male del mondo, e del suo popolo in particolare.

Un popolo ancora una volra ostinato e ribelle, che infrange I’alleanza,
e quando Dio vede che lo scherniscono addirittura nel sancta sanctorum
del tempio si scatena terribile la sua ira, e il grido ¢ udito non soltanto dai
vivi, ma anche dalle anime dei morti. Accorrono i patriarchi Abramo Isac-
co e Giacobbe a presentare la loro supplica all’Onnipotente, ma la voce
del Signore interrompe i loro balbettii; tocca poi ai profeti, Mose, Samue-
le, Elia ed Eliseo, ma la loro anima rabbrividisce davanti al Signore come
erba calpestata. Si fa avanti allora Rachele e, in ginocchio, alzando le mani,
riversa I’angoscia nelle parole della preghiera. Dio la vede china, e vede le
sue lacrime; e per ascoltare 'addolorata frena, un attimo, la sua collera.

Racconta Rachele la sua storia: I’arrivo di Giacobbe, I’incontro dei loro
sguardi, la notte insonne nel desiderio di lui. Ma Labano, il padre, ¢ uomo
duro come la terra sassosa che apre con 'aratro e mette alla prova Giacobbe
per sette lunghi anni, sette anni di dura pazienza mentre il sangue tumultua-
va impaziente. Poi alla fine i sette anni sembrarono un solo giorno e Rache-
le corse dal padre a chiedere la tenda per le nozze. Ma per Labano era cosa
empia e pazzesca che la figlia minore lasciasse la casa prima della maggiore e
invita Lia ad avvolgere stretto attorno al viso il velo nuziale per poterla por-
tare da Giacobbe al posto di Rachele. E questa, che aveva sentito tutto, corse
da lui per avvisarlo dell’inganno e per concordare con lui il segno di ricono-
scimento: un triplice bacio sulla fronte prima di entrare nella tenda. Ma a
Lia ripugna quanto il padre ha deciso ed ¢ presa da paura; teme di essere ri-
conosciuta e scacciata cosi che i figli ’avrebbero derisa fino alla terza genera-
zione. Chiede allora aiuto alla sorella: che cosa devo fare perché Giacobbe
non mi riconosca e non cada su di me la vergogna? «Aiutami, sorella Ra-
chele, aiutami, ti supplico, ti supplico in nome di Dio misericordioso!*>.

3 S.ZwWEI1G, Leggende, Edizioni Studio Tesi, Pordenone 1991, 3-19.
4 S.ZWEIG, Leggende, 15.
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Ancora ’ira dominava nel cuore, ma all’udire il santo nome e conosciura la
pena della sorella, vinse la pieta e Rachele le svelo il segnale convenuto. Ma
Giacobbe le avrebbe parlato, avrebbe certamente riconosciuto la sua voce e
allora Rachele accetra di accovacciarsi sotto il giaciglio con le ginocchia
dolorand, e ’'anima piti dolorante ancora — per sette ore che furono settanta
volte pitt lunghe dei sette anni di attesa — ascolto quello che era diretto a lei
e che le era proibito sentire, facendosi forza al pensiero dell’infinita pazien-
za del Misericordioso, per potere sopportare quella notte peggiore di tutte
le notti. Poi, appena coricata, esplode I'urlo dell’ingannato e vede Giacobbe
correre da Labano con una scure in mano. Accorre Rachele ma lo sposo
promesso la colpisce fino a farla cadere; ma appena la vide ai suoi piedi, in-
sanguinara, |’ infuriato fu preso da pietd, la scure gli cadde dalle mani, bacio
il sangue dalle labbra e per amore di lei perdonoé anche a Labano; e lavoro
altri sette anni finché Rachele divenne sua moglie.

Ma Dio taceva. E quando Dio tace il tempo finisce, la luce vien meno,
e nessun orecchio umano riesce a sopportare il rombo di questo silenzio.
La scintilla dell’ira infiammo di nuovo il cuore di Rachele

«E allora cerca di capire, o Cocciuto, che anch’io fui preda della gelosia [...].
Tutti noi, che siamo poveri ed effimeri esseri umani abbiamo vinto il male
dell’invidia, mentre tu, Onnipotente, [...] tu non hai voluto avere pieta? [...]
No, Dio, non puo essere, perché allora la tua misericordia non ¢ senza fine,
allora neppure tu sei senza fine, e allora tu non sei Dio. Allora [...] sei un Dio
estraneo, un Dio della vendetta, un Dio della collera, un Dio del castigo ed
io, Rachele, che amo solo il Dio dell’amore ed ho servito solo il Misericordio-
so, io Rachele, ti rinnego qui, davanti ai tuoi angeli! [...]| Ma se tu sei davvero
il Misericordioso che ho amato fin dall’inizio e secondo i cui insegnamenti
ho vissuto, fatti finalmente riconoscere da me, guardami in viso con la luce
della tua bonta e risparmia i miei figli, risparmia la citta santa!»>.

E Rachele, dopo queste parole, cade esausta, con gli occhi chiusi come
quelli di una morta. Ma all’improvviso gli angeli videro il suo volro ri-
splendere, come fosse illuminato dall’interno, e capirono che Dio «ama-
va colei che aveva contestato la sua parola a causa della sua fede smisurata
e impaziente pitt di quanto amasse per la loro ubbidienza i servi
devori»®.

5 S.ZWEIG, Leggende, 16-18.
¢ S.ZWEIG, Leggende, 18.
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Vera sposa di Giacobbe, colui che ha lottato con Dio; capace di reggere
lo sguardo della collera per ricordare al Signore il suo essere misericordia e
quindi il «dovere» del perdono.

III. JosePH ROTH: POVERI REDUCI ED EMIGRANTI « DELUSI DA D10 >»

La Bibbia, pur restando naturalmente la Parola di riferimento, deve
pero fare i conti con 'altra grande sorgente del 7iv che ¢ la storia. Soprat-
tutto con la storia di un popolo martoriato, una storia dove ¢ travolro il
giusto con I'empio, anzi dove spesso sono proprio gli empi a travolgere i
giusti, o dove, comunque, il castigo sembra sproporzionato alla colpa e
mette cosl in crisi I immagine di Dio e il rapporto con Lui.

Questo puo accadere nelle piccole esistenze individuali e, naturalmen-
te, a maggior ragione, nelle tragiche vicende collettive.

Di piccole storie, sempre inserite nella grande storia, parla Joseph Roth
scrittore austriaco nato a Brody, quindi a 800 chilometri da Vienna e a
pochissimi dal confine russo. Servi nell’esercito durante la prima guerra
mondiale e in seguito intraprese la carriera giornalistica, primaa Vienna e
poi a Berlino. All’avvento di Hitler al potere si trasferi a Parigi dove mori
nel 1939 anche a causa dell’alcol, come sappiamo dal racconto in parte
autobiografico La leggenda del santo bevitore, celebre anche per la traspo-
sizione cinematografica di Ermanno Olmi.

In un romanzo del 1924, La ribellione, racconta la vicenda di un reduce,
Andreas Pum, pieno ancora di fiducia nel governo e in quella specie di go-
verno altissimo che ¢ Dio: «Credeva in un Dio giusto. Il suo Dio distribuiva
pallotrole nella spina dorsale, ampurazioni, ma anche medaglie a chi se le
meritava»’. Convinto di godere del rispetro del mondo e, soprarttutro, del
governo, si aspetta come ricompensa una piccola rivendita di francobolli o
un posto di custode in un parco ombroso o in un fresco museo. Al suo ritor-
no riceve invece soltanto una licenza per suonare un organetto nei cortili,
guadagnandosi da vivere come fedele suddito dello stato perché suonando
lorganetto libera il governo dall’obbligo di provvedere a lui e la nazione da
un’imposta permanente. Ma un banale incidente stravolge la sua vita. Tro-
vandosi tra la folla intervenura al raduno dei reduci, viene deriso e insultato,

7 J.ROTH, «La ribelliones, in Romanzi brevi, Bompiani, Milano 1988.
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chiamaro impostore e bolscevico da un borghesuccio fanatico dell’ordine e
Andreas vede in questo il segno della perfidia del fato, di un destino che ha
deciso di annientarli. Nel tentativo di ricuperare la licenza che gli ¢ stata
tolta in seguito a quei disordini si perde nel labirinto della burocrazia che lo
conduce alla fine in prigione. Li nelle meditazioni del prigioniero si insinua
Iinsicurezza; si rende conto di aver rispettato delle leggi che erano per lui
delle trappole e di essere in balia della violenza dello Stato e degli uomini
con due gambe e si ribella non solo contro 'ingiustizia del governo ma an-
che contro Dio che si comporta in modo simile e quindi sbaglia. Alla fine
diventa guardiano di una toilette e vive gli ultimi giorni tra sogno e realta.
Durante uno di questi sogni viene a trovarsi al cospetto del Giudice divino
e allora sfoga tutra la sua rabbia contro I'ingjustizia del mondo e contro
I'impotente onnipotenza di Dio.

«Milioni di esseri come me, metti al mondo, Dio, nella Tua fecondissima in-
sensatezza, ed essi crescono creduli e codardi, e nel Tuo nome sopportano le
bastonate, nel Tuo nome salutano gli imperatori i monarchi e i governi, nel
Tuo nome si fanno bucare dalle pallottole, infliggere ferite purulente, trafigge-
re il cuore da baionette a tre spigoli, oppure strisciano sotto il giogo delle Tue
giornate lavorative [...]. Le leggi proliferano sul loro cammino come perfida
gramigna, e i loro piedi si confondono nel garbuglio inestricabile dei Tuoi
comandamenti, sicché cadono e Ti implorano, ma Tu non li sollevi. [...] Ad
altri uomini che Tu ami e nutri, & lecito castigare noi senza neanche ['obbligo
di cantare le Tue lodi. A costoro Tu condoni preghiere e sacrifici, equita e
umiltd, in modo che essi ci possono ingannare. [...]| Ma Tu che ci sei perché
non Ti muovi? Contro Te mi ribello, non contro quelli. Tu sei il colpevole,
non i Tuoi scherani. Possiedi milioni di mondi, e non sai cosa fare? Com’e
impotente la Tua onnipotenza! Hai da sbrigare miliardi di cose, e alcune le
sbagli? Ma che Dio sei, allora! Se la Tua crudelta & una saggezza che noi non
comprendiamo, allora si che ci hai fatti imperfetti! Se siamo condannati a
soffrire, perché non soffriamo tutti nella stessa misura? Dato che le Tue bene-
dizioni non bastano per tutti, distribuiscile almeno con equita! [...] Tu sei qui,
unico onnipotente, inesorabile, I’istanza suprema, eterna... e non si puo spera-
re che il castigo Ti colga, che la morte Ti svapori in una nuvola, e neppure che
il Tuo cuore si desti. La Tua grazia non la voglio! Mandami all’inferno!»®.

All’improvviso, pero, accanto ad Andreas compaiono Muli, il soma-
rello che portava 'organetto, e il pappagallo Ignatz appollaiato sulla sua

8 J.ROTH, «Laribellione», 339-340.
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spalla mentre le labbra del giudice si dischiudono in un sorriso. « Andre-
as incomincio a piangere. Non sapeva se si trovava in paradiso o all’in-
ferno».

Una ribellione di cui Dio sorride, dunque, forse anche perché la nuova
immagine della onnipotenza impotente ¢ molto pit vicina al vero di quel-
la che faceva di Lui il supremo garante dell’ingiusta giustizia umana.

Un altro romanzo di Roth, dal titolo decisamente significativo, — Giob-
be — racconta le vicende di Mendel Singer, un povero maestro che insegna
la bibbia ai bambini nella sua casa di Zuchnow. Dio ha concesso ferrilita ai
suoi lombi, equanimita al suo cuore, poverta alle sue mani e giorni uguali
scanditi dal ritmo della preghiera; vive con la moglie che ama e con i figli
Jonas, Schemarjah, e la pitt piccola Mirjam, dagli occhi dolci e dalle mem-
bra delicate, «una giovane gazzella».

Il «destino» della famiglia & turbato dall’arrivo del quarto figlio, Me-
nuchim, che nel tredicesimo mese incomincia a fare smorfie, a gemere e
ansimare. Forse si potrebbe guarire, ma Mendel non permetterd mai che
finisca in ospedali stranieri. Trascorrono gli anni e giunge il momento in
cui Jonas e Schemarjah secondo la legge dovrebbero andare soldaro e se-
condo la tradizione dovrebbero sottrarsi. «Dio ci ha castigato», si lamen-
ta Mendel; piu attiva, come sempre la moglie Deborah; Jonas che ormai
ama i cavalli, Ialcol e le ragazze come un cosacco andra soldato; Sche-
marjah riuscira a farlo espatriare clandestinamente in America.

Un pomeriggio di tarda estate arriva uno straniero che vorrebbe salire
sull’Ararat e reca una lettera di Shemarjah-Sam che li invita in America,
ma ¢ impossibile abbandonare Menuchim. Impossibile fino a quando una
sera tornando dalla preghiera Mendel sente un fruscio tra il grano, voci
che bisbigliano d’amore e vede apparire un cosacco e, dietro, lo scialle
giallo di Mirjam. Ora che anche lei va con i cosacchi bisogna partire im-
mediatamente, a costo di lasciare Menuchim, insieme con la casa, a due
giovani sposi. Ma non ¢ casa I’America; per i ragazzi forse, ma non per
Mendel e per Deborah. Una sera Mendel trova la lettera tanto attesa: c¢’¢
stato un incendio, Menuchim ¢ riuscito a trascinarsi in strada e a gridare
«al fuoco!» e da allora dice qualche parola; Jonas sta bene e ha intenzio-
ne di continuare a fare il soldato.

Scoppia la guerra e non ¢ pit possibile recarsi in Russia a prendere Me-
nuchim; anche Sam parte per il fronte perché «I’America ¢ una patria!>,
sostengono le donne. Ql_alche mese dopo, rientrando, le trova in silenzio:
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¢ tornato Mac, con 'orologio di Sam e gli ultimi saluti. Improvvisamente
Deborah incomincia a strapparsi i capelli pian piano cantando una ninna-
nanna tetra per bambini morti; poi lancia un urlo e cade dalla sedia. «E
morta>, dice il dottore; «anche Menuchim & morto, solo, in mezzo a
estranei»’, pensa Mendel.

Dopo i sette giorni di lutto, all’ottavo giorno, lo vengono a chiamare:
Mirjam ¢ precipitata nella follia e la grande medicina americana mostra
tutta la sua impotenza.

«Unavolra [...] Sam mi ha detto che la medicina in America ¢ la migliore del
mondo. Adesso non pud venire in aiuto. Dio puo venire in aiuto! — dice il
dotrore. D1} Vega, hai mai visto che Dio sia venuto in aiuto a un Mendel Sin-
ger? Dio puo venire in aiuto!»'°.

Tornato a casa

«ando in cucina, raccolse alla rinfusa carta di giornale e trucioli e accese un
fuoco [...], ando con passo deciso all’armadio e tird fuori il sacchetto di vellu-
to rosso in cui si trovavano i suoi filatteri, il suo zz/éd e i libri di preghiera. Si
immaginava come questi oggetti sarebbero bruciati. [...]| Una spaventosa can-
zone grida loro. “E finita, finita, finita per Mendel Singer” egli grida e con gli
stivali batte il tempo [...]. Dio dice: ho punito Mendel Singer; di che cosa lui,
Dio, punisce? Perché non Lemmel, il macellaio? Perché non punisce
Scowronnek? Perché non punisce Menkes? Solo Mendel punisce! Mendel ha
la morte, Mendel ha la pazzia, Mendel ha la fame, tutti i doni di Dio ha Men-
del. E finita, finita, finita per Mendel Singer”. Cosi stava Mendel davanti al
fuoco vivo e urlava e pestava i piedi. Teneva in braccio il sacchetto di velluto
rosso ma non lo buttava dentro. Un paio di volte lo sollevo in alto ma le sue
braccia lo riabbassarono. Il suo cuore era in collera con Dio, ma nei suoi mu-
scoli albergava ancora il timore di Dio» ..

I vicini sentono sbraitare, vedono il fumo e vanno a chiamare i suoi
amici; Mendel si tranquillizza e li fa entrare.

«Menkes disse: “Che ti succede, Mendel? Perché accendi il fuoco, perché
vuoi dar fuoco alla casa?”. “Io voglio bruciare di pit che una semplice casa e
di pit che un semplice uomo. Vi meraviglierete se vi dico che cosa realmente

? ]. ROTH, Giobbe, Bompiani, Milano 1983, 139.
10 . ROTH, Giobbe, 146.
1 J.ROTH, Giobbe, 147-148.
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avevo intenzione di bruciare. Vi meraviglierete e direte: anche Mendel & paz-
zo, come sua figlia. Ma io vi assicuro: non sono pazzo. Per piti di sessant’anni
sono stato pazzo, oggi non lo sono”. “Dicci dunque cosa vuoi bruciare!”. “Dio
voglio bruciare”>'%.

Ai quartro amici sfugge contemporaneamente un grido. Non erano
devoti come Mendel, avevano dimenticato molte usanze, pit di una legge
avevano infranto, «ma Dio dimorava ancora nei loro cuori. E quando
Mendel bestemmio Dio, fu per essi come se avesse afferrato con dita aguz-
ze i loro cuori nudi» 1.

«Non bestemmiare, Mendel>»; e i quattro cercano inutilmente di farlo
desistere dal suo atteggiamento ribelle. Mendel non prega piti, anche se il
non pregare gli fa male; le persone tra cui vive, sebbene credenti, parteggia-
no per lui nella lotta contro il cielo: troppo duramente Dio I’ha tratrato.

Un giorno Fisch, il nuovo inquilino della casa dove Mendel abitava
con Deborah, lo manda a chiamare per raccontargli di un concerto: tren-
tadue musicisti, quasi tutti «delle nostre parti», e alla fine hanno suonato
la canzone di Menuchim tra la commozione generale del pubblico. Sem-
bra che il direttore, Alexej Kossak, cerchi proprio Mendel Singer; ma
Mendel non vuole incontrarlo: «Mi racconterebbe tutte quelle cose tristi
che so gia».

Skowronnek, I'amico presso cui abira, lo invita come ogni anno per la
cena pasquale. Sei grosse candele ardono in sei candelabri d’argento; i pani
azzimi stanno sulla tavola, celati da una salvietra candida, accanro alle ver-
dure; i libri con i racconti dell’esodo sono spalancati davanti agli ospiti.

Mendel non canta, ma il suo busto oscilla, cullato dal canto degli alcri;
salta un paio di pagine, si alza al momento in cui si riempie il calice del
vino e va ad aprire la porta per I'eventuale ingresso del profeta Elia, poi
richiude e torna a sedersi. Bussano. Stupiti, tutti rimangono in silenzio; si
alza di nuovo Mendel e fa entrare uno sconosciuto che si presenta come
Alexej Kossak e invita a continuare a pregare.

«Skowronnek accelerd sempre piti il ritmo, le donne non riuscivano a seguir-
lo. Quando perd arrivo ai salmi, muto la voce, il tempo, la melodia, e ranto
suggestive risonarono le parole ora cantate che persino Mendel alla fine di

2 J.RoTH, Giobbe, 149.
13 J. ROTH, Giobbe, 149-150.
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ogni strofa ripeteva “alleluia, alleluia” Scuoteva la testa e cosi la sua folta bar-
ba strisciava sulle pagine aperte del libro lasciando intendere un tenue fru-

scio, come se la barba di Mendel volesse partecipare alla preghiera, visto che

la bocca di Mendel era cosi restia a far festa» ™.

Dopo il tradizionale augurio conclusivo — «L’anno prossimo a Geru-
salemme!» — lo straniero parla con Mendel, da notizie di Zuchnow, di
Jonas che ¢ vivo e forse combatte con le guardie bianche; racconta la pro-
pria storia di bambino malato e quella della sua passione per la musica;
domanda notizie della moglie e della figlia di Mendel. Questi vorrebbe
chiedere di Menuchim, ma conosce gia la risposta: ¢ morto da tanto tem-
po, se fosse vivo me 'avrebbe gia detto. Finalmente ¢ 'amico Skowronnek
a formulare la domanda. Lo straniero continua a mescolare il t¢ e risponde
poi, quasi gridando: «Menuchim ¢ vivo e sta bene... Sono io Menu-
chim!». Mendel cade in ginocchio, lo bacia dove capirta e bisbiglia, risen-
tendo ancora la voce di Deborah: «Il dolore lo fara saggio, la deformica
buono, ’'amarezza mite e la malarttia forte» 5.

Torna, infine, all’albergo col figlio che si abbandona ai ricordi; poi fi-
nalmente si addormenta. In una cornice di colore scuro vede una grande

forografia.

«C’era sua nuora, la moglie di Menuchim, c’erano i nipoti, i figli di Menu-
chim. Osservando meglio la bambina, gli parve di vedere |I’immagine infan-
tile di Deborah. Morta era Deborah, con occhi ignoti, dall’al di 14, forse vive-
va il miracolo. Riconoscente, Mendel si rammento del suo giovane tepore che
un tempo egli aveva assaporato, delle sue guance rosse, degli occhi socchiusi
che avevano scintillato nel buio delle notti d’amore, piccole luci allettanti.

Morta Deborah!

Si alzo, spinse una sedia accanto al sofa, mise la fotografia sulla sedia e si di-
stese di nuovo. Mentre si chiudevano lentamente, i suoi occhi trasferivano
nel sonno tutta Iazzurra serenita del cielo e la faccia dei nuovi bambini. Ac-
canto a loro affioravano dallo sfondo marrone del ritratto Jonas e Mirjam.
Mendel si addormento. E si riposo dal peso della felicita e dalla grandezza

dei miracoli©.

4 7. RoTH, Giobbe, 179.
15 J. ROTH, Giobbe, 186.
16 1. ROTH, Giobbe, 194-195.
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Devoro, giusto, timorato di Dio anche Mendel come Giobbe accetta
con rassegnato coraggio le decisioni di Dio: il Signore da, e il Signore
toglie. Ma quando muore Sam, seguito immediatamente da Deborah e
Mirjam impazzisce, Mendel si ribella decidendo di «bruciare Diox;
non accetta pit, vuole capire. Mendel rifiuta di porre la propria speranza
in Dio, perché inutile ¢ un Dio che nasconde il senso delle cose; anzi
talvolta sembra addiritrura crudele preferendo infierire sui deboli, ineso-
rabile giustiziere sempre pronto a cogliere in fallo. Deve pero anche
constatare la propria impotenza e inadeguatezza di fronte a un Dio che
continua imperturbabile a reggere il mondo. D’altra parte se I'abbando-
no di Menuchim ¢ stato dettato dalla necessita si insinua il dubbio su
altre colpe: forse non ¢ stato fino in fondo un buon padre, forse era ve-
nuto meno il calore dell’amore nei confronti di Deborah, sopraffatto dal
gelo dell’abitudine...

La ribellione, molto forte a livello verbale, concretamente si traduce
nella temporanea rinuncia a pregare senza riuscire a « bruciare Dio» per-
ché il suo cuore ¢ in collera con Dio ma Questi rimane presente nella sua
carne. E di fronte alla guarigione di Menuchim la collera scompare: all'uo-
mo semplice — Romanzo di un womo semplice ¢ il sottotilo del romanzo —
basta una risposta semplice.

IV. ANCHE IL RABBINO VORREBBE ESSERE «ERETICO>», SECONDO
SINGER

Il mondo di Isaac Bashevis Singer, premio nobel per la letteratura nel
1978, lascia largo spazio a presenze non «razionali»: spiriti e demoni,
streghe e dybbuk che inducono inevitabilmente a consegnare una vasta
area dell’esistenza alla paura. Ci sono pero altre paure piu vicine alla nor-
male esperienza, come quella con cui dobbiamo fare i conti ogni giorno,
quella causara dalla presenza del male nel mondo, a cui tentiamo, nei mo-
menti di «lucidita», di dare una spiegazione, o comunque di controllare,
perché non abbia a prevalere, con conseguenze devastanti.

Questo tentativo di «controllo» diurno si conclude per Reb Neche-
mia, il Rebbe di Bechev, con una sorda collera nei confronti del Crearore,
con interminabili dispute con Lui di una parte del suo cervello; ma la
paura supera ogni argine e ogni difesa negli incubi notrurni.
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«Sognava ebrei arsi sul rogo, allievi di yeshiva condotti alla forca, vergini
stuprate, bambini torturati. Vedeva le atrocitd commesse dai soldati di Ch-
mielnitzki e di Gonta [...]. I cosacchi infilzavano i bambini con le lance e li
seppellivano vivi [...]. In sogno il Rebbe mostrava i pugni al cielo e gridava:

“Tutro questo ¢ per la Tua gloria, assassino celeste?”» ",

Comincia allora la guerra aperta. Nechemia lancia la sua sfida a Dio:
«Vuoi nascondere la Tua faccia? E sia. Tu nascondi la Tua faccia e io na-
scondero la mia. Quel che & troppo ¢ troppo»*.

La decisione ¢ presa. Lascia Bechev e se ne vaa Varsavia — in cerca degli
«eretici», di coloro che non credono in nessun Dio — con un biglietto di
quarta classe, perché su quelle carrozze non ¢’¢ illuminazione e i passegge-
ri, seduti o in piedi, stanno comunque al buio, e cosi non avrebbero potu-
to riconoscerlo.

Si sveglia di soprassalto quando il treno giunge a Varsavia. Bisogna in-
cominciare la ricerca degli «eretici», e bisogna incominciare a «trasgre-
dire»: ma anche a trasgredire bisogna abituarsi a poco a poco. Si interessa
di libri eretici, capita sul luogo dove un giovanotro ¢ appena stato accoltel-
lato, cerca alloggio e si trova in una stanza nauseabonda in compagnia di
una prostituta, fugge disgustato, pensa al suicidio... Finalmente incontra
un carbonaio che gli offre ospitalitd per pochi spiccioli e lo conduce in
una vicina osteria. Forse ¢ lui il vero eretico e il Rebbe gli chiede immedia-
tamente: «Voi credete in Dio?» [...] «Come faccio a saperlo», risponde,
«Non sono mai stato in cielo. Qualcosa c’¢» .

Passano intere settimane e ogni giorno frequenta la biblioteca leggen-
do avidamente libri di scienza e di filosofia, ma senza trovare alcuna rispo-
sta soddisfacente, e ogni sera il carbonaio cerca di convincerlo a tornare al
villaggio. «Finirete per cadere morto, e non sapranno nemmeno che cosa
scrivere sulla vostra lapide»*°, gli dice.

Torna, alla fine, convinto che gli eretici, i veri eretici, non esistono, che
il mondo ¢ pieno di idolatri, tutti si inventano degli dei e li venerano.

«II Rebbe si sdraio sul letto vestito com’era. Sentiva che le forze lo abbando-
navano, non a poco a poco ma di colpo, mentre nel suo cervello una luce di

'7 1. B. SINGER, «Qualcosa c’é», in Racconti, Mondadori, Milano 1998, 920.
'8 1. B. SINGER, «Qualcosa c’é», 922.
19 1. B. SINGER, «Qualcosa c’é», 942.
20 T, B. SINGER, «‘;”Z;_;akom f’é», 947,
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cui aveva sempre ignorato |esistenza si stava spegnendo. Le mani e i piedi gli
s’intorpidivano, la testa pesava sul guanciale. Dopo un po’ sollevo una palpe-
bra. La candela aveva finito di bruciare e dalla finestra entrava il chiarore di
una luna antelucana, sfrangiata e velata dalla bruma. A oriente il cielo si tin-
geva di rosso. “Qualcosa c’¢” mormoro il Rebbe»?'.

Forse ¢ soltanto questo, questo banale, disimpegnarto, qualunquistico e
disprezzato «qualcosa ¢’¢» deposto in fondo alla coscienza di tante perso-
ne, che pur vivono da idolatri, a impedire che la grande paura, la paura del
trionfo del male, trasformi le nostre «notti» in un unico immenso incubo.

V. EL1E WIESEL TESTIMONE DELLA SHOA

Ma il «qualcosa c’¢>» di reb Nechemia evidentemente non basta piu di
fronte all’'immane dissipazione della Shoa, come non basta la «riposta sem-
plice» che aveva riconciliato con Dio Mendel Singer, 'uomo di Zuchnow.

A raccontare la tragedia dell’intero popolo ¢ soprattutto Elie Wiesel
internato con la famiglia ad Auschwitz e poi, in seguito all’avanzata russa,
spostato a Buchenwald dove muore anche il padre, stremaro dalle fatiche.
Dopo la guerra finisce in un orfanotrofio francese, studia alla Sorbona, si
inserisce nell’ambito del giornalismo ed ¢ convinto da Frangois Mauriac a
raccontare la propria esperienza. Nasce da quest’incontro il libro forse pitt
intenso di Wiesel, La notte.

«Mai dimentichero quella notte, la prima notte del campo, che ha fatto della
mia vita una lunga notte e per sette volte sprangata.

Mai dimenticherd quel fumo.

Mai dimenticherd i piccoli volti dei bambini di cui avevo visto i corpi trasfor-
marsi in volute di fumo sotto un cielo muro.

Mai dimenticherd quelle fiamme che consumarono per sempre la mia Fede.
Mai dimentichero quel silenzio notturno che mi ha tolto per I'eternirta il de-
siderio di vivere.

Mai dimenticherd quegli istanti che assassinarono il mio Dio e la mia anima,
e i miei sogni, che presero il volto del deserto.

Mai dimentichero tutro cio, anche se fossi condannato a vivere quanto Dio
stesso. Mai»*%.

2], B. SINGER, «Qualcosa ¢ 'é>, 949-950.
2 E, WIESEL, La notte, Giuntina, Firenze 1980, 39-40.
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C’¢ un episodio che puo indicare simbolicamente il momento dell’assas-
sinio di Dio, del Dio di prima di Auschwitz, e dell’anima del ragazzo Wie-
sel. Si tratta del momento in cui ¢ costretto ad assistere all’impiccagione di
un altro ragazzo, il pipel che aveva il volto di un angelo infelice. Dopo un
sabotaggio alla centrale elettrica di Buna venne fatra una perquisizione che
porto alla scoperta di armi nascoste. L’ Oberkapo tu subito arrestato, tortura-
to per settimane, ma non fece alcun nome. Fu trasferito a Auschwitz e non
se ne seppe pitt nulla. Era rimasto in prigione il suo piccolo pipel, anche lui
inutilmente torturato. Fu allora condannato a morte con altri due detenuti
presso i quali erano state scoperte delle armi. Un giorno, al ritorno dal lavo-
ro, trovano tre forche sul piazzale dell’appello con i tre condannati incatena-
ti, in mezzo il piccolo pipel, 'angelo dagli occhi tristi. Le S.S. sono preoccu-
pate, impiccare un ragazzo davand a migliaia di vomini non ¢ semplice. Il
Lagerkapo rifiuta di fare da boia ed ¢ sostituito da tre S.S.

«I tre condannati salirono insieme sulle loro seggiole. I tre colli vennero in-
trodotti contemporaneamente nei nodi scorsoi.

— Viva la liberta! — gridarono i due adulti.

I piccolo, lui, taceva.

Dov’¢ il Buon Dio? Dov’¢? — domando qualcuno dietro di me.

A un cenno del capo del campo le tre seggiole vennero tolte.

Silenzio assoluto. All’orizzonte il sole tramontava.

Scopritevi! - urlo il capo del campo. La sua voce era rauca. Quanto a noi, noi
piangevamo.

Copritevi!

Poi comincio la sfilata. I due adulti non vivevano pit. La lingua pendula, in-
grossata, bluastra. Ma la terza corda non era immobile: anche se lievemente il
bambino viveva ancora...

Piti di mezz’ora resto cosi, a lottare fra la vita e la morte, agonizzando sotto i
nostri occhi. E noi dovevamo guardarlo bene in faccia. Era ancora vivo quan-
do gli passai davanti. La lingua era ancora rossa, gli occhi non ancora spenti.
Dietro di me udii il solito uomo domandare:

- Dov’¢ dunque Dio?

E io sentivo in me una voce che gli rispondeva:
— Dov’e? Eccolo: ¢ appeso i, a quella forca...» .

La contestazione di Dio in questo caso non ha bisogno di molte paro-

le; «Dov’e?», ci si chiede semplicemente. Con uno scarto non casuale.

23 E. WIESEL, La notte, 66-67.



170 Marco Ballarini

All’inizio la domanda riguarda il «Buon Dio», poi ¢ questione di «Dio»
soltanto. La bonta di Dio sembra non avere piu diritro di cittadinanza di
fronte a certi orrori. Si comprcnde « perché un pensatore cristiano sia in-
dotro a scegliere, fra tanti, questo episodio: perché ¢ il pitt vicino all’idea
della croce, anche se in un certo senso ¢ peggiore della croce, perché qui si
tratta solo di un bambino. La domanda del “solito uomo”, qualunque sia la
risposta, mette in crisi il “solito Dio”»24. O\lialunque sia la risposta, perché
la paradossale risposta di Dio potrebbe consistere proprio nell’essere li su
quella forca...

Di fronte a quanto accaduto non solo nei campi di sterminio ma
nell’intera Europa, di fronte a tanta crudelta e, soprattutto, a tanta indif-
ferenza, anche il tradizionale riferimento a Giobbe sembra non bastare
piti, come appare in maniera del tutto esplicita in un altro romanzo di
Wiesel, La citta della fortuna. Michael, il protagonista, ritorna nella citta
natale, al di la della cortina di ferro, rischiando la prigione e la morrte, alla
ricerca dell'uomo che aveva guardato indifferente dalla finestra di casa il
tragico spettacolo degli ebrei condotti alla morte. Non ¢ colpa sua, pensa
quell’'uomo; non ¢ stato lui a prendere la decisione; lui non ¢ ebreo e nep-
pure contro gli ebrei: un semplice spettatore, ecco cos’e. Mentre ne segue
le tracce per fargli assaporare la solitudine dei vili, per privarlo di ogni or-
goglio e fierezza, per fargli pesare tutto il suo disprezzo, Michael «fa i
conti» con Dio e con Giobbe, il ribelle troppo remissivo.

«Cercava il suo Dio, lo braccava. Lo trover, si diceva, e non se la cavera cosi facil-
mente come con Giobbe. Con me, non avra la meglio cosi presto. Con me la par-
tita sard dura. Non mi fa paura. Non mi intimidisce. La collera di Michael contro
Giobbe non si attenuava. Quel ribelle biblico non avrebbe dovuro sottomettersi.
All'ultimo momento avrebbe dovuto rialzare la testa, alzare il pugno e gettare un
grido di rifiuto contro la Giustizia trascendente e inumana su cui la sofferenza
umana non ha alcun peso. Io non mi arrenderd, pensava Michael. Gli chiedero:
cosa significa questo gioco a nascondino che giochi con la Tua immagine? Tu mi
dirai che hai creato 'uomo per metterlo alla prova, il che non spiega niente. E poi,
la Jotta & troppo ineguale, e comunque non ¢ una spiegazione che esigo, ma una
risposta chiara e netta, formulata in termini umani! [...].

Per tutto quell’anno, Michael non fece che inseguire Dio con accanimento.
Passo notti in bianco a interrogarsi, ad ascoltare gli antichi: forse loro sapeva-
no. lo lo seguird, si diceva. Lo seguird dappertutto nel tempo e nell'universo.

%P, DE BENEDETTI, Quale Dio?, 39.
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Non mi sfuggira; Gli staro alle calcagna qualunque cosa succeda; che lo vo-
glia o no. Ha preso la mia infanzia, ho il diritto di chiederGli cosa ne ha fatto
[...]. Non pensava ad altro [...]. Al momento, per lui era pitt importante ca-
pire e forgiarsi una certezza. Se Dio non esiste, bisogna annunciarlo al vec-
chio nella foresta» .

Il riferimento a Giobbe, lo schierarsi dalla sua parte invitandolo a non
cedere Lroppo presto, a non essere troppo remissivo di fronte a Dio, torna
anche in Oblio, un altro romanzo di Wiesel. In questo caso la violenza
sembra esercitarsi anche sull’unica realtd rimasta intatta dopo tanta di-
struzione: la memoria. Elhanan ¢ colpito da una malattia incurabile che
gli sta cancellando ogni ricordo. Chiede allora aiuto al figlio che abbando-
na New York per recarsi in una remorta cittadina della Romania dove El-
hanan aveva trascorso la sua travagliata giovinezza. Quello di Malkiel ¢ un
viaggio verso il passato, un passato che ¢ quello di suo padre, ma ¢ anche
quello del suo popolo, segnati, entrambi, da sofferenza e ingiustizia. Ad
un certo punto alla figura del padre si sovrappone quella del giusto perse-
guitato che incarna il desiderio di costringere a rispondere quel Dio che si
nasconde in un mistero sempre pit fitto.

«Malkiel si sorprende a pensare a Giobbe. Povero Giobbe. Dio gli parla e, di
colpo, Giobbe resta muro. Dio gli rivolge delle domande, e Giobbe non ri-
sponde. Dio rievoca per lui le origini della creazione, e Giobbe non dice
nulla. Perdita della memoria anche nel suo caso? E Dio che gliela ha farta
perdere? C’¢ per lui sofferenza piti paurosa, pit ingiusta?

Adirati, Giobbe. Urla la tua rabbia, papa. Forse ¢ un rimedio. Grida, sferra
pugni, spezza le muraglie. Chi subisce la sventura sottomettendosi alle sue
leggi ha il cuore di uno schiavo, 'animo e il temperamento di uno schiavo.
Non sottometterti, Giobbe. Non rassegnarti, papa. Mostra che il tuo cuore
scoppia. Maledici, bestemmia, ma spezza il tuo silenzio, trasformalo in co-
scienza straziata. Insorgi contro I'oblio involontario, il piti disumano dei
mali. Scaccia con collera le ali nere dei corvi»26.

L’invito che Wiesel rivolge al padre ¢ il medesimo, in fondo, che si

cerca di gridare a Dio. L’accusa a Dio ha la funzione fondamentale di farlo

3 E.WIESEL, La citta della fortuna, Giuntina, Firenze 1990, 58-59.
26 E. WIESEL, L 0blio, Bompiani, Milano 2007, 256-257.



172 Marco Ballarini

parlare, di farlo uscire dal suo mutismo perché torni a riaffermare la sua
volonta di alleanza e a ripetere le sue promesse. Certo la ricerca di una ri-
sposta «chiara e netta» di fronte al problema del dolore, di tante vite
annientate, di tante infanzie rubarte, conduce non solo al rifiuto delle af-
fermazioni tradizionali come quella dell'uvomo «messo alla prova», ma
addiritrura a mettere in discussione, almeno temporaneamente, ’esisten-
za stessa di Dio. Ma normalmente la discussione con Dio esprime proprio
la non rassegnazione alla sua assenza.

L’ombra della shoa si proietta inevitabilmente anche sul passato; ed ¢
quanto avviene in uno dei testi ormai classici del «processo a Dio», il te-
sto teatrale di Wiesel intitolato appunto I/ processo di Shamgorod, un vil-
laggio sperduto dell’Europa orientale dove giungono verso la meta del
XVII secolo tre attori girovaghi per rallegrare la festa di Purim, quello che
possiamo chiamare il carnevale ebraico. Ma ormai a Shamgorod non ¢’¢
pit nessuno da rallegrare nella comunita ebraica. Gli unici superstiti di un
devastante progrom sembrano essere l'oste Berish, la figlia Hanna, assente,
forse impazzita per gli oltraggi subiti e la serva Maria. L’oste accetta di
ospitare i tre attori a condizione che mettano in scena un processo contro
il grande colpevole, Dio, che ancora una volta ha lasciato massacrare il suo
popolo. Si distribuiscono le parti per il processo, ma nasce immediata-
mente un problema: nessuno vuole interpretare la parte dell’avvocato di-
fensore. Ad un certo punto entra, quasi senza che nessuno se ne accorga,
Sam, lo straniero che aveva sedotto e abbandonaro la serva della locanda.
Maria ¢ come terrorizzata; lo definisce crudele e menzognero, falso, uno
che porta la maledizione, avvelena lo spirito.

«Cacciatelo! Non merita la vostra fiducia! E cattivo, ¢ il diavolo! Non anda-
tegli vicino! Per I'amore della santa Madre di Dio non lo lasciate avvicinare!
E Satana! Ve lo giuro, & Satana!»*.

Ma ¢ proprio Sam ad accettare la parte di avvocato difensore, e cosi il
processo a Dio puo iniziare.

«lo, Berish, taverniere ebreo di Shamgorod, accuso il signore dell’universo di
ostilit, di crudelta e di indifferenza; cancellare la menzione inutile secondo

il caso e il luogo.

77 E. WIESEL, Il processo di Shamgorod, Giuntina, Firenze 1986, 78.
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Dico come la penso; perché cosi la penso: o lui non ama il suo popolo eletto
ose ne infischia. Cio che & certo & che la nostra sorte non sembra preoccupar-
lo. Allora, perché ci ha scelto? Perché noi, e non un altro popolo, per cambia-
re? Delle due I'una: o sa cio che ci accade o non lo sa. In entrambi i casi, ehm,
in entrambi i casi & colpevole».

E quando Sam, il difensore, lo invita ad attenersi ai fatti Berish esplode:

«II suo silenzio non & un fatro? Tre case di studio devastate, saccheggiate; la
grande sinagoga incendiata, i rotoli sacri profanati; le macerie non sono fatti
per voi? La cenere che cos’@? Un regalo dimenticato e che bisogna dimenti-
care? Questo villaggio contava cento famiglie di ebrei ben radicare e unite:
oggi non resta che una famiglia, e quest’unica famiglia ¢ straziata, rattristata,
senza speranza e senza gioia, e senza illusioni. Che cos’¢ tutto questo per voi,
e per lui?» 2%

La risposta alle accuse attinge alle motivazioni tradizionali della teodi-
cea: non bisogna ridurre la giustizia di Dio al livello di quella umana; Dio
ha orrore della violenza, predica la pace; gli uomini si uccidono traloro e
poi mettono Dio tra gli assassini mentre egli invece ¢ dalla parte delle vit-
time; e che cosa ne sappiamo noi di quello che pensavano gli abitanti di
Shamgorod al momento della morte? Forse erano felici di lasciare questa
terra laida e insanguinarta per la pace eterna; forse pronunciavano addirit-
tura parole di gratitudine... «Se Dio, benedetto egli sia, sceglie di non ri-
spondere, vuol dire che ha le sue ragioni. Dio ¢ Dio, ¢ la sua volonta non
dipende dalla nostra»?.

Intanto il pope ¢ tornato ad avvisare che i nemici ormai sorvegliano la
locanda, sono dappertutto. Berish afferma con coraggio che testimoniera
la fede dei padri, ma il processo non deve rimanere in sospeso. «La fine si
avvicina e tu ti rifiuti di assolverlo, o almeno di perdonarlo>, chiede Men-
del, il procurartore.

«BER1SH Esartamente. Ho vissuto da ebreo, morird da ebreo; ed ¢ anche in
quanto ebreo che con tutte le mie forze gli griderd che ha torto. E poiché la
fine si avvicina gridero piu forte. E poiché la fine si avvicina la sua colpevolez-
za & ancora piu grande»*°.

% E. WIESEL, Il processo di Shamgorod, 81-82 ¢ 83.
2 E. WIESEL, I/ processo di Shamgorod, 86.
30 E. WIESEL, I/ processo di Shamgorod, 102.
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Sam, il difensore di Dio, venerato quasi come un santo, come un mes-
saggero della fede, alza ghignando il braccio come per un segnale e la
porta viene sfondata con un fracasso assordante.

A sostenere le parti del Dio tradizionale ¢ quindi il diavolo; ed ¢ chiaro
il motivo: «perché di fronte al male incommensurabile del mondo ['uo-
mo ¢ irresistibilmente tentaro [...] di rinnegarlo, questo Dio che volge il
male in bene e ottiene sempre il pareggio» ..

Alcune somiglianze con un altro processo ci inducono a chiederci se
una delle fonti ispiratrici di Wiesel non sia stato proprio il Processo a Gesit
di Diego Fabbri: in questo caso, allora, il problema non sarebbe tanto
quello di scagionare gli ebrei dalla colpa di aver crocifisso Gesti, ma quello
di scagionare Dio dalla colpa di aver lasciato massacrare il suo popolo. In
una simile prospettiva il Processo di Wiesel costituirebbe la piu drastica
replica a quello di Fabbri.

Wiesel conosce perd anche altre prospettive come mostra la ballata
ani ma’ amin (io credo) che esprime in sintesi tutti i sentimenti della
crisi. In essa Abramo, Isacco e Giacobbe, i tre patriarchi, «sono mandarti
a vedere la sofferenza del popolo ebraico negli anni della Shoa, e sono
essi stessi a intavolare una discussione, se non un vero e proprio processo,
contro Dio «in difesa di Israele. Perché infarti salvarlo dalla schiavitt
dell’Egitro, per farlo morire nelle camere a gas e nei bunker dei gherti ?»
E la ballata si chiude con I'immagine straordinaria del pianto nascosto
di Dio.

VI. Zvi KoL1iTZ E 1L D10 CHE NASCONDE IL SUO VOLTO

Un’ulteriore prospettiva, tradizionale tra i saggi di Isracle, ma che ha
assunto una rilevanza del tutto nuova dopo la shoa, ci ¢ offerta da un breve
racconto intitolato Yoss/ Rakover si rivolge a Dio, di Zvi Kolitz, giornalista
narto in Lituania nel 1913, che nel 1936 ¢ emigraro in Palestina aderendo
al sionismo e si ¢ poi trasferito negli Stati Uniti dove ¢ scomparso nel
2002. 11 testo ¢ apparso originariamente in una rivista yiddish argentina

3'P. DE BENEDETTI, Quale Dio?, 39-40.
32 M. GIULIANL, Auschwitz nel pensiero ebraico. Frammenti dalle «teologie dell’Olo-
causto», Morcelliana, Brescia 1998, 72-73.



Quando I'ebreo litiga con il suo Dio 175

nel 1946 quando "autore era pressoché sconosciuto e questo ha favorito
la leggenda che si trattasse veramente dell’ultimo messaggio scritto da un
combattente del ghetto di Varsavia.

Ha visto morire la moglie con il figlio di sette mesi che teneva in braccio
e aluri due dei cinque figli in un mitragliamento di migliaia di profughi in
cammino verso Varsavia; i tre figli rimasti sono morti nel giro di un anno
nel ghetto di Varsavia. Ha visto cadere gli undici compagni che erano con
lui in quella stanza e ora solo, senza munizioni, allo stremo, prima di rag-
giungere la famiglia e gli altri milioni di uccisi del suo popolo, in una condi-
zione di assenza di paura e di assoluta calma pone a Dio i suoi interrogativi.

«Tu dici che abbiamo peccato? Di certo ¢ cosi. Che percid veniamo puniti?
Posso capire anche questo. Voglio pero sapere da Te: Esiste al mondo una
colpa che meriti un castigo come quello che ci & stato inflitto? [...] Tudici che
ora non si tratta di colpa e punizione, ma che hai nascosto il tuo volto, abban-
donando gli uomini ai loro istinti? Ti voglio chiedere, Dio, e questa doman-
da brucia dentro di me come un fuoco divorante: Che cosa ancora, si, che
cosa ancora deve accadere perché Tu mostri nuovamente il Tuo volto al mon-
do? [...] Noi torturati, disonorati, soffocati, noi sepolti vivi e bruciati vivi, noi

oltraggiati, scherniti, derisi, noi massacrati a milioni, abbiamo il diritto di
33

sapere: Dove si trovano i confini della Tua pazienza?» .

Dio ha nascosto il suo volto e gli uomini sono rimasti in preda agli istin-
ti malvagi € a portarne le conseguenze sono stati evidentemente innanzi-
tucto i giusti. Dio si nasconde, Dio si ritira: ¢ la teoria dello zzim-tzum che
significa «contrazionex. Dio per creare il mondo ha dovuto, essendo Egli
il tutro, ritrarsi da una zona di se stesso, restringersi in se stesso e questa idea
del ritirarsi di Dio nel proprio essere fu progressivamente intesa come esi-
lio, come rinuncia all’onnipotenza assoluta e alcuni dei contenuti di questa
idea «quali I’assenza, la non onnipotenza, l'esilio, il dolore di Dio sono
stati consapevolmente richiamari da esponenti della teologia post-Au-
schwitz, primo fra tutti Hans Jonas nel suo scritvo I/ concetto di Dio dopo
Auschwirz>>*. Si tratta dello sforzo di spiegare in maniera non punitiva il
«nascondere il volto»; un’idea che ha una certa analogia con I'idea cristia-
na di Kénosis (Fil 2,7-8) e con il discorso di autori come Kitamori (gia negli

33 Z.KoL1tz, Yossl Rakover si rivolge a Dio, Adelphi, Milano 1997, 24.
3% P.DE BENEDETTI, Quale Dio?, 45-46.
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anni settanta) o Turoldo — in pagine di suggestiva poesia — che arrivano a
coinvolgere |'intero Dio nella sofferenza parlando esplicitamente del dolo-
re di Dio. Di fronte all’impossibilita di tenere insieme la bont, 'onnipo-
tenza e la conoscibilita di Dio si pensa di tutelare la bonta e la conoscibilita
rinunciando all’onnipotenza. Certo sarebbe possibile pensare a un Dio
onnipotente ma non buono; «ma questa opzione ripugna pil‘l di ogni al-
tra. Non resta percio che sacrificare 'onnipotenza. Il che perd comporte-
rebbe che, in un eventuale processo a Dio, egli si troverebbe di pitt dal lato
della parte lesa che da quello dell’ imputato»».

Dopo tutto quello che ¢ accaduto ¢ cambiato anche il rapporto con
Dio. Prima, quando si viveva nel benessere, per Yossl Rakover Dio era il
grande benefattore nei confronti del quale si rimaneva sempre in debito;
ora i conti si sono pareggiati, anche Lui ¢ in debito. Diverso ¢ il rapporto,
ma, conclude, & rimasta immurtara la fede. Lo dice ricordando la storia,
raccontatagli dal suo rebbe, di un ebreo rifugiatosi con la moglie ¢ il figlio
su una piccola isola per sfuggire all’inquisizione spagnola. Cadde un ful-
mine e uccise la moglie, una furiosa tempesta si porto via il figlio; solo e
stremato [ebreo si rivolse al creatore con queste parole:

«“Dio d’Israele, sono fuggito qui per poterTi servire indisturbato, per obbe-
dire ai Tuoi comandamenti e santificare il Tuo nome. Tu pero fai di tutro
perché io non creda in Te. Ma se con queste prove pensi di riuscire ad allon-
tanarmi dalla giusta via, Ti avverto, Dio mio e Dio dei miei padri, che non Ti
servira a nulla. Mi puoi offendere, mi puoi colpire, mi puoi togliere cid che di
piu prezioso e caro posseggo al mondo, mi puoi torturare a morte, io crederd
sempre in te. Sempre Ti amero, sempre, sfidando la Tua stessa volonta!”.

E queste sono anche le mie ultime parole per Te, mio Dio colmo d’ira: Non
Ti servira a nulla! Hai fatto di tutto perché non avessi piu fiducia in Te, per-
ché non credessi pitt in Te, io invece muoio cosi come sono vissuto, pervaso
da un’incrollabile fede in Te.

Sia lodaro in eterno il Dio dei morti, il Dio della vendetta, della verita e della
giustizia, che presto mostrera di nuovo il suo volto al mondo, e ne scuotera le
fondamenta con la sua voce onnipotente.

Ascolta, Israele, il Signore é il nostro Dio, il Signore é uno. Nella Tua mano,
Signore, affido il mio spirito».

% P. STEFANI, «La contesa con Diox, Il Regno. Attualita 6 (2008) 199.
36 Z.KoL1TZ, Yossl Rakover, 28-29. Per le ultime parole, in ebraico nel testo, cf Dt
6,4 ¢ Sal 31, 6.
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A volre, pero, la fede, se non viene meno, subisce modificazioni pro-
fonde, mescolando I'incancellabile ricordo di quanto ¢ stato con la non
rassegnazione all’incomprensibile. Diventa inevitabile, allora, che la ri-
volta non si manifesti soltanto in gesti, magari clamorosi, ma momenta-
nei, e si radichi invece nell’esistenza stessa e continui a distanza di anni e
di decenni dai tragici avvenimenti che I’hanno causata. Perché non sei
venuta prima della guerra? — di Lizzie Doron, scrittrice di Tel Aviv, vin-
citrice, tra 'altro, del premio Buchman di Yad Vashem — ¢ un libro dove
della Shoa non si parla mai direttamente, ma dove essa affiora, devastan-
te, attraverso le ossessionate memorie di Helena, 'unica sopravvissuta
della famiglia. Quando le donne di /z si ritrovano per il caffe delle cin-
que da Helena, qua, Djusia alza una sequela di lamenti, Hitra lancia le
sue maledizioni in yiddish e in polacco, Fanny si guarda nello specchio
per essere sicura di esistere e Gura, la rabbinessa, dopo aver invocato il
Padrone del mondo affinché partecipi alla riunione grida: «E se ¢ occu-
pato e non puo venire, che almeno ascolti!». Ma allora Helena esce dal
suo silenzio:

«“Se non ha risposto allora, cosa lo chiami a fare adesso! E tardi, & ora che voi
ve ne andiate e che Dio non si presenti a casa mia, e lei” indicava con un dito
minaccioso la rabbinessa “non si permetta di invitarlo a spese mie; se vuole,
che gli dica di andare da lei in sinagoga”»*".

Come turdi gli altri anche Helena si preparava per il giorno di Kippur.
Prima del tramonto si vestiva di bianco, si copriva la testa con un velo di
seta bianca e al momento della recita dell'Yizkor, la preghiera di suftra-
gio, compariva davanti all’Aron Hakodesh nella sinagoga. Tutti gli uo-
mini rimanevano senza parole al vederla nella sezione maschile; le prime
volte cercarono di spiegarle che aveva sbagliato stanza, ma lei subito
chiariva:

«“Non si tratta di un errore, sono nel posto giusto”. E con un movimento
secco voltava le spalle ai fedeli, rivolgeva il volto all’Aron Hakodesh e la sua
voce tuonava nel silenzio: “Nel nome di questo luogo e nel nome di queste
persone, io, Helena, rappresentante di una famiglia che & stata sterminara,

37 L. DORON, Perché non sei venuta prima della guerra?, Giuntina, Firenze 2008,
29.
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sono venuta davanti a Te a tenere fede a un voto che ho fatto, a tenere fede
a un ruolo che non ho scelto per me. Io sono colei che commemora le ani-
me e solo Tu sai perché proprio io. o sono qui al posto loro; se fossero qui
starebbero loro davanti all’Aréon Hakodesh e allora anch’io sarei al mio
posto”.

E sull’orlo delle lacrime si rivolgeva al pubblico che con occhi lucidi stava
alle sue spalle: “Cosa guardate?! Non sono io, io sono tutti quelli che non
sono qui!” e di nuovo rivolgeva il volto all’Aron Hakodesh» .

Poi Helena ricordava semplicemente i nomi, davanti agli uomini dalle
gole seccate e gli occhi inumiditi, mentre nel matroneo i fazzoletti passa-
vano di mano in mano per asciugare le lacrime.

Helena non dimentica, non puo dimenticare. Nemmeno durante la
celebrazione del Séder di Pesach. Anche I'Haggada la recita a suo modo.

«E alzava la voce cantando: “E gli egiziani ci perseguitarono... e imposero su
di noi un pesante fardello... e nella nostra afflizione invocammo il Signore”
Helena si metteva a piangere, perché nella sua Haggada, al contrario di come
era successo in Egitto, Lui non aveva ascoltato, e per raccontare la storia
dell’uscita dall’Egitto a Helena non bastavano le forze. [...] E ogni anno al
momento di cantare “Uno ¢ il nostro Dio”, Helena sospirava e in una sorta di
controcanto chiedeva: “Perché non due? Perché non due?”, e poi spiegava il
significato di quella domanda: “Perché quello che abbiamo ha sbagliato, e
non c’era un altro Dio che correggesse lo sbaglio”. E in una tremenda afflizio-
ne aggiungeva: “Peccato, peccato che ce n’¢ uno solo e non di pit”»*.

Helena prosegue, dunque — ovviamente senza alcuna teorizzazione — sulla
strada della onnipotenza «contratta» di Dio fino a ipotizzare che la Shoa sia
il frutro di un enorme sbaglio dell’unico Dio di Isracle. Ma rimane legara, tut-
tavia, alla fede di un popolo che ha stretto un patto con guesto Dio.

VII. CONCLUSIONE

Il Dio della Bibbia ¢ il Dio dell’Alleanza, ma questa Alleanza, nata da
un’esperienza storica che sembrava incontrovertibile, ¢ messa in crisi

38 L. DORON, Perché non sei venuta prima della guerra?, 32-33.
% L. DORON, Perché non sei venuta prima della guerra?, 51-52.
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proprio dallo sviluppo della storia medesima. Esiste un patro, e questo
patto non va tradito. Dio ha fatto delle promesse che sembra non man-
tenere, lasciando il suo popolo in balia dei «nemici». Anche I'idea
della «prova» o del «castigo» — con la sua arbitrarieta e, in certi casi, la
sua assoluta sproporzione — sembra condurre alla perdita di quel rappor-
to di reciproca fiducia e comprensione che I’Alleanza implica. L’agire di
Dio risulta indecifrabile, sia a livello individuale, sia a livello collettivo.
Saremmo di fronte al «Totalmente Altro>», un Dio che resta incom-
prensibile per la sua creatura. Ma puo il «Totalmente Altro» avere un
suo popolo?

Il Dio della Bibbia ¢ il Dio della parola, che si rivolge ai suoi amici, in-
terviene, rimprovera, perdona... Il Dio di Auschwitz — come quello della
nostra vita, tante volte — ¢ un Dio murto, nascosto. «Una sordita da parte
di Dio ¢ venuta su di noi. — Si tratta di una colpa? Di un destino? — Chi
potrebbe rispondere? [...] Domande su domande che non possono essere
rimosse da facili parole consolatorie. Dobbiamo diventare modesti, dob-
biamo accontentarci [...] di essere risvegliati all’interrogazione dal sonno
di una rassegnazione senza domande. Domandare ¢ la nostra parte. La ri-
sposta ¢ di Dio che cosi spesso tace»*.

Intanto gli uomini, creati a Sua immagine — e non va dimenticato —
rimangono alle prese con i loro problemi e le loro contraddizioni che
non sembrano risparmiare nemmeno Dio stesso. Come si conciliano in
Lui giustizia e misericordia e, prima ancora, che senso possono avere
questi termini riferiti a Dio? Evidentemente il nostro modello di giusti-
zia si inceppa e diventa allora problematico il nostro modo di concepire
Dio come «Signore della storia». Quale «signoria» puo lasciare cosi
largo spazio alla presenza del male? Sembrano entrare in crisi, in alterna-
tiva, altri due grandi attributi di Dio, bonta e onnipotenza: ¢ davvero la
Sua una «giustizia trascendente e inumana su cui la sofferenza umana
non ha alcun peso» (112), una giustizia senza alcuna bonta, dunque, o
¢ la Sua onnipotenza a dover dichiarare fallimento insieme, naturalmen-
te, con tutta 'apologetica tradizionale? «La onnipotenza divina puo
coesistere con la bonta assoluta di Dio solo a prezzo di una totale non

40 S. BEN-CHORIN, Quale consolazione dopo la Shoa?, Morcelliana, Brescia 2000,
39-40.
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comprensibilita di Dio, cio¢ dell’accezione di Dio come mistero
assoluto»*!. Solo un Dio incomprensibile pud essere assolutamente
buono, onnipotente ¢ insieme sopportare tanta presenza del male nel
mondo. Se allora la bonta ¢ inseparabile dal nostro concetro di Dio e il
Dio ebraico ¢ il Dio del rapporto e della «rivelazione», occorre rivedere
il concetro di onnipotenza.

Concedendo all’'uomo la liberta Dio ha rinunciato alla sua potenza; la
creazione ¢& stata anche un atto con cui la Divinita ha rinunciato alla sua
assolutezza consentendo — in questo modo, e in questo modo soltanto —
al mondo di esistere. Ogni creatura ¢ debitrice del proprio essere a questo
atro di autonegazione, a questa «contrazione», come afferma la teoria
dello zzim-tzum. E, aggiunge Jonas, dal momento della creazione la soli-
darieta di Dio con quanto ha creato comporta anche la presenza in Lui di
una certa dose di sofferenza (¢ un Dio che piange in segreto, come afferma
la ballata ani ma’ amin): Dio & toccato, e quindi in un certo senso anche
mutato, da quanto accade nel mondo. Questo sembra essere il volto di
Colui che si prende cura, anche se altro ¢, certo, il soffrire di Dio secondo
una visione cristiana.

«Dopo essersi affidato totalmente al divenire del mondo, Dio non ha piu
nulla da dare: ora tocca all'uomo dare. E I'vomo puo dare, se nei sentieri della
suavitasi cura che non accada o che non accada troppo sovente, € non per colpa
sua, che Dio debba pentirsi di aver concesso il divenire del mondo»*2.

MARCO BALLARINI
Veneranda Biblioteca Ambrosiana
Piazza Pio X1, 2
20123 Milano

1° luglio 2008

SUMMARY
Marco Ballarini’s paper tries to give prominence to the presence in the
hebraic tradition of the 7iv, the quarrel with God because considered de-

4 H. JoNas, Il concetto di Dio dopo Auschwitz, Il melangolo, Genova 2000, 33.
2 H. JoNas, Il concetto di Dio dopo Auschwitz, 39.
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faulting in his promises to his people. After a short biblical excursus, the
author takes into consideration especially the literature of the twentieth
century, which presents a clear interruption. Before the shoa, with God
the people quarrels but then becomes to a reconciliation (Stefa Zweig,
Joseph Roth, Isaac Bashevis Singer): after the shoa this reconciliation is
more difficult (Elie Wiesel, Zvi Kolitz, Lizzie Doron) and brings to take
into consideration not only the relationship with God, bur also his attri-
butes, in particular his omnipotence, to the point of thinking thatalso in
God himself may exist suffering and, therefore, changement.
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