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QUANDO L’EBREO LITIGA CON IL SUO DIO

Sommario: I. Con Dio si può contendere: Parola di Dio – II. Stefan 
Zweig: il popolo ha una madre che lo difende – III. Joseph Roth: 
poveri reduci ed emigranti «delusi da Dio» –  IV. Anche il rab-
bino vorrebbe essere «eretico», secondo Singer – V. Elie Wie-
sel testimone della Shoà – VI. Zvi Kolitz e il Dio che nasconde 
il suo volto – VII. Conclusione

«Si può essere un buon ebreo con Dio, o contro Dio, ma non senza Dio. Io, per 
esempio, sono ora per, ora contro Dio. Nella Notte, io ero contro. Effettivamen-
te, io ho scritto contro Dio; ho protestato, mi sono levato contro Dio. E lo farò 
ancora domani… Oggi, io comprendo che la fede può essere anche una fede di 
rifiuto. Mentre dico “no” a Dio, io gli dico “sì”; è perché io dico “no” che dico 
“sì”. Io dico no, io non accetto: Dio e Auschwitz non vanno insieme. Non accet-
to, e reclamo, esigo una risposta… Dio nel male? In quale male? E Dio nella 
sofferenza? In quale sofferenza? Io non so. Non ho risposta. Cerco sempre»1.

Queste parole di Elie Wiesel contengono due affermazioni fondamen-
tali: non si può essere veri ebrei senza Dio; si può invece essere contro Dio, 
e questo perché non si riesce a conciliare la presenza di Dio con quella del 
male e del dolore.
Un’altra precisazione mi sembra utile prima di passare in rassegna al-

cuni testi. Quando si parla di Dio c’è sempre una premessa, esplicita o 
sottintesa: Ki-vjakhol «se così si può dire»; perché non c’è discorso su 
Dio che non sia «mitico», anche quello della Bibbia, perché anche la 
Bibbia parla il linguaggio degli uomini2.

1  «La force de dire “non” à Dieu. Entretien avec Elie Wiesel», Regards 171 (1986) 
17. Citato in P. De Benedetti, Quale Dio? Una domanda dalla storia, Morcellia-
na, Brescia 1997, 43-44.
2   Il presente contributo nasce dalla sintesi di due conversazioni tenute a Milano 
alla Società del Giardino (11-3-2008) e alla Fondazione Mantovani (8-4-2008).
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I. Con Dio si può contendere: Parola di Dio

E già nella Bibbia troviamo il riv, la contesa, la lite con Dio che ha ini-
zio nella Torà con l’intervento di Abramo in favore di Sodoma e Gomor-
ra perché la distruzione indiscriminata delle due città metterebbe in crisi 
l’immagine stessa di Dio e della sua giustizia: «Lungi da te il far morire il 
giusto con l’empio […] Forse il giudice di tutta la terra non praticherà la 
giustizia?» (Gn 18,23-24). L’idea di una giustizia individuale è ribadita 
anche a Mosè che chiede di perdonare al popolo oppure di cancellare an-
che lui dal libro della vita: «Cancellerò dal mio libro colui il quale ha 
peccato nei miei confronti» (Es 32,32-33). Ma Dio sembra tradire la pa-
rola data quando, ad esempio, in occasione del censimento voluto da Da-
vide, colpisce l’intero popolo con tre giorni di peste e il re stesso è costret-
to a ricordarGli l’ingiustizia di quanto sta accadendo: «Io ho peccato; io 
ho agito da iniquo; ma queste pecore che hanno fatto? La tua mano venga 
contro di me e contro la casa di mio padre» (2 Sam 24,17).
Protestano contro Dio anche i suoi profeti, perché si sentono «violen-

tati» nella loro missione, come Giona che vedendo andare in fumo tutte 
le sue previsioni considera la sua vita un fallimento fino a desiderare la 
morte, o come Geremia che patisce la seduzione di Dio e vorrebbe rinun-
ciare a esserne il portavoce: «Mi hai sedotto, Signore, e io mi sono lascia-
to sedurre; mi hai fatto forza… Mi dicevo: Non penserò più a Lui, non 
parlerò più in suo nome!» (Ger 20,7.9).
Altri alzano il loro grido contro Dio a partire dalla situazione storica 

che sembra contraddire in maniera clamorosa le divine promesse. La reli-
gione del popolo ebraico è fondata su un patto (berit) che richiede ai due 
partner il rispetto dei propri diritti e doveri. Se Dio ha quindi pienamente 
diritto di rimproverare a Israele le sue infedeltà, lo stesso diritto lo esercita 
il popolo quando sembra essere Dio a venir meno alle promesse. Il diritto 
è esercitato da Abacuc, costretto ad aprire i suoi oracoli proprio rimprove-
rando a Dio la sua inerzia nei confronti del male che stravolge ogni legge 
e ogni civile convivenza: 

«Fino a quando, Signore, implorerò
e non ascolti,
a te alzerò il grido “Violenza!”
e non soccorri?
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Perché mi fai vedere l’iniquità
e resti spettatore dell’oppressione?
Ho davanti rapina e violenza
e ci sono liti e si muovono contese.
Non ha più forza la legge,
né mai si afferma il diritto.
L’empio infatti raggira il giusto
e il giudizio ne esce stravolto» (Ab 1,2-4).

E il riv si insinua in maniera strisciante in tanti salmi per poi esplodere, 
a volte, nel violento rimprovero a quel Dio che sembra aver tradito il patto 
da Lui stesso stabilito:

«Ci hai reso ludibrio dei nostri vicini,
scherno e obbrobrio a chi ci sta intorno.
Ci hai resi la favola dei popoli,
su di noi le nazioni scuotono il capo.
L’infamia mi sta sempre davanti
e la vergogna copre il mio volto
per la voce di chi insulta e bestemmia,
davanti al nemico che brama vendetta.
Tutto questo ci è accaduto
e non ti avevamo dimenticato,
non avevamo tradito la tua alleanza»  (Sal 44,14-18).

E c’è, ancora, Giobbe; c’è soprattutto Giobbe che non si rassegna a soffrire 
senza un perché («Ecco qui la mia firma! L’Onnipotente mi risponda!») (Gb 
31,35), ma insieme coglie tutta la singolarità della situazione e l’impossibilità di 
una vera disputa con Dio: «Poiché non è un uomo come me, che io possa ri-
spondergli: “Presentiamoci alla pari in giudizio”. Non c’è fra noi due un arbitro 
che ponga la mano su noi due» (Gb 9,32-33).

II. Stefan Zweig: il popolo ha una madre che lo difende

Il riv percorre come un filo rosso tutta la  cultura del giudaismo e si ri-
propone come elemento significativo della letteratura del ’900, soprattut-
to della letteratura che riguarda i momenti di crisi, ovviamente.
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Un primo testo su cui vorrei fermarmi ha un titolo decisamente esplici-
to e sintetico di quanto abbiamo detto: Rachele litiga con Dio3. Si tratta di 
un racconto di Stefan Zweig (1882-1942), autore che conobbe un enorme 
successo nella Vienna tra le due guerre; siamo di fronte a una «rivisitazio-
ne» del testo biblico, della storia di Giacobbe che cerca moglie ed è ingan-
nato da Labano, il futuro suocero, e siamo di fronte ad uno dei più classici 
esempi di riv, di disputa con l’Eterno ritenuto responsabile, o almeno cor-
responsabile,  del male del mondo, e del suo popolo in particolare.
Un popolo ancora una volta ostinato e ribelle, che infrange l’alleanza, 

e quando Dio vede che lo scherniscono addirittura nel sancta sanctorum 
del tempio si scatena terribile la sua ira, e il grido è udito non soltanto dai 
vivi, ma anche dalle anime dei morti. Accorrono i patriarchi Abramo Isac-
co e Giacobbe a presentare la loro supplica all’Onnipotente, ma la voce 
del Signore interrompe i loro balbettii; tocca poi ai profeti, Mosè, Samue-
le, Elia ed Eliseo, ma la loro anima rabbrividisce davanti al Signore come 
erba calpestata. Si fa avanti allora Rachele e, in ginocchio, alzando le mani, 
riversa l’angoscia nelle parole della preghiera. Dio la vede china, e vede le 
sue lacrime; e per ascoltare l’addolorata frena, un attimo, la sua collera.
Racconta Rachele la sua storia: l’arrivo di Giacobbe, l’incontro dei loro 

sguardi, la notte insonne nel desiderio di lui. Ma Labano, il padre, è uomo 
duro come la terra sassosa che apre con l’aratro e mette alla prova Giacobbe 
per sette lunghi anni, sette anni di dura pazienza mentre il sangue tumultua-
va impaziente. Poi alla fine i sette anni sembrarono un solo giorno e Rache-
le corse dal padre a chiedere la tenda per le nozze. Ma per Labano era cosa 
empia e pazzesca che la figlia minore lasciasse la casa prima della maggiore e 
invita Lia ad avvolgere stretto attorno al viso il velo nuziale per poterla por-
tare da Giacobbe al posto di Rachele. E questa, che aveva sentito tutto, corse 
da lui per avvisarlo dell’inganno e per concordare con lui il segno di ricono-
scimento: un triplice bacio sulla fronte prima di entrare nella tenda. Ma a 
Lia ripugna quanto il padre ha deciso ed è presa da paura; teme di essere ri-
conosciuta e scacciata così che i figli l’avrebbero derisa fino alla terza genera-
zione. Chiede allora aiuto alla sorella: che cosa devo fare perché Giacobbe 
non mi riconosca e non cada su di me la vergogna? «Aiutami, sorella Ra-
chele, aiutami, ti supplico, ti supplico in nome di Dio misericordioso!4». 

3  S. Zweig, Leggende, Edizioni Studio Tesi, Pordenone 1991, 3-19.
4   S. Zweig, Leggende, 15.
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Ancora l’ira dominava nel cuore, ma all’udire il santo nome e conosciuta la 
pena della sorella, vinse la pietà e Rachele le svelò il segnale convenuto. Ma 
Giacobbe le avrebbe parlato, avrebbe certamente riconosciuto la sua voce e 
allora Rachele accetta di accovacciarsi sotto il giaciglio con le ginocchia 
doloranti, e l’anima più dolorante ancora – per sette ore che furono settanta 
volte più lunghe dei sette anni di attesa – ascoltò quello che era diretto a lei 
e che le era proibito sentire, facendosi forza al pensiero dell’infinita pazien-
za del Misericordioso, per potere sopportare quella notte peggiore di tutte 
le notti. Poi, appena coricata, esplode l’urlo dell’ingannato e vede Giacobbe 
correre da Labano con una scure in mano. Accorre Rachele ma lo sposo 
promesso la colpisce fino a farla cadere; ma appena la vide ai suoi piedi, in-
sanguinata, l’infuriato fu preso da pietà, la scure gli cadde dalle mani, baciò 
il sangue dalle labbra e per amore di lei perdonò anche a Labano; e lavorò 
altri sette anni finché Rachele divenne sua moglie.
Ma Dio taceva. E quando Dio tace il tempo finisce, la luce vien meno, 

e nessun orecchio umano riesce a sopportare il rombo di questo silenzio. 
La scintilla dell’ira infiammò di nuovo il cuore di Rachele

«E allora cerca di capire, o Cocciuto, che anch’io fui preda della gelosia [...]. 
Tutti noi, che siamo poveri ed effimeri esseri umani abbiamo vinto il male 
dell’invidia, mentre tu, Onnipotente, [...] tu non hai voluto avere pietà? [...] 
No, Dio, non può essere, perché allora la tua misericordia non è senza fine, 
allora neppure tu sei senza fine, e allora tu non sei Dio. Allora [...] sei un Dio 
estraneo, un Dio della vendetta, un Dio della collera, un Dio del castigo ed 
io, Rachele, che amo solo il Dio dell’amore ed ho servito solo il Misericordio-
so, io Rachele, ti rinnego qui, davanti ai tuoi angeli! [...] Ma se tu sei davvero 
il Misericordioso che ho amato fin dall’inizio e secondo i cui insegnamenti 
ho vissuto, fatti finalmente riconoscere da me, guardami in viso con la luce 
della tua bontà e risparmia i miei figli, risparmia la città santa!»5.

E Rachele, dopo queste parole, cade esausta, con gli occhi chiusi come 
quelli di una morta. Ma all’improvviso gli angeli videro il suo volto ri-
splendere, come fosse illuminato dall’interno, e capirono che Dio «ama-
va colei che aveva contestato la sua parola a causa della sua fede smisurata 
e impaziente più di quanto amasse per la loro ubbidienza i servi 
devoti»6.

5  S. Zweig, Leggende, 16-18.
6   S. Zweig, Leggende, 18.
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Vera sposa di Giacobbe, colui che ha lottato con Dio; capace di reggere 
lo sguardo della collera per ricordare al Signore il suo essere misericordia e 
quindi il «dovere» del perdono.

III. Joseph Roth: poveri reduci ed emigranti «delusi da Dio»

La Bibbia, pur restando naturalmente la Parola di riferimento, deve 
però fare i conti con l’altra grande sorgente del riv che è la storia. Soprat-
tutto con la storia di un popolo martoriato, una storia dove è travolto il 
giusto con l’empio, anzi dove spesso sono proprio gli empi a travolgere i 
giusti, o dove, comunque, il castigo sembra sproporzionato alla colpa e 
mette così in crisi l’immagine di Dio e il rapporto con Lui.
Questo può accadere nelle piccole esistenze individuali e, naturalmen-

te, a maggior ragione, nelle tragiche vicende collettive.
Di piccole storie, sempre inserite nella grande storia, parla Joseph Roth 

scrittore austriaco nato a Brody, quindi a 800 chilometri da Vienna e a 
pochissimi dal confine russo. Servì nell’esercito durante la prima guerra 
mondiale e in seguito intraprese la carriera giornalistica, prima a Vienna e 
poi a Berlino. All’avvento di Hitler al potere si trasferì a Parigi dove morì 
nel 1939 anche a causa dell’alcol, come sappiamo dal racconto in parte 
autobiografico La leggenda del santo bevitore, celebre anche per la traspo-
sizione cinematografica di Ermanno Olmi.
In un romanzo del 1924, La ribellione, racconta la vicenda di un reduce, 

Andreas Pum, pieno ancora di fiducia nel governo e in quella specie di go-
verno altissimo che è Dio: «Credeva in un Dio giusto. Il suo Dio distribuiva 
pallottole nella spina dorsale, amputazioni, ma anche medaglie a chi se le 
meritava»7. Convinto di godere del rispetto del mondo e, soprattutto, del 
governo, si aspetta come ricompensa una piccola rivendita di francobolli o 
un posto di custode in un parco ombroso o in un fresco museo. Al suo ritor-
no riceve invece soltanto una licenza per suonare un organetto nei cortili, 
guadagnandosi da vivere come fedele suddito dello stato perché suonando 
l’organetto libera il governo dall’obbligo di provvedere a lui e la nazione da 
un’imposta permanente. Ma un banale incidente stravolge la sua vita. Tro-
vandosi tra la folla intervenuta al raduno dei reduci, viene deriso e insultato, 

7   J. Roth, «La ribellione», in Romanzi brevi, Bompiani, Milano 1988.
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chiamato impostore e bolscevico da un borghesuccio fanatico dell’ordine e 
Andreas vede in questo il segno della perfidia del fato, di un destino che ha 
deciso di annientarli. Nel tentativo di ricuperare la licenza che gli è stata 
tolta in seguito a quei disordini si perde nel labirinto della burocrazia che lo 
conduce alla fine in prigione. Lì nelle meditazioni del prigioniero si insinua 
l’insicurezza; si rende conto di aver rispettato delle leggi che erano per lui 
delle trappole e di essere in balia della violenza dello Stato e degli uomini 
con due gambe e si ribella non solo contro l’ingiustizia del governo ma an-
che contro Dio che si comporta in modo simile e quindi sbaglia. Alla fine 
diventa guardiano di una toilette e vive gli ultimi giorni tra sogno e realtà. 
Durante uno di questi sogni viene a trovarsi al cospetto del Giudice divino 
e allora sfoga tutta la sua rabbia contro l’ingiustizia del mondo e contro 
l’impotente onnipotenza di Dio.

«Milioni di esseri come me, metti al mondo, Dio, nella Tua fecondissima in-
sensatezza, ed essi crescono creduli e codardi, e nel Tuo nome sopportano le 
bastonate, nel Tuo nome salutano gli imperatori i monarchi e i governi, nel 
Tuo nome si fanno bucare dalle pallottole, infliggere ferite purulente, trafigge-
re il cuore da baionette a tre spigoli, oppure strisciano sotto il giogo delle Tue 
giornate lavorative […]. Le leggi proliferano sul loro cammino come perfida 
gramigna, e i loro piedi si confondono nel garbuglio inestricabile dei Tuoi 
comandamenti, sicché cadono e Ti implorano, ma Tu non li sollevi. […] Ad 
altri uomini che Tu ami e nutri, è lecito castigare noi senza neanche l’obbligo 
di cantare le Tue lodi. A costoro Tu condoni preghiere e sacrifici, equità e 
umiltà, in modo che essi ci possono ingannare. […] Ma Tu che ci sei perché 
non Ti muovi? Contro Te mi ribello, non contro quelli. Tu sei il colpevole, 
non i Tuoi scherani. Possiedi milioni di mondi, e non sai cosa fare? Com’è 
impotente la Tua onnipotenza! Hai da sbrigare miliardi di cose, e alcune le 
sbagli? Ma che Dio sei, allora! Se la Tua crudeltà è una saggezza che noi non 
comprendiamo, allora sì che ci hai fatti imperfetti! Se siamo condannati a 
soffrire, perché non soffriamo tutti nella stessa misura? Dato che le Tue bene-
dizioni non bastano per tutti, distribuiscile almeno con equità! […] Tu sei qui, 
unico onnipotente, inesorabile, l’istanza suprema, eterna… e non si può spera-
re che il castigo Ti colga, che la morte Ti svapori in una nuvola, e neppure che 
il Tuo cuore si desti. La Tua grazia non la voglio! Mandami all’inferno!»8.

All’improvviso, però, accanto ad Andreas compaiono Muli, il soma-
rello che portava l’organetto, e il pappagallo Ignatz appollaiato sulla sua 

8  J. Roth, «La ribellione», 339-340.
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spalla mentre le labbra del giudice si dischiudono in un sorriso. «Andre-
as incominciò a piangere. Non sapeva se si trovava in paradiso o all’in-
ferno».
Una ribellione di cui Dio sorride, dunque, forse anche perché la nuova 

immagine della onnipotenza impotente è molto più vicina al vero di quel-
la che faceva di Lui il supremo garante dell’ingiusta giustizia umana.
Un altro romanzo di Roth, dal titolo decisamente significativo, – Giob-

be – racconta le vicende di Mendel Singer, un povero maestro che insegna 
la bibbia ai bambini nella sua casa di Zuchnow. Dio ha concesso fertilità ai 
suoi lombi, equanimità al suo cuore, povertà alle sue mani e giorni uguali 
scanditi dal ritmo della preghiera; vive con la moglie che ama e con i figli 
Jonas, Schemarjah, e la più piccola Mirjam, dagli occhi dolci e dalle mem-
bra delicate, «una giovane gazzella».
Il «destino» della famiglia è turbato dall’arrivo del quarto figlio, Me-

nuchim, che nel tredicesimo mese incomincia a fare smorfie, a gemere e 
ansimare. Forse si potrebbe guarire, ma Mendel non permetterà mai che 
finisca in ospedali stranieri. Trascorrono gli anni e giunge il momento in 
cui Jonas e Schemarjah secondo la legge dovrebbero andare soldato e se-
condo la tradizione dovrebbero sottrarsi. «Dio ci ha castigato», si lamen-
ta Mendel; più attiva, come sempre la moglie Deborah; Jonas che ormai 
ama i cavalli, l’alcol e le ragazze come un cosacco andrà soldato; Sche-
marjah riuscirà a farlo espatriare clandestinamente in America.
Un pomeriggio di tarda estate arriva uno straniero che vorrebbe salire 

sull’Ararat e reca una lettera di Shemarjah-Sam che li invita in America, 
ma è impossibile abbandonare Menuchim. Impossibile fino a quando una 
sera tornando dalla preghiera Mendel sente un fruscio tra il grano, voci 
che bisbigliano d’amore e vede apparire un cosacco e, dietro, lo scialle 
giallo di Mirjam. Ora che anche lei va con i cosacchi bisogna partire im-
mediatamente, a costo di lasciare Menuchim, insieme con la casa, a due 
giovani sposi. Ma non è casa l’America; per i ragazzi forse, ma non per 
Mendel e per Deborah. Una sera Mendel trova la lettera tanto attesa: c’è 
stato un incendio, Menuchim è riuscito a trascinarsi in strada e a gridare 
«al fuoco!» e da allora dice qualche parola; Jonas sta bene e ha intenzio-
ne di continuare a fare il soldato.
Scoppia la guerra e non è più possibile recarsi in Russia a prendere Me-

nuchim; anche Sam parte per il fronte perché «l’America è una patria!», 
sostengono le donne. Qualche mese dopo, rientrando, le trova in silenzio: 
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è tornato Mac, con l’orologio di Sam e gli ultimi saluti. Improvvisamente 
Deborah incomincia a strapparsi i capelli pian piano cantando una ninna-
nanna tetra per bambini morti; poi lancia un urlo e cade dalla sedia. «È 
morta», dice il dottore; «anche Menuchim è morto, solo, in mezzo a 
estranei»9, pensa Mendel.
Dopo i sette giorni di lutto, all’ottavo giorno, lo vengono a chiamare: 

Mirjam è precipitata nella follia e la grande medicina americana mostra 
tutta la sua impotenza. 

«Una volta [...] Sam mi ha detto che la medicina in America è la migliore del 
mondo. Adesso non può venire in aiuto. Dio può venire in aiuto! – dice il 
dottore. Di’, Vega, hai mai visto che Dio sia venuto in aiuto a un Mendel Sin-
ger? Dio può venire in aiuto!»10.

Tornato a casa

«andò in cucina, raccolse alla rinfusa carta di giornale e trucioli e accese un 
fuoco [...], andò con passo deciso all’armadio e tirò fuori il sacchetto di vellu-
to rosso in cui si trovavano i suoi filatteri, il suo talèd e i libri di preghiera. Si 
immaginava come questi oggetti sarebbero bruciati. [...] Una spaventosa can-
zone grida loro. “È finita, finita, finita per Mendel Singer” egli grida e con gli 
stivali batte il tempo [...]. Dio dice: ho punito Mendel Singer; di che cosa lui, 
Dio, punisce? Perché non Lemmel, il macellaio? Perché non punisce 
Scowronnek? Perché non punisce Menkes? Solo Mendel punisce! Mendel ha 
la morte, Mendel ha la pazzia, Mendel ha la fame, tutti i doni di Dio ha Men-
del. È finita, finita, finita per Mendel Singer”. Così stava Mendel davanti al 
fuoco vivo e urlava e pestava i piedi. Teneva in braccio il sacchetto di velluto 
rosso ma non lo buttava dentro. Un paio di volte lo sollevò in alto ma le sue 
braccia lo riabbassarono. Il suo cuore era in collera con Dio, ma nei suoi mu-
scoli albergava ancora il timore di Dio»11.

I vicini sentono sbraitare, vedono il fumo e vanno a chiamare i suoi 
amici; Mendel si tranquillizza e li fa entrare.

«Menkes disse: “Che ti succede, Mendel? Perché accendi il fuoco, perché 
vuoi dar fuoco alla casa?”. “Io voglio bruciare di più che una semplice casa e 
di più che un semplice uomo. Vi meraviglierete se vi dico che cosa realmente 

9   J. Roth, Giobbe, Bompiani, Milano 1983, 139.
10   J. Roth, Giobbe, 146.
11   J. Roth, Giobbe, 147-148.
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avevo intenzione di bruciare. Vi meraviglierete e direte: anche Mendel è paz-
zo, come sua figlia. Ma io vi assicuro: non sono pazzo. Per più di sessant’anni 
sono stato pazzo, oggi non lo sono”. “Dicci dunque cosa vuoi bruciare!”. “Dio 
voglio bruciare”»12.

Ai quattro amici sfugge contemporaneamente un grido. Non erano 
devoti come Mendel, avevano dimenticato molte usanze, più di una legge 
avevano infranto, «ma Dio dimorava ancora nei loro cuori. E quando 
Mendel bestemmiò Dio, fu per essi come se avesse afferrato con dita aguz-
ze i loro cuori nudi»13.
«Non bestemmiare, Mendel»; e i quattro cercano inutilmente di farlo 

desistere dal suo atteggiamento ribelle. Mendel non prega più, anche se il 
non pregare gli fa male; le persone tra cui vive, sebbene credenti, parteggia-
no per lui nella lotta contro il cielo: troppo duramente Dio l’ha trattato.
Un giorno Fisch, il nuovo inquilino della casa dove Mendel abitava 

con Deborah, lo manda a chiamare per raccontargli di un concerto: tren-
tadue musicisti, quasi tutti «delle nostre parti», e alla fine hanno suonato 
la canzone di Menuchim tra la commozione generale del pubblico. Sem-
bra che il direttore, Alexej Kossak, cerchi proprio Mendel Singer; ma 
Mendel non vuole incontrarlo: «Mi racconterebbe tutte quelle cose tristi 
che so già».
Skowronnek, l’amico presso cui abita, lo invita come ogni anno per la 

cena pasquale. Sei grosse candele ardono in sei candelabri d’argento; i pani 
azzimi stanno sulla tavola, celati da una salvietta candida, accanto alle ver-
dure; i libri con i racconti dell’esodo sono spalancati davanti agli ospiti.
Mendel non canta, ma il suo busto oscilla, cullato dal canto degli altri; 

salta un paio di pagine, si alza al momento in cui si riempie il calice del 
vino e va ad aprire la porta per l’eventuale ingresso del profeta Elia, poi 
richiude e torna a sedersi. Bussano. Stupiti, tutti rimangono in silenzio; si 
alza di nuovo Mendel e fa entrare uno sconosciuto che si presenta come 
Alexej Kossak e invita a continuare a pregare.

«Skowronnek accelerò sempre più il ritmo, le donne non riuscivano a seguir-
lo. Quando però arrivò ai salmi, mutò la voce, il tempo, la melodia, e tanto 
suggestive risonarono le parole ora cantate che persino Mendel alla fine di 

12   J. Roth, Giobbe, 149.
13   J. Roth, Giobbe, 149-150.
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ogni strofa ripeteva “alleluia, alleluia”. Scuoteva la testa e così la sua folta bar-
ba strisciava sulle pagine aperte del libro lasciando intendere un tenue fru-
scio, come se la barba di Mendel volesse partecipare alla preghiera, visto che 
la bocca di Mendel era così restia a far festa»14.

Dopo il tradizionale augurio conclusivo – «L’anno prossimo a Geru-
salemme!» – lo straniero parla con Mendel, dà notizie di Zuchnow, di 
Jonas che è vivo e forse combatte con le guardie bianche; racconta la pro-
pria storia di bambino malato e quella della sua passione per la musica; 
domanda notizie della moglie e della figlia di Mendel. Questi vorrebbe 
chiedere di Menuchim, ma conosce già la risposta: è morto da tanto tem-
po, se fosse vivo me l’avrebbe già detto. Finalmente è l’amico Skowronnek 
a formulare la domanda. Lo straniero continua a mescolare il tè e risponde 
poi, quasi gridando: «Menuchim è vivo e sta bene… Sono io Menu-
chim!». Mendel cade in ginocchio, lo bacia dove capita e bisbiglia, risen-
tendo ancora la voce di Deborah: «Il dolore lo farà saggio, la deformità 
buono, l’amarezza mite e la malattia forte»15.
Torna, infine, all’albergo col figlio che si abbandona ai ricordi; poi fi-

nalmente si addormenta. In una cornice di colore scuro vede una grande 
fotografia.

«C’era sua nuora, la moglie di Menuchim, c’erano i nipoti, i figli di Menu-
chim. Osservando meglio la bambina, gli parve di vedere l’immagine infan-
tile di Deborah. Morta era Deborah, con occhi ignoti, dall’al di là, forse vive-
va il miracolo. Riconoscente, Mendel si rammentò del suo giovane tepore che 
un tempo egli aveva assaporato, delle sue guance rosse, degli occhi socchiusi 
che avevano scintillato nel buio delle notti d’amore, piccole luci allettanti. 
Morta Deborah!

Si alzò, spinse una sedia accanto al sofà, mise la fotografia sulla sedia e si di-
stese di nuovo. Mentre si chiudevano lentamente, i suoi occhi trasferivano 
nel sonno tutta l’azzurra serenità del cielo e la faccia dei nuovi bambini. Ac-
canto a loro affioravano dallo sfondo marrone del ritratto Jonas e Mirjam. 
Mendel si addormentò. E si riposò dal peso della felicità e dalla grandezza 
dei miracoli»16.

14   J. Roth, Giobbe, 179.
15  J. Roth, Giobbe, 186.
16  J. Roth, Giobbe, 194-195.
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Devoto, giusto, timorato di Dio anche Mendel come Giobbe accetta 
con rassegnato coraggio le decisioni di Dio: il Signore dà, e il Signore 
toglie. Ma quando muore Sam, seguito immediatamente da Deborah e 
Mirjam impazzisce, Mendel si ribella decidendo di «bruciare Dio»; 
non accetta più, vuole capire. Mendel rifiuta di porre la propria speranza 
in Dio, perché inutile è un Dio che nasconde il senso delle cose; anzi 
talvolta sembra addirittura crudele preferendo infierire sui deboli, ineso-
rabile giustiziere sempre pronto a cogliere in fallo. Deve però anche 
constatare la propria impotenza e inadeguatezza di fronte a un Dio che 
continua imperturbabile a reggere il mondo. D’altra parte se l’abbando-
no di Menuchim è stato dettato dalla necessità si insinua il dubbio su 
altre colpe: forse non è stato fino in fondo un buon padre, forse era ve-
nuto meno il calore dell’amore nei confronti di Deborah, sopraffatto dal 
gelo dell’abitudine…
La ribellione, molto forte a livello verbale, concretamente si traduce 

nella temporanea rinuncia a pregare senza riuscire a «bruciare Dio» per-
ché il suo cuore è in collera con Dio ma Questi rimane presente nella sua 
carne. E di fronte alla guarigione di Menuchim la collera scompare: all’uo-
mo semplice – Romanzo di un uomo semplice è il sottotilo del romanzo – 
basta una risposta semplice.

IV. Anche il rabbino vorrebbe essere «eretico», secondo 
Singer

Il mondo di Isaac Bashevis Singer, premio nobel per la letteratura nel 
1978, lascia largo spazio a presenze non «razionali»: spiriti e demoni, 
streghe e dybbuk che inducono inevitabilmente a consegnare una vasta 
area dell’esistenza alla paura. Ci sono però altre paure più vicine alla nor-
male esperienza, come quella con cui dobbiamo fare i conti ogni giorno, 
quella causata dalla presenza del male nel mondo, a cui tentiamo, nei mo-
menti di «lucidità», di dare una spiegazione, o comunque di controllare, 
perché non abbia a prevalere, con conseguenze devastanti.
Questo tentativo di «controllo» diurno si conclude per Reb Neche-

mia, il Rebbe di Bechev, con una sorda collera nei confronti del Creatore, 
con interminabili dispute con Lui di una parte del suo cervello; ma la 
paura supera ogni argine e ogni difesa negli incubi notturni.
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«Sognava ebrei arsi sul rogo, allievi di yeshivà condotti alla forca, vergini 
stuprate, bambini torturati. Vedeva le atrocità commesse dai soldati di Ch-
mielnitzki e di Gonta [...]. I cosacchi infilzavano i bambini con le lance e li 
seppellivano vivi [...]. In sogno il Rebbe mostrava i pugni al cielo e gridava: 
“Tutto questo è per la Tua gloria, assassino celeste?”»17.

Comincia allora la guerra aperta. Nechemia lancia la sua sfida a Dio: 
«Vuoi nascondere la Tua faccia? E sia. Tu nascondi la Tua faccia e io na-
sconderò la mia. Quel che è troppo è troppo»18.
La decisione è presa. Lascia Bechev e se ne va a Varsavia  – in cerca degli 

«eretici», di coloro che non credono in nessun Dio – con un biglietto di 
quarta classe, perché su quelle carrozze non c’è illuminazione e i passegge-
ri, seduti o in piedi, stanno comunque al buio, e così non avrebbero potu-
to riconoscerlo.
Si sveglia di soprassalto quando il treno giunge a Varsavia. Bisogna in-

cominciare la ricerca degli «eretici», e bisogna incominciare a «trasgre-
dire»: ma anche a trasgredire bisogna abituarsi a poco a poco. Si interessa 
di libri eretici, capita sul luogo dove un giovanotto è appena stato accoltel-
lato, cerca alloggio e si trova in una stanza nauseabonda in compagnia di 
una prostituta, fugge disgustato, pensa al suicidio... Finalmente incontra 
un carbonaio che gli offre ospitalità per pochi spiccioli e lo conduce in 
una vicina osteria. Forse è lui il vero eretico e il Rebbe gli chiede immedia-
tamente: «Voi credete in Dio?» […] «Come faccio a saperlo», risponde, 
«Non sono mai stato in cielo. Qualcosa c’è»19.
Passano intere settimane e ogni giorno frequenta la biblioteca leggen-

do avidamente libri di scienza e di filosofia, ma senza trovare alcuna rispo-
sta soddisfacente, e ogni sera il carbonaio cerca di convincerlo a tornare al 
villaggio. «Finirete per cadere morto, e non sapranno nemmeno che cosa 
scrivere sulla vostra lapide»20, gli dice.
Torna, alla fine, convinto che gli eretici, i veri eretici, non esistono, che 

il mondo è pieno di idolatri, tutti si inventano degli dei e li venerano.

«Il Rebbe si sdraiò sul letto vestito com’era. Sentiva che le forze lo abbando-
navano, non a poco a poco ma di colpo, mentre nel suo cervello una luce di 

17  I. B. Singer, «Qualcosa c’è», in Racconti, Mondadori, Milano 1998, 920.
18 I. B. Singer, «Qualcosa c’è», 922.
19  I. B. Singer, «Qualcosa c’è», 942.
20  I. B. Singer, «Qualcosa c’è», 947.



168 Marco Ballarini168

cui aveva sempre ignorato l’esistenza si stava spegnendo. Le mani e i piedi gli 
s’intorpidivano, la testa pesava sul guanciale. Dopo un po’ sollevò una palpe-
bra. La candela aveva finito di bruciare e dalla finestra entrava il chiarore di 
una luna antelucana, sfrangiata e velata dalla bruma. A oriente il cielo si tin-
geva di rosso. “Qualcosa c’è” mormorò il Rebbe»21.

Forse è soltanto questo, questo banale, disimpegnato, qualunquistico e 
disprezzato «qualcosa c’è» deposto in fondo alla coscienza di tante perso-
ne, che pur vivono da idolatri, a impedire che la grande paura, la paura del 
trionfo del male, trasformi le nostre «notti» in un unico immenso incubo.

V. Elie Wiesel testimone della Shoà

Ma il «qualcosa c’è» di reb Nechemia evidentemente non basta più di 
fronte all’immane dissipazione della Shoà, come non basta la «riposta sem-
plice» che aveva riconciliato con Dio Mendel Singer, l’uomo di Zuchnow. 
A raccontare la tragedia dell’intero popolo è soprattutto Elie Wiesel 

internato con la famiglia ad Auschwitz e poi, in seguito all’avanzata russa, 
spostato a Buchenwald dove muore anche il padre, stremato dalle fatiche. 
Dopo la guerra finisce in un orfanotrofio francese, studia alla Sorbona, si 
inserisce nell’ambito del giornalismo ed è convinto da François Mauriac a 
raccontare la propria esperienza. Nasce da quest’incontro il libro forse più 
intenso di Wiesel, La notte.

«Mai dimenticherò quella notte, la prima notte del campo, che ha fatto della 
mia vita una lunga notte e per sette volte sprangata.
Mai dimenticherò quel fumo.
Mai dimenticherò i piccoli volti dei bambini di cui avevo visto i corpi trasfor-
marsi in volute di fumo sotto un cielo muto.
Mai dimenticherò quelle fiamme che consumarono per sempre la mia Fede.
Mai dimenticherò quel silenzio notturno che mi ha tolto per l’eternità il de-
siderio di vivere.
Mai dimenticherò quegli istanti che assassinarono il mio Dio e la mia anima, 
e i miei sogni, che presero il volto del deserto.
Mai dimenticherò tutto ciò, anche se fossi condannato a vivere quanto Dio 
stesso. Mai»22.

21 I. B. Singer, «Qualcosa c’è», 949-950. 
22 E. Wiesel, La notte, Giuntina, Firenze 1980, 39-40.
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C’è un episodio che può indicare simbolicamente il momento dell’assas-
sinio di Dio, del Dio di prima di Auschwitz, e dell’anima del ragazzo Wie-
sel. Si tratta del momento in cui è costretto ad assistere all’impiccagione di 
un altro ragazzo, il pipel che aveva il volto di un angelo infelice. Dopo un 
sabotaggio alla centrale elettrica di Buna venne fatta una perquisizione che 
portò alla scoperta di armi nascoste. L’Oberkapo fu subito arrestato, tortura-
to per settimane, ma non fece alcun nome. Fu trasferito a Auschwitz  e non 
se ne seppe più nulla. Era rimasto in prigione il suo piccolo pipel, anche lui 
inutilmente torturato. Fu allora condannato a morte con altri due detenuti 
presso i quali erano state scoperte delle armi. Un giorno, al ritorno dal lavo-
ro, trovano tre forche sul piazzale dell’appello con i tre condannati incatena-
ti, in mezzo il piccolo pipel, l’angelo dagli occhi tristi. Le S.S. sono preoccu-
pate, impiccare un ragazzo davanti a migliaia di uomini non è semplice. Il 
Lagerkapo rifiuta di fare da boia ed è sostituito da tre S.S.

«I tre condannati salirono insieme sulle loro seggiole. I tre colli vennero in-
trodotti contemporaneamente nei nodi scorsoi.
 – Viva la libertà! – gridarono i due adulti.
Il piccolo, lui, taceva.
Dov’è il Buon Dio? Dov’è? – domandò qualcuno dietro di me.
A un cenno del capo del campo le tre seggiole vennero tolte.
Silenzio assoluto. All’orizzonte il sole tramontava.
Scopritevi! – urlò il capo del campo. La sua voce era rauca. Quanto a noi, noi 
piangevamo.
Copritevi!
Poi cominciò la sfilata. I due adulti non vivevano più. La lingua pendula, in-
grossata, bluastra. Ma la terza corda non era immobile: anche se lievemente il 
bambino viveva ancora…
Più di mezz’ora restò così, a lottare fra la vita e la morte, agonizzando sotto i 
nostri occhi. E noi dovevamo guardarlo bene in faccia. Era ancora vivo quan-
do gli passai davanti. La lingua era ancora rossa, gli occhi non ancora spenti.
Dietro di me udii il solito uomo domandare:
– Dov’è dunque Dio?
E io sentivo in me una voce che gli rispondeva:
– Dov’è? Eccolo: è appeso lì, a quella forca…»23.

La contestazione di Dio in questo caso non ha bisogno di molte paro-
le; «Dov’è?», ci si chiede semplicemente. Con uno scarto non casuale. 

23  E. Wiesel, La notte, 66-67.
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All’inizio la domanda riguarda il «Buon Dio», poi è questione di «Dio» 
soltanto. La bontà di Dio  sembra non avere più diritto di cittadinanza di 
fronte a certi orrori. Si comprende «perché un pensatore cristiano sia in-
dotto a scegliere, fra tanti, questo episodio: perché è il più vicino all’idea 
della croce, anche se in un certo senso è peggiore della croce, perché qui si 
tratta solo di un bambino. La domanda del “solito uomo”, qualunque sia la 
risposta, mette in crisi il “solito Dio”»24. Qualunque sia la risposta, perché 
la paradossale risposta di Dio potrebbe consistere proprio nell’essere lì su 
quella forca…
Di fronte a quanto accaduto non solo nei campi di sterminio ma 

nell’intera Europa, di fronte a tanta crudeltà e, soprattutto, a tanta indif-
ferenza, anche il tradizionale riferimento a Giobbe sembra non bastare 
più, come appare in maniera del tutto esplicita in un altro romanzo di 
Wiesel, La città della fortuna. Michael, il protagonista, ritorna nella città 
natale, al di là della cortina di ferro, rischiando la prigione e la morte, alla 
ricerca dell’uomo che aveva guardato indifferente dalla finestra di casa il 
tragico spettacolo degli ebrei condotti alla morte. Non è colpa sua, pensa 
quell’uomo; non è stato lui a prendere la decisione; lui non è ebreo e nep-
pure contro gli ebrei: un semplice spettatore, ecco cos’è. Mentre ne segue 
le tracce per fargli assaporare la solitudine dei vili, per privarlo di ogni or-
goglio e fierezza, per fargli pesare tutto il suo disprezzo, Michael «fa i 
conti» con Dio e con Giobbe, il ribelle troppo remissivo.

«Cercava il suo Dio, lo braccava. Lo troverò, si diceva, e non se la caverà così facil-
mente come con Giobbe. Con me, non avrà la meglio così presto. Con me la par-
tita sarà dura. Non mi fa paura. Non mi intimidisce. La collera di Michael contro 
Giobbe non si attenuava. Quel ribelle biblico non avrebbe dovuto sottomettersi. 
All’ultimo momento avrebbe dovuto rialzare la testa, alzare il pugno e gettare un 
grido di rifiuto contro la Giustizia trascendente e inumana su cui la sofferenza 
umana non ha alcun peso. Io non mi arrenderò, pensava Michael. Gli chiederò: 
cosa significa questo gioco a nascondino che giochi con la Tua immagine? Tu mi 
dirai che hai creato l’uomo per metterlo alla prova, il che non spiega niente. E poi, 
la lotta è troppo ineguale, e comunque non è una spiegazione che esigo, ma una 
risposta chiara e netta, formulata in termini umani! […].
Per tutto quell’anno, Michael non fece che inseguire Dio con accanimento. 
Passò notti in bianco a interrogarsi, ad ascoltare gli antichi: forse loro sapeva-
no. Io lo seguirò, si diceva. Lo seguirò dappertutto nel tempo e nell’universo. 

24 P. De Benedetti, Quale Dio?, 39.



171Quando l’ebreo litiga con il suo Dio 171

Non mi sfuggirà; Gli starò alle calcagna qualunque cosa succeda; che lo vo-
glia o no. Ha preso la mia infanzia, ho il diritto di chiederGli cosa ne ha fatto 
[…]. Non  pensava ad altro […]. Al momento, per lui era più importante ca-
pire e forgiarsi una certezza. Se Dio non esiste, bisogna annunciarlo al vec-
chio nella foresta»25.

Il riferimento a Giobbe, lo schierarsi dalla sua parte invitandolo a non 
cedere troppo presto, a non essere troppo remissivo di fronte a Dio, torna 
anche in Oblio, un altro romanzo di Wiesel. In questo caso la violenza 
sembra esercitarsi anche sull’unica realtà rimasta intatta dopo tanta di-
struzione: la memoria. Elhanan è colpito da una malattia incurabile che 
gli sta cancellando ogni ricordo. Chiede allora aiuto al figlio che abbando-
na New York per recarsi in una remota cittadina della Romania dove El-
hanan aveva trascorso la sua travagliata giovinezza. Quello di Malkiel è un 
viaggio verso il passato, un passato che è quello di suo padre, ma è anche 
quello del suo popolo, segnati, entrambi, da sofferenza e ingiustizia. Ad 
un certo punto alla figura del padre si sovrappone quella del giusto perse-
guitato che incarna il desiderio di costringere a rispondere quel Dio che si 
nasconde in un mistero sempre più fitto.

«Malkiel si sorprende a pensare a Giobbe. Povero Giobbe. Dio gli parla e, di 
colpo, Giobbe resta muto. Dio gli rivolge delle domande, e Giobbe non ri-
sponde. Dio rievoca per lui le origini della creazione, e Giobbe non dice 
nulla. Perdita della memoria anche nel suo caso? È Dio che gliela ha fatta 
perdere? C’è per lui sofferenza più paurosa, più ingiusta?

Adirati, Giobbe. Urla la tua rabbia, papà. Forse è un rimedio. Grida, sferra 
pugni, spezza le muraglie. Chi subisce la sventura sottomettendosi alle sue 
leggi ha il cuore di uno schiavo, l’animo e il temperamento di uno schiavo.  
Non sottometterti, Giobbe. Non rassegnarti, papà. Mostra che il tuo cuore 
scoppia. Maledici, bestemmia, ma spezza il tuo silenzio, trasformalo in co-
scienza straziata. Insorgi contro l’oblio involontario, il più disumano dei 
mali. Scaccia con collera le ali nere dei corvi»26.

L’invito che Wiesel rivolge al padre è il medesimo, in fondo, che si 
cerca di gridare a Dio. L’accusa a Dio ha la funzione fondamentale di farlo 

25  E. Wiesel, La città della fortuna, Giuntina, Firenze 1990, 58-59.
26  E. Wiesel, L’oblio, Bompiani, Milano 2007, 256-257.
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parlare, di farlo uscire dal suo mutismo perché torni a riaffermare la sua 
volontà di alleanza e a ripetere le sue promesse. Certo la ricerca di una ri-
sposta «chiara e netta» di fronte al problema del dolore, di tante vite 
annientate, di tante infanzie rubate, conduce non solo al rifiuto delle af-
fermazioni tradizionali come quella dell’uomo «messo alla prova», ma 
addirittura a mettere in discussione, almeno temporaneamente, l’esisten-
za stessa di Dio. Ma normalmente la discussione con Dio esprime proprio 
la non rassegnazione alla sua assenza.
L’ombra della shoà si proietta inevitabilmente anche sul passato; ed è 

quanto avviene in uno dei testi ormai classici del «processo a Dio», il te-
sto teatrale di Wiesel intitolato appunto Il processo di Shamgorod, un vil-
laggio sperduto dell’Europa orientale dove giungono verso la metà del 
XVII secolo tre attori girovaghi per rallegrare la festa di Purim, quello che 
possiamo chiamare il carnevale ebraico. Ma ormai a Shamgorod non c’è 
più nessuno da rallegrare nella comunità ebraica. Gli unici superstiti di un 
devastante progrom sembrano essere l’oste Berish, la figlia Hanna, assente, 
forse impazzita per gli oltraggi subiti e la serva Maria. L’oste accetta di 
ospitare i tre attori a condizione che mettano in scena un processo contro 
il grande colpevole, Dio, che ancora una volta ha lasciato massacrare il suo 
popolo. Si distribuiscono le parti per il processo, ma nasce immediata-
mente un problema: nessuno vuole interpretare la parte dell’avvocato di-
fensore. Ad un certo punto entra, quasi senza che nessuno se ne accorga, 
Sam, lo straniero che aveva sedotto e abbandonato la serva della locanda. 
Maria è come terrorizzata; lo definisce crudele e menzognero, falso, uno 
che porta la maledizione, avvelena lo spirito.

«Cacciatelo! Non merita la vostra fiducia! È cattivo, è il diavolo! Non anda-
tegli vicino! Per l’amore della santa Madre di Dio non lo lasciate avvicinare! 
È Satana! Ve lo giuro, è Satana!»27.

Ma è proprio Sam ad accettare la parte di avvocato difensore, e così il 
processo a Dio può iniziare.

«Io, Berish, taverniere ebreo di Shamgorod, accuso il signore dell’universo di 
ostilità, di crudeltà e di indifferenza; cancellare la menzione inutile secondo 
il caso e il luogo.

27 E. Wiesel, Il processo di Shamgorod, Giuntina, Firenze 1986, 78.
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Dico come la penso; perché così la penso: o lui non ama il suo popolo eletto 
o se ne infischia. Ciò che è certo è che la nostra sorte non sembra preoccupar-
lo. Allora, perché ci ha scelto? Perché noi, e non un altro popolo, per cambia-
re? Delle due l’una: o sa ciò che ci accade o non lo sa. In entrambi i casi, ehm, 
in entrambi i casi è colpevole».

E quando Sam, il difensore, lo invita ad attenersi ai fatti Berish esplode:

«Il suo silenzio non è un fatto? Tre case di studio devastate, saccheggiate; la 
grande sinagoga incendiata, i rotoli sacri profanati; le macerie non sono fatti 
per voi?  La cenere che cos’è? Un regalo dimenticato e che bisogna dimenti-
care? Questo villaggio contava cento famiglie di ebrei ben radicate e unite: 
oggi non resta che una famiglia, e quest’unica famiglia è straziata, rattristata, 
senza speranza e senza gioia, e senza illusioni. Che cos’è tutto questo per voi, 
e per lui?»28.

La risposta alle accuse attinge alle motivazioni tradizionali della teodi-
cea: non bisogna ridurre la giustizia di Dio al livello di quella umana; Dio 
ha orrore della violenza, predica la pace; gli uomini si uccidono tra loro e 
poi mettono Dio tra gli assassini mentre egli invece è dalla parte delle vit-
time; e che cosa ne sappiamo noi di quello che pensavano gli abitanti di 
Shamgorod al momento della morte? Forse erano felici di lasciare questa 
terra laida e insanguinata per la pace eterna; forse pronunciavano addirit-
tura parole di gratitudine… «Se Dio, benedetto egli sia, sceglie di non ri-
spondere, vuol dire che ha le sue ragioni. Dio è Dio, e la sua volontà non 
dipende dalla nostra»29.
Intanto il pope è tornato ad avvisare che i nemici ormai sorvegliano la 

locanda, sono dappertutto. Berish afferma con coraggio che testimonierà 
la fede dei padri, ma il processo non deve rimanere in sospeso. «La fine si 
avvicina e tu ti rifiuti di assolverlo, o almeno di perdonarlo», chiede Men-
del, il procuratore.

«Berish Esattamente. Ho vissuto da ebreo, morirò da ebreo; ed è anche in 
quanto ebreo che con tutte le mie forze gli griderò che ha torto. E poiché la 
fine si avvicina griderò più forte. E poiché la fine si avvicina la sua colpevolez-
za è ancora più grande»30.

28  E. Wiesel, Il processo di Shamgorod, 81-82 e 83.
29 E. Wiesel, Il processo di Shamgorod, 86.
30 E. Wiesel, Il processo di Shamgorod, 102.
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Sam, il difensore di Dio, venerato quasi come un santo, come un mes-
saggero della fede, alza ghignando il braccio come per un segnale e la 
porta viene sfondata con un fracasso assordante.
A sostenere le parti del Dio tradizionale è quindi il diavolo; ed è chiaro 

il motivo: «perché di fronte al male incommensurabile del mondo l’uo-
mo è irresistibilmente tentato […] di rinnegarlo, questo Dio che volge il 
male in bene e ottiene sempre il pareggio»31.
Alcune somiglianze con un altro processo ci inducono a chiederci se 

una delle fonti ispiratrici di Wiesel non sia stato proprio il Processo a Gesù 
di Diego Fabbri: in questo caso, allora, il problema non sarebbe tanto 
quello di scagionare gli ebrei  dalla colpa di aver crocifisso Gesù, ma quello 
di scagionare Dio dalla colpa di aver lasciato massacrare il suo popolo. In 
una simile prospettiva il Processo di Wiesel costituirebbe la più drastica 
replica a quello di Fabbri. 
Wiesel conosce però anche altre prospettive come mostra la ballata 

ani ma’ amin (io credo) che esprime in sintesi tutti i sentimenti della 
crisi. In essa Abramo, Isacco e Giacobbe, i tre patriarchi, «sono mandati 
a vedere la sofferenza del popolo ebraico negli anni della Shoà, e sono 
essi stessi a intavolare una discussione, se non un vero e proprio processo, 
contro Dio «in difesa di Israele». Perché infatti salvarlo dalla schiavitù 
dell’Egitto, per farlo morire nelle camere a gas e nei bunker dei ghetti?»32 
E la ballata si chiude con l’immagine straordinaria del pianto nascosto 
di Dio.

VI. Zvi Kolitz e il Dio che nasconde il suo volto

Un’ulteriore prospettiva, tradizionale tra i saggi di Israele, ma che ha 
assunto una rilevanza del tutto nuova dopo la shoà, ci è offerta da un breve 
racconto intitolato Yossl Rakover si rivolge a Dio, di Zvi Kolitz, giornalista 
nato in Lituania nel 1913, che nel 1936 è emigrato in Palestina aderendo 
al sionismo e si è poi trasferito negli Stati Uniti dove è scomparso nel 
2002. Il testo è apparso originariamente in una rivista yiddish argentina 

31 P. De Benedetti, Quale Dio?, 39-40.
32 M. Giuliani, Auschwitz nel pensiero ebraico. Frammenti dalle «teologie dell’Olo-
causto», Morcelliana, Brescia 1998, 72-73.
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nel 1946 quando l’autore era pressoché sconosciuto e questo ha favorito 
la leggenda che si trattasse veramente dell’ultimo messaggio scritto da un 
combattente del ghetto di Varsavia. 
Ha visto morire la moglie con il figlio di sette mesi che teneva in braccio 

e altri due dei cinque figli in un mitragliamento di migliaia di profughi in 
cammino verso Varsavia; i  tre figli rimasti sono morti nel giro di un anno 
nel ghetto di Varsavia. Ha visto cadere  gli undici compagni che erano con 
lui in quella stanza e ora solo, senza munizioni,  allo stremo, prima di rag-
giungere la famiglia e gli altri milioni di uccisi del suo popolo, in una condi-
zione di assenza di paura e di assoluta calma pone a Dio i suoi interrogativi.

«Tu dici che abbiamo peccato? Di certo è così. Che perciò veniamo puniti? 
Posso capire anche questo. Voglio però sapere da Te: Esiste al mondo una 
colpa che meriti un castigo come quello che ci è stato inflitto? […] Tu dici che 
ora non si tratta di colpa e punizione, ma che hai nascosto il tuo volto, abban-
donando gli uomini ai loro istinti? Ti voglio chiedere, Dio, e questa doman-
da brucia dentro di me come un fuoco divorante: Che cosa ancora, sì, che 
cosa ancora deve accadere perché Tu mostri nuovamente il Tuo volto al mon-
do? […] Noi torturati, disonorati, soffocati, noi sepolti vivi e bruciati vivi, noi 
oltraggiati, scherniti, derisi, noi massacrati a milioni, abbiamo il diritto di 
sapere: Dove si trovano i confini della Tua pazienza?»33.

Dio ha nascosto il suo volto e gli uomini sono rimasti in preda agli istin-
ti malvagi e a portarne le conseguenze sono stati evidentemente innanzi-
tutto i giusti. Dio si nasconde, Dio si ritira: è la teoria dello tzim-tzum che 
significa «contrazione». Dio per creare il mondo ha dovuto, essendo Egli 
il tutto, ritrarsi da una zona di se stesso, restringersi in se stesso e questa idea 
del ritirarsi di Dio nel proprio essere fu progressivamente intesa come esi-
lio, come rinuncia all’onnipotenza assoluta e alcuni dei contenuti di questa 
idea «quali l’assenza, la non onnipotenza, l’esilio, il dolore di Dio sono 
stati consapevolmente richiamati da esponenti della teologia post-Au-
schwitz, primo fra tutti Hans Jonas nel suo scritto Il concetto di Dio dopo 
Auschwitz»34. Si tratta dello sforzo di spiegare in maniera non punitiva il 
«nascondere il volto»; un’idea che ha una certa analogia con l’idea cristia-
na di Kénosis (Fil 2,7-8) e con il discorso di autori come Kitamori (già negli 

33  Z. Kolitz, Yossl Rakover si rivolge a Dio, Adelphi, Milano 1997, 24.
34   P. De Benedetti, Quale Dio?, 45-46.
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anni settanta) o Turoldo – in pagine di suggestiva poesia – che arrivano a 
coinvolgere l’intero Dio nella sofferenza parlando esplicitamente del dolo-
re di Dio. Di fronte all’impossibilità di tenere insieme la bontà, l’onnipo-
tenza e la conoscibilità di Dio si pensa di tutelare la bontà e la conoscibilità 
rinunciando all’onnipotenza. Certo sarebbe possibile pensare a un Dio 
onnipotente ma non buono; «ma questa opzione ripugna più di ogni al-
tra. Non resta perciò che sacrificare l’onnipotenza. Il che però comporte-
rebbe che, in un eventuale processo a Dio, egli si troverebbe di più dal lato 
della parte lesa che da quello dell’imputato»35.
Dopo tutto quello che è accaduto è cambiato anche il rapporto con 

Dio. Prima, quando si viveva nel benessere, per Yossl Rakover Dio era il 
grande benefattore nei confronti del quale si rimaneva sempre in debito; 
ora i conti si sono pareggiati, anche Lui è in debito. Diverso è il rapporto, 
ma, conclude, è rimasta immutata la fede. Lo dice ricordando la storia, 
raccontatagli dal suo rebbe, di un ebreo rifugiatosi con la moglie e il figlio 
su una piccola isola per sfuggire all’inquisizione spagnola. Cadde un ful-
mine e uccise la moglie, una furiosa tempesta si portò via il figlio; solo e 
stremato l’ebreo si rivolse al creatore con queste parole:

«“Dio d’Israele, sono fuggito qui per poterTi servire indisturbato, per obbe-
dire ai Tuoi comandamenti e santificare il Tuo nome. Tu però fai di tutto 
perché io non creda in Te. Ma se con queste prove pensi di riuscire ad allon-
tanarmi dalla giusta via, Ti avverto, Dio mio e Dio dei miei padri, che non Ti 
servirà a nulla. Mi puoi offendere, mi puoi colpire, mi puoi togliere ciò che di 
più prezioso e caro posseggo al mondo, mi puoi torturare a morte, io crederò 
sempre in te. Sempre Ti amerò, sempre, sfidando la Tua stessa volontà!”.
E queste sono anche le mie ultime parole per Te, mio Dio colmo d’ira: Non 
Ti servirà a nulla! Hai fatto di tutto perché non avessi più fiducia in Te, per-
ché non credessi più in Te, io invece muoio così come sono vissuto, pervaso 
da un’incrollabile fede in Te.
Sia lodato in eterno il Dio dei morti, il Dio della vendetta, della verità e della 
giustizia, che presto mostrerà di nuovo il suo volto al mondo, e ne scuoterà le 
fondamenta con la sua voce onnipotente.
Ascolta, Israele, il Signore è il nostro Dio, il Signore è uno. Nella Tua mano, 
Signore, affido il mio spirito»36.

35 P. Stefani, «La contesa con Dio», Il Regno. Attualità 6 (2008) 199.
36 Z. Kolitz, Yossl Rakover, 28-29. Per le ultime parole, in ebraico nel testo, cf Dt 
6, 4 e Sal 31, 6.



177Quando l’ebreo litiga con il suo Dio 177

A volte, però, la fede, se non viene meno, subisce modificazioni pro-
fonde, mescolando l’incancellabile ricordo di quanto è stato con la non 
rassegnazione all’incomprensibile. Diventa inevitabile, allora, che la ri-
volta non si manifesti soltanto in gesti, magari clamorosi, ma momenta-
nei, e si radichi invece nell’esistenza stessa e continui a distanza di anni e 
di decenni dai tragici avvenimenti che l’hanno causata. Perché non sei 
venuta prima della guerra? – di Lizzie Doron, scrittrice di Tel Aviv, vin-
citrice, tra l’altro, del premio Buchman di Yad Vashem – è un libro dove 
della Shoà non si parla mai direttamente, ma dove essa affiora, devastan-
te, attraverso le ossessionate memorie di Helena, l’unica sopravvissuta 
della famiglia. Quando le donne di là si ritrovano per il caffè delle cin-
que da Helena, qua, Djusia alza una sequela di lamenti, Hitta lancia le 
sue maledizioni in yiddish e in polacco, Fanny si guarda nello specchio 
per essere sicura di esistere e Guta, la rabbinessa, dopo aver invocato il 
Padrone del mondo affinché partecipi alla riunione grida: «E se è occu-
pato e non può venire, che almeno ascolti!». Ma allora Helena esce dal 
suo silenzio:

«“Se non ha risposto allora, cosa lo chiami a fare adesso! È tardi, è ora che voi 
ve ne andiate e che Dio non si presenti a casa mia, e lei” indicava con un dito 
minaccioso la rabbinessa “non si permetta di invitarlo a spese mie; se vuole, 
che gli dica di andare da lei in sinagoga”»37.

Come tutti gli altri anche Helena si preparava per il giorno di Kippur. 
Prima del tramonto si vestiva di bianco, si copriva la testa con un velo di 
seta bianca e al momento della recita dell’Yizkòr, la preghiera di suffra-
gio, compariva davanti all’Aròn Hakodesh nella sinagoga. Tutti gli uo-
mini rimanevano senza parole al vederla nella sezione maschile; le prime 
volte cercarono di spiegarle che aveva sbagliato stanza, ma lei subito 
chiariva:

«“Non si tratta di un errore, sono nel posto giusto”. E con un movimento 
secco voltava le spalle ai fedeli, rivolgeva il volto all’Aròn Hakodesh e la sua 
voce tuonava nel silenzio: “Nel nome di questo luogo e nel nome di queste 
persone, io, Helena, rappresentante di una famiglia che è stata sterminata, 

37 L. Doron, Perché non sei venuta prima della guerra?, Giuntina, Firenze 2008,  
29.
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sono venuta davanti a Te a tenere fede a un voto che ho fatto, a tenere fede 
a un ruolo che non ho scelto per me. Io sono colei che commemora le ani-
me e solo Tu sai perché proprio io. Io sono qui al posto loro; se fossero qui 
starebbero loro davanti all’Aròn Hakodesh e allora anch’io sarei al mio 
posto”.
E sull’orlo delle lacrime si rivolgeva al pubblico che con occhi lucidi stava 
alle sue spalle: “Cosa guardate?! Non sono io, io sono tutti quelli che non 
sono qui!” e di nuovo rivolgeva il volto all’Aròn Hakodesh»38.

Poi Helena ricordava semplicemente i nomi, davanti agli uomini dalle 
gole seccate e gli occhi inumiditi, mentre nel matroneo i fazzoletti passa-
vano di mano in mano per asciugare le lacrime.
Helena non dimentica, non può dimenticare. Nemmeno durante la 

celebrazione del Séder di Pesach. Anche l’Haggadà la recita a suo modo.

«E alzava la voce cantando: “E gli egiziani ci perseguitarono… e imposero su 
di noi un pesante fardello… e nella nostra afflizione invocammo il Signore”. 
Helena si metteva a piangere, perché nella sua Haggadà, al contrario di come 
era successo in Egitto, Lui non aveva ascoltato, e per raccontare la storia 
dell’uscita dall’Egitto a Helena non bastavano le forze. […] E ogni anno al 
momento di cantare “Uno è il nostro Dio”, Helena sospirava e in una sorta di 
controcanto chiedeva: “Perché non due? Perché non due?”, e poi spiegava il 
significato di quella domanda: “Perché quello che abbiamo ha sbagliato, e 
non c’era un altro Dio che correggesse lo sbaglio”. E in una tremenda afflizio-
ne aggiungeva: “Peccato, peccato che ce n’è uno solo e non di più”»39.

Helena prosegue, dunque – ovviamente senza alcuna teorizzazione – sulla 
strada  della onnipotenza «contratta» di Dio fino a ipotizzare che la Shoà sia 
il frutto di un enorme sbaglio dell’unico Dio di Israele. Ma rimane legata, tut-
tavia, alla fede di un popolo che ha stretto un patto con questo Dio.

VII. Conclusione

Il Dio della Bibbia è il Dio dell’Alleanza, ma questa Alleanza, nata da 
un’esperienza storica che sembrava incontrovertibile, è messa in crisi 

38 L. Doron, Perché non sei venuta prima della guerra?, 32-33.
39 L. Doron, Perché non sei venuta prima della guerra?, 51-52.
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proprio dallo sviluppo della storia medesima. Esiste un patto, e questo 
patto non va tradito. Dio ha fatto delle promesse che sembra non man-
tenere, lasciando il suo popolo in balia dei «nemici». Anche l’idea 
della «prova» o del «castigo» – con la sua arbitrarietà e, in certi casi, la 
sua assoluta sproporzione – sembra condurre alla perdita di quel rappor-
to di reciproca fiducia e comprensione che l’Alleanza implica. L’agire di 
Dio risulta indecifrabile, sia a livello individuale, sia a livello collettivo. 
Saremmo di fronte al «Totalmente Altro», un Dio che resta incom-
prensibile per la sua creatura. Ma può il «Totalmente Altro» avere un 
suo popolo? 
Il Dio della Bibbia è il Dio della parola, che si rivolge ai suoi amici, in-

terviene, rimprovera, perdona… Il Dio di Auschwitz – come quello della 
nostra vita, tante volte – è un Dio muto, nascosto. «Una sordità da parte 
di Dio è venuta su di noi. – Si tratta di una colpa? Di un destino? – Chi 
potrebbe rispondere? […] Domande su domande che non possono essere 
rimosse da facili parole consolatorie. Dobbiamo diventare modesti, dob-
biamo accontentarci […] di essere risvegliati all’interrogazione dal sonno 
di una rassegnazione senza domande. Domandare è la nostra parte. La ri-
sposta è di Dio che così spesso tace»40.
Intanto gli uomini, creati a Sua immagine – e non va dimenticato – 

rimangono alle prese con i loro problemi e le loro contraddizioni che 
non sembrano risparmiare nemmeno Dio stesso. Come si conciliano in 
Lui giustizia e misericordia e, prima ancora, che senso possono avere 
questi termini riferiti a Dio? Evidentemente il nostro modello di giusti-
zia si inceppa e diventa allora problematico il nostro modo di concepire 
Dio come «Signore della storia». Quale «signoria» può lasciare così 
largo spazio alla presenza del male? Sembrano entrare in crisi, in alterna-
tiva, altri due grandi attributi di Dio, bontà e onnipotenza: è davvero la 
Sua una «giustizia trascendente e inumana su cui la sofferenza umana 
non ha alcun peso» (112), una giustizia senza alcuna bontà, dunque, o 
è la Sua onnipotenza a dover dichiarare fallimento insieme, naturalmen-
te, con tutta l’apologetica tradizionale? «La onnipotenza divina può 
coesistere con la bontà assoluta di Dio solo a prezzo di una totale non 

40  S. Ben-Chorin, Quale consolazione dopo la Shoà?, Morcelliana, Brescia 2000, 
39-40.
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comprensibilità di Dio, cioè dell’accezione di Dio come mistero 
assoluto»41. Solo un Dio incomprensibile può essere assolutamente 
buono, onnipotente e insieme sopportare tanta presenza del male nel 
mondo. Se allora la bontà è inseparabile dal nostro concetto di Dio e il 
Dio ebraico è il Dio del rapporto e della «rivelazione», occorre rivedere 
il concetto di onnipotenza. 
Concedendo all’uomo la libertà Dio ha rinunciato alla sua potenza; la 

creazione è stata anche un atto con cui la Divinità ha rinunciato alla sua 
assolutezza consentendo – in questo modo, e in questo modo soltanto – 
al mondo di esistere. Ogni creatura è debitrice del proprio essere a questo 
atto di autonegazione, a questa «contrazione», come afferma la teoria 
dello tzim-tzum. E, aggiunge Jonas, dal momento della creazione la soli-
darietà di Dio con quanto ha creato comporta anche la presenza in Lui di 
una certa dose di sofferenza (è un Dio che piange in segreto, come afferma 
la ballata ani ma’ amin): Dio è toccato, e quindi in un certo senso anche 
mutato, da quanto accade nel mondo. Questo sembra essere il volto di 
Colui che si prende cura, anche se altro è, certo, il soffrire di Dio secondo 
una visione cristiana. 
«Dopo essersi affidato totalmente al divenire del mondo, Dio non ha più 

nulla da dare: ora tocca all’uomo dare. E l’uomo può dare, se nei sentieri della 
sua vita si cura che non accada o che non accada troppo sovente, e non per colpa 
sua, che Dio debba pentirsi di aver concesso il divenire del mondo»42.

Marco Ballarini
Veneranda Biblioteca Ambrosiana

Piazza Pio XI, 2
20123 Milano

1° luglio 2008

Summary
Marco Ballarini’s paper tries to give prominence to the presence in the 

hebraic tradition of the riv, the quarrel with God because considered de-

41  H. Jonas, Il concetto di Dio dopo Auschwitz, Il melangolo, Genova 2000, 33.
42 H. Jonas, Il concetto di Dio dopo Auschwitz, 39.
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faulting in his promises to his people. After a short biblical excursus, the 
author takes into consideration especially the literature of the twentieth 
century, which presents a clear interruption. Before the shoà, with God 
the people quarrels but then becomes to a reconciliation (Stefa Zweig, 
Joseph Roth, Isaac Bashevis Singer): after the shoà this reconciliation is 
more difficult (Elie Wiesel, Zvi Kolitz, Lizzie Doron) and brings to take 
into consideration not only the relationship with God, but also his attri-
butes, in particular his omnipotence, to the point of  thinking that also in 
God himself may exist suffering and, therefore, changement.
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