
ScC 137 (2009) 521-548

Ermenegildo Conti
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Discutendo con Foucault

Sommario: I. La follia: la determinazione dell’uomo «per esclu-
sione»: 1. Il grande internamento; 2. Il trascendentale e lo storico – II. An-
tropologia, morte dell’uomo e scienze umane: 1. L’episteme mo-
derna: la comparsa dell’uomo; 2. L’episteme e l’uomo – III. L’esercizio del 
potere e la costituzione del soggetto: 1. Le forme del potere; 2. Il 
soggetto e il dispositivo – IV. La cura di sé e la soggettivazione: 1. Le 
tecniche del sé; 2. La libertà e il privato – V. Spunti conclusivi

La produzione di Michel Foucault (1926-1984) si presenta tanto mag-
matica da risultare difficilmente componibile in un disegno organico. Le 
sue molte ricerche variano vistosamente sia nel loro oggetto sia nelle pro-
spettive d’indagine; spesso mutano anche le impostazioni metodologiche 
e di conseguenza le opzioni teoriche esposte, accennate o implicate; il te-
nore degli scritti aumenta la difficoltà: molti sono ricerche storiche, altri 
appaiono indagini sociologiche o considerazioni psicologiche, ma non 
mancano qua e là vere e proprie osservazioni filosofiche. Il rinvenimento 
della coerenza interna della produzione appare dunque pressoché imprati-
cabile1.

Anche per questo motivo, limitiamo la presentazione di Foucault ad 
una prospettiva filosofica. Senza la pretesa di tracciare un quadro unitario, 
ricerchiamo gli spunti antropologici più interessanti, ben consapevoli del-
la sua personale resistenza a qualificarsi come filosofo2: non ci sembra in-

1  La dispersione aumenta quando si prende in considerazione la recezione: per i dibat-
titi del tempo, cf L. Bernini, Le pecore e il pastore. Critica, politica, etica nel pensiero di 
Michel Foucault (= Teorie e oggetti della filosofia 65), Liguori, Napoli 2008, 15-34; per 
la situazione attuale, cf A. Fontana, «Leggere Foucault, oggi», in M. Galzigna 
(ed.), Foucault, oggi (= Campi del sapere), Feltrinelli, Milano 2008, 29-44.
2  Cf D. Trombadori, Colloqui con Foucault. Pensieri, opere, omissioni dell’ultimo 
maitre-à-penser (= Contatti. Nuova serie 25), Castelvecchi, Roma 19992, 31. Sullo sfon-
do c’è una visione utilitarista del compito intellettuale, espressa nell’immagine della 
«cassetta degli attrezzi», formulata da Deleuze (cf M. Foucault – G. Deleuze, 
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fatti corretto sottacere o sminuire la portata speculativa di molti brani, dal 
momento che invitano a pensare in profondità le questioni sollevate3 – cui 
oltretutto va riconosciuta l’indubbia rilevanza epocale, tanto pratica quan-
to teorica –.

Tra tutti, selezioniamo gli spunti riguardanti l’identità personale4. Ad 
un tale restringimento di campo siamo indotti innanzitutto dalle indica-
zioni dello stesso autore, il quale, a più riprese, ha rivendicato la persisten-
za dell’interrogativo sul soggetto come tratto unificante del proprio lavo-
ro intellettuale5. L’affermazione non può certo essere intesa come indica-
zione di un’unità materiale rintracciabile nelle pubblicazioni, anche per-
ché sono frequenti le dichiarazioni circa la «scomparsa del soggetto»6; 
essa andrà piuttosto accolta come la segnalazione di un interesse persisten-
te, affrontato in modi diversi, se non addirittura operando una vera e 
propria inversione di rotta.

L’incoerenza sul tema non ci pare comunque motivo sufficiente per 
rinunciare all’«impresa»: prendendo avvio dall’autorevole riconoscimen-
to di uno dei suoi critici più agguerriti, secondo cui egli ha prodotto «con-

«Gl’intellettuali e il potere», in Microfisica del potere. Interventi politici [= Nuovo po-
litecnico 90], Einaudi, Torino 1977, 109-110) e ripresa altrove dal nostro autore: cf ad 
es. M. Foucault, «Prisons et asiles dans le mécanisme du pouvoir», in Dits et écrits. 
1954-1988, éd. établie sous la dir. de D. Defert – F. Ewald (= Bibliothèque des scien-
ces humaines), Gallimard, Paris 1994, vol. II, 523.
3  Marco Russo esprime un giudizio che, pur limitato ad un problema particolare, credia-
mo si possa estendere a molti temi della produzione di Foucault: «È da un lato segno di 
qualcosa di irrisolto sul piano teorico, e dall’altro segno del suo genio inquieto, che va 
oltre gli schemi che produce e, soprattutto, induce» (M. Russo, «La zona grigia. Fou-
cault e l’antropologia», in E. De Conciliis [ed.], Dopo Foucault. Genealogie del post-
moderno [= Eterotopie], Mimesis, Milano 2008, 302, nota 9).
4  Sotto questo profilo il presente articolo può essere considerato un ampliamento delle 
poche note riguardanti Foucault esposte in E. Conti, «L’identità personale. Indice per 
un ripensamento del tema», La Scuola Cattolica 135 (2007) 597-624.
5  Cf in particolare M. Foucault, «L’etica della cura di sé come pratica della libertà», 
in Archivio Foucault. Interventi, colloqui, interviste (= Campi del sapere. Filosofia), Fel-
trinelli, Milano 1998, vol. III, 273-274 (d’ora in poi i tre volumi dell’Archivio Foucault 
saranno abbreviati con la sigla AF seguita dal numero romano); «Il soggetto e il pote-
re», in H.L. Dreyfus – P. Rabinow, La ricerca di Michel Foucault. Analitica della 
verità e storia del presente (= Riferimenti. Filosofia 6), Ponte alle Grazie, Firenze 1989, 
237.
6  Cf ad es. P. Caruso (ed.), Conversazioni con Claude Lévi-Strauss, Michel Foucault, 
Jacques Lacan (= Il cammino. Pensiero e civiltà 4), Mursia, Milano 1969, 120.
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traddizioni produttive» e «istruttive»7, raccogliamo la molteplicità delle 
risposte al quesito come spunto per formulare una ripresa critica in dialo-
go con l’autore.

I. La follia: la determinazione dell’uomo «per esclusione»

Il primo studio rilevante di Foucault è Storia della follia (1961)8. L’ar-
gomento, in apparenza marginale, è affrontato per il suo rilievo antropo-
logico: il centro della ricerca si colloca nella risonanza sociale del fenome-
no, diventata percezione comune a partire dal XVII secolo. La variazione 
del giudizio pubblico9 non riguarda solo una consolidata prassi sociale, ma 
è indicativa di un nuovo approccio alla problematica, di una diversa cono-
scenza della realtà e quindi di una nuova definizione di uomo: quest’ulti-
ma appare sempre più centrata sulla ragione e costruita escludendo ciò che 
ne è la smentita più clamorosa e socialmente rilevante, la follia, intesa co-
me sragione.

1. Il grande internamento

Isolando quello che progressivamente verrà trattato come malanno psi-
chico, non lo si considera più come una dimensione dell’umano, un’even-
tualità con cui fare i conti o una condizione che può rivelare la verità 
dell’uomo (perché il folle può risultare più saggio del sapiente, secondo la 
visione antica), ma un fenomeno distruttivo, potenzialmente pericoloso 
per l’intera società: sorge così il manicomio, il «grande internamento», il 

7  Cf J. Habermas, «Una freccia scagliata al cuore del presente. A proposito della lezio-
ne di Michel Foucault su “Was ist Aufklärung?”», Il Centauro 4 (1984) 241.
8  L’originale, Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique, Plon, Paris 1961, vede 
una versione ridotta con il titolo Histoire de la folie (1964) e una seconda edizione con 
due appendici e il titolo nuovamente variato: Histoire de la folie à l’âge classique. Suivi de 
Mon corps, ce papier, ce feu et La folie, l’absence d’oeuvre, Plon, Paris 1972. Solitamente ci 
si riferisce a quest’ultima versione, tradotta in italiano in Storia della follia nell’età clas-
sica (= BUR Saggi), Rizzoli, Milano 20014.
9  Secondo Foucault la ricostruzione della storia delle culture deve concentrarsi su ambi-
ti d’indagine circoscritti e ricercare perlopiù salti e discontinuità. L’idea è mutuata da 
Bachelard e Canguilhem: cf M. Foucault, L’archeologia del sapere (= BUR Saggi), 
Rizzoli, Milano 20064, 6-9. La motivazione è trovata nella contestazione dello sguardo 
mitologico sulla storia: cf M. Foucault, «Foucault risponde a Sartre», 195-196.
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modo non solo per gestire ma anche per definire la follia nell’âge classique, 
il periodo storico genericamente indicato con il secolo XVII10. L’esito di 
questo processo, durato diversi secoli, conduce ad un approccio scientifico 
al fenomeno: la medicalizzazione della follia (avvenuta con la psichiatria) è 
la conseguenza di un modo particolare di affrontare il problema venuto 
consolidandosi con il tempo; si può pertanto concludere che la follia di 
fatto nasce a partire da queste condizioni sociali – teoriche e pratiche nel 
contempo – che ne determinano la modalità di approccio.

In questo passaggio culturale assume un ruolo di primo piano la filoso-
fia di Descartes, la cui presentazione all’interno dell’opera, per quanto li-
mitata11, è certamente di grande rilievo sotto il profilo speculativo che a 
noi interessa: nell’itinerario cartesiano, infatti, secondo Foucault, non c’è 
spazio perché le manifestazioni della follia possano essere oggetto del dub-
bio sistematico; si crea così una netta separazione da tutte le altre esperien-
ze di non piena corrispondenza con la realtà (immaginazione, sogno…), su 
cui invece è lecito e doveroso dubitare. Secondo Descartes, a differenza 
perfino dello scettico Montaigne, non c’è motivo di dubitare della e nella 
follia! La preclusione, data per scontata e non discussa, è indice, agli occhi 
di Foucault, di un nuovo modo di pensare: si è di fronte ad un passaggio 
significativo, soprattutto se si considera che il dubbio radicale investe ogni 
altra forma dell’esperienza umana; sarebbe dunque del tutto legittimo 
concludere che l’assoluto dell’uomo non è il cogito quanto l’esclusione 
della follia. In altri termini ancora, l’identificazione tra uomo e ragione 
interviene implicitamente molto prima di quando Descartes la affermi a 
chiare lettere (al termine cioè del processo dubitativo), essendo assunta 
come pacifica l’impossibilità della follia.

Su questa lettura di Descartes si appuntano le critiche di Derrida12, non 
disposto a ridurre il significato del dubbio metodico alla semplice considera-
zione di un cambio di paradigma culturale: ai suoi occhi, la novità introdot-

10  L’identificazione della classicità è in Francia differente dall’uso corrente italiano: più 
precisamente si indica in questo modo il periodo che va dal 1660 al 1760 circa. Per evi-
tare possibili confusioni, in conformità con la scelta dei volumi dell’Archivio Foucault, 
abbiamo preferito la dizione francese (cf M. Foucault, «Prefazione alla Storia della 
follia», in AF I 196).
11  Cf M. Foucault, Storia della follia, 51-53.
12  Cf J. Derrida, «Cogito e storia della follia», in La scrittura e la differenza (= Paper-
backs 205), Einaudi, Torino 19902, 39-80. L’originale è del 1963.
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ta dall’iniziatore della filosofia moderna è di tipo trascendentale; la ragione 
infatti non può prevedere alcun ambito a lei estraneo, perché anche 
quest’eventualità è assicurata e affermata dalla ragione stessa: l’apoditticità 
del cogito non è dunque nient’altro che la sua trascendentalità.

A distanza di qualche anno, il nostro autore risponde13 ribadendo la pro-
pria lettura e polemizzando apertamente con Derrida, secondo lui ancora 
più razionalista di Descartes. In particolare Foucault ribadisce che la nascita 
della follia è stata possibile solo grazie ad un processo culturale di grandi 
dimensioni: la caratterizzazione di un aspetto dell’umano – ed è questo uno 
dei punti fermi del pensiero di Foucault – dipende da un clima generale che 
permette di ritrovare in specifiche costanti gli aspetti propri di un’esperien-
za e quindi dell’umano in quanto tale: in particolare è una determinata 
strutturazione linguistico-culturale a far emergere una condizione dell’esi-
stenza. Quali siano le spinte propulsive al cambiamento, le sue giustificazio-
ni ultime non sono al momento adeguatamente indagate.

2. Il trascendentale e lo storico

L’interesse teorico del dibattito tra Foucault e Derrida ci pare rintrac-
ciabile, in prima battuta, nella diversa comprensione della natura e del 
ruolo della ragione: mentre il secondo la intende come realtà preesistente 
al suo darsi storico, il primo si sforza di descriverne i tratti fondamentali 
come frutto di un continuo differenziarsi da ciò che emerge via via come il 
suo opposto inconciliabile, la sragione. Più in profondità la distinzione 
può essere individuata nel diverso rapporto stabilito tra le due. Per Derri-
da infatti è la ragione a differenziarsi dalla follia nel momento stesso in cui 
ne dichiara iperbolicamente l’inammissibilità, obbligando così al silenzio 
in cui deve essere racchiusa e confinata la follia – per natura sua inafferra-
bile, essendo esprimibile solo come impossibile alternativa alla ragione –14. 
Per Foucault invece è il lento affermarsi della mutazione culturale a deter-
minare la nuova concezione di ragione: la sua descrizione emerge da consi-

13  Cf M. Foucault, «Réponse à Derrida», Paideia 11 (1972) 131-147 (tr. it.: «Il mio 
corpo, questo foglio, questo fuoco», in Storia della follia, 485-509).
14  Sorge qui la différance, quella «differenza» indicibile, che avviene nel silenzio della 
parola e nell’evidenza dello scritto (dal momento che la pronuncia del neologismo co-
niato da Derrida non permette di cogliere la diversità rispetto al termine corretto, diffé-
rence). Cf J. Derrida, «Cogito e storia della follia», 78.
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derazioni sociologiche, in grado di integrare il trascendentale nella misura 
in cui lo assumono all’interno di una dimensione culturale e storica.

Se da un lato entrambi concordano nel ritenere che la ragione si affermi 
per differenza e separazione e che ciò avvenga per processo paradossale, 
dall’altro i punti di distanza rimangono notevoli: in Foucault si è di fronte 
ad una positiva esclusione di un’esperienza concreta, per nulla «irreale», 
essendo la follia una condizione di forte impatto sociale; è in gioco la sepa-
razione e la negazione di un’entità ben individuata, in grado di determina-
re la costituzione di due gruppi distinti e quindi di condizionare forte-
mente anche lo stile di vita di quanti – a partire dall’esclusione stessa – si 
definiscono «normali» e pertanto «semplicemente» uomini. 

L’obiezione di Derrida non appare decisiva agli occhi del nostro autore: 
pur mostrandosi consapevole della contraddizione derivante dalla pretesa 
di spiegare le mutazioni culturali a partire dal linguaggio, difende l’impo-
stazione della propria ricerca, nella convinzione che il linguaggio – forte-
mente connotato dalle coordinate culturali di cui è espressione compiuta 
– è evento che pone la distinzione, indispensabile per l’autocomprensione 
dell’uomo (non per l’autoaffermazione del cogito); in ultima analisi, per 
Foucault ciò che è veramente trascendentale è il linguaggio, non il sogget-
to individuale: ad esso va ascritta la possibilità di determinare concreta-
mente la figura storica della coscienza.

I problemi teorici sollevati dalla querelle sono notevoli: dal rapporto 
tra trascendentale e storia, alla definizione di follia ragione e linguaggio, 
alla descrizione della loro distinzione e insieme del loro reciproco riman-
do… Per il nostro discorso preme annotare l’articolata separazione tra 
ragione e follia, nel contempo profonda e mutevole: ponendosi sul ver-
sante antropologico e non gnoseologico (come invece Derrida), Foucault 
fissa limiti invalicabili a ciò che dell’uomo è ritenuto accettabile, pur vin-
colando però tale definizione a condizioni storiche inevitabilmente tran-
seunti.

II. Antropologia, morte dell’uomo e scienze umane

La Storia della follia lascia aperta una domanda riguardante il motivo 
ultimo di cambi così profondi nell’organizzazione delle società e conse-
guentemente nella lettura dell’umano: se appaiono documentate le varia-
zioni che pian piano inducono ad una modificazione dello sguardo sulla 
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realtà, non è rintracciata – né in fondo indagata – la causa di tale muta-
mento. A questo interrogativo risponde indirettamente lo scritto teoreti-
camente più rilevante in ambito antropologico, l’opera che può essere 
considerata il capolavoro di Foucault, Le parole e le cose (1966)15: la moti-
vazione è trovata nella cesura del «campo epistemologico» (episteme), cioè 
di quel luogo intermedio tra gli ordini empirici e le teorie scientifiche ela-
borate in una determinata cultura (cf PC 10-12), l’insieme delle condizio-
ni storiche di possibilità, gli «a priori storici» (PC 11)16 del sapere e della 
sua strutturazione complessiva. Foucault infatti arriva a sostenere che l’in-
tera cultura risponde in definitiva ad un impianto teorico omogeneo17, la 
cui natura può essere ben evidenziata tenendo conto della definizione e 
del ruolo assegnato in particolare al linguaggio (benché ad esso vengano 
sempre associate le analisi sui fenomeni della vita e del lavoro). A seguito 
di ciò, Foucault individua tre epoche storiche, il Rinascimento, l’âge clas-
sique e l’età moderna, nelle quali l’uso del linguaggio si precisa secondo 
linee direttive, determinate rispettivamente dalla somiglianza, dalla rap-
presentazione e dalla frammentazione.

1. L’episteme moderna: la comparsa dell’uomo

Il passaggio che interessa la nostra indagine riguarda l’ingresso nella 
modernità, caratterizzato dalla scomposizione dell’obiettivo della mathe-
sis universale perseguito precedentemente nell’âge classique: l’ordine com-
plessivo del mondo, traguardo cui tende ogni episteme, è sdoppiato ora in 
riferimento al soggetto e all’oggetto della conoscenza, di cui si ricercano le 
condizioni di possibilità; tali trascendentali sono individuati rispettiva-
mente nell’io penso kantiano e nei tre ambiti della vita, del lavoro e del 
linguaggio, i «quasi-trascendentali» (PC 271), gli inconoscibili orizzonti 
di conoscibilità dell’oggetto dell’esperienza umana. La separazione pro-
duce come effetto tanto il sorgere delle metafisiche precritiche quanto 

15  Cf M. Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines (= Bi-
bliothèque des sciences humaines), Gallimard, Paris 1966; tr. it.: Le parole e le cose. 
Un’archeologia delle scienze umane (= BUR Supersaggi 184), Rizzoli, Milano 1996 
(d’ora in poi indicata nel testo con la sigla PC).
16  Cf anche PC 185. La nozione intreccia l’impostazione trascendentale kantiana e la 
metodologia strutturalista.
17  Posizione poi sfumata perché ritenuta olistica.
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l’affermarsi del positivismo, ponendo uno iato incolmabile tra il sapere 
sintetico della filosofia e le analisi delle scienze empiriche (cf PC 263-269), 
emblematicamente codificate negli studi di biologia, economia politica e 
filologia.

La duplice separazione tra soggetto e oggetto e tra analisi e sintesi si ri-
presenta, secondo Foucault, in tutte le forme del sapere dell’epoca, incapa-
ci di compiere una vera riunificazione della conoscenza umana18. Le filo-
sofie che via via si succedono nella modernità cadono nella sovrapposizio-
ne di piani inconciliabili, fino a giungere ad una pratica identificazione tra 
il presupposto (formale e sintetico) della gnoseologia (individuato nell’io 
penso) e il contenuto (empirico ed analitico) dell’antropologia (fornito 
dalle nuove scienze umane).

«Probabilmente non è possibile conferire valore trascendentale ai contenuti 
empirici, o spostarli verso una soggettività costituente, senza dar luogo, alme-
no silenziosamente, a un’antropologia, cioè a un modo di pensiero in cui i 
limiti di diritto della conoscenza (e quindi di ogni sapere empirico) sono al 
tempo stesso le forme concrete dell’esistenza, così come vengono offerte 
proprio in questo sapere empirico medesimo» (PC 268-269).

Detto altrimenti, l’intento di dare forma trascendentale ai dati empi-
rici conosciuti attraverso le scienze attribuendoli all’io penso porta inevi-
tabilmente a riconoscere l’equivalenza tra le conclusioni cui perviene la 
riflessione gnoseologica e l’analitica antropologica. Il passo rievoca in 
modo inequivocabile la riflessione kantiana, in cui trova rigorosa espres-
sione la gnoseologia della modernità e dove per la prima volta l’antropo-
logia assurge a sapere autonomo e sufficientemente consistente19. I vaghi 
discorsi di sapore umanistico presenti in precedenza20 prendono qui fisio-
nomia chiara, sullo sfondo di un quadro teorico generale, caratterizzato 
dalla fine della metafisica dell’identità (cf PC 272-273), dapprima ricer-

18  La lettura nella sua sommarietà lascia aperti molti interrogativi e dubbi; per questo la 
ricostruzione storica non risulta del tutto convincente.
19  L’interesse di Foucault per Kant è di lunga data: la sua Thèse complémentaire per il 
dottorato (1961) era costituita dalla traduzione e da un’ampia introduzione all’Antro-
pologia da un punto di vista pragmatico. È stata solo di recente pubblicata: I. Kant, An-
thropologie du point de vue pragmatique – M. Foucault, Introduction à l’Anthropolo-
gie (= Bibliothèque des textes philosophiques), Vrin, Paris 2008.
20  Nell’âge classique è impensabile la configurazione di quanto indicato come scienze 
umane: cf PC 334-335.
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cata nella somiglianza (prima episteme) e poi nella rappresentazione (se-
conda episteme).

L’abbandono della metafisica favorisce la «comparsa» dell’uomo21, 
caratterizzato dalla compresenza di «quattro segmenti teorici» (PC 
361)22: la finitudine, l’essere contemporaneamente oggetto della cono-
scenza empirica e soggetto trascendentale, la costante relazione con l’im-
pensato e il rapporto con l’origine23.

Forniamo una breve presentazione di questi aspetti.
1. La finitudine non è più la risultante del confronto (per negazione) 

con l’infinito divino o della «comparazione» tra natura e natura umana 
effettuata dalla rappresentazione24; è piuttosto il luogo ricavato dalle ana-
lisi positive svolte negli ambiti della biologia, dell’economia politica e 
della filologia: le definizioni di vita, scambio e linguaggio offrono infatti 
il contesto entro il quale l’uomo (colui che vive, lavora e parla) è necessa-
riamente chiamato a collocarsi. La considerazione positivistica dell’uomo 
è dunque luogo del rinvenimento della sua finitudine, scoperta grazie alla 
ripetizione dell’identità e della differenza tra il dato positivo stesso e il suo 
fondamento.

2. Inoltre, la descrizione dell’uomo è ricavata dall’applicazione alla 
soggettività inconoscibile dei dati recuperati dall’indagine empirica con 
metodologia positivista25. «L’uomo nell’analitica della finitudine è uno 

21  Benché riconosca che l’introduzione nel proprio discorso sia «un colpo di scena ar-
tificiale» (PC 332), la comparsa dell’uomo, le cui avvisaglie si notano anche nell’episte-
me dell’âge classique, è segnata dall’abbandono della metafisica (cf PC 342).
22  L’analisi è svolta in PC 336-353.
23  L’elenco è ripetuto in più punti del testo: in PC 340 la finitudine umana è vista come 
radice degli altri tre elementi. Più oltre (PC 367) ricorre il sintagma «“quadrilatero” 
antropologico».
24  Per questo la rappresentazione garantiva la continuità tra epistemologia ed ontologia: 
«Il linguaggio classico in quanto discorso comune della rappresentazione e delle cose, in 
quanto luogo all’interno del quale natura e natura umana si intrecciano, esclude catego-
ricamente qualcosa come una “scienza dell’uomo”. Finché tale linguaggio parlò nella 
cultura occidentale, non fu possibile che l’esistenza umana fosse problematizzata per se 
stessa, dal momento che ciò che in esso si saldava, era la rappresentazione e l’essere» 
(PC 336).
25  Chiaro il riferimento a Kant, ritenuto uno spartiacque (al pari di Descartes per l’âge 
classique). La sua figura è ambivalente: da un lato permette alla cultura del tempo di 
scoprire il tratto metafisico del proprio sapere; dall’altro si espone al rischio di elaborare 
ancora una filosofia di stampo metafisico (cf PC 262-263).
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strano allotropo empirico-trascendentale, dal momento che è un essere 
tale che in esso verrà acquistata conoscenza di ciò che rende possibile ogni 
conoscenza» (PC 343). Così il profilo trascendentale dell’uomo non è che 
la ripetizione ad altro livello del dato empirico: la vita, il linguaggio e il 
lavoro sono considerati le condizioni perché l’uomo possa accedere all’io 
penso trascendentale; tuttavia, essendo il soggetto il fondamento irrappre-
sentabile della rappresentazione, l’operazione è inaccettabile (essendo ma-
nifestamente contraddittoria).

La tensione tra empirico e trascendentale si fonda su due tipi di analisi, 
determinate rispettivamente dalla natura/corpo e dalla storia/cultura. 
Sottesa a questa divisione sta l’oscillazione – tipica di ogni discorso che fa 
valere l’empirico come trascendentale – emblematicamente espressa 
nell’alternativa tra l’escatologia marxista e la disamina scientifica del posi-
tivismo (cf PC 345); l’ambiguità e l’inconciliabilità tra le due prospettive 
– persistente nonostante i numerosi tentativi operati in senso contrario – 
non può essere sciolta: l’unica via d’uscita è «chiedersi se veramente l’uo-
mo esiste» (PC 346). Per attenuare lo scandalo e dare sostegno ad un’ipo-
tesi «strana»26, Foucault ricorda che quel «costrutto teorico», che è 
l’uomo, è recente e che già in Nietzsche c’è traccia dell’oracolo/minaccia 
della sua scomparsa (cf PC 347).

3. In terzo luogo, l’uomo è determinato dall’impossibilità di una totale 
trasparenza: egli non solo non può pensarsi come cogito, è costretto addi-
rittura a descriversi a partire da ciò che non pensa. Si tratta di una conse-
guenza dello spostamento dall’epistemologia centrata sulla scienza natu-
rale (come è ancora in Kant) alla nuova forma di sapere, elaborata grazie 
alle scienze umane27: tale mutazione rimette inevitabilmente in questione 
il soggetto e la sua assolutezza. Occorre però distinguere tra la nozione 
cartesiana di cogito e quella moderna: mentre la prima è forma generale di 
ogni pensiero (cui vengono ricondotti, come si è visto, anche l’errore o 
l’illusione), la seconda è distinzione e unificazione del pensiero riflesso 
con l’impensato dell’uomo, cioè il corpo, il lavoro e il linguaggio. Ne con-
segue in particolare che l’impensato sia analizzato scientificamente come 

26  Foucault parla di «una domanda che indubbiamente sembra aberrante» (PC 346).
27  Si è di fronte ad un quadruplice spostamento dell’impostazione kantiana: dalla verità 
all’essere, dalla natura all’uomo, dalla possibilità della conoscenza al disconoscimento, 
dall’infondatezza della filosofia di fronte alla scienza alla consapevolezza delle molte 
esperienze infondate (cf PC 348).
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inconscio, realtà contigua e compresente, alterità indispensabile, duplicato 
– estraneo eppure necessario – al costituirsi dell’uomo. È affermata, in 
altri termini, la paradossale necessità di escludere ciò che, proprio a motivo 
dell’emarginazione effettuata, consente di identificare lo specifico dell’uo-
mo.

4. Infine, il rapporto con il principio non è più pensato, come in passa-
to, al di fuori della storia, quanto piuttosto come interno alle realtà della 
vita, del lavoro e del linguaggio. Per questo «l’uomo […] non si scopre se 
non legato ad una storicità già formata» (PC 355), dal momento che «è 
sempre sullo sfondo d’un già iniziato che l’uomo può pensare ciò che vale 
per lui come origine» (PC 355) – a sua volta intesa come «ciò che fin 
dall’inizio lo [l’uomo] articola su qualcosa di diverso da se stesso» (PC 
356), un’alterità dunque che disperde il soggetto oltre se stesso e la propria 
medesimezza –. L’autentico ritorno all’origine è possibile solo nella forma 
della ripetizione con cui il pensiero si riappropria delle cose e della loro 
temporalità (PC 357-358). Ne consegue che l’uomo «è preso all’interno 
d’un potere che lo disperde, lo trae lontano dalla propria origine, pur pro-
mettendogliela entro un’imminenza destinata forse ad essere costante-
mente sottratta» (PC 360).

Una volta descritti i tratti che caratterizzano l’uomo, Foucault conclu-
de affermando che la riflessione contemporanea è segnata da un sonno 
antropologico (cf PC 366-369)28 da cui la filosofia fa fatica a risvegliarsi, 
ma da cui può uscire grazie alla distruzione del «quadrilatero antropolo-
gico». In questo Nietzsche è stato precursore, perché con lucidità ha colto 
la correlazione tra Dio e l’uomo: la morte del primo non poteva che an-
nunciare la fine del secondo, in vista dell’avvento dell’oltreuomo. Ma co-
me la scomparsa di Dio – almeno in alcuni testi nietzscheani – non è 
causa di angoscia o imbarazzo, così «il vuoto dell’uomo scomparso […] 
non costituisce una mancanza; non prescrive una lacuna da colmare. Non 
è né più né meno che l’apertura di uno spazio in cui finalmente è di nuovo 
possibile pensare» (PC 368). La morte dell’uomo è, in altri termini, l’an-
nuncio di una nuova episteme, il cui tratto distintivo sarà la scomparsa di 
quelle scienze che proprio dell’uomo volevano essere la descrizione empi-

28  Evidente l’allusione al sonno dogmatico kantiano: implicitamente Foucault si presenta co-
me un nuovo Hume per un futuro Kant (cf G. Canguilhem, «Morte dell’uomo o estinzio-
ne del cogito?», in M. Foucault, Le parole e le cose, 417-436).
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rica. Del resto, il loro statuto, debole per le contraddizioni e incoerenze 
teoriche sopra evidenziate, è già chiaro indice di una fragilità costitutiva 
dell’essere umano così pensato.

2. L’episteme e l’uomo

La breve ricostruzione del nucleo teorico de Le parole e le cose necessita 
ora una ripresa critica puntuale. Due ci sembrano gli elementi rilevanti: la 
nozione di episteme e il suo ruolo all’interno dell’argomentazione svolta; 
la definizione di uomo emergente in filigrana dall’opera.

Per il primo aspetto, merita di essere considerata l’assenza di individua-
lità che la nozione inevitabilmente comporta. Su questo un testo di qual-
che anno più tardi è quanto mai eloquente:

«L’episteme non è una forma di conoscenza o un tipo di razionalità che, 
passando attraverso le scienze più diverse, manifesti la sovrana unità di un 
soggetto, di una mente o di un’epoca; è l’insieme delle relazioni che per una 
data epoca si possono scoprire tra le scienze quando le si analizzano al livello 
delle regolarità discorsive»29.

L’evoluzione storica è pensata secondo coordinate socio-culturali che 
in ultima istanza fanno capo a fattori interni al sistema stesso, a variazioni 
tollerate, che successivamente diventano motivi di trasformazione (e di 
abbandono della precedente configurazione), non invece a nuove determi-
nazioni che potrebbero dipendere in ultima istanza anche dalla decisione 
del singolo:

«L’“io” è esploso […]: c’è la scoperta del “c’è”. C’è un si impersonale. In un 
certo senso, torniamo al punto di vista del XVII secolo, con questa differen-
za: non mettere l’uomo al posto di Dio, ma un pensiero anonimo, sapere 
senza soggetto, teoria senza identità»30.

Si può notare, sullo sfondo, la persistenza del modello teorico dello 
strutturalismo31: per quanto fortemente integrato con l’assunzione della 

29  M. Foucault, L’archeologia del sapere, 251. L’originale è del 1969.
30  M. Foucault, «Intervista con Madeleine Chapsal», in AF I 119.
31  La questione dello strutturalismo in Foucault è complessa ed ampiamente dibattuta. 
Ci pare particolarmente indicativa la finale di M. Foucault, «Prefazione all’edizione 
inglese di The Order of Things», in AF I 246-247. In essa, da un lato, precisando la pro-
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dimensione storica – così da restringersi sulle varianti della cultura e della 
prassi – l’obiettivo perseguito mira alla ricerca di relazioni di regolarità 
discorsive che potrebbero a buon diritto essere indicate come strutture32. 
A riprova della nostra osservazione, si può ricordare come la morte dell’uo-
mo è introdotta più come una previsione che non come una proposta da 
valutare, cui si potrebbe accedere per decisione, grazie a consapevolezza e 
responsabilità intellettuale: si tratta infatti di un destino pressoché inevi-
tabile.

«L’uomo è un’invenzione di cui l’archeologia del nostro pensiero mostra 
agevolmente la data recente. E forse la fine prossima. Se tali disposizioni do-
vessero sparire come sono apparse, se, a seguito di qualche evento di cui pos-
siamo tutt’al più presentire la possibilità ma di cui non conosciamo per ora 
né la forma né la promessa, precipitassero, come al volgersi del XVIII secolo 
accadde per il suolo del pensiero classico, possiamo senz’altro scommettere 
che l’uomo sarebbe cancellato, come sull’orlo del mare un volto di sabbia» 
(PC 414).

Per quanto riguarda il rilievo teorico della presentazione, Foucault non 
si distanzia dall’amor fati di Nietzsche, cui chiaramente il tema si rifà (PC 
367-368); si può anzi riscontrare nel suo pensiero una maggiore coerenza 
rispetto al filosofo tedesco: la rassegnata considerazione del tratto destina-
le della vita umana lo induce a non rivolgere appelli alla volontà, dal mo-
mento che il futuro è segnato dalle variazioni strutturali insite negli ap-
procci culturali cui inevitabilmente sottostà.

Da qui si può prendere spunto per riflettere anche sul secondo aspetto, 
la definizione di uomo. L’intera riflessione porta infatti a concludere che 
la dichiarazione della morte dell’uomo è conseguenza dell’impossibilità 
di comporre in sintesi la soggettività umana e i dati empirici. Bisogna dare 
atto a Foucault di aver centrato uno dei nodi della modernità: con il sin-
tagma «allotropo empirico-trascendentale» egli denuncia, in modo forse 
spietato ma inoppugnabile, l’insufficienza delle antropologie, che si rifan-
no in modo più o meno diretto alla lezione kantiana. Se non si può che 

pria ricerca come indagine compiuta dal punto di vista delle condizioni che rendono 
possibile un discorso scientifico, ne afferma la relatività rispetto ad altre possibili ricer-
che, dall’altro (e forse proprio in nome di questo riconoscimento) contesta l’etichetta di 
strutturalista che troppo spesso gli viene attribuita.
32  Cf M. Foucault, «Intervista a Michel Foucault», in AF I 181.
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concordare sulla necessità di dover andare oltre l’alternativa tra un’antro-
pologia empirica e la prospettiva trascendentale (secondo quanto tentato 
peraltro dallo stesso Kant33), come anche sull’inaccettabilità della loro 
confusa commistione, è altrettanto vero che la soluzione non può essere 
l’annullamento della soggettività e libertà umane34. In altri termini, quan-
to prospettato da Foucault sembra più una negazione del problema che 
non un contributo alla riconfigurazione della soggettività; essa non può 
venire elusa in nome di una sorta di «positivismo felice»35, un’analisi og-
gettiva dell’essere umano, che decreti la fine del suo essere problematico 
riducendolo ai soli dati empirici.

Per una ripresa della questione val forse la pena riflettere se non sia più 
opportuno rileggere l’esistenza umana facendo emergere la complessità e 
la ricchezza di una condizione che non può essere rinchiusa in un’effetti-
vità, senza che si apra ad una domanda di senso che solo la filosofia può 
raccogliere, prendendo avvio proprio dalla capacità dell’uomo di conosce-
re e interpretare se stesso e l’intero36.

III. L’esercizio del potere e la costituzione del soggetto

Foucault concentra successivamente gran parte della propria ricerca sul 
tema del potere: assume di nuovo dunque una prospettiva marcatamente 
sociologica (come per l’analisi della follia), integrandola però con la di-

33 Ci sia consentito rinviare a E. Conti, «Kant e l’antropologia filosofica. Sullo statuto 
della materia», La Scuola Cattolica 133 (2005) 631-660.
34  Questa in fondo pare essere la conclusione teoretica del saggio: cf la celebre interpre-
tazione di G. Canguilhem, «Morte dell’uomo o estinzione del cogito?», 417-436. 
Che il discorso, lungi dal condurre al soggetto, ne constati la dispersione è affermato 
esplicitamente in M. Foucault, L’archeologia del sapere, 73-74.
35  Questa è l’espressione usata nella lezione inaugurale al Collège de France del 2 dicem-
bre 1970 a proposito del metodo genealogico: cf M. Foucault, L’ordine del discorso (= 
Nuovo Politecnico 51), Einaudi, Torino 19732, 53.
36  Il vissuto antropologico, interpretato secondo una prospettiva ermeneutica, potrebbe 
consentire una rivisitazione radicale del tema. Le considerazioni svolte dall’autore al 
riguardo (cf PC 345-346) paiono non solo ingenerose nei confronti della fenomenolo-
gia (giudicata vittima anch’essa dell’alternativa tra escatologia marxista e positivismo), 
ma anche incapaci di cogliere lo specifico di una realtà in grado di evidenziare il punto 
da chiarire, la condizione umana. Il fatto che una tale circostanza sia stata colta come 
occasione per rafforzare l’idea che l’uomo sia un allotropo empirico-trascendentale non 
comporta la sua irrilevanza per la riflessione antropologica.
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mensione linguistica, la cui presenza ha connotato in modo rilevante le 
riflessioni de Le parole e le cose. Le analisi effettuate e i testi prodotti sono 
molteplici e dispersi su vari aspetti; senza pretesa di una sintesi esaustiva, 
riteniamo possibile individuare le osservazioni più rilevanti per il nostro 
tema nei seguenti elementi.

1. Le forme del potere

Secondo Foucault, il potere non ha una sola fisionomia, si estende piut-
tosto in modo capillare, riguardando e condizionando ogni attività e rela-
zione dell’uomo. Il potere non è perciò questione circoscritta agli ambiti 
tradizionali dell’esercizio dell’autorità (politica, amministrativa, ecclesia-
stica, poliziesca, giuridica…), ma è fenomeno presente in ogni azione che 
coinvolga singoli e istituzioni, nella misura in cui si esercita pressione e 
s’intende condizionare il comportamento altrui37.

Tale esercizio di forza (anche nella forma dell’influsso inconscio) inge-
nera sempre una sorta di fisiologica reazione, una risposta uguale e contra-
ria, per molti aspetti assimilabile alle controspinte osservabili nel campo 
della fisica degli elementi38. Ne consegue che l’imposizione non sia mai 
definitiva: la reazione può ribaltare i rapporti, aprendo ad un esito diverso 
dallo status quo attuale o da quello solo preventivato (sfugge a questa con-
dizione solo il «dominio», nel quale il rovesciamento radicale è difficile o 
pressoché impossibile)39.

La configurazione concreta dei rapporti di potere definisce le realtà che 
entrano in contatto tra loro, determinandone le (parziali) caratteristiche e 
dunque l’identità degli attori in gioco. L’osservazione solo vagamente può 
essere paragonata alla dialettica hegeliana servo-padrone: benché introdu-
ca il tema delle identità, la configurazione dei protagonisti appare condi-
zionata storicamente dalle dinamiche del potere in atto in quel preciso 
momento; nel caso più frequente (e ultimamente di natura politica), ver-
ranno a configurarsi e ad assumere una specifica fisionomia i gruppi che, 
in riferimento all’imposizione esterna, si costituiscono nella (e a motivo 

37  Cf M. Foucault, «Il soggetto e il potere», 251-252.
38  Cf la formulazione icastica «Là dove c’è potere c’è resistenza» in M. Foucault, La 
volontà di sapere. Storia della sessualità 1 (= Universale Economica Feltrinelli 1051), 
Feltrinelli, Milano 1996, 84.
39  Cf M. Foucault, «L’etica della cura di sé come pratica della libertà», 273-294.
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della) contrapposizione (tanto che, una volta finito il contrasto, anche 
l’identità del gruppo inevitabilmente cambia o addirittura svanisce). È 
dunque l’elemento strutturale della relazione a porre in essere gli indivi-
dui: l’uno assoggettato all’altro, entrambi sottomessi alla relazione, non 
sono entità autonome costituitesi in precedenza, perché solo all’interno 
del rapporto diventano soggetti, «nel duplice senso della parola (soggetti 
e sudditi)»40. Siamo agli antipodi della visione politica di Hobbes, ben 
presente all’autore, per esempio, nel riassunto programmatico del corso al 
Collège de France del 1975-1976:

«Occorrerebbe cercare di studiare il potere cominciando non dai termini 
primitivi della relazione, ma dalla relazione stessa, in quanto è questa relazio-
ne che determina gli elementi sui quali essa verte. Invece di chiedere a sogget-
ti ideali ciò che hanno potuto cedere di loro stessi o dei loro poteri per lasciar-
si assoggettare, occorre rendersi conto del modo con cui le relazioni di assog-
gettamento possono fabbricare dei soggetti»41.

È la teorizzazione dell’assoggettamento, cui il potere conduce: le rela-
zioni (mai innocue o prive di volontà di trasformazione degli altri) com-
portano una consapevolezza di sé; perfino il rapporto con le masse, nono-
stante tutto, può dar vita ad un processo di identificazione e di individua-
lizzazione.

L’esemplificazione più perspicua in merito è senz’altro quella offerta 
dal Panopticon, la costruzione carceraria ideata da Jeremy Bentham42 e ri-
presa da Foucault in Sorvegliare e punire (1975)43: il custode, posto nella 
torre centrale, è in grado di controllare ogni prigioniero, senza essere visto 
e senza che i condannati possano vedersi tra loro. Nelle intenzioni dell’ide-
atore, la particolare disposizione doveva indurre automaticamente ad una 
disciplina rigorosa; agli occhi di Foucault esso diventa il simbolo delle 
strategie di controllo, dal momento che permette all’osservatore l’accu-
mulo di informazioni e produce nell’indagato, a motivo del sospetto di 

40  M. Foucault, La volontà di sapere, 56.
41  M. Foucault, «“Bisogna difendere la società”», in I corsi al Collège de France. I 
Résumés, a cura di A. Pandolfi (= Campi del sapere. Filosofia), Feltrinelli, Milano 
1999, 67.
42  Cf J. Bentham, Panopticon, ovvero la casa d’ispezione, a cura di M. Foucault – M. 
Perrot (= Biblioteca), Marsilio, Venezia 2002. L’originale è del 1791.
43  Cf M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione (= Einaudi tascabili. 
Saggi 146), Einaudi, Torino 1993, 218-223.
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poter essere scrutato in ogni istante, un’attenta vigilanza sulle proprie 
azioni, una sottomissione a quanto richiesto, un controllo accurato del 
proprio comportamento, una disciplina rigorosa, fedele alle norme incul-
cate44.

Una variante di tale processo di controllo si può rinvenire in quella che 
Foucault chiama la governamentalità, cioè quell’insieme di strumenti che 
permettono di gestire la popolazione di un territorio trattandola come 
insieme di singoli individui, amministrando il potere senza fare ricorso 
alla forza, grazie ad una conoscenza dettagliata, resa possibile dall’econo-
mia politica, e avendo come scopo il governo del comportamento altrui e 
la salvaguardia della vita fisica45. Pur esercitandosi su vasta scala, una simi-
le forma di potere tratta chi è sottomesso come un individuo, isolato dalle 
relazioni sociali abituali e in diretto rapporto con l’autorità: in questo 
senso si può parlare propriamente di un potere politico che, sottometten-
do, fa nascere il soggetto.

Tali analisi trovano un’ulteriore e interessante riconfigurazione nell’eser-
cizio ecclesiastico dell’azione pastorale, caratterizzata dalla cura dell’indi-
viduo, cui si chiede di descriversi raccontando il proprio passato nella con-
fessione dei peccati46. A differenza di altre forme più generalizzanti del 
potere, la relazione stabilita dalla Chiesa appare in grado di ingenerare 
un’identità che sia pienamente consapevole di sé: pur non distanziandosi 
vistosamente da un approccio strutturale al tema, Foucault è indotto a de-
scrivere l’individualità come conseguenza diretta delle relazioni di potere. 
Ne viene la convinzione che l’individuo «sorga» quando è trattato in mo-
do singolare, cioè quando la relazione di potere è individualizzante.

L’accostamento alle modalità con cui la Chiesa esercita la propria auto-
rità è utile all’indagine del nostro autore anche per riflettere sul legame tra 

44  «Il Panopticon non deve essere inteso solamente come un edificio onirico: è il dia-
gramma di un meccanismo di potere ricondotto alla sua forma ideale» (M. Foucault, 
Sorvegliare e punire, 224).
45  Cf M. Foucault, «La governamentalità», Aut aut 167-168 (1978) 12-29.
46  Cf M. Foucault, «Omnes et singulatim. Verso una critica della ragion politica», in 
Biopolitica e liberalismo. Detti e scritti su potere ed etica 1975-1984, a cura di O. Mar-
zocca (= La zattera), Medusa, Milano 2001, 107-146. Un processo analogo a quello 
attuato dalla Chiesa con l’istituzione pastorale è ravvisabile in quella che Foucault chia-
ma la nascita della popolazione, la dinamica con cui il potere politico si è costituito in 
riferimento diretto ed esclusivo all’individuo, esercitando in particolare la propria auto-
rità sulla vita dei singoli (la cosiddetta «biopolitica»).
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potere e verità e sulla forma verbale che il potere ecclesiastico predilige in 
modo pressoché esclusivo. L’obbligo di dire la verità non è per Foucault 
equivalente ad un esercizio di libertà da parte del penitente (quasi una 
sorta di svuotamento dall’oppressione del peccato), piuttosto un’occasio-
ne per il confessore di acquisire un sapere che aumenta ulteriormente il 
suo potere: la verità di sé, lungi dall’essere fonte di libertà (secondo le riso-
nanze di Gv 8,32), è un sapere che incrementa il potere sull’individuo, lo 
assoggetta vincolandolo definitivamente alla condizione di sottomesso. 
Inoltre l’esposizione verbale di sé, reiterata nel tempo, induce chi si accosta 
al sacramento ad assumere una visione del reale che condiziona in profon-
dità le modalità della descrizione e valutazione di sé (motivo ultimo 
dell’obbligo della confessione).

In questo contesto si colloca la riflessione sulla sessualità svolta nel pri-
mo volume della storia del tema (La volontà di sapere, 1976). La sessualità 
(particolare autocomprensione dell’uomo in riferimento al proprio sesso) 
si configura non per moti repressivi, ma a seguito di un’evoluzione delle 
richieste da parte ecclesiastica nell’esercizio della confessione dei peccati; 
assume dunque la sua forma attuale da quando è fatto obbligo agli indivi-
dui di verbalizzare il proprio comportamento: non è l’imposizione del si-
lenzio, ma al contrario il comando di raccontare in modo dettagliato atti, 
intenzioni e fantasie a determinare la considerazione del sesso e del suo 
ruolo, fino a «provocare» un modo di pensare e di agire che ha ripercus-
sioni anche nella sfera pubblica.

Ciò comporta la costituzione di un «dispositivo»47: con tale nozione 
Foucault indica le modalità abituali con cui si induce a pensare e ad agire 
in un determinato modo, riprovando chi si comporta diversamente, fino 
ad influenzare la prassi sociale e l’opinione pubblica. A proposito del no-
stro tema, si intrecciano un dispositivo di sessualità e uno di alleanza, la 
cui compresenza determina il modo in cui è intesa e vissuta la relazione tra 
i sessi: mentre il primo, indicando le perversioni, determina l’ambito della 
legittimità d’esercizio, il dispositivo di alleanza stabilisce le modalità per 
vivere l’unione tra i partner. Ne viene una visione culturalmente connota-
ta: la sessualità, non avendo secondo Foucault una fisionomia precisa (in 
quanto non può essere fissata sulla base di dati naturali)48, assume il pro-

47  Cf M. Foucault, La volontà di sapere, 69-117.
48  Sulla ritrosia di Foucault a trattare in termini «essenzialistici» gli aspetti antropolo-



539Uomo, identità e soggetto 539

prio contorno grazie al modo con cui viene approcciata. Il dispositivo è in 
altri termini strumento strategico in vista di un orientamento secondo 
una visione che si ritiene più conveniente: come può essere utilizzato da 
chi esercita un influsso coercitivo sulla società, così può essere funzionale 
ad azioni di resistenza allo stesso potere da parte degli oppositori49.

2. Il soggetto e il dispositivo

Dopo aver raccolto i dati fondamentali, è possibile individuare alcuni 
elementi utili per la nostra ricerca. Innanzi tutto, notiamo il venir meno 
della preventiva preclusione del termine (e della nozione di) «soggetto», 
unito ad una rifigurazione delle sue caratteristiche tradizionali, così come 
fissate dalla filosofia moderna. Il distacco da Descartes è netto: il soggetto 
non è un ente razionale collocato all’interno di rapporti gnoseologici, co-
stituito prima e a prescindere dalla realtà esterna, come signore incontrasta-
to di un mondo evanescente e ipotetico; è piuttosto condizionato e deter-
minato dalle relazioni sociali con altri, anzi conseguenza di rapporti segna-
ti dalla dinamica del potere. Su questo punto specifico, non si può che 
concordare con Foucault: l’apporto della sua riflessione permette di pensa-
re il soggetto in termini più concreti, perché attenti alla prassi sociale.

Non mancano però aspetti problematici: è infatti esclusivamente la re-
lazione – senza che i protagonisti in essa implicati possano intervenire con 
relativa autonomia – a configurare la fisionomia specifica del soggetto, 
facendo sì che la sua determinazione complessiva assuma un volto molte-
plice e mutevole, a seconda delle relazioni vissute; inoltre appare predomi-
nante una valutazione negativa dei rapporti, derivante dall’enfasi posta 
sulla sudditanza al potere presente nell’assoggettamento. Ne consegue che 
il vantaggio di una descrizione realistica delle relazioni e delle loro conse-
guenze su quanti vi sono implicati comporta in negativo una sopravvalu-
tazione quasi esclusiva della dipendenza. Non mancano, tuttavia, segni di 
possibile apertura ad una considerazione più rispettosa dell’individuo e 
della sua libertà, a cominciare dalle relazioni individualizzanti: il fatto che 

gici più salienti, cf J. Revel, «Identità, natura, vita: tre decostruzioni biopolitiche», in 
Foucault, oggi, 134-149.
49  Affiora così la possibilità di una scelta, certo non ancora lasciata al singolo (in quanto 
la configurazione ha un risvolto sociale che perdura in una forma mentis). Da qui deriva 
l’impegno di Foucault in favore del riconoscimento sociale dell’omosessualità.
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si avverta la necessità di un ricorso ad esse per mutuare una comprensione 
del reale (che probabilmente non potrebbe avvenire in altro modo)50 appa-
re indice dell’insufficienza dell’episteme a veicolare i propri modelli attra-
verso mediazioni generalizzanti. È inoltre implicitamente affermato uno 
spazio di libertà quando si riconosce che il dispositivo è uno strumento 
gestito tanto da chi detiene il potere quanto da chi si oppone ad esso.

Nel caso specifico della sessualità, lo sguardo – teorico e pratico – sul 
fenomeno si attua per l’adozione di modelli culturali che lentamente di-
ventano normativi fino a stabilire patologia (perversione) e normalità. In 
questo contesto la descrizione del processo culturale appare più pertinente 
rispetto all’alternativa tra ragione e follia: mentre per la ragione le osserva-
zioni proposte non risultano del tutto convincenti perché essa ha un tratto 
trascendentale, senza del quale non risulta comprensibile nemmeno ciò 
che da essa è escluso (come osservava Derrida), il dispositivo riguardante il 
sesso determina il volto concreto dell’uomo storico.

Resta in ogni caso non giustificata l’assenza di riferimenti a dati di cui 
il dispositivo dovrebbe essere l’illustrazione o su cui dovrebbe esercitare la 
sua selezione (per cui è espresso anche il nome, il «sesso»): ci pare infatti 
plausibile intendere il dispositivo (come più in generale ogni manifestazio-
ne culturale) come un’interpretazione dell’esperienza antropologica; l’af-
fermata autonomia del dispositivo da ogni elemento esterno cui riferirsi è 
segno dell’inadeguatezza del modello teorico proposto; detto altrimenti, 
la completa «disponibilità» del sesso ad essere detto secondo qualsiasi 
modello di comprensione non permette di spiegare né il suo essere referen-
te del dispositivo, né la natura interpretativa della cultura51.

Tale dialettica esclusivista di fatto fa leva su valutazioni morali che sta-
biliscono la dignità di un determinato comportamento e non di un altro. 
Fa così capolino la dimensione etica, anche se limitata alle considerazioni 
sul potere: la riprovazione (ed eventualmente la sanzione di un atteggia-

50  Per riprendere l’analisi delle relazioni ecclesiastiche: la necessità della confessione 
individuale potrebbe essere il riconoscimento dell’insufficienza delle altre modalità 
pubbliche di incontro (catechesi, predicazione…) per veicolare la «dottrina» cristiana. 
Ciò è sufficiente per misurare la diversa considerazione del problema del soggetto.
51  Una simile impostazione sembra dipendere dal noto aforisma «proprio i fatti non ci 
sono, bensì solo interpretazioni» (F. Nietzsche, Opere, vol. VIII. Frammenti postumi 
1885-1887, t. I, a cura di G. Colli – M. Montinari [= Classici 32], Milano, Adelphi 
1975, 299).



541Uomo, identità e soggetto 541

mento) trovano la loro giustificazione nella consapevolezza del diritto/
dovere a compiere una specifica azione. A conferma delle aperture al ri-
guardo, la contestazione portata al dispositivo vigente non assume la for-
ma di un rifiuto radicale della possibilità dell’etica, ma della costruzione 
di un’alternativa, in grado di configurare, almeno inizialmente, una nuova 
etica e quindi una nuova antropologia.

Nonostante ciò, rimangono aspetti lacunosi nel discorso proposto. In 
particolare ci pare rilevante l’assenza di ogni considerazione dell’ambito 
emotivo: benché sia a tema la sfera dell’impulso sessuale, la dinamica ap-
pare descritta semplicemente dalle energie pulsionali ridotte all’alternati-
va netta del potere (prevaricazione o sudditanza), senza che vi sia conside-
razione alcuna della complessità dei fattori in campo. Lo stesso si può ripe-
tere per le dinamiche del potere: manca del tutto una considerazione delle 
motivazioni psichiche che spingono ad esercitare un influsso sugli altri. 
Probabilmente è il segno più evidente che una vera e propria «teoria del 
soggetto» (in qualunque modo venga poi precisato) non è ancora presente 
in Foucault.

Resta in ogni caso indubitabile che gli elementi ora ricordati innovano 
profondamente la riflessione precedente: mentre finora sono stati presso-
ché inesistenti gli accenni all’indirizzamento dei fenomeni sociali in atto, 
adesso ritroviamo espressa a chiare lettere la possibilità di esercitare un 
influsso sulla condizione sociale attuale in vista di una variazione dei co-
stumi. Indipendentemente dal risvolto concreto, la riflessione, determi-
nando una profonda variazione, apre a nuovi sbocchi, per molti versi inno-
vativi.

IV. La cura di sé e la soggettivazione

Un effettivo passo in avanti è compiuto con l’ultima produzione, con-
centrata sulla cura di sé52. Il tema, evocato ma implicito nel primo volume 
della Storia della sessualità, prende progressivamente consistenza fino a far 
variare le linee interpretative del progetto iniziale. Anche in questa circo-
stanza la trattazione si fonda su approfondimenti storici, benché nello 
specifico l’attenzione si sposti sulla filosofia antica, in particolare greco-

52  Una presentazione in S. Bongiovanni, «Michel Foucault: una spiritualità del sog-
getto possibile», Fenomenologia e società 28/2 (2005) 59-93.
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ellenistica: è una novità, all’interno del percorso intellettuale di Foucault. 
Il tema infatti non può che trovare la sua impostazione in Socrate e nell’in-
terpretazione dell’oracolo di Delfi, per lui tanto decisivo da essere il perno 
del proprio filosofare.

1. Le tecniche del sé

Il nostro autore distingue tra due versioni dell’imperativo, contrappo-
nendo la cura alla conoscenza di sé: benché nella storia dell’Occidente si 
sia preferita la seconda versione, più «gnoseologica» (sviluppata poi nella 
definizione di uomo come anima), il comando della cura appare più com-
prensivo e capace di indicare modi pratici per dare forma alla soggettività 
umana.

Da qui l’interesse per le molteplici forme con cui l’uomo si occupa di 
sé: la premura del maestro e la conduzione del discepolo53, la coltivazione 
della parresia54, la meditazione, l’esame di coscienza, la scrittura di sé nella 
forma del diario o della lettera55… Simili attività, dette «tecniche del 
sé»56, essendo in definitiva un appello all’individuo, risultano decisive per 
comprendere come l’uomo diventi soggetto.

Affiora in queste riflessioni in modo prepotente la dimensione etica 
dell’esistenza: la possibilità, finalmente riconosciuta, per il soggetto di 
comprendersi in autonomia e di dare forma compiuta al proprio ideale di 
uomo nella prassi quotidiana apre la riflessione allo specifico dell’etica, 
benché non secondo i canoni della tradizione. Lo spazio logico per una 
simile considerazione viene ricavato da uno dei momenti critici della storia 
del pensiero e della comprensione della soggettività: la possibilità di ripen-
sare il rapporto tra soggetto e morale dipende infatti dall’interpretazione 
di Descartes e della sua filosofia.

Nonostante egli si sia collocato nella tradizione socratica, il contenuto 
che propone è alternativo alla logica delle pratiche di sé: il soggetto in 
quanto tale (dunque assunto nella sua universalità) può accedere semplice-

53  Cf M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto. Corso al Collège de France (1981-1982), 
a cura di F. Gros (= Campi del sapere), Feltrinelli, Milano 2003.
54  Cf M. Foucault, Discorso e verità nella Grecia antica, Donzelli, Roma 1996.
55  Su questi aspetti cf M. Foucault, «La scrittura di sé», in AF III 202-216.
56  Cf in particolare M. Foucault, Tecnologie del sé, a cura di L.H. Martin – H. Gut-
man – P.H. Hutton (= Temi 27), Bollati Boringhieri, Torino 2000.
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mente alla verità, senza che si debba predisporre ad essa, attraverso una 
modifica di sé57.

La possibilità di una diversa relazione tra soggetto ed etica si fonda se-
condo Foucault sul duplice possibile approccio alla verità, filosofico e spi-
rituale58. Mentre il primo ritiene il soggetto in grado di accedere comun-
que alla verità59, il secondo ne riconosce l’impossibilità iniziale: all’uomo 
è chiesto uno sforzo ascetico in grado di purificarlo per metterlo nelle 
condizioni propizie per conoscere; secondo quest’ultima prospettiva, la 
verità, per poter essere accolta, richiede una trasformazione delle disposi-
zioni interiori (non solo intellettuali) dell’individuo.

La filosofia ellenistica opta fondamentalmente per la seconda acce-
zione proponendo una declinazione ascetico-spirituale del proprio sape-
re, senza però pretendere l’univocità o l’universalità. Sta qui il motivo 
dell’apprezzamento di Foucault: il suo disegno di etica è infatti tratteg-
giato con il formalismo di certo stoicismo (o più in generale delle filoso-
fie ellenistiche) secondo cui la norma etica è frutto di deliberazione inte-
riore motivata dal traguardo proposto, ultimamente la possibilità per 
l’individuo di essere se stesso. L’obiettivo formale della costituzione di 
sé, secondo le modalità pratiche delle tecniche sopra elencate, è il perno 
attorno al quale si raccolgono le indicazioni morali, inevitabilmente 
frutto dell’elaborazione di un determinato gruppo sociale o di una deli-
berazione individuale, in vista del raggiungimento di ciò che si è propo-
sto come traguardo, a partire dalla predisposizione personale: la figura 
dell’eroe diventa così la cifra sintetica attorno alla quale convergono le 
disposizioni individuali; detto altrimenti, l’esercizio personale conduce 
alla costituzione di sé secondo quel progetto riassuntivo che il gruppo 

57  L’impostazione cartesiana è confermata da Kant: cf M. Foucault, «Sulla genealo-
gia dell’etica: compendio di un work in progress», in H.L. Dreyfus – P. Rabinow, 
La ricerca di Michel Foucault, 280-281.
58  Cf M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto, 17-18; «L’etica della cura di sé come 
pratica della libertà», 286-287. La distinzione è affermata in linea teorica; di fatto per il 
nostro autore nell’antichità le due posizioni coincidevano: «Prima di Descartes, non 
era possibile essere impuri, immorali e conoscere ugualmente la verità» («Sulla genea-
logia dell’etica», 280-281).
59  Che cosa si debba intendere con verità non è mai chiarito in modo esauriente dal 
nostro autore… Nei passaggi più significativi in cui è descritta come indispensabile alla 
costituzione del soggetto, equivale alla comprensione approfondita di sé, all’acquisizio-
ne di una trasparenza di sé, che si esplicita nella sincerità e nella parresia.
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e/o il singolo si propongono nella ricerca della gloria o della permanenza 
della fama.

In ciò sta il tratto estetico del progetto perseguito da Foucault: l’etica 
non è scelta per la vita buona o a causa di valori trascendenti il soggetto o 
la società, ma per una rispondenza a criteri che risultano configurare l’in-
dividuo in una modalità a lui consona, valutata come l’inveramento di sé 
e delle proprie predisposizioni. L’estetica, in altri termini, plasma e ordina 
il quadro valoriale dell’individuo, rendendolo plausibile (e quindi apprez-
zabile come contenuto dell’etica propria o del gruppo sociale di apparte-
nenza) e assicura coerenza all’insieme di precetti e norme. È perciò l’este-
tica il criterio ultimo per una soggettivazione che dipende in modo quasi 
meccanico dalle tecniche adottate.

Da qui il privilegio accordato alla filosofia antica, indagata come sem-
pre con acribia. Non si tratta evidentemente di interesse puramente stori-
co-erudito: l’attualità rimane il termine verso cui si dirige la riflessione del 
nostro autore60. Il suo è in fondo il desiderio di svincolarsi da una tradizio-
ne morale preminente come quella cristiana, contestandone da un lato la 
rigidità a scapito della dimensione estetica, dall’altro i contenuti ormai 
pacificamente assunti nel vivere sociale come dati universali (si vedano in 
particolare le definizioni delle perversioni in ambito sessuale e più in gene-
rale la separazione tra desiderio e piacere in vista di un privilegio del primo 
e di un conseguente abbandono del secondo). Elemento poi decisivo, che 
impone il rifiuto della connotazione cristiana della lettura di sé (fortemen-
te segnata dal monachesimo), è la costante ricerca di elementi giudicati 
spuri nel soggetto: l’approccio religioso all’uomo è ricerca di deviazioni, 
illusioni e misconoscimenti ritenuti sempre possibili e interpretati come 
vere e proprie intrusioni del tentatore61. Foucault non condivide una simi-
le scissione dell’umano, giudicandola all’origine dell’alleggerimento della 
responsabilità individuale, che comporta l’impossibilità di una vera pa-
dronanza di sé – al contrario delle filosofie ellenistiche62 –.  È dunque la 
pluralizzazione delle forme dell’etica e la loro configurazione in termini 
spirituali a motivare la preferenza per il mondo greco-romano63: solo in 

60  Non suggerisce infatti di trasporre la mentalità greca nel nostro tempo: cf M. Fou-
cault, «Sulla genealogia dell’etica», 259.
61  Cf M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto, 226.
62  M. Foucault, «Il ritorno della morale», 262-272.
63  L’apprezzamento per gli stili di vita cristiani deriva dalla capacità di far emergere una 
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tale contesto è possibile un possesso che permette all’individuo di vivere a 
proprio agio nell’interazione con il mondo circostante.

2. La libertà e il privato

La nuova configurazione della riflessione di Foucault sposta la pro-
blematica dalla relazione con altri (vissuta nella logica del potere) 
all’ascesi individuale, dall’assoggettamento alla soggettivazione64: l’in-
dividuo non emerge più attraverso l’oggettivazione compiuta da un po-
tere a lui esterno, ma dalla pratica di sé, che con l’esercizio e la ripetizio-
ne lo conduce a diventare soggetto; così l’inserimento nel mondo, nono-
stante le ripetute insistenze mosse dal desiderio di negare validità alla 
prospettiva monastica, appare «accessorio» e successivo rispetto alla 
costituzione del soggetto (su cui di fatto non sembra esercitare alcun 
influsso). La variazione intercorsa fa affiorare in modo netto e quasi 
prepotente la libertà, permettendo una riconsiderazione anche delle di-
namiche di sopraffazione precedentemente affrontate: ora, a differenza 
del passato, l’esercizio del potere evidenzia kantianamente l’imprescin-
dibilità della libertà65.

L’approccio al tema appare comunque condizionato da una sorta di 
«contraccolpo», ben visibile a partire dal confronto con le riflessioni 
precedenti: svanisce infatti la dimensione sociale. Sembra quasi che il 
recupero della libertà (e dell’interiorità) dell’individuo vada a scapito 
dell’inserimento nelle dinamiche pubbliche o addirittura più semplice-
mente nelle relazioni con altri: se la cura di sé è proposta da Socrate/
Platone a chi aspira a governare la polis, tutto ciò scompare nelle filosofie 
ellenistiche, in sintonia con il contesto socio-culturale segnato dal ri-
flusso nel privato. Le fin troppo facili analogie con le dinamiche di glo-
balizzazione e localizzazione consentono di comprendere come in fondo 
una tale sintonia sia più profonda del semplice tema affrontato.

piena coscienza di sé, a patto però che tali tecniche siano riproducibili anche in altro 
contesto (senza dunque che si miri a vivere la dipendenza da Dio).
64  «Chiamerei soggettivazione il processo attraverso cui si ottiene la costituzione di un 
soggetto, più esattamente di una soggettività, la quale, com’è evidente, è soltanto una 
delle possibilità di organizzazione di una coscienza di sé» (M. Foucault, «Il ritorno 
della morale», 271).
65  Cf M. Foucault, «Il soggetto e il potere», 249.
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Per quanto riguarda la nostra riflessione, crediamo si possa partire da 
quest’ultima osservazione per far emergere la tensione esistente tra la com-
prensione della libertà e la lettura delle strutture socio-culturali entro cui 
l’individuo trascorre la propria esistenza. Di fatto la riflessione di Foucault 
appare separata in settori di cui egli fatica a mostrare la possibile armonizza-
zione. O l’approccio è di natura sociologica o l’attenzione è riservata all’in-
dividuo; o l’analisi appare fondamentalmente strutturalista o l’attenzione 
alla cura di sé esonera dal considerare le dinamiche sociali in favore dell’este-
tismo di una vita che non ha più da confrontarsi con il quotidiano esercizio 
del potere. Anche la relazione discepolo-maestro (e a maggior ragione quella 
monaco-abate, per le ragioni sopra ricordate) è subordinata (se non addirit-
tura trascurata) rispetto alle altre tecniche, in cui è in gioco fondamental-
mente il rapporto dell’individuo con se stesso. Da qui il rischio di una deriva 
intimistica, ancor più insidiosa se si tiene conto che l’assenza di considera-
zioni psicologiche espone la riflessione ad esiti potenzialmente narcisistici.

V. Spunti conclusivi

Il vincolo con la storia, che il nostro autore costantemente pone come 
presupposto del proprio argomentare, è certamente il punto di forza degli 
spunti che possono essere fruttuosamente accolti per una ripresa in sede di 
antropologia filosofica. L’osservazione appare più convincente quando si 
prende in considerazione il ruolo del soggetto: il costituirsi storico 
dell’identità personale, nell’intreccio delle relazioni sociali e nei condizio-
namenti culturali in cui abitualmente vive, è il rilievo teorico che, senza 
indugio, deve essere adeguatamente considerato e apprezzato.

Non mancano tuttavia aspetti problematici. A livello metodologico, non 
appare convincente l’idea di una ricerca dello specifico umano che si configu-
ri come una determinazione per esclusione radicale; è più corretto che ciò 
avvenga per precisazione ed integrazione: la definizione di uomo infatti non 
può essere frutto di un’eliminazione di situazioni ed esperienze che pure ap-
partengono a ciò che è compiuto e vissuto dall’uomo (tra le quali le forme 
patologiche – in particolare quelle connesse alla ragione).

Sempre sotto un profilo metodologico, la ricerca di Foucault sembra 
bisognosa di una ricalibratura circa l’intreccio tra cultura ed esperienza: se 
è vero (come giustamente rimarca l’autore) che la pretesa fenomenologica 
di arrivare alla purezza della datità può risultare ingenua quando pretende 
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di trascurare le precomprensioni culturali, è altrettanto vero che la ridu-
zione del sapere alla sola episteme o la riconduzione della prassi alle opera-
zioni messe in atto dal dispositivo appare discutibile e pretestuosa, dal 
momento che non necessariamente la percezione individuale coincide con 
quanto codificato dalla tradizione66.

In particolare, si può certo considerare giustificata la critica di Foucault 
alla sovrapposizione tra deduzione trascendentale e contenuto empirico 
ricavato dall’indagine scientifica (da lui condensata nella descrizione 
dell’uomo come «allotropo empirico-trascendentale»): che sia necessario 
un modo diverso di descrivere il soggetto, in grado di sfuggire alle stretto-
ie di Descartes e agli irrigidimenti kantiani, è indubitabile; tuttavia la so-
luzione prospettata di una fine dell’uomo non è certo l’unica ipotizzabile. 
Per quanto riusciamo ad intuire, ci pare più proficua la «via lunga» cui 
ricorre Ricoeur per indicare l’itinerario che il soggetto può e deve compie-
re per giungere all’esperienza e alla comprensione di sé: la distinzione tra 
sé ed io (che la differenziazione foucaultiana tra dato empirico e deduzio-
ne trascendentale giustamente impone come insuperabile) non impedisce 
un’autentica esperienza di sé, resa possibile dall’oggettivazione/mediazio-
ne di volta in volta attuata dall’individuo nelle relazioni con altri.

Su questo aspetto (certo più contenutistico che metodologico), Fou-
cault avrebbe buoni motivi per convenire ed anche per dare concretezza 
allo spunto di Ricoeur. Egli, infatti, sulla base della convinzione secondo 
cui il soggetto si costituisce all’interno dell’agire storico, offre interessanti 
analisi dei condizionamenti sociali, pesantemente segnati da forze di pote-
re e pressioni massificanti, capaci nonostante tutto di far acquisire all’in-
dividuo una pur minimale consapevolezza ed autonomia: pur rimanendo 
segnate da un persistente strutturalismo, le sue ricostruzioni mostrano 
con acutezza l’inevitabilità del processo che porta al costituirsi del sogget-
to, anche entro condizioni non favorevoli o decisamente ostili.

L’apporto di Foucault, senz’altro pertinente, avrebbe forse favorito una 
comprensione più incisiva ed esauriente, se fosse stato supportato da una 
considerazione del rilievo psichico delle relazioni. Inoltre, l’emersione del 
soggetto da uno stato preminentemente pratico e passivo si configura co-
me autentico affrancamento dalle condizioni che l’hanno favorita solo 

66  L’osservazione risulta più convincente se si tiene conto che Foucault ammette la pos-
sibilità di un uso del dispositivo opposto a quello più diffuso.
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nella misura in cui l’individuo non rimane determinato esclusivamente 
dalle relazioni in atto. La loro molteplicità (e varietà nel tempo) può certo 
ingenerare la plurivocità delle forme soggettive, ma soltanto se si confina il 
soggetto entro l’ambito della reazione immediata e automatica all’azione 
altrui. Infatti, nell’analisi proposta da Foucault sembra mancare un di-
stacco effettivo dalla troppo vincolante dinamica azione-risposta, che sia 
in grado di rendere l’assoggettamento non un atto puntuale e circoscritto 
alle condizioni del presente (e dunque delle momentanee relazioni vissute 
dall’individuo). Perché sia evitato un simile determinismo, occorre espli-
citare che la possibilità di una vera e propria acquisizione di libertà è di-
schiusa solo quando il rapporto è vissuto anche nella forma dell’assimila-
zione o dell’interiorizzazione67.

Del resto è proprio su questo fondamento che trova la sua giusta col-
locazione (e valorizzazione) la cura di sé: solo così infatti il tema non ri-
sulta svincolato dalle riflessioni sul potere ed evita una dubbia deriva 
intimistica.

Ermenegildo Conti
Via S. Carlo 2

Seminario Arcivescovile di Milano 
20300 Seveso (MI)

Seveso san Pietro, 28 maggio 2009

Summary

In this essay the Author, through the main steps of Foucalt’s anthropological 
production, focuses on the points where the problem of the subject stands out, 
enhancing how it searches a more balanced consideration of individual freedom. 
In the main time, he seeks for possible answers to objections and provokations 
which diminish its importance, reducing in this way a man to its mere social 
components.

67  Sul tema cf E. Conti, «L’identità personale», 619-620.


