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I. Nel solco di Pierre de Bérulle

Forse Dio regala ad ogni uomo un solo pensiero. 
Sebbene siano innumerevoli le parole che pronunciamo in vita, forse il 

destino d’ogni uomo è quello di scavare solo attorno ad un’unica intuizione. 
È l’impressione che si ricava dalla lettura, a diversi decenni di distanza, della 
tesi di dottorato di don Giovanni Moioli1. L’opera non è tra le più note del 
teologo milanese e difficilmente gli studiosi tornano a sfogliare queste pagine 
ingiallite dal tempo. È un’opera di gioventù che si porta impressi i segni di 
molte acerbità. Moioli l’avrebbe presto superata con studi più solidi, con bi-
bliografie più estese, maggiormente consapevoli della ricchezza del dibattito 
teologico contemporaneo. Ma chi prende in mano quest’opera degli esordi 
nota con stupore come in essa siano custodite in scrigno tutte le intuizioni 
cardine che saranno poi caratterizzanti la sua ricerca. 

Moioli consacrò il suo studio dottorale alla figura e alla teologia del car-
dinal Pierre de Bérulle. Si soffermò soprattutto sulle pagine che il maestro 
francese dedicò alla devozione cristiana nei confronti del Verbo Incarnato.

Il fondatore dell’Oratoire de Jésus è una figura chiave della spiritualità mo-
derna. Fu un uomo di fede e di pensiero che seppe unire la riflessione teolo-
gica con la pratica della pietà cristiana e la devozione. È alle sue illuminazioni 
che si deve il primo scavo del grande alveo della spiritualità francese, di quella 

1  G. Moioli, Teologia della devozione bérulliana al Verbo incarnato, Excerpta ex dissertatione 
ad Lauream in Facultate Theologica Pontificiae Universitatis Gregorianae, Varese 1965.
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tradizione religiosa che avrebbe caratterizzato l’occidente per diversi decenni 
e che avrebbe fatto da volano per la riforma ecclesiale d’Oltralpe. 

Leggendo le sue opere, a quattro secoli di distanza, emergono ancora mol-
te ricchezze, e diversi spunti di meditazione. Soprattutto emerge uno spiccato 
cristocentrismo che sarà la marca di tutto il suo pensiero. In un testo famoso, 
così si esprimeva il cardinale francese: 

«Un eccellente spirito di questo secolo (Copernico) ha voluto sostenere che il 
sole è al centro dell’universo… quest’opinione nuova, ancora poco abbracciata 
nella scienza degli astri, è utile e deve essere seguita nella scienza della salvezza… 
Gesù è il vero centro del mondo e il mondo deve stare in un costante movimento 
verso di lui»2.

La vita del credente è dunque un perpetuo gravitare verso Gesù. È lui il 
punto focale dell’intero universo. 

Quest’idea del cardinale francese s’impresse fortemente nella teologia di 
Moioli. Il concetto verrà espresso in altri termini, con parole più legate al con-
testo teologico del Novecento, ma il nocciolo del suo discorso è questo. Se 
Cristo è il sole, noi siamo legati a lui da forze misteriose. Nessuno scorge il filo 
che lega il moto di un pianeta al suo centro di gravità. Ma esso c’è. Ed è una 
delle forze più misteriose e invalicabili della natura. 

Una volta assegnato a Cristo il ruolo di pietra angolare dell’intero uni-
verso diventa poi logico pervenire ad una teoria della realtà segnata da una 
profonda fede. De Bérulle avrebbe espresso questo proposito definendo l’uo-
mo attraverso la categoria dell’adorazione. Dedizione al mistero: ecco ciò che 
siamo. Se la figura di Cristo possiede una bellezza talmente abbacinante da 
avvolgere di luce l’intero creato, l’uomo non può interpretare la sua esistenza 
se non come adorazione, devozione, abnegazione, servitù nei confronti della 
maestà divina. De Bérulle insisterà su questo aspetto consegnando alla storia 
della spiritualità delle pagine che si riveleranno cariche di una seduzione mi-
steriosa. 

È ciò che va sotto il nome di «stati». L’uomo è l’essere consacrato al Ver-
bo Incarnato. Non ha nulla da amare in questa terra se non lui. Di questo 
Verbo Incarnato l’uomo è in totale adorazione. Ogni parola del Figlio di Dio, 
ogni atto della sua esistenza terrena, ogni tratto della sua personalità sono 
depositari di una forza talmente grande da rapire l’intero universo. L’uomo 
anatomizza gli «stati» della vita di Cristo, li viviseziona, contemplandoli 

2  Citato in A. Molien, «Pierre de Bérulle», DSAM, I, 1549; traduzione nostra.
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minuziosamente. Come Gesù ha amato, che cosa Gesù ha detto, che cosa ha 
pensato in ogni piccolo istante della sua vita terrena: tutto diventa per l’uomo 
fonte di rivelazione e di vitalità. In ognuna di queste stille l’uomo trova la 
consolazione della sua esistenza e il senso del suo impegno nel mondo.

Dunque un cristocentrismo totale. 
Fin dai primordi della sua ricerca teologica Moioli si sentì profondamente 

in sintonia con le vedute teologiche e spirituali dell’apostolo del Verbo In-
carnato. Il radicamento umano in Dio, il desiderio di esprimere la fede del 
cristiano come un gesto di totale adesione a Cristo, la complessità dell’atto di 
fede, la sequela del Nazareno nella storia: saranno questi i temi caratterizzanti 
la ricerca del teologo milanese. 

Nella sua ricerca dottorale, cercando di far sintesi delle tante intuizioni del 
grande maestro francese, Moioli tracciava tre grandi coordinate. Parlava del 
Verbo Incarnato, della devozione che il cristiano ad esso deve, della presenza 
di Cristo nei suoi «stati». Vale a dire: concretezza della rivelazione, attacca-
mento del cristiano al suo Signore, partecipazione di Dio nella storia. Sono 
un po’ le prospettive entro cui si può collocare anche il pensiero di Moioli. 

In questo breve saggio non ci sarà tempo per richiamare per esteso l’am-
piezza e la ricchezza della meditazione del maestro milanese. Focalizzeremo 
soprattutto l’ultimo degli aspetti che abbiamo citato, cercheremo di perlustra-
re la storia, notando come in essa si realizzi – hic et nunc – il mistero dell’in-
contro tra Dio e l’uomo. È la «teologia dei santi» di Moioli. Il tempo della 
Chiesa è il tempo dello Spirito: un tempo che è completamente posto sotto la 
signoria di Cristo, ma anche un tempo dove non tutto è capito e decifrato, e 
dove Dio scrive nei suoi santi pagine nuove e singolarissime, che mai poteva-
no essere immaginate. «Voi farete cose più grandi di me» (Gv 14, 12).

Quest’intuizione teologica interessantissima – probabilmente un po’ ne-
gletta e trascurata dall’accademia religiosa degli ultimi secoli – è stata indaga-
ta soprattutto dal Moioli «teologo spirituale». Sono soprattutto questi studi 
a rivelarci un Moioli verista, animato dal pungolo della concretezza, e con il 
senso vivo della materialità. È in teologia spirituale che Moioli ama la terra, 
che la riconosce come casa propria, e che la plasma con pazienza – quasi fosse 
un buon vasaio – perché possa parlare di Dio. 

Ecco allora gli scritti di Moioli sullo statuto epistemologico della teologia 
spirituale. Un filone di studi solo apparentemente asettico ed impersonale – 
popolato com’è di questioni sottili – ma che in realtà è il grande portale che si 
para davanti alla teologia perché possa prendersi cura dell’avventura cristiana 
nella storia. 
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Ma prima di entrare in medias res, andiamo a scoprire che cosa è successo 
ad inizio Novecento, quando inaspettatamente tornò a fiorire la primavera 
dei mistici. Di questo tratto di storia teologica ed ecclesiale Moioli fu diligen-
te storiografo3. È ciò che andiamo ad esaminare.

II. La nascita della teologia spirituale

Sul finire dell’Ottocento, dopo un lungo periodo di torpore, accade qual-
cosa d’inaspettato nel mondo cattolico. Dapprima in Francia, ma di lì a poco 
in tutta Europa, s’impone un movimento di vita e di studio che riporta in auge 
l’interesse per la mistica. L’inizio di quest’epoca fortunata viene fatto coin-
cidere con la pubblicazione nel 1896 di un polemico testo dedicato alla vita 
spirituale4. Il suo autore, un canonico francese, gettava un’ombra sinistra sul 
passato degli studi dedicati alla vita cristiana e metteva in discussione il quadro 
interpretativo che si era cristallizzato nella teologia e nella spiritualità da due 
secoli a questa parte. Tutto questo passato recente, che era la comune eredità 
del cristianesimo occidentale, veniva giudicato come spurio e non autentica-
mente evangelico.

Per contrastare questa situazione Auguste Saudreau – questo il nome 
dell’autore del libro – avanzava delle proposte rivoluzionarie. Soprattutto ri-
gettava quella visione angusta, all’epoca così diffusa, che riservava l’esperien-
za mistica solo a pochi eletti. L’esperienza mistica – sosteneva al contrario il 
teologo francese – non è una grazia gratis data, come i più ritenevano essere, 
ma appartiene alla grazia santificante: Dio la dona a tutti quei credenti che si 
dispongono attivamente per riceverla.

Inutile dire che il libro di Saudreau mise in poco tempo a soqquadro l’am-
biente accademico ed ecclesiale. Dopo il suo intervento si scatenò la tempe-
sta. Quella voce fuori dal coro, capace di supportare le sue idee con argomen-
tazioni e testimonianze convincenti, obbligò un po’ tutti ad intraprendere 
il sentiero di una nuova fase critica, e ad approfondire i propri pensieri e le 
proprie posizioni.

Impossibile qui ricostruire i termini delle discussioni d’inizio Novecento. 
Più interessante è coglierne il senso.

3  Cf G. Moioli, «Teologia spirituale», in DTI, I, 36-66.
4  A. Saudreau, Les degrés de la vie spirituelle. Méthode pour diriger les âmes suivant leurs progrès 
dans la vertu, voll. I-II, Angers 1896.
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Dopo tanti secoli d’indifferenza, un filone di studi ecclesiali rimasto so-
stanzialmente estraneo al mondo delle università e delle accademie veniva 
improvvisamente riscattato. Era la letteratura spirituale. 

I mistici erano fuoriusciti dagli emicicli delle università più o meno sul fi-
nire del medioevo. Essi non avevano preso di buon grado il secondo e terzo 
ingresso di Aristotele nelle aule accademiche5. Nei nuovi testi che la teologia 
produceva non riuscivano più a ritrovare quell’afflato spirituale che era invece 
tipico del mondo dei Padri e dei grandi monaci del primo millennio. Con le 
loro disquisizioni minuziose e le loro quaestiones ipotetiche i testi della scola-
stica erano sentiti dai mistici come irrespirabili: inservibili per sostenere la vita 
di fede e tantomeno per incrementare la pratica della devozione. Qualcuno 
arrivò perfino a contestarli radicalmente: è il caso della devotio moderna, che 
fece dell’anti-intellettualismo una bandiera. Non solo la teologia non serve la 
fede, ma in qualche misura è pericolosa, in quanto strutturalmente orgogliosa, 
e in quanto distrae il credente dagli umili compiti che il vangelo gli pone. 

Sul finire dell’Ottocento improvvisamente qualcosa cominciò a scuotersi. 
Non appena si mosse ebbe l’effetto di una diga che ormai a stento poteva 
trattenere le acque nel suo bacino, e che doveva necessariamente franare. È ciò 
che va sotto il nome di «movimento mistico».

In Francia è l’epoca delle grandi conversioni. Una generazione di intellettua-
li, cresciuti nell’impersonalità del dogma positivista, è colta da un imperioso bi-
sogno d’infinito. Paul Claudel, Charles Péguy, Charles de Foucauld, Joris Karl 
Huysmans, i coniugi Maritain. Nascono nuove forme di santità. È impressio-
nante il seguito popolare che incontrano gli scritti di Teresa di Lisieux. In poco 
tempo vengono spazzati via gli ultimi focolai di quello spirito giansenista che 
ancora attecchivano sul suolo europeo. Mistica, vita spirituale, slancio vitale. 
Così la situazione muta: la fede non viene più interpretata solo come dovere, la 
teologia mostra insofferenza nei confronti della sua riduzione a puro ragiona-
mento, i dogmi vogliono tornare a rivestirsi della pietà6. Anche l’azione sociale 
dei cristiani – così attivi all’alba del nuovo secolo – chiede di essere illuminata 
non dalla forza cieca della volontà, ma dal soffio stesso dello Spirito7. 

5  La documentazione di questo avvenimento storico può essere ricomposta attraverso l’accosta-
mento di diversi interventi contemporanei. Citiamo solo i più comuni: J. Leclercq, L’amour 
des lettres et le désir de Dieu. Initiation aux auteurs monastiques du moyen âge, Paris 1957; F. 
Vandenbroucke, «Le divorce entre théologie et mystique. Ses origines», NRTh 72 (1950) 
294-309 ; Y. Congar, «Théologie», in DThC, XV, 341-502. 
6  Si veda: A. Tanquerey, Dogmes générateurs de la piété, Paris 1926.
7  Cf J.B. Chautard, L’âme de tout apostolat, Paris 1916.
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Il movimento mistico ebbe un irraggiamento tale da non poter restare a 
lungo escluso dalle aule accademiche. La sua registrazione teologica sarebbe 
avvenuta di lì a poco, subito dopo la conclusione della Grande Guerra. Ge-
neralmente si data la sua nascita con la lettera che papa Benedetto XV rivol-
se a padre O. Marchetti, insegnante presso l’università Gregoriana di Roma, 
che si era reso promotore dell’istituzione di una cattedra di ascetica e mistica 
presso il suo ateneo8. Siamo nel 1919.

Pochi se ne resero conto, ma la data fu storica. 
Una disciplina che era transfuga dalle aule universitarie da tempo, e che 

aveva trovato asilo nei chiostri, nei beghinaggi, nei libretti di esercizi spirituali, 
faceva ora il primo passo per rientrarvi. Cominciava a cicatrizzarsi una faglia 
che, a detta di H.U. von Balthasar, era tanto dolorosa e nefasta quanto la se-
parazione tra Roma e Costantinopoli. Per il momento la teologia spirituale 
(o meglio: ascetica e mistica, dato che con questo nome la si chiamava) era 
un ospite talmente minuscolo da non dar troppo nell’occhio. Ma di lì a poco 
qualcuno cominciò a porre problemi a quest’inaspettata intrusione. Che cosa 
ci facevano i mistici a scuola? Poteva chiamarsi «teologia» una disciplina con 
un così ampio riferimento psicologico? Era possibile distinguerla chiaramente 
dalla teologia morale, che condivideva il suo stesso interesse per la vita cristia-
na? E poi: ha senso parlare di spiritualità come di un argomento di settore o 
non era forse meglio immaginarla come una dimensione di tutta la teologia?

Ecco allora che, entrata così precipitosamente nel grande novero delle 
scienze teologiche, la spiritualità si rivelerà essere un ospite inquietante come 
pochi. Ora sgradita, ora amata, essa obbligherà tutti a rivedere gli equilibri e 
a porre il problema stesso della natura della teologia. 

Perché un conto è dire che uno studio è utile, un altro conto è chiarirne 
la natura e le finalità. È qui che s’annida uno dei problemi più gravi – forse 
non del tutto ancora risolto – posto dalla nascita della teologia spirituale: la 
questione del suo statuto epistemologico. 

III. Lo statuto epistemologico

Moioli ebbe modo d’appassionarsi al tema lungo tutto il corso del suo ma-
gistero teologico. È significativo notare come questo sia stato forse l’unico 
campo della sua ricerca dove dobbiamo registrare qualche riscrittura e qual-

8  Benedictus PP. XV, «“Con grande soddisfazione”. Ad R. P. Octavium Marchetti, S.I., de 
schola theologiae ascetico-mysticae in Gregoriana Universitate», AAS 12 (1920) 29-31.
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che sviluppo. In tutti gli altri grandi trattati di teologia – gli studi sul Gesù di 
Nazareth, sul quarto sacramento, sulle realtà ultime – si ha l’impressione che 
il pensiero di Moioli nasca già maturo, e non fatichi a mantenere un’identità 
nel corso del tempo. Miracolo che non si è ripetuto con la teologia spirituale. 
Dovendo chiarire i compiti della disciplina Moioli cambiò diverse volte idea. 
Mai pervenne ad una contestazione radicale della nuova materia: nato come 
teologo spirituale egli intuì sempre come essa fosse il ricettacolo d’istanze po-
sitive, che era bene coltivare. Semmai la nuova disciplina doveva stabilire le 
sue competenze, accordandosi con le altre grandi branche del sapere teologi-
co, deliberare i suoi propositi e il suo metodo, ed eventualmente trasmettere 
alle altre discipline le ricchezze di cui era latrice. 

Avvicinando gli scritti di Moioli potremmo distinguere una triplice fase 
nel suo cammino di riflessione sull’identità della teologia spirituale. 

1. La teologia spirituale nel piano della manualistica

La prima fase è databile agli anni sessanta, all’esordio di Moioli come ri-
cercatore. In un paio di articoli redatti in epoca conciliare il teologo milanese 
tracciava il quadro della disciplina spirituale. Raccontando della sua identità 
così dichiarava: 

«Crediamo dunque di poter affermare che la Teologia Spirituale abbia come 
compito di studiare lo sviluppo concreto, “in facto esse”, della vita cristiana: ve-
dere cioè come la vita nuova, di cui è principio la carità dello Spirito santo, con-
cretamente “divenga”, sotto la luce della fede, negli uomini concreti; come appaia 
nei singoli momenti del suo “accrescimento”; quali difficoltà vi incontri e come 
le debba superare o le superi di fatto; quali ripercussioni autentiche, soprattutto 
psicologiche, essa presenti»9.

Dunque esiste un ramo della teologia che s’interessa della vita cristiana vis-
suta, in quanto si realizza nella storia. Essa è contigua alla teologia morale. Da 
questa si differenzia non tanto per un diverso oggetto materiale, quanto per 
un punto di vista particolare: la fenomenologia. Mentre la prima ha il compito 
di fissare la verità dell’azione, il teologo spirituale ha il compito di raccontare 
il dinamismo del bene e della santità. Per farla breve, se la teologia morale era 
figlia della Secunda Pars della Summa di san Tommaso, la nuova disciplina 
spirituale era invece figlia degli scritti mistici di san Giovanni della Croce. 

9  G. Moioli, «La vita cristiana come oggetto della Teologia spirituale», La Scuola Cattolica 
91 (1963) 103.
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La posizione assunta da Moioli per descrivere l’identità della teologia spi-
rituale non era del tutto nuova, e nemmeno originale. Essa s’incanalava in un 
solco che era seguito dai più, e che forse rimane tuttora come il più popolare 
nei manuali di teologia spirituale. 

Siamo in un’epoca – giova ricordarlo – in cui la teologia cattolica in genere 
è dominata da una patente qualità «oggettivistica». Fare teologia vuol dire 
per il momento comprendere, organizzare e sistematizzare tutte le afferma-
zioni di fede che ci vengono dalla Scrittura e dalla Tradizione. La questione 
epistemologica di una disciplina teologica si risolve, in questo contesto, in una 
maniera abbastanza semplice: occorre trovare una domanda sufficientemente 
ampia che coaguli attorno a sé un numero adeguato di affermazioni veritative 
che sono proposte alla fede. Quando vi è questa domanda nasce giocoforza 
anche un trattato di teologia. 

Brillante era il modo con cui Moioli cercava di risolvere la questione della 
«teologicità» della disciplina spirituale. Una teologia con un così forte inte-
resse storico, apparentemente lontana dagli asserti dogmatici, poteva pretende-
re lo status teologico? Qualcuno lo negava. Qualcuno sosteneva che macchiata 
da un interesse così prossimo alla realtà la teologia spirituale potesse scrivere al 
massimo dei prontuari spirituali, non dei trattati teologici veri e propri10. 

Moioli cercò di superare quest’impasse imboccando una via originale. Se-
condo il maestro milanese si doveva imparare a porre domande consone al 
dato rivelato. Se apriamo le pagine della Scrittura non ci vien detto qualcosa 
solo sull’ontologia del cristiano, ma anche sulla sua vita concreta. La rivelazio-
ne biblica è preoccupata di raccontarci l’identità del cristiano, la verità della 
sua azione, ma anche di spiegarci come egli sia e come cresca in lui la grazia di-
vina. Era questo il grande campo della teologia spirituale. Nel recente passato 
padre Gabriele di Santa Maria Maddalena aveva già posto il problema e aveva 
additato questa soluzione. Una soluzione corretta ed interessante, che padre 
Gabriele aveva cercato di attrezzare ricorrendo soprattutto agli scritti della 
grande scuola carmelitana, e che secondo Moioli doveva essere completata 
con il ricorso al più consistente dato rivelato. 

Che questo fosse possibile sembrava al maestro milanese fuor di dubbio. 
L’esegesi scritturistica stava proprio in quegli anni mutando rotta. Appariva-
no sempre più numerose indagini bibliche difficilmente inquadrabili in una 
prospettiva per così dire «ontologica». L’esegeta del secondo dopoguerra 
è più attento al lato concreto e fenomenico della vita credente, così come è 

10  Cf A. Stolz, Theologie der Mystik, Regensburg 1936.
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presentata nella sua immediatezza dalla Bibbia: parla non solo del cristiano 
in sé e per sé, ma anche del processo di conversione, della maturazione d’una 
vocazione, del discernimento degli spiriti, degli scacchi nel cammino di san-
tità. Questo è l’uomo, questo è il cristiano, sembravano dire i nuovi studi.

Secondo Moioli a questi studi il teologo spirituale doveva attingere, per-
ché essi offrivano il destro d’una predicazione fortemente vitale sulla vita 
cristiana. Una predicazione che avrebbe mantenuto sempre un certo timbro 
psicologico e storico, ma che avrebbe preservata intatta la caratteristica «teo-
logica» della disciplina spirituale.

Questo il punto di arrivo del pensiero di Moioli, sul finire degli anni ses-
santa.

Ma di lì a poco il mondo degli studi di teologia doveva trasformarsi vio-
lentemente. Siamo agli ultimi balbettii di un quadro teologico segnato dal 
dominio del «manuale». A breve il soggetto avrebbe fatto il suo trionfa-
le ingresso non solo nel catalogo dei temi della teologia, ma anche nel suo 
stesso metodo. Comincia a declinare l’idea che la Rivelazione esista in sé 
e per sé. Non si può pensare al Dio che parla come ad un grande moloch, 
tutto sommato estraneo alle parole dell’uomo. Se Dio parla lo fa perché c’è 
un interlocutore a cui questa parola interessa. Le parole esistono non solo 
perché c’è qualcuno che le proferisce, ma anche perché c’è qualcuno che le 
può ascoltare, e che giudica i discorsi come sensati. Per questa ragione si af-
ferma sempre più l’idea che lo stesso processo teologico debba farsi carico 
di quell’individuo che si pone la domanda di senso, e che trova nella rive-
lazione di Dio una parola di verità. Moioli prese sempre più coscienza di 
quest’evidenza inoppugnabile, e cominciò a correggere il tiro, e a ripensare i 
compiti della teologia spirituale. Siamo negli anni settanta. 

2. La teologia spirituale e l’esperienza cristiana 

In questi anni Moioli legge molto, comincia a scrivere con una certa im-
mediatezza, si occupa di diverse questioni. Tra i tanti filoni che catturano il 
suo interesse prevale soprattutto il tema della «esperienza cristiana». Illu-
stri teologi del secondo dopoguerra, sfidando un silenzio che durava più o 
meno dal tempo della crisi modernista11, avevano cominciato a frequentare 
quest’argomento, e a farlo diventare la struttura portante della loro proposta. 

11  Cf G. Colombo, «La nozione di “esperienza” nel magistero antimodernista», Teologia 4 
(1979) 297-313.
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Su tutti, svettano le ricerche di Jean Mouroux e Hans Urs von Balthasar12. 
Così negli anni settanta Moioli comincia a maturare alcune convinzioni. 
Per tanti secoli la teologia si era occupata in una maniera quasi ossessiva, 

se non abnorme, della fides quae, del dato di fede. In fondo fare teologia ha 
voluto dire da troppo tempo a questa parte mettersi davanti al dato di fede ed 
anatomizzarlo, organizzarlo, sviscerarlo, interrogarlo con domande sempre 
più sottili e provocanti. Tutto questo avveniva mantenendo un fitto silenzio 
sull’altro lato dell’atto di fede, quello soggettivo. Per il mondo dei teologi, dal 
tempo della scolastica in avanti, quasi non esiste la fides qua: essa era ritenuta 
merce dozzinale, da rimettere agli spirituali. 

Ecco qual era l’eredità della teologia ad inizio Novecento: secoli di pensie-
ri e di riflessioni sulla fides quae cristiana, secoli di congetture e di dispute sco-
lastiche, secoli di questioni accademiche e di controversie, e mai una parola 
che completasse il processo e dicesse che c’è un essere amante che ha costruito 
la sua casa sulla roccia della Rivelazione. L’uomo. Quasi non esiste il soggetto 
per il teologo. Le verità della fede rischiavano così di restare sterili, struttu-
ralmente lontane dall’esperienza: semi buoni che soffocavano per mancanza 
d’acqua e di terreno buono.

Nel corso del secolo ventesimo si fece sempre più forte l’insofferenza nei 
confronti di questo quadro così asfittico. Non si faticano a trovare voci e 
testimonianze – inizialmente timide, ma poi sempre più convinte – che in-
vocano un deciso mutamento di direzione. La più altisonante fu – ancora 
una volta – quella di H.U. von Balthasar, il quale, in un articolo memora-
bile, scritto poco dopo la chiusura della seconda guerra mondiale e più vol-
te ripreso, interrogava l’universo dei teologi in vista di una vera e propria 
palingenesi della materia13. Alla teologia del secondo millennio il maestro 
svizzero contrapponeva la teologia del primo millennio: è al mondo dei pa-
dri e dei monaci che i teologi del futuro devono guardare. Lì, e non altrove, 
s’incontrano delle personalità totali capaci di fondere insieme, in maniera 
armonica, elementi che successivamente vagabonderanno dispersi: esercizio 
teologico, esperienza di fede, predicazione, fatica pastorale. 

12  J. Mouroux, L’expérience chrétienne. Introduction à une théologie, Aubier, Paris 1952; H.U. 
von Balthasar, Gloria. Una estetica teologica, vol. I, La percezione della forma, Jaca Book, 
Milano 1975.
13  H.U. von Balthasar, «Teologia e santità», in Verbum Caro. Saggi teologici, vol. I, Mor-
celliana, Brescia 19854, 200-229.
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In quest’articolo, per la prima volta dopo tanto tempo, si tornava a parlare 
di «spiritualità come lato soggettivo della dogmatica»14. Il cerchio comin-
ciava finalmente a chiudersi. 

Per Moioli furono folgorazioni. Fu dunque la scoperta del soggetto e 
dell’esperienza a inaugurare la seconda stagione del suo pensiero sulla questione 
della teologia spirituale, e ad imporre una rivisitazione delle sue convinzioni. 

Nel 1977 venne pubblicata un’opera ambiziosa: il Dizionario teologico in-
terdisciplinare. Moioli ne era uno dei curatori. Proprio in apertura dell’opera, 
contraddicendo l’ordine alfabetico tipico di ogni dizionario, e con un preciso 
intento fondativo, Moioli scrisse la voce dedicata alla teologia spirituale15. In 
essa vi era qualcosa di complesso. 

Anzitutto la voce aveva una lunghezza inusitata: raggiungeva le trenta car-
telle, fatto assolutamente inconsueto. La teologia spirituale non aveva i crismi 
e la tradizione storica di altre discipline, normalmente restava un po’ negletta 
nelle opere generali di teologia, e le si concedeva al massimo qualche breve cita-
zione. Eppure qui occupava una collocazione d’onore. Quasi a dire che prima 
di entrare nei contenuti sistematici che un dizionario di teologia deve necessa-
riamente possedere, vi deve essere una voce che funge da premessa generale, e 
che volendo spiegare il senso del dogma cristiano provvede a collocarlo in dia-
lettica con il soggetto. Primo guadagno, che esamineremo compiutamente.

Poi gli argomenti. Il tema chiave di tutta la voce curata da Moioli era chia-
ramente l’esperienza cristiana. Non che si parlasse solo di questo: come ogni 
argomento di dizionario la voce «Teologia spirituale» era segnata dall’esi-
genza di fare un discorso ad ampio raggio, che parlasse di un po’ tutto. Ma 
le pagine dedicate al tema dell’esperienza assumevano una gravità tale che 
rischiavano di far sbiadire le altre. 

Il cristianesimo – spiega Moioli – è un’esperienza, è un vissuto. A patto 
che con questi termini s’intenda qualcosa di globale, di totale, di sinfonico, 
di completo. «Esperienza» è ciò che è «vissuto», purché – scrive il maestro 
milanese – non si assuma questo vocabolo «come sinonimo di irrazionale, o 
di prerazionale, o di emotivo-emozionale, o di acoscienziale, o di psicologico, 
ecc. “Vissuto” – in quanto vissuto personale – non esclude certo nessuna di-
mensione del soggetto umano: mette piuttosto in evidenza la globalità della 
appropriazione da parte della persona»16. 

14  H.U. von Balthasar, «Teologia e santità», 227.
15  G. Moioli, «Teologia spirituale», 36-66.
16  G. Moioli, «Teologia spirituale», 58. 
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È tutto l’uomo, insomma, che incontra tutto Dio. L’accoglimento delle 
intuizioni di Jean Mouroux in queste righe è evidente. 

Se si parte da questo principio di unità alcuni dolorosi inciampi – ahimè 
così ricorrenti nel corso della storia della Chiesa – sono superati in partenza. 
Si deve parlare di fides quae e fides qua come di «due aspetti totali di una realtà 
unica»17. Se non si capisce questo si deturpa il cristianesimo. 

Nelle pagine scritte da Moioli era facile reperire la lunga lista di incagli che 
sono derivati da quest’incomprensione dell’unità dell’esperienza cristiana. 
Da una parte c’è chi si è arroccato sul versante della fides quae senza aprire lo 
sguardo sul lato dell’appropriazione cristiana. Da qui è conseguita l’aridità 
della teologia degli ultimi secoli, l’indifferenza alla mistica, l’inefficacia del-
la ricerca per la pastorale, il formalismo, il moralismo. Sul versante opposto 
abbiamo i fanatici della fides qua fine a se stessa. E da qui provengono gli eso-
terismi senza contenuto, l’affermazione spirituale puramente autobiografica, 
l’illuminismo privo di mediazioni, il bigottismo, la lontananza dalla Parola 
di Dio e dai sacramenti. Un elenco solo parziale, che potrebbe allungarsi pa-
recchio.

La teologia spirituale è invece la dialetizzazione di tutta la teologia. Spalan-
ca la porta del mondo che era rimasto al chiuso. È il dogma che si riappropria 
della vita; è il credo che trasfonde speranza alla carne; è il sacramento che fa 
da sorgente alla pietà; è l’ortodossia che diventa maestra di carità. Soggetto ed 
oggetto riprendono a camminare insieme. Riflettere sull’esperienza cristiana: 
a metà degli anni settanta Moioli chiedeva che la teologia spirituale assolvesse 
soprattutto questo compito. 

Accanto a quest’incombenza così vasta, Moioli ne suggeriva una seconda, 
molto più pragmatica: l’alleanza tra teologia e storia. L’esperienza cristiana, 
che Moioli descriveva anzitutto nelle sue linee più formali, non era qualcosa 
di puramente etereo, da indagare solo ad un livello ideale. L’esperienza cristia-
na, oltre a prevedere la presenza di un oggetto e un soggetto, esige anche un 
palcoscenico, un luogo dove le esistenze non si presumono, ma si danno: la 
storia. Finché non si raggiunge questo livello si rischia di inanellare sull’uomo 
e sul cristiano discorsi assolutamente ipotetici. Si rischia di parlare di qualcosa 
che non ha colore, non ha ruvidezza, non ha consistenza né indipendenza. 
Moioli lo ribadirà un giorno con termini paradossali e provocatori: «non esi-
ste la fede in sé, esistono i credenti, che sono nella storia»18. Se vogliamo è la 

17  G. Moioli, «Teologia spirituale», 59.
18  G. Moioli, Temi cristiani maggiori, Glossa, Milano 1992, 60. 
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terza dimensione dell’esperienza cristiana. Anzitutto Dio, poi l’uomo, infine 
la storia, dove si svolge il loro incontro. 

E nella storia – raccomanda Moioli – c’è molto da leggere, mai dare tutto 
per scontato. Nella storia vi sono le culture, le psicologie, l’avvicendarsi delle 
civiltà, i mutamenti repentini e la pazienza delle ere geologiche. Nella sto-
ria concreta vi è qualcosa d’imprevedibile, di sorprendente, che bisogna im-
parare ad accostare dal basso, con simpatia. Se mancasse questa dimensione 
mancheremmo di una buona fetta della conoscenza umana e della riflessione 
teologica in specie. Guai ad essere troppo deduttivi. 

Verso questo policromo mondo del fenomenico Moioli si sentì sempre at-
tratto. È per questo che avvertì maggior affinità con la scuola gesuitica e car-
melitana di spiritualità che con la parte rivale, la scuola domenicana dell’An-
gelicum19. Il fatto. Il fatto punto e basta. Il fatto semplice come è. Per quanto 
nella fede cristiana vi sia una verità che si offre già in partenza (il Gesù di 
Nazareth), nulla rimane più ostinato di un semplice fatto. Che si dà. Che 
avviene e non si deduce. Nudo e crudo. 

A guardare i modesti risultati della teologia di questi ultimi secoli c’è da 
restare perplessi, e c’è da concludere che quest’universo intricatissimo dei fat-
ti, ricco di increspature, carico di tonalità solo singolari, sia stato del tutto o in 
larga parte evitato. Ogni singolo giorno che Dio manda in terra ha qualcosa 
da dire sull’avventura d’essere cristiani nel mondo. Lì i teologi dovevano darsi 
appuntamento, e calibrare le loro ricerche, anziché farsi trovare altrove. 

Per aprire questo nuovo capitolo di studio, Moioli immaginava una 
stretta collaborazione. Da una parte lo storico: a lui il compito di setacciare 
con pazienza il regno del tempo, a lui il compito di affastellare con cura i 
dati della ricerca, a lui il compito di fornire un primo tentativo d’interpre-
tazione dei fatti. Dall’altra il teologo, che di questa prima indagine critica 
tentava la comprensione totale, secondo la fede. Si badi: non una lettura 
confessionale ed apologetica della storia, ma una lettura al tempo stesso ri-
gorosa e credente. Perlustrando la vicenda umana e cristiana tra i tempi si 
poteva e si doveva cogliere la presenza di Dio nel tempo, il crisma di Dio 
versato sui secoli e i mondi. Perché un conto è affermare un valore cristiano, 
un altro conto è leggere la miriade di modi in cui questo stesso valore s’in-
carna ad ogni tornante di secolo. Dio fiorisce in maniera sempre originale 
nei suoi santi…

19  Per una ricostruzione dei termini della polemica rimandiamo al classico: C. García, Cor-
rientes nuevas de teología espiritual, Madrid 1971.
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Questo progetto, nella voce del DTI, era poco più che annunciato. Ma di 
lì a poco doveva conoscere importanti approfondimenti, che coincidono con 
la fase più matura del magistero teologico di Moioli. Siamo ormai negli anni 
ottanta. Epoca che andiamo ad analizzare. 

3. La teologia della spiritualità cristiana

Negli anni ottanta alcune soluzioni adottate da Moioli nel processo 
d’identificazione della teologia spirituale cominciarono improvvisamente a 
scricchiolare. 

Non è facile interpretare la vocazione teologica in tempo di profondi 
quanto repentini mutamenti. Forse è per questo motivo che le più importanti 
opere di Moioli vennero pubblicate, lui vivente, accompagnate dalla dicitura 
«pro manuscripto». Nessuna delle sue più autorevoli opere venne mai per-
cepita come conclusiva, ma solo come registri che raccolgono pensieri, fogli 
ad uso interno, riflessioni serie bisognose però di sperimentazione. Come dire 
che un libro è un diario di viaggio, mai definitivo, e vuol confidare al lettore 
solo fin dove s’è spinto chi l’ha scritto. Verranno altri pensieri, nasceranno di 
nuovo intuizioni, si comprenderanno più a fondo i problemi d’un tempo e 
allora toccherà metter mano ancora alla penna per tracciare una nuova linea 
di confine. Fin qui si è giunti. Non ha fatto qualcosa di diverso san Tommaso, 
nell’impresa di redazione della Summa. Anche quest’opera così poderosa ap-
partiene, come sappiamo, al genere delle incompiute. E davanti alle insistenze 
del suo segretario che si lamentava perché completasse ciò che era rimasto 
a metà, l’Aquinate confessava di avvertire tutto quanto scritto fino allora 
«come paglia». La teologia è strutturalmente un sapere precario.

Probabilmente la spinta ad andare oltre venne a Moioli dal confronto in-
terdisciplinare. Maestro ormai riconosciuto, gli ultimi anni di vita del teologo 
milanese furono estremamente laboriosi. Diversi importanti convegni lo vi-
dero seduto al tavolo dei relatori20. Moioli veniva spesso consultato sulle que-
stioni nodali della teologia spirituale. Non sempre veniva compreso – forse 
per via anche del suo linguaggio ermetico – ma un po’ tutti gli concedevano 
stima. Nei suoi ragionamenti sul futuro della materia faceva un po’ la figura 
di quegli esploratori che s’arrischiano per sentieri ancora vergini, sconosciuti 
ai più, ma che tutti presagiscono come promettenti.

20  Cf G. Moioli, «Dimensione esperienziale della spiritualità», in B. Calati - B. Secondin 
- T.P. Zecca (edd.), Spiritualità. Fisionomia e compiti, LAS, Roma 1981, 45-62.
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Anche il cenacolo di teologi dell’ambiente milanese contribuì a quest’ope-
ra di trapasso. A cavallo degli anni settanta e ottanta la storica rivista La Scuo-
la cattolica e la neonata rivista Teologia pubblicarono alcuni fascicoli degni di 
nota. Essi erano caratterizzati da uno stile seminariale. Uno stesso argomento 
veniva affrontato, con le ricchezze proprie di ciascuno, partendo da specializ-
zazioni diverse. Moioli vi concorse con diversi studi21. 

Fu probabilmente questo paziente lavoro di ascolto reciproco ad imporre 
un nuovo cammino. Il confronto aperto è il grande rimedio alle supponenze 
di provincia. È una grazia integrare i punti di vista altrui nei propri. È una 
grazia porre ogni risultato della ricerca in dialettica. È una grazia attenuare 
la perentorietà delle proprie posizioni personali lasciando spazio a chi non la 
pensa nella stessa maniera. 

Di quest’evoluzione, leggendo gli scritti di Moioli, si può intuire qualche 
passaggio. Il più notevole riguarda il primo dei propositi della teologia spiri-
tuale. Il docente milanese cominciò a fiutare, ad inizio degli anni ottanta, che 
l’idea di teologia spirituale presente nel DTI, per quanto lucida ed avvincen-
te, per quanto benedetta e fruttifera, potesse essere segnata anche da qualche 
ingenuità. 

Nel suo intento di ricostruire l’unità dell’esperienza cristiana, Moioli al-
lora immaginava la teologia spirituale come lato soggettivo della dogmatica. 
Non vi era in lui una contestazione radicale delle forme e dei contenuti con 
cui la teologia si era organizzata da secoli a questa parte. La sua proposta di 
rinnovamento verteva più nella linea del completamento. Accanto alla catte-
drale della fides quae – questo era il grande anelito del teologo milanese – si 
doveva innalzare un secondo edificio, appoggiato al primo mediante l’arco di 
robusti contrafforti, tutto teso nell’investigazione del soggetto credente.

Anno dopo anno Moioli si rese conto che questa soluzione era forse troppo 
sbrigativa. Le vecchie costruzioni non potevano essere solo rabberciate, ma an-
davano edificate ex novo, cominciando dalle fondamenta. Troppo alta è la posta 
in gioco: vino nuovo reclamava otri nuovi. Negli ultimi scritti di Moioli questo è 
scritto ancora sottotraccia22, ma la china pare ormai imboccata, e di lì a poco, se la 

21  Cf G. Moioli, «“Fine della metafisica” e quadro interpretativo dell’esperienza cristiana», 
Teologia 4 (1979) 76-83; Id., «L’acquisizione del tema dell’esperienza da parte della teologia e 
la teologia della “spiritualità” cristiana», Teologia 6 (1981) 145-153.
22  Così confessa il teologo milanese: «Ciò permette, suggestivamente, di ipotizzare che anche 
l’artificialità della contrapposizione tra Teologia Spirituale e Teologia Dogmatica e Morale sta 
per ricomporsi non dall’esterno, e neppure per la forza dell’unico habitus teologico, ma dall’in-
terno», G. Moioli, «Dimensione esperienziale della spiritualità», 59. 
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morte non avesse interrotto così bruscamente il suo cammino, sarebbe probabil-
mente sfociata in una visione più completa. Non esiste un oggetto in sé e per sé. 
Come non esiste un soggetto a sé stante. Questa verità basilare della conoscenza 
umana era stata negletta dalla teologia e dalla filosofia degli ultimi secoli. Per Mo-
ioli si doveva tornare a pensare l’unità. Si doveva tornare a ciò che è massimamen-
te congiunto: ogni oggetto della fede è pregno di spiritualità, come ogni desiderio 
dell’uomo lascia già germinare al suo interno la promessa di un incontro con Dio. 
Molto meglio dunque pensare l’oggetto di ogni teologia come tenero amore tra 
Dio e uomo, come legame, come dialogo tra Sposo e Sposa.

È la fine di quell’episodio storico che va sotto il nome di teologia spirituale? 
Nient’affatto. Secondo Moioli c’è ancora un grande vuoto da colmare. Se la 
pretesa di affidare alla sola teologia spirituale il lavoro di accoglienza del tema 
dell’esperienza nella riflessione credente decade, non viene però meno il secon-
do grande proposito della disciplina: la storia. Così scrive Moioli nell’ultimo 
grande testo consacrato alla ricerca dell’oggetto della teologia spirituale:

«Per quanto suggestiva nella sua radicalità, l’ipotesi [cioè la riconduzione della 
teologia della spiritualità cristiana alla teologia “della fede”] non sembra pratica-
bile in termini semplicistici. Perché la teologia della fede nel senso indicato mo-
strerebbe piuttosto la possibilità della spiritualità, in quanto esistenza-esperienza 
“nella fede del Figlio di Dio che ha amato me e ha dato se stesso per me” (Gal. 
2,20); e fornirebbe pertanto anche i criteri generali, ultimativi di valutazione 
della spiritualità stessa. Ma il darsi concreto di esistenze-esperienze nella fede; la 
personalizzazione concreta e storica, in coscienze e libertà concrete e storiche, 
del rapporto tra il soggettivo e l’oggettivo della fede, non si riducono alla pura 
loro generica possibilità, e quindi ancor meno si riconducono ai discorsi general-
mente fondativi. […] In questo senso, la spiritualità è propriamente indeducibile 
da una teologia generale della fede, e non è neppure ad essa propriamente 
riducibile»23.

Così in questi anni l’interesse di Moioli per la storia assume una densità 
eccezionale. La seconda intuizione presente nel DTI, quindi, non solo non 
viene abrogata, ma riceve un credito immenso. Moioli arriverà perfino a pro-
porre un nuovo nome per la teologia spirituale, più consono all’oggetto di cui 
si prende cura: la teologia della spiritualità cristiana. 

Quasi per rendere più concreto il progetto, in questi anni Moioli dà an-
che alle stampe, sempre accompagnato dalla dicitura «pro manuscripto», un 

23  G. Moioli, «Spiritualità, fede, teologia», Teologia 9 (1984) 124-125.
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importante volume: Guida allo studio teologico della Spiritualità cristiana24. 
L’ampio testo voleva essere il primo tassello di un’opera più estesa, che dove-
va costituire la sua sintesi per gli studi di spiritualità25. Purtroppo la prematu-
ra scomparsa del maestro milanese interruppe questo disegno proprio mentre 
entrava nel vivo. Nelle pagine pubblicate si può comunque cogliere il senso 
del suo progetto.

In quest’opera Moioli prende in rassegna un piccolo campione degli stu-
di che si sono avventurati nella ricerca storica sul cristianesimo. Gli autori 
di queste perlustrazioni provengono da ogni dove, e appartengono tanto al 
mondo dei credenti quanto a quello dei non credenti. La sorpresa di Moioli, 
nel constatare i risultati di queste ricerche, è enorme: sembra che pochissimi 
siano riusciti a cogliere nel segno. Ogni volta che ci s’avvicina al fenomeno 
cristiano nella storia, tutto sembrano trovare i ricercatori tranne che l’essen-
ziale. Moioli lo constata con una punta di amarezza. Il cristianesimo viene 
ridotto ad una tensione tra carisma e autorità, oppure ad una dialettica tra 
profezia ed istituzione, o ad una contrapposizione tra cristocentrismo e teo-
centrismo, ma non alla vicenda del Cristo nei tempi, per opera dello Spirito. 
Quasi nulla si dice di questo. Secondo Moioli la teologia ha dimostrato ne-
gli ultimi secoli una pericolosa impermeabilità al tema della storia. Eccezion 
fatta per l’archivio italiano della pietà di don Giuseppe De Luca e per rari 
altri progetti, pochi hanno letto il cristianesimo con occhi autenticamente 
credenti. L’esito di questa dimenticanza è drammatico. Il regno della storia 
sembra essere, nelle ricerche degli studiosi più accreditati, il regno dell’An-
ticristo, dove tutto si trova – il male dell’uomo, il suo opporsi alla speranza, 
la sua smania di potere e di sopraffazione – tranne che i bagliori di luce che 
provengono da Dio e dal vangelo. 

Senza la fede non si capisce la fede. Chiaro che lo storico possiede una sua 
autonomia nell’accostare la vicenda umana. Ma… senza la fede non si capisce 
la fede. Accanto alle lotte e ai tradimenti, alle battaglie e alla ricerca di nuovi 

24  G. Moioli, Guida allo studio teologico della Spiritualità cristiana. Materiali e problemi per la 
sintesi (I), Grafiche Stefanoni, Lecco 1983.
25  L’iter di lavoro prevedeva lo svolgimento di quattro grandi capitoli: un’analisi della lettera-
tura teologica recente al fine di evidenziare la comprensione del concetto di spiritualità, uno 
studio dedicato al rapporto tra la teologia e storia, il vaglio della questione epistemologica della 
teologia spirituale, e, infine, un esame della qualità tipica del linguaggio spirituale. Lo svolgi-
mento di questo itinerario avrebbe poi dovuto condurre all’elaborazione di una vera e propria 
proposta sistematica. Purtroppo la prematura scomparsa di Moioli interruppe dolorosamente 
la composizione di questo esteso lavoro, che si sperava essere in tre distinti volumi. Di essi ci è 
rimasto solo il primo.
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equilibri politici, alle scoperte scientifiche e all’evoluzione dell’ethos e della 
cultura, i credenti sanno che questo mondo è anche la vicenda amorosa della 
loro passione per Dio. Non si capisce perché la fede debba essere meno arte-
fice della storia rispetto alla violenza. Questo libro bellissimo, ricco di pagine 
meravigliose – la scuola del discernimento e della fantasia dello Spirito – pare 
non interessare a nessuno. Vada per chi non ha commozioni religiose; ma 
che i cristiani trascurino di frequentare questa vastissima biblioteca sembra 
proprio fuor d’ogni logica e ragione. 

Ha scritto Moioli, in un testo molto lucido, che forse è il suo emblema 
della teologia della spiritualità cristiana: 

«Le “spiritualità” nella Chiesa non sono una cosa diversa dalla fede della Chiesa. 
Sono la fede della Chiesa, ma in quanto è accolta e risuona attraverso un cammi-
no soggettivo di fede, che forma una fisionomia cristiana, che fa integrare in 
questa fisionomia cristiana il “dato” che è di tutta la Chiesa, di tutta la fede della 
Chiesa: così che le spiritualità sono tutte cristiane perché assimilano il dato della 
fede comune della Chiesa, e tuttavia hanno una loro specificità. Potremmo dire 
che le “spiritualità” sono come una sinfonia. Ogni sinfonia è realizzata con gli 
stessi strumenti musicali. Se ci limitiamo a fare l’inventario degli strumenti, dob-
biamo concludere che le sinfonie sono tutte uguali. Ma ciò che fa la diversità 
delle sinfonie è il genio musicale che, utilizzando gli stessi strumenti, crea qualco-
sa di unico. Così, le diverse spiritualità contengono tutto il dato obiettivo della 
fede cristiana, ma con risonanze diverse; propongono perciò “armonie” diverse, 
ma sempre “armonie” cristiane. Se ci limitiamo a inventariare i dati della fede 
contenuti nelle diverse spiritualità concludiamo che sono tutte uguali, che non 
esiste nessuno “specifico”. Se invece leggiamo i modi diversi in cui l’unica fede 
della Chiesa risuona soggettivamente, allora lo specifico c’è. Ed è legittimo 
riconoscerlo»26.

C’è dunque un’armonia nella storia. Ci sono i genî musicali capaci di sol-
levare i secoli e di comporre melodie imperdibili. A questo spartito approda il 
lungo vagare di Moioli: a questa musica, a questa scienza che il teologo mila-
nese definisce essere strutturalmente «contemplativa». Nel mondo delle ac-
cademie c’è dunque una schiera di ricercatori che ha poco da pensare e molto 
da leggere, poco da dire e molto da ascoltare, poco da immaginare e molto da 
capire, e che è cultore di quella disciplina che va sotto il nome di teologia della 
spiritualità cristiana. Essa è un caso serio. 

Essa è il grande rimedio che permette di comprendere la vicenda umana e 
religiosa dal basso, con simpatia, sapendo che siamo plasmati di terra, e sapen-

26  G. Moioli, Il mistero di Maria, Glossa, Milano 1990, 18-19. 
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do che non tutto può essere desunto da principi immutabili. Una scienza con 
un compito importante, perché la sua coltivazione permette di evitare quello 
psittacismo che per tanti secoli è stato un nefasto vizio del teologare cristiano. 
Si può parlare all’infinito di cose verissime, si può possedere un’ideologia che 
governa il mondo, ci si può ammantare di un linguaggio forbito ed elegante, 
capace di sedurre perfino gli spiriti più freddi. Ma se non si porta amore per 
la terra si rischia d’aver poco da dire e soprattutto di non possedere più parole 
capaci d’illuminare di senso la vita. 

È su questa terra che secondo Moioli si deve collocare il teologo spirituale. 
La vita concreta, con le sue arricciature sempre soggettive e con le sue emo-
zioni, racconta continuamente nuove storie. Il desiderio di essere cristiani è 
un’avventura che si gioca una volta sola – prendere o lasciare – e non concede 
a nessuno una possibilità di riserva. 

Ecco dunque il proposito della teologia della spiritualità cristiana.

IV. La spiritualità dei cristiani

Questi dunque i programmmi metodologici di Moioli.
Nel magistero del teologo milanese, accanto a questi progetti che molto 

somigliano a dei desiderata, abbiamo anche la presenza di un discreto nume-
ro di studi che cercano di dare una consistenza concreta al piano di lavoro. Il 
progetto di teologia della spiritualità cristiana non rimase un sogno nel cas-
setto. Non è difficile allora rinvenire nella produzione teologica del maestro 
milanese alcuni scritti che ci illustrano in actu exercitu il suo programma.

Diciamo subito che questo è forse uno dei filoni di studio meno frequen-
tati dai posteri. Non sempre le eredità dei maestri vengono messe a frutto. 
Pare che il nostro contesto culturale faccia ancora fatica a cogliere l’impor-
tanza e la novità delle intuizioni del nostro teologo. Per cui se ancora adesso 
fanno scuola le sintesi di Moioli dedicate alla cristologia, o all’escatologia, 
o al «quarto sacramento», la stessa cosa non si può dire dei suoi studi più 
propriamente «spirituali». Anche se frequentati e letti, essi sono poco citati, 
e soprattutto guardati con un’aria di sufficienza che li fa spesso catalogare tra 
gli «scritti minori».

Eppure non era questo il posto ad essi riservato dal pensatore milanese. 
Soprattutto negli ultimi anni della sua ricerca gli studi di Moioli dedicati 

alla spiritualità cristiana si fecero solidi. In essi è facile rintracciare quelle ca-
ratteristiche che abbiamo delineato pocanzi, e che sono il frutto del suo lun-
go peregrinare tra le questioni epistemologiche della materia. In questi studi 
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gronda la vita, la creatività della storia, l’eterna primavera dello Spirito. Così 
in questi scritti è bandito il deduttivismo, sono aborrite le costruzioni ipo-
tetiche ed immaginarie, le analisi frettolose che trapassano il dato concreto 
per ritrovare il solo caso generale. La storia, negli scritti di Moioli, non è un 
dettaglio trascurabile. Di questi studi tentiamo una sommaria presentazione.

Citiamo anzitutto gli studi dedicati alle figure cristiane, alle storie dei santi. 
Esse sono agiografie in senso teologico. Assomigliano ad alcuni scritti di H.U. 
von Balthasar – il teologo svizzero, come sappiamo, aveva scritto in tema di 
agiografia alcuni saggi importanti all’inizio degli anni cinquanta27 – ma se ne 
distaccano per il maggior rispetto accordato alla metodologia storica. 

Tra questi studi dedicati alle figure spirituali c’è una strana abbondanza 
di santi carmelitani28. Moioli ha riservato alcuni studi notevoli a Teresa di 
Lisieux, a Giovanni della Croce. Ma non sono i soli. Degne di nota sono le 
pagine dedicate anche al beato cardinal Schuster e ad Elena da Persico, fon-
datrice delle FRA.

In secondo luogo dobbiamo citare un «genere letterario» fortemente 
promosso da Moioli: la tipologia. Nel suo tentativo d’illustrare la grande cre-
atività del fatto cristiano, Moioli si è spesso soffermato sulla sua polivalenza. 
Un valore cristiano non s’incarna mai in una sola maniera, incanalandosi su 
un binario unico. Esso dà luogo a realizzazioni estremamente tipiche. Queste 
possono essere documentate pazientemente attraverso la scrittura di tipolo-
gie. Un conto è affermare che l’amore per Cristo è un aspetto fondamentale 
della vita cristiana, un altro conto è testimoniare come questo amore si sia 
realizzato diversamente nelle mille esperienze umane che sono nate in seno 
al cristianesimo. L’amore di san Francesco è uguale ma anche un po’ diverso 
rispetto a quello di madre Teresa di Calcutta. I valori rimangono sempre un 
po’ plastici. 

A nostro avviso sono soprattutto due le tipologie che spiccano nel ma-
gistero di Moioli, e che s’impongono sulle altre in virtù della loro maggior 
acutezza. Sono quelle dedicate al cristocentrismo e alla mistica, che hanno tra 

27  Cf H.U. von Balthasar, Sorelle nello Spirito. Teresa di Lisieux e Elisabetta di Digione, Jaca 
Book, Milano 1991.
28  Nella bibliografia generale si possono recuperare i testi maggiori. Ci limitiamo a citare gli 
«ultimi nati», tre libretti che raccolgono le meditazioni di Moioli tenute al monastero carme-
litano di Sassuolo, e recentemente pubblicati: G. Moioli, Centro dell’anima è Dio. La Fiamma 
d’amor viva di Giovanni della Croce, OCD, Roma 2008; Id., Fiumi di grazie. Gli scritti di Teresa 
di Gesù bambino e del volto santo, OCD, Roma 2008; Id., Itinerario di comunione. Il Castello 
interiore di Teresa di Gesù, OCD, Roma 2008.
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l’altro trovato una collocazione significativa, venendo inglobate in uno dei 
più importanti dizionari di spiritualità editi nel dopo-concilio29.

Un discorso a parte, obbligatoriamente più vasto, meriterebbe la ricerca 
di Moioli sulla spiritualità del prete. L’argomento è stato a lungo trattato dal 
teologo milanese, con grande accuratezza. Non è un caso che si sia presto av-
vertita l’esigenza di raccogliere in un’unica opera tutti gli interventi di Moioli 
sul ministero ordinato30. Fare sintesi di questi studi in poche righe è pratica-
mente impossibile. Ci permettiamo di attirare però l’attenzione soprattutto 
su un filone di riflessioni presente in questi testi: la questione del prete tra 
valore ed immagine.

Moioli ribadiva spesso un concetto: se vogliamo parlare della spirituali-
tà sacerdotale, tentando magari di dare un nuovo corso a quella letteratura 
spirituale che è stata così fiorente negli anni cinquanta e sessanta, non possia-
mo insediarci su un versante prettamente dogmatico. La questione del prete, 
oggi, prima che essere dogmatica, è spirituale. In fondo alla domanda su cosa 
sia un prete, dopo gli smarrimenti dell’epoca immediatamente post-concilia-
re, si può rispondere in una maniera condivisa e pacifica. La vera questione 
– pungente, acuta – è un’altra: «Quale prete per l’oggi?». Cioè quali preti 
lo Spirito oggi plasma per la sua Chiesa, in maniera tale che siano rispondenti 
alle esigenze del tempo, in obbedienza alla volontà di Dio, in un radicalismo 
che non deve essere confuso con un vacuo tradizionalismo? È la questione 
dell’hic et nunc. 

Per questo motivo Moioli guardò con una certa simpatia alla questione dei 
preti-operai. Essa, al di là delle insufficienze manifestate nel corso degli anni, 
si è presentata come un interessante laboratorio. In questa vicenda concreta 
ciò che finisce nella tormenta non è tanto una questione dogmatica, quanto 
un problema spirituale: il prete dev’essere per forza di cose una figura clerica-
le? Erano i problemi gettati sul tavolo dai pionieri francesi del movimento: 
un certo modo di fare il prete, sperimentato e rodato, che si era fossilizzato 
da qualche decennio a questa parte, e che scavava giocoforza un fossato tra 
ministero ordinato e popolo, era un modello assoluto oppure no? Non si po-
teva cercare un altro sentiero di realizzazione della figura del prete? Non una 
contestazione del suo valore, quanto una riplasmazione della sua immagine, 
maggiormente in ascolto degli appelli di cui era gravido il tempo presente? 

29  G. Moioli, «Cristocentrismo», in NDS, 354-366; Id., «Mistica cristiana», in NDS, 985-
1001.
30  G. Moioli, Scritti sul prete, Glossa, Milano 1990.
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Ecco, secondo Moioli, la vera questione, tipicamente spirituale, che pone 
oggi la figura del prete.

Da ultimo ricordiamo gli interventi del teologo milanese sulla spiritualità 
coniugale. Essi nacquero dalla sua azione pastorale, soprattutto diretta a so-
stenere il cammino di conversione dei laici aderenti ai gruppi di spiritualità 
famigliare e alle Equipes Notre-Dame, fondati dal padre Henri Caffarel, che 
trovarono un buon irraggiamento nella diocesi milanese. Questi studi, rima-
sti a lungo dispersi, sono stati finalmente raccolti, in questi ultimi anni, in un 
volume che li presenta unitariamente31.

V. Conclusione

Qui concludiamo il nostro percorso d’avvicinamento al pensiero di Mo-
ioli sulla teologia spirituale. L’argomento è talmente vasto che è stato quasi 
brutale imporre alcune limitazioni al tema. Ciò che è scritto speriamo resti-
tuisca almeno il senso d’una ricerca, e soprattutto d’una passione che Moioli 
sentì vivida durante tutto il corso del suo magistero teologico.

Adesso cosa ci rimane di questi studi? 
Riflettendo sul senso della ricerca di Moioli ci è venuto ancora in soccorso 

un pensiero del maestro discreto del suo teologare, il cardinal Pierre de Bérul-
le. Così scriveva il grande cantore degli stati della vita di Cristo:

«A causa dell’Incarnazione non è più il cielo che rischiara la terra, ma è il nostro 
pianeta che illumina il cielo. Il movente di tutto non è più nei cieli, ma sulla terra, 
dopo che Dio si è incarnato su questa terra. Il primo cielo che muoveva tutti gli 
ordini creati ha mutato ordine e posto e non è più che il secondo motore. Il cielo 
non è più al di sopra della terra, ma la terra è sopra tutti i cieli, vale a dire la terra 
della nostra umanità vivente in Gesù Cristo»32. 

Per chi cercava la contemplazione del cielo, la terra è diventata improv-
visamente grave ed importante. È qui che il mistero della grazia si compie. 
È la rivoluzione copernicana nella rivoluzione copernicana. In forza dell’In-
carnazione la nostra terra può generare uomini santi e belli, sempre immersi 
nelle vicende oscure del proprio secolo, eppure così capaci di far trapelare 
dalle loro esistenze concrete qualcosa della bellezza di Dio. È il progetto del 
miglior Umanesimo, del grande Rinascimento italiano. Quando ti avvici-
ni ad un uomo non ti allontani da Dio, e nella bellezza di un uomo santo 

31  G. Moioli, La spiritualità familiare. Frammenti di riflessione, In Dialogo, Milano 2008.
32  Citato in A. Molien, «Pierre de Bérulle», in DSAM, I, 1552; traduzione nostra.
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puoi contemplare il luccichio della grazia di Dio diffuso in questo mondo. 
Il primo Adamo e il secondo Adamo sono molto più fratelli di quanto possa 
sembrare.

Benché soggiogato dalla bellezza della rivelazione, il cristiano non sarà 
mai per Moioli semplicemente l’uomo di Gesù di Nazareth. È incredibile 
come un teologo avvinto da un cristocentrismo così forte che qualche volta 
deborda verso la deriva di un cristomonismo, abbia difeso così tenacemente 
il senso dell’uomo, dei sentimenti, delle culture. È la paradossale storicità del 
cristiano, di quell’esistente concreto che appartiene contemporaneamente a 
due mondi: al Gesù di Nazareth e a questo tempo. Nulla può sradicare il cri-
stiano dalla terra. Nulla può svellere le radici che lo saldano a questo mondo. 

Moioli scrisse un giorno che niente è più anticristiano e più contrario alla 
storicità della fede che ripetere: «Si è sempre fatto così, così è, e così sarà 
sempre»33. Come dire che essere cristiani è sempre opera di «invenzione», 
che è una parola bifronte come poche. Perché da una parte ci dice che essere 
cristiani significa trovare – invenire – qualcosa che chiedeva di essere abbrac-
ciato, ma dall’altra parte ci dice che è opera di fantasia e di creatività. È un’in-
venzione perché si diventa discepoli una volta sola, in una maniera unica e la 
fede difende sempre questa singolarità d’ogni esistenza credente. Il diventare 
cristiani va di pari passo con l’abbracciare una vocazione, che non è uno stato 
di vita, ma una storia d’amore tra creatura e creatore, che avrà sempre la sua 
parte di novità.

Nel commosso articolo di commiato all’amico scomparso, il teologo mi-
lanese Giuseppe Colombo sosteneva che Moioli avesse puntato gli occhi, 
con la sua teologia della spiritualità cristiana, su un problema tutt’altro che 
trascurabile, su un tema cardine di tutta la ricerca credente. Prima di allora 
forse solo H.U. von Balthasar lo aveva avvertito con la medesima urgenza: il 
problema di non contemplare solo Cristo, ma di ammirare quella fioritura di 
santi che è la storia, dove Dio germoglia insieme a tutti i suoi eletti. Chi vive 
col suo volto rivolto verso il Nazareno ne diviene un riflesso, luccichio dopo 
luccichio, in quell’insieme di bagliori che è la storia del mondo. Scrive G. Co-
lombo: «In questa luce il mondo appare innanzi tutto definitivamente come 
il campo di Dio, il Padre, dove l’occhio – l’intelligenza e il cuore – è rapito 
dalla fioritura di Gesù Cristo insieme coi suoi Santi»34. 

33  Cf G. Moioli, Temi cristiani maggiori, 64.
34  G. Colombo, «La lezione di un teologo. Giovanni Moioli (1931-1984)», Teologia 10 
(1985) 12.
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Davvero Dio non ci ha lasciati soli. E continua a risplendere nei suoi santi. 
È la lezione di don Giovanni Moioli.

27 giugno 2009

Guglielmo Cazzulani
Via Mazzini 33

20067 Paullo (Mi)

Summary
This paper is about the evolution of don Giovanni Moioli’s reflection about 

«spiritual theology». Starting from his thesis for the Theology degree about Car-
dinal de Bérulle’s Christology of the incarnated Word and after a short excursus 
about spiritual theology in the last century, the paper shows the development of 
Moioli’s intuitions about the identity of spiritual theology, in three moments. 
During the Sixties the attention is drawn on the dynamic movement of spiritual 
life towards sanctity, still in the context of manualistic theology. During the Seven-
ties, there is a clear interest in the Christian experience and in the life of the faith-
ful: Moioli studies more deeply the alliance between theology and history. Finally, 
in the Eighties, other thinking and considerations move Moioli toward reflecting 
about the unity of Christian experience and the contemplation of the dialogue 
between God and man in history. The last part of the paper shows some aspects 
ot the project of a «theology of Christian spirituality», presenting a synthesis of 
Moioli’s studies about saints, about the «typologies» of how to live faith, about 
the spirituality of the priest.


