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Armonie dello Spirito
Conversazione spirituale e «moti del cuore»

I. La confessione e la domanda – II. «Moti del cuore», «riforma 
dell’uomo interiore» e «conoscenza di Dio – III. Luoghi e dinami-
che del sentire spirituale – IV. Il caso Soulfour: 1. Il «problema 
spirituale»; 2. Le radici del male e i suoi rimedi; 3. Effettività evangelica e 
«preparazione del cuore» – V. la grammatica della relazione spiri-
tuale

I. La confessione e la domanda

Nel Sermone LXXIV sul Cantico S. Bernardo affronta una questione 
cruciale che egli stesso non manca di definire fin troppo audace. Com-
mentando l’invocazione della sposa al ritorno dello Sposo1, come una sor-
ta di stratagemma amoroso dell’uno rispetto l’altra, un gioco di assenza 
e di presenza, di un passare per essere trattenuto, di un andarsene per 
essere richiamato che ha come unico scopo l’accendersi del desiderio, egli 
intende descrivere le modalità della visita del Verbo-spirito e grazie a cosa 
se ne percepisce la sua venuta. «Confesso che anche a me si è avvicinato il 
Verbo – lo dico nell’insipienza –, e più volte» – dice Bernardo. Ma – con-
tinua più avanti – «da che cosa ho saputo che era presente?»2: questa la sua 
confessione e la sua domanda. 

Comprende bene l’abate di Clairvaux che il suo giocarsi in questo in-
terrogativo rischia una certa stoltezza, o, come minimo, qualche impru-
denza, a motivo della gravità della domanda. Non c’è mai spazio, infatti, 
per l’auto-compiacimento in una simile visita, tanto meno ci si sente suffi-

1  Il rimando è a Ct 2,17.
2  Bernardo di Clairvaux, Sermone LXXIV, in Sermoni sul cantico dei Cantici. 
Parte seconda XXXVI-LXXXVI, a cura di C. Stercal (= Opere di San Bernardo 
V/2), Città Nuova, Roma 2008, 493.
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cientemente esperti da poterla descrivere per filo e per segno. In tal modo, 
evidentemente, stanno le cose anche per questo nostro tentativo di ripren-
derne la trama, nel suo legame con la «conversazione spirituale»3.

Tuttavia, la domanda di Bernardo è singolarmente esemplare nell’in-
dicare la posta in gioco della vita spirituale e il compito proprio di un ac-
compagnamento ad essa finalizzato. Come, dunque, è possibile scorgere i 
«moti del cuore», cui lo stesso Bernardo accenna, nei quali si cela e svela lo 
Spirito che ci conduce? Come aiutare a discernere nella nostra interiorità 
i movimenti dello Spirito di Gesù che ci inabita? Come sentire lo Spirito 
che è il grande maestro della vita interiore? Quali i segni apprezzabili della 
sua manifestazione? E come, infine, la «conversazione spirituale» lascia 
emergere e riconosce i «moti dello Spirito»? 

Lo ripetiamo, si tratta di domande impegnative e, volendo conservare la 
giusta preoccupazione di Bernardo, al limite della convenienza. Parimenti 
si tratta di domande ineludibili, presto evidenti per chi si apre in qualche 
modo alla vita interiore. L’ascolto di questa dimensione profonda, costitu-
tiva del nostro essere, sfuggente, eppure realissima si trova infatti subito a 
contatto con l’esigenza di distinguere e apprezzare secondo verità la propria 
esperienza. D’altro lato nulla è più facile che sbagliarsi sulla qualità della 
stessa vita interiore. Per questo l’ininterrotta tradizione spirituale ha sempre 
segnalato la necessità di un accompagnamento spirituale che assuma i con-
torni di una vera e propria paternità. Proveremo a cercare qualche risposta 
alle questioni indicate, soprattutto per rilanciare la riflessione, raccogliendo 
logicamente tre snodi, utili a disegnarne almeno i tratti maggiori. 

1/. Un primo snodo – che svolgeremo in due parti – consiste nell’illu-
minare il campo della questione e ritrovare in esso l’urgenza di riarticola-
re il suo irrinunciabile e necessario orizzonte di fondo, vale a dire i luoghi 
e le dinamiche fondamentali del «sentire» spirituale. Sarà un primo passo 
alla ricerca di uno specifico, di un «proprio», se possibile, dell’azione dello 
Spirito e, all’interno di questo, della stessa pratica della «conversazione 
spirituale», di quanto, cioè, essa possa rilevare e discernere. Come sugge-

3  Il tema della «conversazione spirituale» è per sé tipico del modo di procedere igna-
ziano. Tuttavia lo si può assumere qui generalmente nella sua capacità di esprimere 
in modo sintetico uno degli aspetti fondanti della relazione di accompagnamento 
spirituale. Per una illustrazione del tema si veda La “conversazione spirituale”. Pro-
getto Apostolico nel «modo di procedere ignaziano». Atti del solenne atto accademi-
co, Pontificia università Gregoriana, Roma, 9 marzo 2006, a cura di H. Alphonso, 
Pontificia università Gregoriana, Roma 2006.
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risce H.U. von Balthasar, per riconoscere e vivere nella forma originaria, 
è necessario averla in qualche modo intravista. Perché questo accada, oc-
corre «un occhio dell’anima capace di percepire, nel rispetto profondo, le 
forme dell’esistenza»4.

Questa «realtà», un tempo compresa dentro le forme dell’anima spi-
rituale non è così evidente ai giorni nostri5. Il rischio che di fatto corre 
l’esperienza spirituale è proprio quello di divenire a-logica, vale a dire, 
senza parole, senza confini, senza singolarità, costretta al pur non trascu-
rabile registro dell’emozione. Le cose dell’anima spirituale si presentano in 
tal modo impenetrabili, arbitrarie, confuse o abbandonate ad una qualche 
magia. Si tratta, allora, di richiamare la qualità dello «spirituale cristiano», 
per evitare la possibile confusione tra lo «psichico» e il «pneumatico», tra 
l’emozionale e lo spirituale, tra il terapeutico e il salvifico, benché, eviden-
temente, tutti questi livelli si intreccino e si armonizzino tra loro. 

2/. A partire da questo sfondo più o meno abbozzato, esamineremo un 
caso concreto di conversazione e accompagnamento spirituale. Nella fatti-
specie ci soffermeremo su un breve ma intenso carteggio tra Francesco di 
Sales e la signorina de Soulfour, tra il gennaio e il luglio del 1603.

4  H.U. von Balthasar, Gloria. Una estetica teologica. Vol. 1: La percezione della 
forma (= Già e non ancora 3), Jaca Book, Milano 20053, 16.
5  Circa «l’ordine delle cose dell’anima» e le loro implicazioni, in stretto riferimento 
al vivere comune, riappaiono particolarmente indicative e stimolanti le riflessioni 
di S. Weil attorno «radicamento» quale esigenza insopprimibile dell’anima, sulla 
soglia di una nuova stagione, dopo la devastazione della seconda guerra: «Fin da una 
remota antichità ben anteriore al cristianesimo, e fino alla seconda metà del rina
scimento, si è sempre riconosciuto universalmente che esiste un metodo nelle cose 
spirituali e in tutto quello che è in rapporto col bene dell’anima. Il dominio sempre 
più metodico che gli uomini esercitano sulla materia dal XVI secolo in poi ha fatto 
credere loro, per contrasto, che le cose dell’anima siano o arbitrarie o abbandonate 
ad una qualche magia, all’immediata efficacia delle intenzioni e delle parole. Non è 
così. Tutto nella creazione è sottoposto al metodo, compresi i punti d’intersezione 
fra questo e l’altro mondo. Questo vuol significare il termine logos, il quale vuol 
dire relazione, ancor più che parola. Ma il metodo muta col mutare del suo campo 
di applicazione. Man mano che ci si innalza, esso cresce in rigore e precisione. Sa-
rebbe cosa ben strana che l’ordine delle cose materiali recasse un maggior riflesso di 
saggezza divina di quanto non ne abbia l’ordine delle cose dell’anima. È vero invece 
il contrario. È molto grave per noi che questo problema, alla cui soluzione, salvo er-
rore, non c’è nulla che ci possa guidare, sia proprio il problema che oggi dobbiamo 
urgentemente risolvere; non tanto perché ci sia il rischio di sparire quanto perché c’è 
quello di non essere mai esistiti». S.Weil, La prima radice. Preludio ad una dichiara-
zione dei doveri verso l’essere umano, SE, Milano 1990, 172.
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3/. Infine, proveremo a reperire per quanto possibile una sorta di gram-
matica inevitabilmente evocativa della relazione spirituale, evidenziando, nei 
limiti della presente riflessione, il suo aspetto decisivo in ordine all’apprezza-
mento della sua qualità e, insieme, l’indispensabile condizione d’avvio.

II. «Moti del cuore», «riforma dell’uomo interiore» e «cono-
scenza di Dio

Per illuminare il campo possiamo partire in modo euristico proprio 
dall’ardita confessione di Bernardo circa la visita del Verbo. Si tratta in-
fatti di una descrizione assai efficace di quell’«occhio dell’anima», capace 
di scorgere la forma spirituale dell’esistenza. Da esso muoveremo in un 
secondo momento per evocare i luoghi e le dinamiche del «sentire» spi-
rituale.

 «Chiedi dunque, essendo così le sue vie del tutto ininvestigabili, da che cosa 
ho saputo che era presente? È vivo ed efficace, e appena venne dentro, fece 
risvegliare l’anima mia dormicchiante; la mosse e l’ammorbidì, e ferì il mio 
cuore, poiché era duro e di pietra, e malsano. Iniziò anche a svellere e distrug-
gere, edificare e piantare, irrigare i luoghi aridi, illuminare quelli tenebrosi, 
aprire quelli chiusi, infiammare quelli freddi, nonché a rimandare diritte le 
cose deformi, e le aspre in vie piane, così che l’anima mia benedicesse il Signo-
re, e ogni cosa, che è dentro di me, benedicesse il suo santo nome. Così, dun-
que, entrando da me alcune volte il Verbo-sposo, non fece mai notare il suo 
ingresso con alcun indizio: non con la voce, non con l’aspetto, non con l’ince-
dere. Infine, io non l’ho scoperto da nessun suo moto, attraverso nessuno dei 
miei sensi s’è infiltrato nei miei penetrali: soltanto dal moto del cuore, come 
ho detto prima, ho inteso la sua presenza; e dalla fuga dei vizi, e dalla com-
pressione degli affetti carnali ho avvertito la potenza del suo valore; e dalla 
discussione o rimprovero delle mie realtà occulte, ho ammirato la profondità 
della sua sapienza; e da una, per quanto piccola, emendazione dei miei costu-
mi ho sperimentato la bontà della sua mansuetudine; e dalla riforma e rinno-
vamento dello spirito della mia mente, cioè del mio uomo interiore, ho perce-
pito comunque l’aspetto della sua bellezza; e dal vedere contemporaneamente 
tutte queste cose insieme, mi sono spaventato di quanto è grande»6.

Dunque, «da che cosa ho saputo che era presente?». È evidente nella 
confessione di Bernardo, anzitutto, il rimando ad una percezione senso-
riale. La presenza del Verbo comporta indiscutibilmente degli effetti ben 

6  Bernardo di Clairvaux, Sermone LXXIV, 495.
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riconoscibili. È, infatti, come lui stesso la descrive, risveglio, scossa, ferita, 
edificazione, illuminazione, apertura, calore, correzione, livellamento che 
convengono ad un’azione di lode e benedizione, quale frutto del passaggio, 
nella consapevolezza di un dono ricevuto. Si tratta, dunque, di un’azione 
concreta, ben visibile nei suoi effetti sull’anima e percepita dentro un’espe-
rienza sensoriale il cui esito è la benedizione e la lode per una magnani-
mità acquisita.

Tuttavia, se per un verso l’incontro passa attraverso delle azioni ricono-
sciute nell’anima e percepite sensorialmente, d’altro lato pure emerge che 
la visita del Verbo è comprensibile solo in modo parziale attraverso l’espe-
rienza dei sensi. Senza dubbio essi ne costituiscono la traccia essenziale 
del passaggio; tuttavia, non ne esauriscono la comprensione. Sembrerebbe 
di capire che la specificità della percezione non può essere adeguatamen-
te descritta all’interno della mera esperienza sensoriale, benché essa ne 
costituisca la traccia rivelativa inequivocabile. Il tal modo «moto del cuo-
re» coincide certo con un’esperienza sensibile, ma di una sensibilità tutta 
particolare, non del tutto definibile. Nessuno dei sensi, di fatto, intercetta 
la visita del Verbo, secondo un regime consueto e ciò nonostante essa è 
ravvisabile dentro il «moto del cuore»7. 

Il suo riconoscimento, oltre a questo singolare codice della sensibilità 
appare soprattutto, sembra dire Bernardo, nella sua effettività. Ciò che, in 
altri termini, convince della bontà di quel singolare codice della sensibilità 
(il non meglio precisato «moto del cuore»), sfuggente al normale esercizio 
dei sensi eppure ad essi pertinente, è precisamente l’effetto della riforma 
dell’«uomo interiore». 

Esiste dunque per Bernardo un’effettività del «moto del cuore» che non 
solo lo visibilizza, ma diviene l’indispensabile condizione di verità del suo 
accadere. Si direbbe che è possibile affermare di aver sperimentato la visita 
del Verbo solo con questo esito di riforma interiore. Ogni «moto del cuo-
re» che non conduce a tale riforma è dunque da considerare sospetto.

7  La ricerca attorno a questo regime particolare della coscienza sensibile ha trovato 
inequivocabili tracce nella storia della spiritualità e della riflessione teologica. Un 
percorso istruttivo di questo lungo viaggio attorno ai regimi operativi della diver-
se facoltà dell’anima, fino al XVII secolo, è il saggio di M. Bergamo, L’anatomia 
dell’anima. Da Francesco di Sales a Fénelon, Il Mulino, Bologna 1991. Per la dottrina 
dei “sensi spirituali”, i luoghi topici della sua storia e le sue implicazioni per l’espe-
rienza della fede, si veda la fondamentale trattazione di H.U. von Balthasar, I 
sensi spirituali, in La percezione della forma, 337-392.
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Siamo qui, certo, alla presenza di un dato non trascurabile in ordine al 
riconoscimento di quelle forme grazie alle quali lo Spirito esercita la pro-
pria azione. Oltremodo si tratta di un dato del tutto tradizionale e in linea 
con il tema biblico della conversione e della dottrina dei frutti dello Spirito8. 
Il dato più interessante, a mio parere, è il fatto che l’aspetto della riforma 
dell’uomo interiore non appare dentro la confessione dell’abate come una 
realtà che si applica in un secondo tempo, quale sorta di momento esecuti-
vo, applicativo, ornamentale di un’esperienza altra. Al contrario questa ri-
forma è contestuale, coincide con l’apparire stesso dell’azione dello Spirito, 
ne è la sua visibilizzazione, la sua evidenza. In tal senso «moto del cuore» 
o è riforma dell’«uomo interiore» o non è nulla o, persino, peggio, la sua 
illusione, la sua fantasticheria, la sua chimera.

Ne emerge che la ricerca attorno alle «armonie dello Spirito» – se in 
questa espressione intendiamo sinteticamente le forme e le forze del suo 
apparire, vale dire le realtà attorno alle quali possiamo effettivamente 
apprezzarle e riconoscerle – passa, nell’indicazione preziosa offertaci da 
Bernardo, nell’intreccio di questi due elementi essenziali: la sensibilità e 
l’effettività. Da un lato la sensibilità grazie al legame che essa è in grado di 
istituire con la realtà, dall’altra, l’effettività che, di fatto, ne è l’evidenza.

V’è, però, salvo migliore giudizio, un terzo aspetto che merita di essere 
notato dentro la confessione audace di Bernardo, oltre al reperimento dei 
due marcatori indicati. Si tratta della ulteriore curiosa connessione che 
l’abate stabilisce nel suo racconto tra la «riforma dell’uomo interiore» e la 
«conoscenza del Verbo», quasi che i suoi stessi attributi (Bernardo parla 
qui chiaramente di valore, sapienza, mansuetudine, bellezza e grandezza, 
riferiti espressamente al mistero stesso di Dio) non fossero veramente per-
cepibili al di fuori di essa. 

Il fatto interessante è che la visita del Verbo porta con sé non solo l’effet-
tività della riforma della propria vita, ma anche, in qualche modo, e pare 
sempre contestualmente, l’accesso al mistero stesso di Dio, la sua contem-
plazione, il suo apprezzamento, il suo gusto. Il «moto del cuore» acquisi-
sce, dunque, quale ulteriore precisazione e criterio della sua stessa verità 
una sorta di sfondamento ultimo, del tutto gratuito e imprevedibile, che 
 
  

8  Per questo aspetto si veda M. Ledrus, I frutti dello Spirito. Saggi di «etica» evange-
lica, San Paolo. Milano 1998.
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apre in qualche modo alla conoscenza stessa di Dio. È, se così possiamo 
chiamarla, la teo-logia che nasce dall’esperienza9. 

In altri termini, ciò che è percettibile attraverso la sensazione sfuggente 
del «moto del cuore» non rimane per questo qualcosa di etereo, di sospe-
so, di umorale e, pertanto, di arbitrario e inattendibile. Al contrario, esso 
si rende contestualmente apprezzabile nell’effettività del suo accadere in 
una riforma dell’«uomo interiore», la quale a sua volta non si riduce ad 
una pura esteriorità, ad una sorta di stilizzazione, ma è sorprendente di-
schiusura del mistero stesso di Dio. In tal modo l’uomo che si converte, 
che, per usare le stesse espressioni di Bernardo, «emenda i propri costumi 
e rinnova lo spirito della sua mente», l’uomo che si riveste dei frutti dello 
Spirito è l’evidenza della presenza del Verbo e il criterio ultimo, in sede di 
discernimento, della verità dei «moti del cuore» che sperimenta. In sostan-
za, l’uomo spirituale non specula, ma cambia, si «converte» e la sua ascesi, 
mai priva di amore, lontana dal moralismo come dal calcolo mercantile, 
fiorisce dalla visita del Verbo. 

Crediamo che il dato sia per il nostro discorso molto interessante. Se 
«i moti del cuore» non assumessero questo volto oggettivo della «riforma 
interiore», di essi, che sono il tratto sensibile della visita stessa del Verbo 
e insieme, come ci ha confessato Bernardo, sono sfuggenti al regime, per 
così dire, ordinario dei sensi, di essi, appunto, non se ne potrebbe neppure 
parlare. Al contrario la loro evidenza obiettiva nella riforma dell’uomo 
interiore costituisce l’oggettività di cui farne racconto, a maggior ragione 
all’interno del «conversare spirituale».

Mi chiedo, in sostanza, se non possiamo trovare qui un aspetto persua-
sivo per indicare quel tratto oggettivo dell’azione dello Spirito di cui siamo 
in ricerca e che diviene il tema specifico di una «conversazione spirituale», 
senza cadere, nel suo concreto esercizio, nelle derive di una ricerca della 
perfezione evangelica puramente immaginaria o autoreferenziale, tanto 
meno nelle maglie certo rassicuranti, ma altrettanto impoverenti di una 
tecnica. E questa è proprio la raccomandazione che ritroveremo nuova-
mente dal vivo nelle lettere di Francesco di Sales alla Soulfour.

9  Sentiamo risuonare qui il famoso adagio di Evagrio contro ogni idolatria gnostica 
dei concetti, che ha fatto scuola nella visione patristica della Theología: «se sei teo-
logo pregherai veramente e se preghi sei veramente teologo». Evagrio Pontico, 
La preghiera (= collana di testi patristici 117), 60, Città Nuova, Roma 1994, 102. La 
riflessione razionale diviene teologia quando sorge dall’orazione.
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Per transenna, è da rilevare che la stessa conoscenza del mistero del 
Verbo di cui parla Bernardo, quell’apertura che accade in questa visita non 
avviene che all’interno di un codice sensoriale. Basta prestare attenzione 
ai verbi che l’abate usa per indicare l’accesso al valore, alla sapienza, alla 
mansuetudine, alla bellezza e grandezza del Verbo-Sposo. A ciò, che pre-
cisamente coincide con la manifestazione di qualche traccia del mistero 
insondabile del Verbo, l’abate dichiara di giungere attraverso la percezio-
ne sensibile di un avvertire, ammirare, sperimentare, percepire, vedere e 
provare timore. Appare, dunque, interessante come Bernardo consideri le 
dinamiche dell’affezione quali termini di campo al di fuori dei quali la vi-
sita del Verbo-Sposo risulta indescrivibile e inapprezzabile nella sua realtà 
propria.

In sintesi si può dire, salvo migliore giudizio, che «moti del cuore», 
riforma dell’«uomo interiore» e apertura/conoscenza del mistero di Dio, 
manifestano l’unica realtà dell’ineffabile visita del Verbo. Precisamente 
all’interno di queste coordinate essa si realizza nella sua misteriosità. Non 
solo, diventa criterio di riconoscimento e memoria affettiva di quanto ac-
caduto in essa, senza tuttavia, mai ridurla ad un vero e proprio possesso. 

In tal modo la stupefacente visita del Verbo risulta oggettivamente ap-
prezzabile e affidabile, la si può custodire nella memoria, così tanto da 
ritrovare in questa stessa reminiscenza affettiva dei tratti persistenti e per-
suasivi per i futuri discernimenti. Nondimeno, essa rimane irriducibile 
ad ogni tentativo manipolatorio, di dominio o di autocompiacenza. Così 
appaiono ancora più chiare le stesse parole che introducono la domanda 
di Bernardo che abbiamo voluto raccogliere, quale via euristica alla nostra 
questione. Esse risuonano, a questo punto, come una sorta di precisazione 
delle stesse condizioni di possibilità del porsi stesso della sua domanda. 

«Mi sono reso conto – scrive Bernardo – che c’era, ricordo che c’è stato; tal-
volta ho potuto anche presentire la sua entrata, rendermene conto mai: ma 
neppure l’uscita. Infatti, da dove sia venuto nell’anima mia, o dove se ne sia 
andato di nuovo lasciandola, ma anche per dove sia entrato o uscito, confesso 
di ignorarlo anche ora, secondo il detto: “Non sai di dove viene e dove va”. E 
però non è mirabile, perché egli è colui a cui fu detto: “E le tue orme rimase
ro invisibili”. Sì, non è entrato per gli occhi, perché non è colorato; ma nean-
che per gli orecchi, perché non diede suono; né per le narici, perché non si 
mescola all’aria, ma alla mente, e non ha infettato l’aria, ma l’ha fatta; ma 
neanche per le fauci, perché non è stato masticato o bevuto; né l’ho scoperto 
con il tatto, perché non è palpabile. Per dove dunque è entrato? O forse non è 
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neppure entrato, perché non viene da fuori? Non è infatti una qualche cosa 
di quelle che sono fuori. Inoltre non è neanche venuto da dentro di me, per-
ché è buono, e so che non c’è in me niente di buono. Sono asceso anche più 
sopra di me, ed ecco il Verbo eminente al di sopra ancora. Curioso esplora-
tore sono disceso anche più sotto di me, e nondimeno non è stato trovato 
sotto. Se ho guardato fuori, ho scoperto che esso è esterno a tutto il mio più 
esterno; se dentro, anch’esso era più dentro. E ho conosciuto che è proprio 
vero ciò che avevo letto: che “in lui viviamo, ci muoviamo ed esistiamo”; ma 
beato è colui, nel quale esso è, che vive per lui, che da lui è mosso»10.

III. Luoghi e dinamiche del sentire spirituale

Il tentativo di illuminare il campo del discorso attraverso il riconosci-
mento di alcuni snodi cruciali chiede, come passo ulteriore, in ordine alla 
sua stessa comprensione, di riconsiderare il suo irrinunciabile orizzonte 
di fondo. Tale orizzonte rimanda ai luoghi e le dinamiche fondamentali 
del «sentire» spirituale che hanno a che fare con l’umano in quanto tale 
e non si sovrappongono ad esso come una realtà superficiale e caduca. I 
legami che danno sostanza all’anima e permettono di riconoscere la stes-
sa relazione con Dio non solo si «sentono» in una loro singolarità, ma 
anche concretamente, per così dire, «fanno la differenza», muovendo la 
vita, convertendola, trasfigurandola, come ci ha ampiamente istruito Ber-
nardo.

Riferirsi a questo orizzonte e tentare di evocarne -inevitabilmente per 
cenni allusivi- le forme e le forze, si mostra necessario per leggere i vissuti. 
Anzi, ho l’impressione che si tratti persino di uno dei compiti importanti 
che oggi ci sono richiesti più generalmente per custodire la verità dell’espe-
rienza spirituale11 e di conseguenza, della stessa pratica dell’accompagna-

10  Bernardo di Clairvaux, Sermone LXXIV, 493-495. Non sfuggirà come le paro-
le di Bernardo rievochino quasi fedelmente il famoso passaggio di Agostino nelle 
Confessioni («Ciò di cui in coscienza io non dubito, Signore, è che amo te… Ma cosa 
amo, amando te?»), riannodando le fila di una lunga tradizione. Cf Agostino di 
ippona, Confessioni, X, 6, Garzanti, Milano 1999, 177.
11  Icasticamente T. Špidlík, attingendo a piene mani dalla tradizione orientale, così 
riassume la posta in gioco per l’attuale stagione: «interpretare il Lógos del Theós nei 
lógoi degli uomini». Il suo interessante tentativo è quello di riannodare il mistero 
della conoscenza con la ripresa dei tratti principali di una teologia simbolica. T. 
Špidlík - M.I. Rupnik, Una conoscenza integrale. La via del simbolo, Lipa, Roma 
2010, 17-191: 22.
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mento spirituale. Ripartire da qui significa, infatti, provare a mettere or-
dine attorno alla questione dell’oggettività dell’azione dello Spirito, vale a 
dire la qualità propria dello spirituale e insieme, riconoscere lo specifico di 
una conversazione, in grado effettivamente di metterlo a tema o almeno 
di provarci. Se non altro, nel suo concreto svolgimento è rilevante che tale 
conversazione tenga sullo sfondo tutto questo, per evitare di svilirsi in un 
improbabile esercizio tecnico o cercare altrimenti il proprio specifico. 

Oltremodo si comprende bene che in gioco, qui, è il complessivo venire 
alla fede e insieme il diventare uomini. In sostanza la questione è come ar-
ticolare in modo coerente una logica dei sensi spirituali con la grammatica 
affettiva della coscienza.

Ora, per darne, anzitutto, un inquadramento teologico adeguato, ci 
pare di ritrovare un avvio interessante nelle riflessioni di H.U. von Baltha-
sar attorno al tema del «fenomeno originario», nel suo tentativo di recu-
perare ciò che nel cristianesimo non può in alcun modo essere smarrito, 
la «parola iniziale» che rinchiude in sé tutte le risposte che verranno in 
seguito. 

«L’originano – scrive Balthasar – non è né uno spirito senza corpo, uno spi-
rito che si guarda attorno per trovare un ambito dove esprimersi, ne trova 
uno e se lo adatta (allo stesso modo in cui si mette a punto una macchina da 
scrivere e si inizia a battere sui tasti) per abbandonarlo quindi nuovamente, 
né un corpo senza spirito, agglomerato risultante, in un modo o nell’altro, da 
un giuoco inesplicabile di forze materiali (dire tendenze sarebbe già troppo), 
per disgregarsi quindi nuovamente subito dopo»12. 

Questa visione sintetica è decisiva per tornare a mettere insieme i le-
gami della mente e dell’anima ed evitare di pensare che lo spirituale sia 
puramente arbitrario o semplicemente accessorio. 

Parimenti di qui sporge nitidamente anche l’indicazione di un com-
pito, di un registro etico, di un’effettività, come l’abbiamo trovata nella 
confessione di Bernardo, in grado di dirimere la reale consistenza dello 
spirituale, come la sua contraffazione.

«Nella sua totalità (l’uomo) – continua Balthasar – non è l’archetipo dell’esse-
re e dello spirito, ma l’immagine derivata, non è la parola originaria (Urwort), 
ma la parola di risposta (Antwort), non è il dicitore, ma il detto, che quindi è 
totalmente richiesto dalla legge della bellezza, senza che egli la possa dettare 

12  H.U. von Balthasar, La percezione della forma, 12.
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a se stesso. Non gli resta che farsi tutto, nella sua spiritualità e nella sua cor-
poreità, specchio di Dio e ricercare quella trascendenza e quell’irraggiamento 
che devono pur trovarsi nell’essere mondano se questo è realmente immagine 
e somiglianza di Dio, sua parola e suo gesto, sua azione e suo dramma. Que-
sta è la ragione semplice in forza della quale l’essere dell’uomo è già, nella sua 
origine, forma che non coarta lo spirito e la libertà, ma è ad essi identica»13.

In questa luce anche l’espressione di Bernardo «moto del cuore», per 
quanto necessariamente allusiva, non appare generica. Esprime, infatti, 
non tanto il riflesso di me su me stesso, quanto il sentimento in me di 
una risonanza di un altro. È, in altri termini il segno di un rapporto già 
tracciato e in attesa di ulteriore corrispondenza, come dell’apertura, così 
come abbiamo notato nella stessa confessione dell’abate, del mistero stesso 
di Dio. 

Ora, la relazione di accompagnamento e la «conversazione spirituale» 
ad esso strettamente legata, non può che partire e verificare questa riso-
nanza. Per meglio comprenderla dovrà pure tenere sullo sfondo e indagare 
sempre più adeguatamente anche gli elementi essenziali del suo accade-
re. Ulteriormente tale orizzonte può essere descritto in modo complessivo 
nella rilevazione di una triplice confluenza: in prima battuta la fondamen-
tale «questione dell’inizio»14, come ancora acutamente segnala Balthasar; 
secondariamente, il riconoscimento di un luogo singolare del suo accadere, 
dentro le vaste contrade dell’anima; infine l’illustrazione di una teoria, vale 
a dire di una dottrina della visione o della percezione che lo argomenti.

Di questi ulteriori affondi, utili a illustrare il medesimo campo, ci limi-
teremo qui solo qualche accenno. 

Il primo aspetto riguarda «la questione dell’inizio». Dietro di essa sta la 
domanda su come originariamente si innesca, per così dire, il movimento 
verso Dio15. Come accade questo movimento? Come ci si accorge? Come i 

13  H.U. von Balthasar, La percezione della forma, 13-14.
14  H.U. von Balthasar, La percezione della forma, 9.
15  È da rilevare che la questione non riguarda soltanto il movimento verso Dio, quan-
to l’accadere concreto di ogni rapporto tra uomo e mondo. In tale prospettiva, re-
centemente è stata posta una rinnovata attenzione al fatto estetico (e all’agire per-
cettivo ad esso legato), per il singolare intreccio che esso manifesta nel suo apparire 
tra la dimensione emotiva e quella cognitiva, tra estetica e conoscenza. Interessanti 
spunti a questo riguardo, nella confluenza di filosofia della cognizione, psicologia e 
antropologia, sono contenute in Il fatto estetico. Tra emozione e cognizione, a cura di 
F. Desideri - G. Matteucci - J.M.Schaeffer (= Philosophica 70), ETS, Pisa 2009. 
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sensi sono risvegliati e quale legame si può pensare tra i sensi e il loro risve-
glio spirituale? È la questione fondamentale – certo, dentro una già precisa 
scelta di lettura – per cui l’accesso all’intimità di Dio si costituisce median-
te il libero esercizio della sensibilità che cor-risponde all’incanto, al tocco, 
al risveglio, alla ferita che ha percepito. Tale ospitalità è possibile «perché il 
logos non apprende nulla di sé e del senso nella scissione dall’aisthesis sensi-
bile allo spirito (e al divino medesimo). Il miracolo – e questo è alla portata 
di tutti gli umani – è che nel sensibile si impari del logos»16, come della sua 
contraffazione. Ma di questo trabocca la storia della spiritualità17.

Il secondo versante riguarda il riconoscimento di un luogo singolare 
del suo accadere dentro le vaste contrade dell’anima. Si devono richiamare 
qui le coordinate essenziali della nozione biblica, come della tradizione 
spirituale del cuore, dentro le quali è riconosciuta una profondità più am-
pia di quella riservata ad un puro centro emozionale. In realtà, esso rac-
coglie tutte le facoltà dell’uomo: ragione e volontà non sono estranee alle 
opzioni e alle simpatie del cuore. Basterebbe evocare l’immagine evangeli-
ca di quello spazio unico dove si sperimenta il tesoro che fa la differenza e 
decide effettivamente del modo di stare nel mondo. «Dov’è il tuo tesoro, là 
sarà anche il tuo cuore», dice il Vangelo18! La lode posta solo sulle labbra e 
non nelle profondità dell’affetto del cuore non rende il giusto onore a Dio, 
come pure è dal cuore che proviene ciò che avvilisce l’uomo19. 

Sulla bellezza quale singolare luogo dove sperimentare la «prossimità dell’inaffer-
rabile», si veda il piccolo e intenso lavoro di J-L. Chrétien, La ferita della bellezza 
(= I Rombi, nuova serie, 64), Marietti 1820, Genova-Milano 2010. 
16  P.A. Sequeri, Il corpo del Logos. Prospettive teologiche dell’estetico, in, Il corpo del 
Logos. Pensiero estetico e teologia cristiana, a cura di P.A. Sequeri (= Aesthetica 4), 
Glossa, Milano, 2009, 7-28: 16. Il testo raccoglie gli Atti del Convegno di studi della 
Facoltà Teologica dell’Italia Settentrionale, dedicato all’intreccio del sapere e del 
sentire nell’orizzonte simbolico della fede e della creatività artistica.
17  Decisamente istruttiva, a questo riguardo, è la rilettura che P. Evdokimov dà del-
la vicenda dei Padri del deserto, ravvisando in essi la formazione di un archetipo 
ascetico. In essi «l’ascesi coltiva l’attenzione e comincia con una fenomenologia spe-
rimentale dell’interiorità umana. […] I Padri del deserto hanno praticato questa 
grandiosa operazione al posto di tutti e una volta per tutte. […] Essi hanno messo a 
nudo e hanno dato un’immagine e un nome a tutti gli elementi oscuri del male. Il 
gioco nascosto umano e demoniaco è rivelato alla luce del giorno» (P. Evdokimov, 
Le età della vita spirituale, EDB, Bologna 20092, 127).
18  Mt 6,22
19  Cf Mt 15, 7-20.
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D’altro lato, per gli spirituali la sua profondità più interna coincide con 
la punta estrema dell’anima ed è luogo dell’evidenza di Dio, la stanza più 
intima del castello, come amava definirlo Teresa d’Avila. «Se l’uomo pensa 
– dice Francesco di Sales nel suo Trattato – con un po’ di attenzione a Dio, 
sente immediatamente una certa dolce emozione al cuore, il che dimostra 
che Dio è il Dio del cuore umano»20.

L’ultimo versante della confluenza è l’illustrazione di una «teoria», vale 
a dire una dottrina della visione o della percezione che la argomenti. È la 
dottrina tradizionale dei «sensi spirituali» che non sono una realtà altra 
rispetto la sensibilità, ma la sua singolare rifigurazione in riferimento allo 
spirituale. Come già segnalato, irrinunciabile è la riflessione di H.U. von 
Balthasar che ne ha in qualche modo riabilitato il valore e l’urgenza in 
ordine all’esperienza stessa della fede.

«Solo nei sensi e attraverso essi – afferma – l’uomo percepisce e sente la re-
altà del mondo e dell’essere. E nel cristianesimo Dio appare all’uomo pro-
prio nel mezzo di questa realtà mondana. Il centro dell’atto di incontro deve 
quindi giacere là dove i sensi umani profani, rendendo possibile l’atto di 
fede, diventano “spirituali” e la fede, per essere umana, diventa 
“sensibile”»21.

IV. Il caso Soulfour

Alla luce del quadro appena abbozzato, reperito euristicamente nel 
racconto autobiografico di Bernardo e ordinato in qualche modo in un 
tentativo di sintesi, possiamo approcciare un caso concreto di «conver-
sazione spirituale», non tanto nell’idea di intravedervi la tecnica, quanto 
l’attenzione alla manifestazione dello Spirito e delle sue contraffazioni, 
quell’«occhio dell’anima», cui accennavamo, capace di apprezzare le for-
me dell’esistenza spirituale, all’interno del sorgere di concreti «moti del 
cuore». Da questo, infatti e da nient’altro sorgono le lettere che prendere-
mo in esame, come del resto l’insieme delle «lettere di amicizia» di Fran-
cesco di Sales.

20  Francesco di Sales, Trattato dell’amor di Dio, I, 15, a cura di R.Balboni (= Let-
ture cristiane del secondo millennio 6), Paoline, Milano, 1989, 156.
21  H.U. von Balthasar, La percezione della forma, 337. Un’interessante ripresa del 
tema si trova nel lavoro dottorale di G. Zurra, “I nostri sensi illumina. Coscienza, 
affetti e intelligenza spirituale (= collana di teologia 63), Città Nuova, Roma 2009.



410 Cristiano Passoni

Come indicato, presteremo attenzione ad un breve ma intenso carteg-
gio (si tratta in tutto di solo tre lettere, ma assai rappresentative) tra il ve-
scovo di Ginevra e la signorina de Soulfour, giovane novizia del monastero 
parigino delle «figlie di Dio», cui Francesco era particolarmente legato.

Per dare un minimo di inquadramento biografico, occorrerà notare 
bene le date di queste lettere, tra il gennaio e il luglio del 1603. Francesco 
è dunque rientrato da poco dalla sua missione a Parigi (1602), tanto fal-
limentare sotto il profilo diplomatico quanto decisiva in ordine alla sua 
visione del mondo e della vita spirituale. Nello stesso anno, inoltre, l’8 di 
dicembre, aveva ricevuto l’ordinazione episcopale nella chiesa parrocchia-
le di Thorens, nella quale era stato battezzato. 

Al ritorno dalla capitale del Regno di Francia i suoi doni di direttore 
d’anime appaiono straordinariamente sviluppati e consolidati, soprattut-
to grazie al singolare contatto con personalità di altissimo livello e assai 
influenti sulla temperie spirituale e culturale della moderna Parigi. Tra di 
essi, senz’altro, va ricordata la famosa Mme Acarie e il suo famoso Circolo, 
al quale partecipavano Pierre de Bérulle e, visto il caso, anche il signor de 
Soulfour22, padre della giovane novizia cui sono indirizzate queste lettere.

Possiamo riassumere l’esame del carteggio attorno a due aspetti im-
portanti. In primo luogo l’identificazione del «problema spirituale» posto 
dalla giovane novizia e, secondariamente l’individuazione delle radici del 
«male spirituale» da parte di Francesco di Sales con la relativa proposta di 
rimedi.

1. Il «problema spirituale» 
La questione spirituale posta dalla novizia appare ben delineata subito 

dopo l’esordio della prima lettera, al termine della consueta dichiarazione 
di affetto da parte del vescovo:

«Trovo, nella vostra lettera, una contraddizione in cui siete caduta senza av-
vedervene: mi dite che vi siete liberata dall’inquietudine, ma vedo che siete 
ancora tutta intenta alla ricerca inquieta d’un’affrettata perfezione. Mi chie-
dete se dovete accettare e conservare le consolazioni spirituali; dite che, sen-
za di esse, il vostro spirito languisce e che, d’altra parte, non le potete accet-
tare senza qualche timore, e vi pare che le dovreste respingere. Se mi scrive-
rete un’altra volta su questo argomento, datemi qualche esempio degli atti sui 

22  Dopo la morte della moglie, sarà ammesso agli Ordini e collaborerà all’introdu-
zione dell’Oratorio in Francia e ne sarà uno dei primi membri.
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quali chiedete il mio parere: voglio dire, nominatemi espressamente qualcu-
no dei sentimenti che, più che gli altri, vi sembrano degni di essere respinti. 
Così, potrò conoscere meglio il vostro pensiero»23.

Seguendo A. Ravier24, potremmo svolgere la questione nei seguenti ter-
mini, non lontani da quelli che si pongono anche oggi, non soltanto ad 
una stagione iniziale della vita spirituale: come equilibrare un desiderio di 
perfezione certamente generoso, ma confuso e inquieto, senza distruggere 
né attenuare l’effettivo anelito nei confronti della relazione con Dio? Come 
sostenere il fervore spirituale senza cadere nelle illusa presunzione auto-
salvifica o capitolare davanti agli insuccessi e alle delusioni?

In questa prima lettera Francesco risponde ricordando criteri classici 
per distinguere le buone dalle false consolazioni, aggiungendo tre regole 
importanti per vincere l’inquietudine nella ricerca della perfezione25.

2. Le radici del male e i suoi rimedi

Le radici del male e i suoi rimedi appaiono più chiaramente nella se-
conda lettera, tra l’aprile e il maggio 160326. In sostanza si tratta di due 
rilievi: in primo luogo, un cattivo realismo che ha spinto o meglio fatto 
fuggire la giovane novizia verso al ricerca di rimedi lontani, ritenuti mi-
gliori; in secondo luogo, il lasciarsi prendere dalla moltitudine dei desi-
deri, senza seguirne neppure uno. È quello che la tradizione spirituale ha 
spesso stigmatizzato come il «disordine della mente».

Ecco i due rilievi:
«In primo luogo, vi prego di credere fermamente che l’idea che vi siete for-
mata di non ricevere nessun sollievo da Dio, se non attraverso la mia perso-
na, è una pura tentazione di colui che usa indurci a fissare la nostra attenzio-
ne su oggetti lontani per impedirci di usare quelli che abbiamo vicini. Quel-
li che sono malati nel corpo, hanno anche la malattia dello spirito di deside-

23  Francesco di Sales, Lettere di amicizia spirituale, a cura di A. Ravier (= Letture 
cristiane del secondo millennio 1), Paoline, Milano 1984, 146-147.
24  Francesco di Sales, Lettere di amicizia spirituale, 146.
25  Si tratta precisamente dell’abbandono in Dio, senza pensare troppo a se stessi, 
rifuggendo dalle vuote scrupolosità, della semplicità di sguardo su di sé e sugli altri 
e, infine, del concedersi coraggiosamente al proprio viaggio, senza temere i barcol-
lamenti a motivo della debolezza delle proprie forze.
26  Francesco di Sales, Lettere di amicizia spirituale, 153-156.
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rare i medici lontani, preferendoli a quelli che sono presenti. Non bisogna 
desiderare le cose impossibili e incerte. Non basta credere che Dio ci può 
aiutare con ogni genere di strumenti: bisogna anche credere che Egli non 
vuole usare, per aiutarci, quelli che ha posti lontani da noi, bensì quelli che ci 
sono vicini. Finché restai costì, non avrei disapprovato il vostro modo di 
pensare; ma ora, devo dire che è del tutto fuori posto.

Inoltre – è il secondo – mi pare che abbiate trovato la vera origine del vostro 
male quando mi dite d’averla scoperta in una moltitudine di desideri che non 
potranno mai essere realizzati. Si tratta senza dubbio di una tentazione simi-
le alla precedente. Anzi, questa è come l’intera tela della quale l’altra è solo 
uno scampolo. La varietà dei cibi, se sono presi in grande quantità, carica 
sempre lo stomaco; e, quando sono presi in piccola dose, lo rovina. Quando 
l’anima ha abbandonato le concupiscenze e s’è purgata dagli affetti cattivi e 
mondani trovando i beni spirituali e santi, fa come un affamato: si riempie di 
tanti desideri e con tanta avidità, che ne resta oppressa»27.

Triplice, invece, è il rimedio suggerito: la pratica, l’ordine e la pazienza.
La pratica, anzitutto, il «venire ai fatti». Occorre che il desiderio diventi 

opera, diversamente isterilisce, è come una vite che perde tutte le sue forze 
nel produrre la bellezza esagerata delle foglie, ma, in compenso, non ha più 
forza per produrre uva.

«Se non cominciate a mettere in pratica qualcuno di tali desideri, essi si mol-
tiplicheranno e s’attaccheranno al vostro spirito in modo che non ve ne po-
trete più liberare. Occorre dunque venire ai fatti»28. 

L’ordine, in secondo luogo, che in prima istanza ha il significato di sta-
bilire una gerarchia di importanza e, successivamente rimanda alla capa-
cità di coordinare un passo dopo l’altro, come un bambino che impara a 
camminare, sincronizzando armonicamente i suoi movimenti. 

«È cosa buona desiderare molto – continua Francesco –, ma è anche necessa-
rio mettere ordine fra i pensieri e trasformarli in opere a misura che se ne 
presenta il momento giusto e la possibilità»29.

Ma con quale criterio mettere ordine? Anche questo risulta particolar-
mente significativo per noi.

«Bisogna – spiega – cominciare dagli affetti palpabili ed esteriori che sono 

27  Francesco di Sales, Lettere di amicizia spirituale, 154.
28  Francesco di Sales, Lettere di amicizia spirituale, 154.
29  Francesco di Sales, Lettere di amicizia spirituale, 155.



413Armonie dello spirito

più facilmente in nostro potere. Non è necessario, per esempio, che non col-
tiviate il desiderio di servire gli ammalati per amore di nostro Signore e di 
attendere, per umiltà, ai servizi più ordinari e umili della casa. Questi sono i 
desideri fondamentali senza i quali tutti gli altri sono e devono essere sospet-
ti. Perciò, esercitatevi spesso in questi desideri: le occasioni e i motivi non vi 
potranno mancare. Questa pratica è sempre in vostro potere, e quindi, ne 
dovete approfittare.

Sarebbe infatti inutile che andaste sognando di compiere azioni che non so-
no alla vostra portata o che sono molto lontane, qualora non compiste quelle 
che dipendono esclusivamente dalla vostra volontà. Pertanto, compite fedel-
mente le opere ordinarie e poco appariscenti della carità, dell’umiltà e delle 
altre virtù, e vedrete che vi troverete bene. Bisogna che la Maddalena prima 
lavi i piedi a nostro Signore, li baci e li asciughi: solo più tardi potrà tratte-
nersi cuore a cuore con Lui nel segreto della meditazione. Bisogna che sparga 
il prezioso unguento sul suo corpo prima di versare il balsamo delle sue con-
templazioni sulla sua Divinità»30.

La pazienza, infine, che insegna a dare il giusto peso alle cose e, ulti-
mamente, a fidarsi, abbracciando l’amore che non viene meno, neppure 
nell’oscurità più profonda:

«Se non trovate sollievo in questi rimedi, abbiate pazienza e attendete che si 
levi il sole a dissipare la nebbia. Consolatevi: Questa non è una malattia da 
morirne, ma è per la gloria di Dio. Fate come coloro che sentono la nausea o lo 
sconvolgimento di stomaco quando sono in mare: dopo aver cercato sollievo 
allo spirito e al corpo in tutte le parti della nave, vanno ad abbracciare l’albero 
maestro e lo stringono fortemente, come per trovare in esso una difesa contro 
il capogiro che li ha colpiti. È vero che il loro sollievo è di breve durata e non 
sempre sicuro; ma, se voi andate umilmente ad abbracciare i piedi della Croce, 
anche quando non trovaste in essa altro rimedio, vi trovereste almeno la pa
zienza più dolce che altrove e una sofferenza più sopportabile»31.

3. Effettività evangelica e «preparazione del cuore»

Attorno all’azione dello Spirito due aspetti importanti possono es-
sere raccolti da questo breve e intenso scambio. Il primo è il contrasto 
ad oltranza della tentazione del ritrarsi nel cielo falsamente puro di una 
perfezione autoriferita. Su questo Francesco pare non transigere, neppure 

30  Francesco di Sales, Lettere di amicizia spirituale, 154-155.
31  Francesco di Sales, Lettere di amicizia spirituale, 156.
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quando essa giunge quasi addolcita con la lusinga di sentirsi maestro indi-
spensabile e purtroppo lontano per intervenire adeguatamente. 

Due sono i marcatori più importanti per questo: da un lato la moltepli-
cità dei desideri che appartiene più alla tecnica del Nemico che al rivelarsi 
dello Spirito; dall’altro l’idea di una perfezione assoluta quanto immagi-
naria che fa morire l’anima e i suoi desideri più belli, proprio perché non 
riesce mai a dare loro un’effettività secondo la forma dell’evangelo che è 
forma di agape. La Maddalena, come suggerisce Francesco di Sales, non 
coglie alcun segreto se non nel servizio al Signore. Ugualmente sognare 
di compere azioni che non sono alla portata della carità è come parlare 
inutilmente la lingua degli angeli, conoscere tutti i misteri o dare in cibo i 
propri beni. Il rischio, senza questa effettività propria, è esattamente, come 
ammonisce Paolo, il nulla.

Il secondo aspetto che merita di essere notato è la giusta visione del 
cuore e la sua preparazione, come la chiama Francesco. Nell’ultima bellis-
sima lettera, del 22 luglio 1603, quando ormai la giovane novizia pare aver 
superato la crisi, Francesco scrive:

«Bisogna confessare la verità: noi siamo povera gente che non può fare molto 
bene; ma Dio è infinitamente buono, si contenta dei nostri piccoli servizi e 
gradisce la preparazione del cuore. E che cos’è la preparazione del cuore? 
Secondo la Scrittura, Dio è più grande che il nostro cuore, e il nostro cuore è 
più grande che il mondo. Quando il nostro cuore, da parte sua, nella medita-
zione, prepara il servizio che deve rendere a Dio; quando, cioè, va preparan-
do i suoi piani per servire Dio, onorarlo, servire il prossimo e mortificare i 
suoi sensi esterni o altre cose di questo genere, allora esso costruisce meravi-
glie; fa preparativi e dà disposizioni d’un grado di perfezione veramente 
ammirabile. E tuttavia, questa preparazione non è punto proporzionata alla 
grandezza di Dio, che è infinitamente più grande che il nostro cuore. Ma, 
d’altra parte, questa preparazione, generalmente, è anche assai più grande 
che il mondo, che le nostre forze, che le nostre azioni esteriori»32.

Dio è più grande del nostro cuore e ogni preparazione non può col-
mare mai la distanza. Il cuore umano sembra percepire una differenza 
fondamentale che costituisce la sua stessa dignità: accendersi per Dio e 
fronteggiare ciò che lo allontana da questo desiderio. Per il resto speri-
menta continuamente, in una sorta di serrato corpo a corpo, le conti-
nue lusinghe della tentazione e le confusioni della stessa religiosità e del 

32  Francesco di Sales, Lettere di amicizia spirituale, 158-159.
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peccato. «L’affettivo – scrive acutamente Sequeri – accumula l’inerzia e le 
tracce dei suoi esperimenti e delle sue istruzioni; la sua circolazione ne è 
intrisa, nel bene e nel male. La piega della sua introversione narcisistica si 
accompagna sempre ad una qualche variazione sul tema del sospetto osti-
le, al quale Adamo è sensibile, circa l’amore originario. La circolazione 
dell’affettivo vi si accompagna inestricabilmente»33.

È quanto ultimamente Francesco consegna alla de Soulfour come suc-
co della vicenda:

«Vi dirò questa parola che vi prego di tenere bene in mente: noi perdiamo 
spesso tanto tempo a cercare di essere buoni Angeli, che trascuriamo di esse-
re buoni uomini o buone donne. La nostra imperfezione ci deve accompagna-
re fino alla tomba. Non possiamo camminare senza toccare la terra. Non bi-
sogna sdraiarsi o rivoltarsi sulla terra, ma non bisogna anche illudersi di po-
ter volare, perché siamo uccellini che non hanno ancora le ali. Noi moriamo 
a poco a poco: bisogna far morire giorno per giorno anche le nostre imperfe-
zioni. Care imperfezioni, che ci fanno conoscere la nostra miseria, ci fanno 
esercitare nell’umiltà e nel disprezzo di noi stessi, nella pazienza e nella dili-
genza, e non ci impediscono di presentare a Dio una perfetta preparazione del 
cuore»34.

V. La grammatica della relazione spirituale

Alla luce di quanto detto possiamo svolgere l’ultima parte della no-
stra riflessione. Essa vorrebbe raccogliere una sorta di piccola grammati-
ca della relazione spirituale. In realtà questo indice, che potrebbe essere 
molto esteso, si può concentrare in un aspetto assolutamente sintetico e 
nel rilievo di una indispensabile condizione di avvio. Lo riprendo ancora 
dalla straordinaria riflessione spirituale di Francesco di Sales, in sintonia 
con quanto abbiamo detto sin qui. Si tratta del tema dell’«estasi dell’azio-
ne e della vita» quale marcatore efficace della verità dello Spirito di cui la 
«conversazione spirituale» ne è al tempo stesso, con gli inevitabili limiti 
del caso, custode e sorpresa spettatrice.

Le parole di Francesco, al riguardo, sono veramente impagabili:
«Non rubare, non mentire, non commettere lussuria, pregare Dio, non giu-

33  P. Sequeri, Non ultima è la morte. La libertà di credere nel Risorto, (= Sapientia 
22), Glossa, Milano 2006, 59.
34  Francesco di Sales, Lettere di amicizia spirituale, 160.
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rare invano, amare e onorare il padre, non uccidere, è vivere secondo la ra-
gione naturale dell’uomo; ma abbandonare tutti i nostri beni, amare la po-
vertà, chiamarla e ritenerla una deliziosa padrona, considerare gli obbrobri, 
il disprezzo, le abiezioni, le persecuzioni, i martiri come felicità e beatitudini, 
mantenersi nei limiti di un’assoluta castità, e infine vivere nel mondo e in 
questa vita mortale contro tutte le opinioni e le massime del mondo e contro 
la corrente del fiume di questa vita, con abituale rassegnazione, rinuncia e 
abnegazione di noi stessi, non è vivere secondo la natura umana, ma al di 
sopra di essa; non è vivere in noi, ma fuori di noi e al di sopra di noi: e sicco-
me nessuno può uscire in questo modo al di sopra di se stesso se non l’attira 
l’eterno Padre, ne consegue che tale modo di vivere deve essere un rapimento 
continuo e un’estasi perpetua d’azione e di operazione»35.

Ne deriva per noi un parametro fondamentale per l’intuizione dell’effet-
tività dell’azione dello Spirito. L’estasi della vita passa attraverso il coman-
damento, ma è irriducibile alla semplice osservanza: è, in altri termini, la 
libertà dello spirito di cui parla Paolo36, divenuta stile di esistenza: modo 
di essere e di agire. Essa è essenzialmente grazia da accogliere che rapisce e 
lancia fuori di sé, che rende la vita viva, vivace e vivificante e in attesa certa 
dello splendore eterno. In questo senso «l’estasi dell’azione e della vita» 
non è soltanto, come ancora precisa Francesco, soltanto una vita «civile, 
onesta e cristiana», ma anche «sovrumana, spirituale, devota ed estatica»37. 
È ciò che resta, quando non rimane niente, è il sapore dell’eternità conte-
nuto nella vita, è salvezza dalla grande malinconia che pare ingoiare ogni 
cosa senza scampo, è il riscatto pieno di ciò che è umano. L’estasi non pre-
vede il sacrificio di ciò che è umano, neppure la sua esaltazione vitalistica, 
ma la sua santificazione, la sua elevazione, la sua cura.

Quanto all’indispensabile condizione d’avvio, si tratta di prestare nuo-
va attenzione al tema del sentire, oltre la sua vuota esaltazione o il suo 
svilimento proprio perché grammatica originaria dell’umano. Prima che 
si chiuda l’ultima scena de Il mercante di Venezia, Lorenzo, l’innamorato 
di Gessica, figlia del ricco ebreo Shylock, prende la parola mentre i musici 

35  Trattato, VII, 6, 524.
36  Il rimando irrinunciabile è al famoso testo di Gal 5, 16-25. Più in generale è da 
riconoscere che il riferimento alle lettere di Paolo in questi capitoli è assai frequente. 
Nella sua dottrina (Rm 6, 4-11) e più ancora nella sua esperienza biografica (Gal 2, 
20; Fil 2,8) Francesco rinviene l’ideale concretamente vissuto dell’«estasi dell’azione 
e della vita».
37  Trattato, VII, 6, 524.
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suonano nella sera, in attesa del gran finale, che scioglierà ogni intrigo. Le 
sue parole sembrano avere poco a che fare con tutto lo svolgimento della 
commedia38, ma, forse, ne possono diventare la chiave più segreta e, per 
noi, una significativa indicazione del punto di avvio di una «spiritualità 
del sensibile».

«Nulla è mai sí refrattario duro o furibondo, che la musica non ne muti, 
fluendo, la natura. Se c’è qualcuno che non abbia ombra di musica in sé, né 
lo commuova una concordia di suoni soavi, colui è pronto al tradimento, 
alla frode, alla rapina; i riflessi dell’animo ha tenebrosi come la notte e gli 
affetti più neri dell’Érebo: di un tale uomo non fidatevi mai. Ecco: la musica, 
ascoltate»39.

Tale ascolto non è puramente decorativo40. Al contrario assume una 
funzione evocativa, risanatrice, capace di dischiudere la verità dell’anima. 
In tal modo lo Spirito «illumina i sensi» e si lascia riconoscere nella sua 
verità e giustizia.

data?

Cristiano passoni
Via San Carlo, 2

20030 Seveso (MI)

Summary?

38  Per una suggestiva lettura dell’incanto della musica nel grande drammaturgo 
come della sua personale ricerca del divino e del suo originale accostamento alla 
Scrittura e, in particolare, ai Vangeli, si veda l’accurato saggio di P.Boitani, Il Van-
gelo secondo Shakespeare (= Intersezioni 352), Il Mulino, Bologna 2009. 
39  W. Shakespeare, Il mercante di Venezia, in I Capolavori, vol. I (= ET Teatro 192), 
Einaudi, Torino 1994, 296. 
40  Curiosamente fin dalle prime battute della commedia il protagonista, Antonio, 
dice che «stenta a conoscere se stesso» (cf Il mercante di Venezia, 221), ma con lui 
anche gli altri protagonisti appaiono ruotare attorno alla medesima domanda. Da-
gli eventi avversi della natura all’avidità degli uomini, tutto pare incerto. L’incanto 
della musica è l’intuizione di una via promettente per rispondere alla domanda 
d’avvio.


