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Sommario: I. Il Signore sa che ci sono – II. La difficile virtù della 
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Manzoni è convinto che nella ricerca della verità occorra «stabilire un 
principio di valore assoluto e poi attenersi a tutte le conseguenze che ne 
derivano»1; e non è difficile costatare come la prospettiva della fede cri-
stiana costituisca questo principio fondamentale capace di raccogliere in 
unità l’intera produzione letteraria2. Verificata l’insufficienza del sistema 
di pensiero illuminista Manzoni sceglie la fede anche come strumen-
to intuitivo convinto che «se non risolve, concilia le contraddizioni del 
vivere»3. 

Per quanto riguarda i Promessi Sposi, in particolare, «i grandi Misteri 
della Trinità, dell’Incarnazione, del Peccato e della Grazia, della Chiesa 
e del suo Magistero, sono resi presenti e attivi attraverso l’episodio della 
conversione [dell’Innominato] e le profonde meditazioni del card. Federi-
go. Dio, il Verbo Incarnato, lo Spirito Santo, la Madonna, la Provvidenza, 

1  D. Sparpaglione, «Dalla “Morale Cattolica” ai “Promessi Sposi”: Fede, Speranza, 
Carità», Diocesi di Milano, 1973 (4), pp. 189-199: 189.
2  «Egli è vero, che l’evidenza della religione cattolica riempie e domina il mio intel-
letto; io la vedo a capo e in fine di tutte le questioni morali; per tutto dove è invoca-
ta, per tutto donde è esclusa. Le verità stesse che pur si trovano senza la sua scorta 
non mi sembrano intere, fondate, inconcusse, se non quando sono ricondotte ad 
essa, ed appaiono quel che sono, conseguenze della sua dottrina. […] Questa fede 
io l’ho altre volte ripudiata, e contraddetta col pensiero, coi discorsi, colla condotta; 
e dappoichè, per un eccesso di misericordia, mi fu restituita, troppo ci manca che 
essa animi i miei sentimenti e governi la mia vita, come soggioga il mio raziocinio» 
(Lettera a Diodata Saluzzo di Riero, Milano l’11 del 1828) Alessandro Manzoni, 
Lettere, a cura di C. Arieti, I, Mondadori, Milano 1970, pp. 475s. 
3  A. Ciccarelli, «Appunti su Manzoni e il sacro», GSLI 600 (2005) 506-528: 506.
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le virtù teologali e morali formano poi il tema ricorrente lungo l’intero 
arco del romanzo»4.

Il mio intento, tuttavia, non è quello di seguire le “verità di fede” nella 
loro trascrizione artistica lungo le pagine del romanzo, bensì quello di 
concentrarci sull’aspetto “soggettivo” della fede, là dove viene normal-
mente indicata come “fiducia”: «Renzo! Vuoi tu confidare in me?... che 
dico in me, omiciattolo, fraticello? Vuoi tu confidare in Dio?»5.

Si è pure notata una differenza di gradazione in “certezza” che distin-
guerebbe la “fede” dalla “fiducia” – o anche di appartenenza: più vetero-
testamentaria la seconda e maggiormente attinente all’ambito del Nuo-
vo Testamento la prima6 – ma forse tutto potrebbe essere ricondotto a 
quell’aspetto soggettivo che la seconda necessariamente comporta7, ma-

4  D. Sparpaglione, «Dalla “Morale Cattolica” ai “Promessi Sposi”», p. 192.
5  I Promessi Sposi. Storia milanese del secolo XVII, scoperta e rifatta da Alessandro 
Manzoni. Edizione riveduta dall’autore. Storia della colonna infame Milano 1840-
42, edizione critica e commentata a cura di L. Badini Confalonieri,  Salerno, 
Roma 2006, p. 86. D’ora in poi si indicheranno semplicemente i numeri di capitolo 
e pagina nel testo 
6  Nell’Antico Testamento «fiducia veicola un concetto centrale: precisamente quello 
di confidenza, di attesa soggettiva dell’aiuto di Dio, cui la speranza si affida. Nel 
Nuovo Testamento, invece, non che si sopprima fiducia. Risalta però con funzione 
parzialmente sostitutiva e senz’altro egemonica fede, e si intende la “fede” come 
convinzione, anzi conoscenza insorta sulla Rivelazione positiva del Figlio di Dio 
e dotata di “certezza”. E san Paolo porge in proposito testimonianze capitali, ad 
esempio nella lettera agli Ebrei [11,1 e 6]. Un professionista di vaglia come Segne-
ri, notoriamente reputatissimo e frequentatissimo dal Manzoni, proprio commen-
tando il lacerto del Libro dei Proverbi appena trascritto [3, 5-6] attende dal canto 
suo a proiettare su fiducia un orientamento semantico che ne distingue il concetto 
da quello di fede, autorizzando precisamente l’interpretazione della “fiducia” come 
forma intensiva della “speranza”, una “speranza ferma” e “forte”, magari, ma non 
una certezza». A.R. Pupino, Manzoni. Religione e romanzo, Salerno, Roma 2005, 
pp. 209-210. Il riferimento è a P. Segneri, La manna dell’anima ovvero esercizio fa-
cile insieme e fruttuoso per chi desidera in qualche modo attendere alla orazione per 
tutti i giorni dell’anno, Stamperia del Vaglio, Napoli 1857, p. 324.  
7  Di questo parere è anche, mi sembra, Eraldo Bellini: «“Il sugo”, non il senso, o il 
significato, “di tutta la storia”, “la fiducia”, non la fede, “in Dio”. Come ha osservato 
un  grande maestro degli studi linguistici, Giovanni Nencioni, nel finale del roman-
zo Manzoni ricerca e ritrova con coerenza il filtro dei personaggi, mette in opera 
un ‘sublime dal basso’ nel quale, ad esempio, la scelta di “fiducia” in luogo di “fede”, 
termine avvertito come specifico dell’àmbito teologico-dottrinale, fa appello al pia-
no esistenziale, alla quotidiana ma vitale rappresentazione dei due umili attori». 
E. Bellini, «L’idillio imperfetto», in Questo matrimonio non s’ha da fare, Vita e 



655Fede, speranza e (soprattutto) carità nei Promessi Sposi

gari addirittura esprimibile con la distinzione tradizionale tra fides qua e 
fides quae; ma lasciamo l’interrogativo ai teologi e incominciamo, invece, 
a raccontare. 

I. Il Signore sa che ci sono

«La giustizia? Poh la giustizia! Il podestà non è un ragazzo, né un mat-
to. E a Milano? Chi si cura di costoro a Milano? Chi gli darebbe retta? Chi 
sa che ci siano? Son come gente perduta sulla terra; non hanno né anche 
un padrone: gente di nessuno» (XI, 216). Così pensa don Rodrigo mentre 
progetta il rapimento di Lucia; questa è la logica di quel caos organizzato, 
di quel mondo alla rovescia che ha stravolto, secondo Manzoni, diritto 
e giustizia asservendoli alla prepotenza: chi non è padrone o non ha un 
padrone è condannato alla inconsitenza e all’insignificanza8.

È la logica del “mondo”; ma di fronte e contro di essa opera nel ro-
manzo manzoniano un’altra logica, quella del vangelo9, secondo la qua-
le anche chi non ha padrone ha tuttavia un Padre. «Il Signore sa che ci 
sono», pensa e crede Lucia, prigioniera del selvaggio signore abituato a 
non vedere nessuno al di sopra di sé. È l’«espressione – afferma Francesco 
Mattesini – con cui l’umile contadina traduce in linguaggio popolaresco 
il principio teologico che sovverte il Cogito cartesiano»10: non il pensa-
re razionalistico, ma l’amore è il fondamento dell’essere. Io sono perché 
Qualcuno mi pensa e mi ama, e a questo amore posso abbandonarmi con 
assoluta fiducia. In questa atmosfera di fiducioso abbandono si incontra-
no e si fondono le tre virtù teologali, perché la carità, afferma san Paolo, 
tutto crede e tutto spera (1 Cor 13,7).

Nella poetica manzoniana non si è mai soli quando si ha fede. Questo 

Pensiero, Milano 2005, pp. 163-169: 168. 
8  Sarà proprio lui, invece, a scomparire nella regione dell’insignificanza appena l’In-
nominato accetterà di mettersi nella prospettiva della nuova logica, tesa a riparare 
e non a perpetuare l’ingiustizia: «E la promessa? e l’impegno? e don Rodrigo?... Chi 
è don Rodrigo?» (XXI, 407).
9  «La soglia segreta che percorre tutto il romanzo è quella tra la regola del mondo 
e la legge della coscienza, tra spada e croce, fra l’arma vendicatrice di Lodovico e 
il pane del perdono di padre Cristoforo».  P. Gibellini, «Il dittico delle soglie», in 
Questo matrimonio, pp. 23-27: 24.
10  F. Mattesini, «Il linguaggio della preghiera», in Letteratura e religione. Da Man-
zoni a Bacchelli, Vita e Pensiero, Milano 1987, pp. 28-32. La citazione è a p. 32.
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naturalmente non libera dall’angoscia, che può giungere fino al desiderio 
di morire; questa angoscia mortale deve attraversare Lucia in quella sua 
notte modellata su quella di Cristo nell’orto degli ulivi, ma anche in quel 
momento con la memoria della preghiera11 rinasce la speranza, che Lucia 
cercherà di rendere più certa con il voto, con l’offerta di se stessa alla Ver-
gine addolorata e consolatrice: il Signore e la Madonna non l’hanno mai 
abbandonata e non l’abbandoneranno ora. 

«Il Signore sa che ci sono»; tutto quanto è accaduto l’ha voluto Lui, 
«sia fatta la sua volontà» (398) – afferma confidando alla madre di essersi 
consacrata alla Madonna – facendosi carico in modo del tutto singolare 
di questa parte del Pater (e sarà, del resto, ancora fra Cristoforo, il suo pa-
dre nello spirito, ad esplicitare “come” devono essere pronunciate quelle 
parole: occorre «avere l’amore di volere ciò che ha voluto»), mentre al pro-
messo sposo toccherà in sorte soprattutto la seconda parte, quella che ha 
a che fare col pane e con l’altra invocazione: «rimetti a noi i nostri debiti 
come noi li rimettiamo ai nostri debitori».

 Dio sa, Dio vede tutto ed è dappertutto, Dio non abbandona ed è sem-
pre in grado di provvedere; per questo ci si può consegnare con fiducia 
alla sua volontà, anche quando essa mostra il suo volto esigente e le visite 
di Dio lasciano uno strascico di sofferenza, perché Egli, Lucia lo crede con 
tutta se stessa, «non turba mai la gioia de’ suoi figli, se non per prepararne 
loro una più certa e più grande» (VIII, 163). Consapevole di essere nelle 
mani del Signore continua ad avere fiducia nella vita con le sue miserie e 
le sue tribolazioni, parte anch’esse – e non la meno preziosa – di un pro-
getto insondabile a cui interamente si affida. Ed è proprio lei che «meglio 
dei dotti e dei potenti, riconcilia l’orrore della sofferenza e della morte 
con l’immortale certezza della fede; e arriva a vedere la morte come festa, 
come parte “naturale” della vita proprio nel contesto del capitolo XXXIV, 
in cui la morte è descritta negli aspetti fisici più spaventosi»12.

11  «Fu vinta da un tale affanno, che desiderò di morire. Ma in quel momento, si 
rammentò che poteva almen pregare…» (XXI, 403). «Dove c’è come un’eco del testo 
evangelico: “Tristis est anima mea usque ad mortem… et orabat ut, si fieri posset, 
transire ab eo hora… Vigilate et orate, ut non intretis in tentationem”; un testo, 
com’è noto, quanto mai presente a Pascal, autore fra i più cari a Manzoni». G. Get-
to, Letture manzoniane, Sansoni, Firenze 1964, p. 334.   
12  R. La Valva, «Lucia Mondella: lux mundi?», Paragone 44 (1993), n.s. 37-38, pp. 95-
111: 104. Soprattutto con il suo fiducioso abbandono Lucia «è luce e lampada per gli 
uomini che devono seguirla; e ha il compito di dimostrare con la vita, con la parola 
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Spesso però l’invisibile Presenza assume quella caratteristica di atten-
zione quasi materna che nel romanzo ha nome di Provvidenza ed è co-
stante invito alla speranza13. Occorre, dunque, lasciar fare a «Quello las-
sù» che sa aiutare meglio di quanto non sappiano fare gli uomini, poveri 
compresi, con tutte le loro furberie.

«Il Signore è sempre vicino», conferma Federigo (XXV, 480) e alla fi-
ducia che Egli porti a compimento l’opera iniziata – quella, cioè, di unire 
nel suo amore i due giovani – accompagna l’esplicitazione del fondamento 
di ogni speranza cristiana: «quello che vorrà Lui, sarà il meglio per voi» 
(XXV, 487).

Il rischio non è che Lui ci abbandoni, ma semmai che noi ci allonta-
niamo da Lui, come Lucia aveva fin dall’inizio ricordato al suo promes-
so, sempre tentato di farsi giustizia da solo: «Ah! no, Renzo, per amor 
del cielo! […] Il Signore c’è anche per i poveri; e come volete che ci aiuti, 
se facciam del male?» (III, 49). E lui, il promesso, non c’è verso che non 
mescoli il ricordo, il nome, il volto di colei che doveva essere già sua in 
ogni speranza per il futuro. Nella notte precedente il passaggio dell’Ad-
da, la quinta delle nozze secondo i loro progetti, di fronte ai pensieri che 
gli danno più noia, trova proprio nel particolare rapporto di Lucia con 
Dio una risposta positiva alla sua angosciosa incertezza: « – Quel che Dio 
vuole […]. Lui sa quel che fa: c’è anche per noi. Vada tutto in isconto de’ 
miei peccati. Lucia è tanto buona! non vorrà poi farla patire un pezzo, un 
pezzo, un pezzo – » (XVII, 332).

Dio è l’amico dei tribolati, Dio non li abbandona, e non li abbandona 
nemmeno il suo fedele ministro al quale egli li ha affidati; ma è proprio 
lui, Cristoforo, il portatore di Cristo14, a doversi spesso ricredere a propo-

e con tutto il suo atteggiamento che il messaggio di Cristo è applicabile a ciascuno 
di noi». Ibid., p. 108.
13  È noto che ogni personaggio, poi, interpreta e vive in maniera del tutto personale 
il proprio rapporto con la Provvidenza: «Tramite la Provvidenza Renzo legge nel 
futuro aiutandosi sul passato, Lucia getta luce sul passato senza indagare sull’avve-
nire. Per Renzo la Provvidenza è congettura, per Lucia abbandono. I due modi del 
conoscere Dio, per ragione e per fede, per scrutinio e per dedizione appaiono così 
affidati a gente “meccanica e vile”». G. Pozzi, I nomi di Dio nei Promessi Sposi, Arti 
grafiche Bernasconi, Lugano 1989, p. 14. 
14  I tratti che segnano e concludono l’esistenza di padre Cristoforo sono gli stessi che 
caratterizzano quella di Gesù: il dono della vita, l’andare incontro alla morte con 
consapevolezza e il perdono. «Il fatto che il padre lasci ai promessi come ricordo di 
sé del pane, mi pare che sia un tratto ulteriore che fa di padre Cristoforo uno che 
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sito del “filo” della speranza che crede di avere tra mano e che si appresta 
a svolgere in piena buona fede e volenterosa dedizione; così come sarà lui 
a doversi accusare di mancanza di fiducia quando, chiamato a Rimini 
dall’obbedienza, sarà ferito dal pensiero di quei meschini abbandonati, 
prima di rimettersi nell’ottica evangelica del servo inutile.

II. La difficile virtù della speranza

Virtù difficile, la speranza15, pronta ad appropriarsi di segni che ap-
paiono e scompaiono quando l’orizzonte è quello terreno, – e tanti fili si 
spezzano proprio tra le mani del gran “tessitore di speranze” fra Cristo-
foro – perché la vera speranza, la speranza certa, ha il suo fondamento e 
il suo destino “lassù”. Lì, nella città celeste, la fede e la speranza si incon-
trano nell’eterno amore al riparo da ogni possibile tragica separazione: 
«Stasera verremo anche noi, per restar sempre insieme. Prega intanto per 
noi; ch’io pregherò per te e per gli altri» (XXXIV, 663) dice a Cecilia la 
madre, nuova addolorata figura della pietà, dopo l’ultimo bacio deposto 
sulla fronte della figlia prima di collocarla sul carro dei monatti come su 
di un letto. Le parole esplicitano semplicemente il senso della materna at-
tenzione: la piccola morta è tutta «ben accomodata, co’ capelli divisi sulla 
fronte, con un vestito bianchissimo, come se quelle mani l’avessero ador-
nata per una festa promessa da tanto tempo, e data per premio» (XXXIV, 

abbia assunto in sé i tratti del Cristo: ovviamente in quanto coincide l’oggetto cui 
Cristo ha legato la memoria di sé». G. Pozzi, I nomi di Dio, p. 18.
15  Quanto difficile lo deve sperimentare la stessa Lucia, che riassettandosi in casa del 
sarto, scopre la corona che si era messa al collo al momento del voto: «Lo sguardo 
vi corse; si fece nella mente un tumulto istantaneo; la memoria del voto, oppressa 
fino allora e soffogata da tante sensazioni presenti, vi si suscitò d’improvviso, e vi 
comparve chiara e distinta. Allora tutte le potenze del suo animo, appena riavute, 
furon sopraffatte di nuovo, a un tratto: e se quell’animo non fosse stato così pre-
parato da una vita d’innocenza, di rassegnazione e di fiducia, la costernazione che 
provò in quel momento, sarebbe stata disperazione. Dopo un ribollimento di que’ 
pensieri che non vengono con parole, le prime che si formarono nella sua mente 
furono: – oh povera me, cos’ho fatto –» (XXIV, 457). Naturalmente Lucia si pente 
immediatamente di questo pensiero sentito come «ingratitudine sacrilega», come 
infedeltà degna di attirare «nuove e più terribili sventure», ma quanto è nato il lei 
quasi contro la sua volontà basta a mostrare quanto difficile sia la lotta per la spe-
ranza, e quanto facile sarebbe oltrepassare il confine che separa la «costernazione» 
dalla «disperazione».
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662); il premio riservato alla martire innocente, – sorella di colei che le ha 
dato in dono il nome – l’unica capace di una morte veramente espiatrice.

Quando al lazzaretto Lucia torna con Renzo da padre Cristoforo per il 
buon frate l’adeguamento del proprio volere alla volontà di Dio è giunto 
ormai al compimento: «Come sta?» «Come Dio vuole, e come, per sua 
grazia, voglio anch’io» (XXXIV, 705); mentre la speranza di rivedersi è 
ormai collocata, appunto, «lassù» dove forse potranno incontrare anche 
il persecutore perdonato, al quale il Signore avrà usato misericordia in 
grazia della loro comune preghiera. «Lassù, spero», e ancora una volta, 
insieme con l’umiltà del frate, si incontrano speranza e fiducia in Dio, 
cristianamente vissute attraverso l’impegno a collocare «lassù» ogni per-
sonale aspirazione. 

Di quaggiù, in fondo, sappiamo una cosa sola, che prima o poi chi vive 
nella città terrena deve fare i conti con i «guai», o perché li si è andati a 
cercare, o perché anche la condotta più cauta non è riuscita a tenerli lon-
tani e «che quando vengono, o per colpa o senza colpa, la fiducia in Dio 
li raddolcisce, e li rende utili per una vita migliore» (XXXVIII, 745). È 
questa fiducia, quindi, la vera difesa contro il caos e la violenza nel difficile 
cammino dell’uomo sulla terra16. E in realtà la conclusione messa come 
«sugo di tutta la storia» benché trovata da povera gente, è anticipata nel 
corso della narrazione proprio dai rappresentanti positivi della Chiesa, 
anche al più alto livello: «Noi, nella nostra tribolazione, abbiamo questo 
conforto, che siamo nella strada dove ci avete messi Voi: possiamo offrirvi 
i nostri guai; e diventano un guadagno» (VIII, 161-162), prega padre Cri-
stoforo con i fuggiaschi nel convento di Pescarenico; «Prendete dalla sua 
mano i patimenti che avete sofferti, e state di buon animo», dice a Lucia 
il cardinal Federigo, «perché, chi avrà ragione di rallegrarsi e di sperare, 
se non chi ha patito, e pensa ad accusar sé medesimo?» (XXIV, 469). Ne 
hanno, del resto, fatto esperienza, e in quelle parole così care e sacre che 
costituiscono il testamento di fra Cristoforo, sono invitati addirittura a 
renderne grazie: «Ringraziate il cielo che v’ha condotti a questo stato, non 

16  «Ma proprio in questa fiducia consiste poi la pazienza, la giustizia per cui l’uomo 
può soffrire e sentirsi fratello di tutti gli oppressi, anche se la paura, che è il pecca-
to carnale proprio del corpo, gli è nota più del coraggio: né si dà giustizia, e tanto 
meno speranza, attesa del futuro, in un “badare” a se stessi che comporta sempre 
una complicità con la violenza». E. Raimondi, Il romanzo senza idillio. Saggio sui 
«Promessi Sposi», Einaudi, Torino 1974, pp. 188-189. 
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per mezzo dell’allegrezze turbolente e passeggiere, ma co’ travagli e tra 
le miserie, per disporvi a una allegrezza raccolta e tranquilla» (XXXVI, 
707-708).

Il «sugo», poi, sembra essere condiviso anche dallo stesso Manzoni vi-
sto che il parlare della «povera gente» ha in realtà un retroterra culturale 
davvero notevole, a partire da quei guai che vengono a cercarci, eco del 
salmo 118 (“tribulatio et angustia invenerunt me”), filtrato, forse, attra-
verso un passo di Bourdalue17; mentre rimanderebbe a Nicole la seconda 
parte dell’affermazione riguardante la capacità della fiducia in Dio di “ad-
dolcire” i guai e di utilizzarli per una vita migliore18. 

Si tratta, quindi, di credere all’agire di Dio nella storia come unica 
possibilità di redenzione dal caos e dal male, di sperarne anche i benefici 
effetti, di farsi docili strumenti nelle sue mani, senza però pretendere di 
esaurirne il mistero, perché è del tutto arbitraria la pretesa di dare un sen-
so all’agire terreno prescindendo dal suo legame con l’eterno.

Naturalmente questo “fiducioso abbandono” in cui fanno nodo fede e 
speranza costituisce la parte luminosa, quella dei valori ideali che riesco-
no a orientare la vita di singoli personaggi o di piccoli gruppi. Ci sono, nel 
romanzo, altre situazioni, ugualmente evidenti, in cui la fede è combattu-
ta, o addirittura soffocata, da falsi ideali e false speranze.

C’è la storia di Gertrude, vittima di un padre dispotico che pianifica 
il destino della figlia sin dal «ventre della madre», senza lasciare nulla al 
caso, fino alla blasfema conclusione: «Fu dunque fatta la sua volontà» (X, 

17  «L’esperienza del male che si abbatte sull’innocente, tema centrale anche nel Man-
zoni tragico, mette in crisi la ‘morale’ di Renzo, che a questo punto, è costretto a 
cercarne, assieme a Lucia, e questa volta anche insieme al narratore, una diversa, 
che sconfina oltre i termini della storia per proiettarsi nella dimensione della spe-
ranza». E. Bellini, «L’idillio imperfetto», p. 167. Al salmo fa riferimento Bellini; 
mentre Nigro richiama il passo del Sermon sur la Providence di Bourdalue: «Les 
inquiétudes et les embarras me sont venus trouver? Je ne les cherchois pas…». S.S. 
Nigro, «Il sorpasso di Lucia», in Studi in onore di R. Negri, Italianistica, luglio 1979. 
Citato da A. Marchese, L’enigma Manzoni. La spiritualità e l’arte di uno scrittore 
«negativo», Bulzoni, Roma 1994, p. 62, n. 49. 
18  Secondo Nicole se Dio «ne délivre pas les bons des maux de la vie présente, il en 
fait de remèdes à leurs maladies spirituelles. Il les préserve par là de maux infini-
ment plus grands; et infin il les y soutient par sa grace, il adoucit ces maux par la 
patience qu’il leur donne, et il leur y fait trouver leur consolation et même leur joie» 
P. Nicole, Essais de morale, IX, p. 233, citato in F. Ulivi, Manzoni. Storia e Provvi-
denza, Bonacci Editore, Roma 1975, p. 171. 
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207). Uno degli strumenti privilegiati della coartazione della volontà della 
fanciulla è costituito proprio da una fede svuotata e ridotta a religione 
puramente esteriore, asservita anch’essa all’orgoglio familiare che gene-
rerà in Gertrude un’irrequietezza difficilmente governabile. Questo stato 
d’animo, congiunto con il cedimento alle passioni del cuore, trasformerà 
la povera vittima – asservita a un ancor più terribile padrone, il delitto, 
nei confronti del quale può essere efficace soltanto una ribellione decisa e 
intera – in despota e carnefice a sua volta19.

C’è la fede che riemerge nella drammatica crisi dell’Innominato, 
anch’egli asservito al medesimo padrone, a una natura diventata, appa-
rentemente, «destino», ma che pure deve fare i conti con quella «voce se-
greta» che pronuncia altrettanto imperiosi no. Il dramma si spinge fino 
alla tentazione del suicidio vinta, o trattenuta almeno, dal pensiero di 
«quell’altra vita» e da quel Dio che continua a gridare dentro di lui: «Io 
sono però» (XX, 381). La crisi è scatenata da Lucia, la «prigioniera» che 
libera, la supplice che «dispensa grazie», alla cui volontà si sottomette il 
«padrone» e «signore» («Quando si sveglierà… dille che io… che il padro-
ne è partito per poco tempo, che tornerà, e che… farà tutto quello che lei 
vorrà») (XXII, 412).

C’è l’“eterno” don Abbondio che dopo l’incontro con Federigo con il 
ricordo della vicinanza, ormai, della mezzanotte e quindi dell’arrivo dello 
Sposo, e il conseguente invito a tenere le lampade accese, torna a porre al 
fiaccola della fede sotto il moggio della preoccupazione di sé, pur sapendo 
di essere giunto alle ventitre e tre quarti20.

E c’è, soprattutto, quel gran mare agitato della storia, dove la fede sem-
bra non essere roccia di sicuro rifugio, ma fragile, eppure inaffondabile, 
scialuppa di salvataggio riservata, spesso, a chi appare sprovvisto di altri 
più vistosi mezzi di difesa.   

19  Cfr. E. Paccagnini, «Vittime e carnefici: la vicenda di Gertrude», in Questo ma-
trimonio, pp. 35-45. 
20  «Siccome gli manca la carità, quel sentimento dell’altro che è il timore di Dio, ciò 
che egli dice, per quanto conservi un suono biblico, risulta assurdo e traduce sol-
tanto in una lingua parrocchiale e filistea, involontariamente grottesca, la tesi della 
“grande épuration”, della “main réparatrice”, dell’ “ordre dans le désordre”, della 
“justice que la Providence exerce dans ce monde”. È ancora Maistre, così, che riap-
pare, sempre in opposizione con la logica del narratore». E. Raimondi, Il romanzo 
senza idillio, p. 217. 
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III. La carità: la sorgente e il modello

Ma la virtù più grande, quella che non ha fine, afferma san Paolo, è 
la carità; ricordando che anche al livello più alto l’amore umano è solo 
pallido riflesso dell’essere di Dio, che è, appunto, amore che sta oltre ogni 
tradimento e ogni offesa, perché sempre capace di vedere anche nel pec-
catore l’immagine del figlio prediletto “consegnato” per noi. In Dio-carità 
trova la sua inesauribile sorgente la carità delle sue creature

«Chi siete voi, pover’uomo che vi pensiate d’aver saputo da voi immaginare e 
fare cose più grandi nel male, che Dio non possa farvene volere e operare nel 
bene? Cosa può Dio far di voi? E perdonarvi? e farvi salvo? e compire in voi 
l’opera della redenzione? Non son cose magnifiche e degne di Lui? Oh pen-
sate! se io omiciattolo, io miserabile, e pur così pieno di me stesso, io qual mi 
sono, mi struggo ora tanto della vostra salute, che per essa darei con gaudio 
(Egli m’è testimonio) questi pochi giorni che mi rimangono; oh pensate! 
quanta, quale debba essere la carità di Colui che m’infonde questa così im-
perfetta, ma così viva; come vi ami, come vi voglia Quello che mi comanda e 
m’ispira un amore per voi che mi divora!» (XXIII, 430).

Solo a questa divina sorgente è possibile attingere il coraggio dell’amo-
re21; Dio che lo ha dato a milioni di martiri – adolescenti, anziani, fan-
ciulle, madri che non lo avevano certo ricevuto dalla natura – è pronto a 
rinnovarlo in chiunque glielo chieda presentando a Lui il proprio cuore 
vuoto perché lo riempia «di quella carità, che ripara al passato, che assi-
cura l’avvenire, che teme e confida, piange e si rallegra, con sapienza; che 
diventa in ogni caso la virtù di cui abbiamo bisogno» (XXVI, 499). Ha 
davvero ragione don Abbondio, «il coraggio uno non se lo può dare», lo si 
può soltanto chiedere, e ricevere.

Ogni cristiano ha ricevuto questo dono, perché il comando divino è 
anche, e prima ancora, grazia e possibilità, e se chiede di tenere fisso lo 
sguardo, come a unico modello, su Colui che avendo amato i suoi li amò 

21  È la vicinanza a questa “fonte” che trasfigura lo sguardo di padre Cristoforo: «Il 
portamento curvo e stentato; il viso scarno e smorto; e in tutto si vedeva una natura 
esausta, una carne rotta e cadente, che s’aiutava e si sorreggeva, ogni momento, con 
uno sforzo dell’animo. […] La sua voce era fioca, cupa, mutata come tutto il resto. 
L’occhio soltanto era quello di prima, e un non so che più vivo e più splendido; qua-
si la carità, sublimata nell’estremo dell’opera, ed esultante di sentirsi vicina al suo 
principio, ci rimettesse un fuoco più ardente e più puro di quello che l’infermità ci 
andava a poco a poco spegnendo» (XXXV, 678-679). 
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sino alla fine, è perché ci ha innanzitutto resi partecipi della sua stessa 
vita.

«Quello da Cui abbiam la dottrina e l’esempio, ad imitazione di Cui ci la-
sciam nominare e ci nominiamo pastori, venendo in terra a esercitarne l’ufi-
zio, mise forse per condizione d’aver salva la vita?» (XXV, 490).

Federigo presenta il volto esigente di questo amore al proprio «figliolo 
e fratello» nel sacerdozio che continua a contrapporre le ragioni del “mon-
do” alla logica del vangelo, nel desiderio tuttavia di «confondersi insieme» 
e «confidare insieme», uniti «al termine del lungo cammino degli anni 
vissuti e nell’imminenza dell’incontro con Dio, nella comune miseria 
della loro umanità e nel bisogno di quella comune virtù che sola rende 
sapientemente umani e sola dà garanzia ai nostri giorni, la carità»22.

E, d’altra parte, Lucia, colei che nel momento più angosciato della pro-
pria passione compie gesti indubitabilmente sacerdotali («alzò il viso e 
le pupille al cielo, e disse…»; «si mise la corona intorno al collo, quasi 
come un segno di consacrazione»)23 (XXI, 404) annuncia all’Innominato, 
il “perduto” per eccellenza, l’efficacia di quello stesso amore misericordio-
so nei confronti di chi decide di fare anche un solo passo nella medesima 
direzione: «Dio perdona tante cose per un’opera di misericordia» (cf 1 Pt 
4,8).

Con lo sguardo fisso al modello Federigo percorre la città terrena co-
gliendone, con quella particolare intuizione e attenzione che è una dila-
tazione della carità, le varie esigenze, sia a livello personale, sia a livello 
sociale. Nel tempo della carestia si aggira di quartiere in quartiere dispen-
sando elemosine, pronto poi a cacciarsi, quando il bene del suo gregge lo 
richiede, in mezzo alla peste, meravigliato lui stesso di uscirne vivo. Per 
questo poteva scrivere ai suoi preti: siate pronti ad abbandonare la vita 
piuttosto che i figli che vi sono stati affidati; andate incontro alla peste 

22  G. Getto, Letture manzoniane, Sansoni, Firenze 1964, p. 405.
23  «In questo episodio è proprio il concetto fondamentale della messa cattolica – 
sacrificio e ricordo della passione e del sacrificio della Croce, prima che cena – che 
vien trasferito su una persona e su atti e in circostanze inusitate; ed è solo grazie a 
tale trasferimento, per cui chi dice messa nei Promessi Sposi, chi ricorda il sacrificio 
di Cristo non è don Abbondio e neppure il Cardinale, ma è il personaggio più umile 
e più puro, e il più puramente religioso: è solo per tale trasferimento che il concetto 
fondamentale del Cristianesimo rivive nel romanzo non come concetto, ma come 
rappresentazione». E.N. Girardi, «Il sacro nell’opera del Manzoni», Testo VI, 9 
(1985) 5-18: 15. 
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come a un premio quando c’è da guadagnare un’anima a Cristo.

IV. La città dolente e la nuova città dell’uomo 

Ma dove la carità brilla di una luce tragicamente ancora più viva è là 
dove la morte sembra avere il suo regno incontrastato. Nel lazzaretto con-
vivono la pietà più alta e l’orrore più profondo, la disperazione più totale e 
il definitivo abbandono nelle mani di Dio. 

Attraversato un territorio devastato dai tre cavalieri dell’Apocalisse – 
carestia, guerra e peste – Renzo ci arriva nel replicato rovesciamento dei 
ruoli24, scambiato per untore e costretto a saltare sul carro dei monatti. 
«Sei venuto a metterti sotto la protezione de’ monatti; fa conto d’essere 
in chiesa» (XXXIV, 668), gli dicono, ed è parola emblematica del caos e 
dell’annientamento morale in cui è caduta la vita cittadina (mentre il can-
to del demente – l’unico contento in quel tempo e in quel luogo – confer-
ma che lo stupore di fronte a tanto male si è ormai degradato fino all’in-
sensatezza).

Nel cuore della città dolente avviene però la grande scoperta: Dio sa 
mostrarsi Padre anche nei flagelli; la città dell’orrore è anche la civitas 
charitatis, il luogo, la casa della dedizione più sincera e totale. 

«Incontrava ogni tanto ministri, tanto diversi d’aspetto e di maniere e d’abi-
to, quanto diverso e opposto era il principio che dava agli uni e agli altri una 
forza uguale di vivere in tali servizi: negli uni l’estinzione d’ogni senso di 
pietà, negli altri una pietà sovrumana» (XXXV, 675).

Qui l’homo viator Renzo Tramaglino, giunto al culmine del suo per-
sonale romanzo di formazione, ha la sua ultima “vocazione”, la decisiva 
chiamata a rispondere con il perdono, e l’amore addirittura, a quella offe-
sa che accettando la stessa logica del suo persecutore, la logica del “mon-
do”, tante volte aveva pensato di lavare nel sangue, accecato dall’odio che 
induce a confondere vendetta e giustizia. Dio però può fermare non solo 

24 Già il primo contatto di Renzo con la città era stato, infatti, un incontro trauma-
tico, in quanto aveva rivelato «al giovane venuto dalla montagna un radicale capo-
volgimento di valori e di comportamenti, un’innaturalezza che significativamente 
v[eniva] a essere posta come sigillo sulla città ancora da incontrare, a designarla 
come luogo dove la norma, la natura, il buon senso, il bene in genere, risulta[va]no 
capovolti nel loro contrario». G. Barberi Squarotti, Il romanzo contro la storia. 
Studi sui “Promessi Sposi, Vita e Pensiero, Milano 1980, p. 183.  
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la mano di un prepotente, ma anche quella di un vendicativo: Renzo deve 
scegliere tra don Rodrigo e padre Cristoforo, tra la legge della vendetta e 
quella – infinitamente più ardua – del perdono, tra il comandamento del 
taglione e quello dell’amore per i nemici. «Il Renzo che, profondamente 
toccato dai severi moniti [di padre Cristoforo] trova la forza, «con la gra-
zia del Signore», di perdonare don Rodrigo «proprio di cuore» e prega 
davanti al suo miserabile giaciglio per ottenerne la misericordia di Dio, 
diventa l’icona dell’uomo nuovo, cui Manzoni affida le sue speranze per 
un mondo un po’ più abitabile»25. In un mondo di facinorosi e astuti il 
perdono praticato e trasmesso alle nuove generazioni («Verranno in un 
tristo mondo, e in tristi tempi, in mezzo a’ superbi e a’ provocatori: dite 
loro che perdonino sempre, sempre! tutto, tutto!» (XXXVI, 708) è l’unico 
mezzo che possa indicare la strada della speranza e condurre alla costru-
zione di una convivenza diversa fondata sulla solidarietà e sulla beatitu-
dine riservata ai costruttori di pace. 

Anche padre Cristoforo, del resto, ha compiuto il suo cammino di pu-
rificazione: «Verrà un giorno…», aveva minacciato nel primo incontro 
con don Rodrigo; ora, di fronte a quel Dio in cui è così arduo distinguere 
giudizio e misericordia, avverte la possibilità che «quel giorno» li trovi an-
cora uniti, da “profeta” fatto intercessore. Il testamento spirituale di chi è 
ormai vicino al premio riservato a una vita interamente spesa nel servizio 
del prossimo è accompagnato dal dono di quel pane, chiesto alla «carità» 
del fratello dell’ucciso e ricevuto da Lucia «come una reliquia», perché 
pane dagli evidenti riflessi eucaristici, capace di generare ogni giorno un 

25  G. Langella, «Il cronotopo del lazzaretto e la città futura», in Questo matrimonio, 
pp. 149-162: 153 (a questo intervento, in particolare, si fa riferimento nel confronto 
città dolente – città della carità). Renzo perdonando «intuisce che il mondo in cui 
lui agiva era proprio il mondo istintuale, sottosopra, in cui operava don Rodrigo 
stesso, e sente che tutto ciò che era deriso e beffeggiato come favola dai molti è, ora, 
tragicamente, l’unico appiglio di fronte alla morte». «La “bella storia” che Manzoni 
decide di trascrivere dallo “scartafaccio”, è bella perché insegna che fino a che non 
si perdona si agisce nello stesso sistema di chi opera il male. […] Ed il perdono è 
anche la ragione per cui, al di là dell’ironia, l’udienza di fra Cristoforo davanti ai 
parenti del cavaliere ucciso, diventa una “bella pagina nella storia della famiglia”. È 
tale non per i motivi immaginati dal fratello del morto (la soddisfazione pubblica), 
bensì per gli stessi motivi per cui la storia è bella, perché sottolinea come il perdono 
sia l’unica virtù vera, l’unica azione senza secondi fini sulla terra». A. Ciccarelli, 
«Appunti su Manzoni e il sacro», pp. 518 e 521-22.
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nuovo slancio di dedizione26.
La costruzione della civitas christiana è affidata a quanti uscendo vivi 

da quel luogo di morte, iniziano realmente una “vita nuova”. Il nuovo 
progetto sociale, in opposizione all’utopia infernale dei monatti, si fonda 
sull’amore vicendevole e benefico. La processione di coloro che lasciano il 
lazzaretto costituisce il piccolo gregge, il resto del nuovo Israele, che torna 
da quel triste esilio «corretto dall’afflizione e infervorato dalla gratitu-
dine», per ricostruire mediante una vita «tutta di carità», la nuova città 
dell’uomo, di cui avevano potuto vedere il modello proprio nella condu-
zione del lazzaretto da parte dei padri cappuccini.

«Il padre Felice, sempre affaticato e sempre sollecito, girava di giorno, girava 
di notte, per i portici, per le stanze, per quel vasto spazio interno, talvolta 
portando un’asta talvolta non armato che di cilizio; animava e regolava ogni 
cosa; sedava i tumulti, faceva ragione alle querele, minacciava, puniva, ri-
prendeva, confortava, asciugava e spargeva lacrime. Prese, sul principio, la 
peste; ne guarì, e si rimise, con nuova lena, alle cure di prima. I suoi confra-
telli ci lasciarono la più parte la vita, e tutti con allegrezza» (XXXI, 595-
596).

Per questo le parole di consegna a quanti stanno per lasciare il lazzaret-
to acquistano tutta l’autorevolezza della carità eroicamente esercitata27:

26  «Il pane del perdono assurge a simbolo di alimento di cui dobbiamo nutrirci sem-
pre: “un perpetuo ricordo”. Non solo memorizzato, ma – come il pane – spezzato, 
condiviso, distribuito. Padre Cristoforo lo porta con sé dentro la sua “sporta”. Ne 
mangia un pezzo lungo il suo nuovo viaggio, ma ne conserva dentro una scatola di 
legno una parte. Consegnata, si sa, da ultimo (XXXVI), nelle mani di Lucia, molto 
più preziose del “piatto d’argento” che brilla nella scena della casa signorile. E Lucia 
“la prese con rispetto, come una reliquia”. A significare che della sacralità del per-
dono, riecheggiata nei termini usati (rispetto, reliquia), abbiamo sempre bisogno, 
“tutti” e “da per tutto”. Viatico e meta del nostro cammino di vita e del nostro 
cammino di fede». F. Mattesini, «Drammaturgia di una conversione», in Questo 
matrimonio, pp. 15-21: 20.
27  «Era la maniera d’un uomo che chiamava privilegio quello di servir gli appesta-
ti, perché lo teneva per tale; che confessava di non averci degnamente corrisposto, 
perché sentiva di non averci corrisposto degnamente; che chiedeva perdono, perché 
era persuaso d’averne bisogno. Ma la gente che s’era veduti d’intorno que’ cappuc-
cini non occupati d’altro che di servirla, e tanti n’aveva veduti morire, e quello che 
parlava per tutti, sempre il primo alla fatica, come nell’autorità, se non quando s’era 
trovato anche lui in fin di morte; pensate con che singhiozzi, con che lacrime rispo-
se a tali parole» (XXXVI, 692). 
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«Cominciamo da questo viaggio, da’ primi passi che siam per fare, una vita 
tutta di carità. Quelli che sono tornati nell’antico vigore, diano un braccio 
fraterno ai fiacchi; giovani, sostenete i vecchi; voi che siete rimasti senza fi-
gliuoli, vedete, intorno a voi, quanti figliuoli rimasti senza padre! siatelo per 
loro! E questa carità, ricoprendo i vostri peccati, raddolcirà anche i vostri 
dolori» (XXXVI, 691-692).

Cellula imprescindibile e primaria di questa nuova società è la fami-
glia, sulla quale ha particolarmente infierito la peste lasciando un nugolo 
di piccoli orfani. È nata lì, nel recinto dell’ospedale degli innocenti, una 
nuova vocazione alla maternità (“mamme di vocazione” le chiamò ap-
punto nell’immediato dopoguerra don Zeno, fondatore di Nomadelfia, la 
città in cui la fraternità è legge)

«Qua e là eran sedute balie con bambini al petto; alcune in tal atto d’amore, 
da far nascere dubbio nel riguardante, se fossero state attirate in quel luogo 
dalla paga, o da quella carità spontanea che va in cerca de’ bisogni e de’ do-
lori. Una di esse, tutta accorata, staccava dal suo petto un meschinello pian-
gente […]. Un’altra guardava con occhio di compiacenza quello che le si era 
addormentato alla poppa, e baciatolo mollemente, andava in una capanna a 
posarlo sur una materassina» (XXXV, 676).

Proprio questa esperienza di maternità più vasta, unita al ricordo di fa-
miglie in cui l’amore era davvero stato vissuto “fino alla fine”, come quella 
di Cecilia, costituisce il fondamento della nuova organizzazione sociale, 
segnata dalla crisi del triplice flagello, ma anche dal sigillo di una carità 
capace di andare ben oltre i vincoli del sangue.

V. Il volto sacro dell’elemosina 

Accanto all’amore che dona perfino la vita, c’è, nel romanzo, una quo-
tidianità segnata, in grande e in piccolo, dalla beneficenza. Anche questa 
per Manzoni non è soltanto gesto sociale di aiuto al povero o di parziale 
ristabilimento della giustizia, ma è gesto eminentemente religioso, che ha 
sempre sullo sfondo la parola evangelica (Mt 25, 34): «L’avete fatto a me». 
Ancora una volta sono i “piccoli” a rendere evidente il principio. Grazie 
«di che cosa», risponde il barcaiolo ai tre fuggiaschi, «siam quaggiù per 
aiutarci l’uno con l’altro» e ritira la mano «quasi con ribrezzo, come se gli 
si fosse proposto di rubare» (IX 165); e così il barrocciaio, che al pari del 
barcaiolo ha di mira «un’altra ricompensa, più lontana, ma più abbondan-
te» (IX, 166).
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Nella Milano della carestia appare «un soccorso ordinato con più lon-
tana previdenza, mosso da una mano ricca di mezzi, e avvezza a benefi-
care in grande», (XXVIII, 534) quella di Federigo, che con sapienza orga-
nizzativa ha diviso la città in tre settori affidati a tre coppie di ecclesiastici 
che li percorrono ogni giorno seguiti da facchini carchi di cibi e di vesti, 
pronti a dare anche un po’ di denaro appena i beneficati erano in grado di 
reggersi in piedi affinché il bisogno non li riducesse di nuovo nella mede-
sima condizione. Effetti «grandiosi» di quella carità «ardente e versatile» e 
insieme «ben poca cosa» in confronto alle necessità del momento. 

Anche l’antico guerriero ora «penitente e benefico», sempre pronto a 
soccorer poveri e a compensar danni, accoglie quanti si rifugiano al ca-
stello alla calata dei lanzichenecchi, «con espressioni piuttosto di ricono-
scenza che di cortesia» (XXIX, 565) mettendo in moto quanti sono al suo 
servizio per organizzare alloggi e fare provviste di cibo il più possibile 
abbondanti a favore degli «ospiti che Dio gli manderebbe, e i quali infatti 
andavan crescendo di giorno in giorno» (XXIX, 566), senza trascurare 
l’organizzazione militare: «Resta indelebile l’immagine di questo intrepi-
do combattente senza armi»28.    

Sul versante delle “genti meccaniche” il campione di questa carità mi-
nuta è senza dubbio Renzo: «Cerchi di compensare il barcaiolo che l’ha 
passato all’altra riva, o il barrocciaio che l’ha portato fino a Monza; paghi 
la cena a Tonio e a Gervaso, testimoni del matrimonio di sorpresa, o offra 
da bere allo spadaio della Luna piena («L’avevo riempito per quel galan-
tuomo; pieno raso, proprio da amico»); porga i due pani alla donna di-
menticata coi suoi innocenti nella casa di via San Marco, o dia una mano, 
anzi «le poderose spalle», a Ferrer perché si metta in salvo, è sempre un 
senso di giustizia, di carità, di naturale bontà che lo muove. Renzo è sem-
pre nel lume di un’opera buona»29. 

Due episodi mi sembrano particolarmente significativi. Il primo è 
quello, notissimo, compiuto appena al di là dell’Adda. Dopo quel viaggio 
penitenziale che l’ha condotto attraverso il buio del bosco e della not-
te all’alba del giorno nuovo, passa le acque dell’Adda, il suo Giordano, 
simbolico lavacro da cui nasce l’uomo nuovo, umile pellegrino bisognoso 
di perdono per l’intemperanza passata, ma ormai certo anche del nuovo 

28  G. Tellini, «La carestia e la guerra», in Questo matrimonio, pp. 125-130:130.
29  C. Angelini, Con Renzo e con Lucia (e con gli altri). Saggi sul Manzoni, Morcellia-
na, Brescia 1986, p. 66.
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ordine provvidenziale30: «La c’è la Provvidenza»; e lo afferma facendo-
si provvidenza, vuotando le tasche degli ultimi soldi rimasti, per darli 
ai mendicanti che ha incontrato, perché l’annuncio vero della presenza 
provvida di Dio è possibile solo nel concreto esercizio della carità31.

L’altro episodio ha a che fare, ancora una volta, col pane. Nella Milano 
devastata dalla peste, in cerca di un volto “cristiano” a cui chiedere indi-
cazioni per raggiungere la casa di don Ferrante, vede a un terrazzo di una 
casa isolata una povera donna con una nidiata di bambini intorno, chiusi 
in casa come sospetti, con l’uscio murato, mentre i poveri innocenti muo-
iono di fame.

   «“Di fame!” esclamò Renzo; e, cacciate le mani nelle tasche, “ecco, ecco” 
disse, tirando fuori i due pani: “calatemi giù qualcosa da metterli dentro”.

   […] A Renzo intanto gli vennero in mente que’ pani che aveva trovato vici-
no alla croce, nell’altra sua entrata in Milano, e pensava: – ecco: è una resti-
tuzione, e forse meglio che se gli avessi restituiti al proprio padrone: perché 
qui è veramente un’opera di misericordia –» (XXIV, 653-654).

Anche questo pane, come quello del perdono, ha valenza eucaristica: 
è il pane della “comunione”, capace di costruire nuovi rapporti in quel 
mondo “chiuso” e indifferente. Ha imparato, Renzo, stupito, alla sua pri-
ma entrata in Milano, dallo sciupio di tanta «grazia di Dio», che il pane, 
come e più di ogni altra cosa, è dono dell’unico Padre, e quindi pane no-
stro, sempre da chiedere e da condividere: «Dacci oggi il nostro pane quo-
tidiano».

30  Cfr. F. Mattesini, «Il linguaggio della preghiera», p. 30.  
31  Il comportamento di Renzo ha anche una notevole valenza didattica, “catecheti-
ca”: «Abbiamo visto la preghiera per i morti, che Renzo recita per scacciare appari-
zioni paurose e fantasmi legati a storie sentite da bambino; ma c’è anche la preghiera 
di ringraziamento per lo scampato pericolo; c’è l’abbandono fiducioso alla volontà 
di Dio (“quel che Dio vuole”, ripetuto due volte); l’offerta della sofferenza a sconto 
dei peccati; infine, l’invocazione alla Provvidenza di cui il cristiano si sente anche 
strumento mediante le opere buone, e in particolare mediante l’elemosina. Siamo 
in presenza di uno svolgimento quasi catechistico del tema De utilitate orationis e 
dell’Ordo servandus in oratione in termini rigorosamente tridentini». Gian Paolo 
Marchi, «Un ‘Robinson svizzero’ sulle rive dell’Adda», in Questo matrimonio, pp. 
69-80: 77. I testi citati a conferma in Catechismus ex decreto Concilii Tridentini ad 
parochos Pii V Pont. Max. iussu editus, Venetiis apud Aldum, 1575, pp. 501, 607 e, 
per l’elemosina, 522.    
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VI. Lo stile della carità

E infine una parola sul “come”, sullo stile della carità, lasciandoci gui-
dare da una massima, un’immagine e un inno.

La carità, come la peste, è contagiosa, se così possiamo tradurre l’affer-
mazione di san Tommaso: bonum diffusivum sui. 

«Dio mi ha dato del bene perché faccia del Bene» afferma Bortolo, ri-
conoscendo che quanto ha avuto è dono da condividere ora con il cugino 
che ha perso tutto; e Renzo proprio contando sul «bene» di Bortolo si fa, 
come si è visto, “provvidenza” a sua volta. 

Nella “liturgia domestica” che si compie in casa del sarto32, si fa me-
moria delle parole di Federigo, con l’invito rivolto anche a coloro che non 
sono signori a condividere quanto possiedono con chi patisce, e subito 
nasce la concreta attenzione nei confronti di Maria vedova; l’abbondan-
te elemosina dell’Innominato, i mitici cento scudi, sono subito condivisi 
con Renzo, e ogni volta che Agnese si reca a farsene cambiare uno da don 
Abbondio non dimentica mai di lasciare qualche spicciolo per qualcuno 
più povero di lei...

L’immagine è quella ben nota delle braccia del cardinale spalancate 
nell’accoglienza33, come quelle del Padre misericordioso della parabola, 
esplicitamente richiamata. Non si tratta, ricordiamolo, di un gesto che si 
conclude in un momento di commozione, ma dello stabilirsi di un rap-

32  «Non a caso, penso, sono richiamati specificamente il pane e il vino come segni di 
carità, a significare che, in risposta al dono maiuscolo di Dio all’uomo (dono che è 
Dio), stanno i doni, pur belli, dell’uomo all’uomo in nome di Dio e che l’uomo non 
può condividere il dono immenso alla mensa di Cristo se non vuole condividere 
con il prossimo i doni della sua mensa domestica». U. Colombo, «La fede cristiana 
e il mondo poetico manzoniano», Informazioni dell’Ufficio Catechistico Diocesano 
4/9 (1991) 16-49: 33.
33  Non si tratta, sottolinea Manzoni, di un atteggiamento occasionale, perché la ca-
rità di Federigo traspare da tutto il suo contegno: «Di facile abbordo con tutti, cre-
deva di dovere specialmente a quelli che si chiamano di bassa condizione, un viso 
gioviale, una cortesia affettuosa» (XXII, 421). È sempre interessante vedere in con-
troluce come don Abbondio interpreti l’atteggiamento del cardinale, sia a proposito 
della sua disponibilità, sia per quanto riguarda l’urgenza dell’agire che accomuna 
Federigo e l’Innominato: «E sua signoria illustrissima, subito subito, a braccia aper-
te, caro amico, amico caro; stare a tutto quel che gli dice costui, come se l’avesse 
visto far miracoli; e prendere addirittura una risoluzione, mettercisi dentro con le 
mani e co’ piedi, presto di qua, presto di là: a casa mia si chiama precipitazione» 
(XXIII, 443).
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porto duraturo: l’abbraccio si scioglie, ma la mano del cardinale cerca ri-
petutamente quella dell’Innominato a dire non solo la capacità di guida 
sulla nuova via messa in campo dal rappresentante della Chiesa, ma an-
che lo stabile intrecciarsi di due destini.

E infine l’inno, che è, ovviamente, quello di 1 Cor 13, l’inno della ca-
rità.

La carità è paziente, «tutto sopporta», come ha imparato padre Cristo-
foro in una vita di vigilanza e di umiltà per tenere a freno un tempera-
mento indomito e come ogni giorno deve imparare di nuovo Renzo, il suo 
inquieto diretto spirituale.

«È benigna la carità» e perfino padre Felice, il mirabile frate, si sente 
in dovere di chiedere scusa a coloro che stanno per lasciare il lazzaretto 
«se un’ingiusta impazienza, se un colpevol tedio ci ha fatti qualche volta 
comparirvi davanti con un volto annoiato e severo» (XXXVI, 692).

«Non è invidiosa la carità». «Aspetta che mi mova un’altra volta, per 
aiutar signori» afferma Renzo dopo la prima disavventura milanese, ma 
poi, dopo quell’attimo segnalato dai puntini di sospensione, aggiunge im-
mediatamente: «È vero che bisogna farlo per l’anima: son prossimo anche 
loro» (XVII, 326), superando così con la categoria evangelica ogni diffe-
renza di stato sociale con relative invidie e gelosie.

La carità «non si vanta, non si gonfia»; la carità ha un suo pudore 
come ben sa il sarto che manda la figlia a portare le vivande che erano sul-
la tavola a Maria vedova «ma con buona maniera, ve’; che non paia che tu 
le faccia l’elemosina. E non dir niente, se incontri qualcheduno» (XXIV, 
461). («Cui fu donato in copia, / doni con volto amico, / con quel tacer 
pudico, / che accetto il don ti fa», aveva cantato nella Pentecoste). Gesù 
stesso, del resto, dopo aver comandato l’elemosina comanda proprio il si-
lenzio: occorre che la sinistra non sappia quanto compie la destra perché il 
Padre che vede nel segreto possa elargire la sua ricompensa (Mt 6, 3-4).

«Non manca di rispetto», né al persecutore, né a don Abbondio, – che 
pure rischia di essere continuamente «svergognato» dalle sue eccessive 
paure –: «Renzo gli andò incontro, allungando il passo, e gli fece una rive-
renza; ché, sebbene si fossero lasciati come sapete, era però sempre il suo 
curato» (XXXIII, 639). 

«Non cerca il suo interesse» come il mare di fra Galdino «che riceve 
acqua da tutte le parti, e le torna a distribuire a tutti i fiumi» (III, 61), im-
magine dell’ordine dei cappuccini, e ancora di più di quell’altro ordine, 
universale e sovrano, che è l’ordine della carità. La “parabola” raccontata 
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dal frate, inoltre, ci dice, collocata nel suo contesto, come la carità sia il 
fondamento della vera giustizia, al di là di quanto è tentato di pensare 
Renzo che a volte chiama giustizia il suo contrario; o l’Azzeccagarbugli 
che l’ha asservita al tornaconto economico e all’arbitrio dei potenti; o, 
infine, lo stesso fra Galdino, che nel suo candore vede Dio direttamente 
impegnato nel “rimettere le cose a posto”.

 «Non si adira; non tiene conto del male ricevuto», e pare che il ro-
manzo muova “cielo e terra” perché chi ha ricevuto del male rinunci 
all’ira e alla vendetta per perdonare «di cuore», e insegni ai propri figli a 
«perdonare sempre, perdonare tutto», anche quando avranno a che fare 
con superbi e provocatori.

«Non gode dell’ingiustizia, ma si compiace della verità»; per questo 
appena entrato nella nuova via l’Innominato corre in cerca delle ingiu-
stizie riparabili con quell’urgenza che è anch’essa tutta paolina: charitas 
Christi urget nos; e padre Cristoforo quando si tratta «di giustizia o di 
verità combattuta» (IV, 81) si anima tutto dell’impeto antico.

La carità, infine, come si è ampiamente visto, «tutto copre, tutto crede, 
tutto spera, tutto sopporta. […] Queste dunque le tre cose che rimangono: 
la fede, la speranza e la carità; ma di tutte più grande è la carità».

VII. Conclusione

Il discorso fin qui presentato rischia di apparire eccessivamente ireni-
co se non si distingue opportunamente tra personaggi, e valori ideali di 
cui sono portatori, e la coscienza dell’autore con la conseguente visione 
della storia. Manzoni dopo la conversione appare deciso a vivere e a pen-
sare con la Chiesa e come la Chiesa34, ma è anche caratterizzato da una 
particolare spiritualità che affonda le sue radici in Pascal e nei moralisti 
francesi del Seicento, Nicole soprattutto, e che gli permette di scorgere la 
presenza di Dio soltanto come quella del Deus absconditus, difficilmente 
decifrabile con criteri mondani, con una conseguente concezione piut-
tosto pessimistica della storia, segnata da sovrastrutture di violenza e di 

34  «Colla Chiesa dunque sono e voglio essere, in questo, come in ogni altro oggetto 
di Fede; colla Chiesa voglio sentire, esplicitamente, dove conosco le sue decisioni; 
implicitamente, dove non le conosco; sono e voglio essere colla Chiesa, fin dove 
lo so, fin dove veggo, e oltre». Lettera al padre Cesari dell’8 settembre 1828, in A. 
Manzoni, Lettere, p. 501.
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menzogna35.
Certo la fiducia in Dio non esclude speranze e desideri umani che, per 

quanto riguarda i due protagonisti del romanzo, si possono sintetizzare 
in una esistenza pacificata nel “mondo”, delineata nel finale con gli af-
fari bene avviati e i numerosi figli tutti «ben inclinati» e persino istrui-
ti. Nel corso dell’opera però prevale il “sistema dei temi contrapposti”, 
con notevole spazio concesso alla rappresentazione del dolore, persona-
le e collettivo, fisico e morale. «Alla sofferenza umana gli occhi del cri-
stiano guardano con pietà, e il dolore e la pietà sono parte dello stesso 
sentimento: solidarietà, amore sovrannaturale, affetto santificante, carità 
“paolina”, sociale comprensione verso i miseri, gli sventurati, i poveri, gli 
ammalati»36 Il cristiano veramente ispirato dalla carità non si limita ad 
attendere le occasioni di misericordia inviate dalla Provvidenza, ma ne va 
in cerca con una presenza nel tessuto vivo dell’esistenza quotidiana che 
possa essere risposta alla angosce del mondo.

La risposta rimane, purtroppo, sempre molto parziale, perché risulta 
abbastanza evidente che non sono gli umili, portatori dei valori autentici, 
a fare la storia, e la fede deve sempre conservare un’essenziale funzione 
critica nei confronti del “mondo”. Renzo rimane vittima dei meccanismi 
di stravolgimento e di alienazione di massa, e riesce unicamente a vincere 
il rischio di una sua personale alienazione con il gesto del perdono; Lucia 
contrappone alla forza feroce che l’ha rapita e sequestrata il primato di 
Dio e della sua misericordia. Il rapporto tra grazia e storia rimane un mi-
stero; certo la Provvidenza è onnipresente nella coscienza dei personaggi 
più spirituali, ma l’autore è molto più cauto nel decifrare l’intromissione 
di Dio nell’agire degli uomini: «La certezza di un ordine provvidenziale è 
una categoria della coscienza più che della storia, e se il narratore ammira 

35  Il mondo per Manzoni è «tristo», «sconvolto dal male e dal peccato che si annida-
no, fin da Adamo, nel cuore indurito dell’uomo e di lì si diffondono, come una can-
crena, a corrodere la società, coagulandosi, per così dire, nei costumi, nelle leggi, 
nei privilegi di un “ordine” costruito sulla violenza palese o occulta. E quanto più 
il cuore è vuoto di Dio, tanto più esso è pronto ai miti e agli idoli sociali: l’onore, il 
prestigio, il familiarismo, lo spirito di casta, come esemplarmente attesta la storia, 
non solo milanese, di quel Seicento spagnolesco e controriformista, tanto ossequio-
so verso il Dio delle processioni quanto povero di autenticità spirituale». A. Mar-
chese, L’enigma Manzoni, p. 56.  
36  G. Petrocchi, «Letizia, sofferenza, pietà», in Manzoni. Letteratura e vita, Rizzoli, 
Milano 1971, pp. 174-184: 182.
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la fede che descrive nei suoi personaggi, deve anche situarla nel tempo, 
riferirla a un codice di cultura difforme dal suo»37.

La fede nella presenza di Dio nel mondo si mostra anzitutto nel rifiuto 
della sua “mondanità”, della feroce forza che si arroga lo statuto di diritto; 
nella preghiera, via alla speranza (come ci ha insegnato Lucia nella sua 
notte d’angoscia), e nella sottolineatura del primato della grazia, per cui 
conviene lasciar fare a «Quello lassù», mentre la ricerca della giustizia di 
Renzo – colui che porta «con commovente e testarda risolutezza, la fiac-
cola dell’amore e della speranza contro la spietata evidenza della realtà» 
– è destinata ad andare regolarmente delusa, mettendo in gioco non solo 
la propria coerenza morale, ma addirittura la stessa fede, «se è vero che la 
perdita di Lucia significherebbe per lui sprofondare nell’orrore della rab-
bia e della disperazione»38.

Anche la carità “in grande” di Federigo e dell’Innominato è soltanto 
una goccia nel mare della miseria generata dal mondo “a rovescio”. Certo, 
anche nel «tristo mondo» si possono salvare i rapporti autentici, rinsal-
dati dall’amore; ma si tratta sempre di rapporti “ristretti”, vissuti all’in-
terno della famiglia o del “piccolo gregge”. Quanto il “resto” che lascia il 
lazzaretto e si avvia per le strade di Milano riuscirà a permeare la nuova 
città dell’uomo con i sentimenti nati dall’esperienza di carità sovrumana 
vissuta tra quelle mura, Manzoni non lo dice. Qualche sospetto sul risul-
tato ci viene leggendo in controluce alla «storia del secolo XVII» quella 
de secolo XIX, anche se il «mare» di fra Galdino sembra presupporre una 
fede collettiva che si trasforma in un continuo, se non vistoso, circolo di 
carità.

Nessuno è escluso, evidentemente, dalla salvezza, nemmeno il mal-
vagio, anch’esso pienamente coinvolto nel mistero della comunione dei 
santi; anzi il perdono e la preghiera dispongono Renzo anche al possibile 
ultimo sacrificio, quello della donna amata. Ma questo non significa che 
Manzoni creda alla possibilità di una societas christiana; il finale del ro-
manzo, con l’intervento problematico di Lucia, sembra invece mettere in 
crisi addirittura la “lezione della storia”, oltre che il piccolo utilitarismo 
di Renzo: la storia, da sola, non può essere magistra vitae; per uscire dalle 
sue contraddizioni e dalla sua insensata violenza occorre necessariamente 

37   E. Raimondi, Il romanzo senza idillio, p. 214.
38  A. Marchese, L’enigma Manzoni, pp. 276 e 277.
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legarla all’oltre e alla fiducia in Dio. La risposta al problema dei «guai», 
formula nostrana per indicare il male del mondo e la sofferenza dell’in-
nocente in particolare, è rimandata al futuro, sorretta da una fiducia che 
fonda il coraggio dei poveri: il miracolo è «l’incontro dell’utopia e dell’iro-
nia nell’umiltà, composta e tranquilla, che insegna all’uomo che egli non 
resterà solo»39. La «cantafavola», come Manzoni amava definire la propria 
opera, «ci mette continuamente in crisi come una modernissima “opera 
aperta”, o meglio ancora come un autentico racconto figurale al cui cen-
tro vi è la condizione esposta (e perciò tragica) dell’uomo nella dinamica 
empirica del tempo, nella tensione tra chiusura e apertura all’afflato vivi-
ficante dell’Amore»40. 

Romanzo “polifonico”, i Promessi Sposi non possono essere interpretati 
affidandosi alla voce dei singoli personaggi; occorre indagare con atten-
zione, tra le pieghe del racconto, le “prese di distanza” dell’autore e i suoi 
codici di riferimento, tra i quali occupa una posizione insostituibile, come 
si è visto, il testo sacro. Non solo in esplicite citazioni, ovviamente: pagine 
come quelle di 1 Cor 13, del Padre nostro, del Magnificat, delle beatitudini 
o di alcune parabole formano il tessuto connettivo concettuale dell’intera 
vicenda, illuminando la vita di coloro che nel romanzo attraversano le in-
sidie della storia senza smettere di desiderare, nonostante tutte le delusio-
ni, un mondo più “cristiano” (anche nel senso più popolare del termine) o 
almeno senza aggiungervi una goccia di odio. Ma, non per nulla, si tratta 
di testi –certo piuttosto frequenti nel vangelo – dove particolarmente evi-
dente è il rovesciamento della logica del mondo.
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Summary
The purpose of this paper is not to follow the artistic creation of the “truths 

of faith”, but to highlight the presence, in the Promessi Sposi, of a trustfull aban-
donment in God, where faith and hope are strictly tied. Its central part takes 

39  E. Raimondi, Il romanzo senza idillio, p. 222.
40  A. Marchese, L’enigma Manzoni, p. 74.
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into consideration charity, identified in its spring and in its model, and practi-
cally lived on two levels: the one of "the biggest love", which reaches the donation 
of one's own life, and the one of handout. In order to analyse the style of charity, 
the reference is to an aphorism, bonum diffusivum suum, and to an image (Car-
dinal Federigo'arms opened), and to a hymn, 1 Cor 13, outlining the charachters 
shown by saint Paul with precise references to the story. The conclusion invites 
not to identify the point of view of the positive characters with the one of Man-
zoni, who seems to share the pascalian spirituality of Deus absconditus, with its 
following pessimistic vision of history, which leaves less space to the ideals of 
the poors and to their search for justice.


