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«FESTIVE RISONANZE SABBATICHE»
«Vorrei […] raccontarvi un poco la nostra amicizia»*

Sommario: Introduzione – I. «Grande dono di Dio per la diocesi e, in 
particolare, per me»: 1. Prima conoscenza; 2. Le collaborazioni «occa-
sionali»; 3. Le lettere pastorali – II. «Mi sentii espresso»: le sintonie di 
pensiero e di sensibilità – III. «Con un vescovo come lei»

Introduzione

«Ho poi rivisto alcuni suoi articoli, studi, prediche, ma in tutte queste 
pagine non mi pareva di sentirlo vibrare così come l’avevo conosciuto»1.

Con la sua morte – il 28 settembre 1986 – mons. Luigi Serenthà2 la-
sciava «interrotta»3 non solo la sua teologia, ma anche una vivace e intel-

* Il titolo è l’espressione con cui mons. Luigi Serenthà – che chiamerò sempre con il 
nome a tutti gli amici più familiare: don Luigi – descriveva gli inizi del ministero 
episcopale del cardinale Martini (L. Serenthà, «Dalla parte della gente», in Carlo 
Maria Martini, Arcivescovo di Milano, 2 febbraio 1983, Supplemento a Rivista Dio-
cesana Milanese 11/12 (1983) 8-13: 13. In seguito la rivista sarà citata con RDM). Il 
sottotitolo è invece una espressione del cardinal Martini, all’inizio della rievocazio-
ne della figura di don Luigi, tenuta nel V anniversario della morte (cf «Mons. Luigi 
Serenthà. Commemorazione tenuta da S. Em. il Cardinale Carlo Maria Martini», 
Inserto speciale de La Fiaccola 65/12 (1991) I-VII). La commemorazione – meglio 
la «testimonianza», come la chiama il cardinale – è stata pubblicata anche in RDM 
82 (1991) 1225-1230. Io mi riferirò al testo pubblicato da La Fiaccola, che in seguito 
verrà citato come Commemorazione Venegono.
1 Commemorazione Venegono, III.
2  Per una precisa biografia di mons. Serenthà, nato a Monza il 9 agosto 1938 e ordi-
nato prete il 28 giugno 1962, cf il contributo di M. Panizza, «Cenni biografici», in 
Seminario Arcivescovile di Milano, Mons. Luigi Serenthà: una straordinaria 
passione educativa, NED, Milano 1987, 17-28 (il volume sarà in seguito citato solo 
come Passione educativa). Per quanto riguarda la sua bibliografia, cf F.G. Brambil-
la, «Bibliografia», La Scuola Cattolica 115 (1982) 90-95. 
3  Cf Giuseppe Colombo, «La teologia interrotta: Luigi Serenthà», La Scuola catto-
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ligente collaborazione pastorale e una intensa amicizia con il card. Carlo 
Maria Martini. 

Dei loro rapporti – l’oggetto di questo articolo – don Luigi non ha po-
tuto raccontare. Il cardinale Martini, invece, ha accettato di ricordare in 
diversi interventi i suoi rapporti con don Luigi: ne indico innanzitutto i 
principali. Oltre agli ovvi accenni durante la celebrazione delle esequie4, 
segnalo la commemorazione nel Seminario di Venegono, la sera dell’8 ot-
tobre 1991, in occasione del V anniversario della morte5; l’omelia durante 
la celebrazione eucaristica nel X anniversario della morte6; il breve ricor-
do pubblicato su un inserto de La Fiaccola a 20 anni dalla morte7; infine, 
la commemorazione promossa dall’Azione Cattolica Diocesana, sempre 
a vent’anni dalla morte, presso il Centro S. Fedele nell’ottobre 20068. Ci 
sono stati anche altri interventi occasionali, nei quali il cardinale ha fatto 
riferimento con gratitudine a don Luigi, unendo il suo nome a quello di 
altri preti della Diocesi scomparsi magari prematuramente9. 

lica 115 (1987) 119-122. 
4  C.M. Martini, «Una immagine del buon pastore», in Passione educativa, 176-
180.
5  Commemorazione Venegono.
6  L’Eucaristia venne celebrata a Milano, nella Parrocchia di S. Simpliciano, in oc-
casione dell’inizio dell’anno accademico 1996-97 della Facoltà Teologica dell’Italia 
Settentrionale: cf C.M. Martini, «Servire il popolo di Dio chiamato a pensare la 
fede», RDM 87 (1996) 1397-1401.
7  «Mons. Luigi Serenthà. Memoria e profezia», Inserto speciale de La Fiaccola 80/10 
(2006) 7-9; in seguito citato come Memoria e profezia.
8  Il testo della commemorazione è stato pubblicato, in una trascrizione del tutto fe-
dele anche se non rivista dal cardinale (cf C.M. Martini, «La sua presenza di ami-
co», Terra Ambrosiana 47/5-6 [2006] 58-60. Io mi riferirò direttamente alla regi-
strazione e l’intervento verrà in seguito citato come Commemorazione San Fedele).
9  Segnalo in particolare: C.M. Martini, «Piena fiducia nella presenza della grazia. 
[Omelia per i seminaristi nella festa di S. Carlo Borromeo, Milano, Duomo, 4 no-
vembre 1986]», in Id., Farsi prossimo nella città, EDB, Bologna1987, 533-539: 539; 
Id., «Farsi prossimo così. [Lettera alla Diocesi per il Natale 1986]», ivi, 571-601: 571; 
C.M. Martini, «Io sto in mezzo a voi come colui che serve. [Omelia per le ordina-
zioni presbiterali, Duomo, 13 giugno 1987], in Id., Interiorità e futuro, EDB, Bologna 
1988, 359-365: 364; Id., «L’adesione a Cristo buon pastore. [Omelia nella solennità 
di San Carlo Borromeo, Duomo, 4 novembre 1987]», ivi, 495-501: 498; C.M. Marti-
ni, Mettere ordine nella propria vita, Centro Ambrosiano-Edizioni Piemme, Casale 
Monferrato (Al)-Milano 1992, 19; C.M. Martini, «Discorso di Mileto. [Meditazio-
ne nel ritiro per il clero diocesano, Duomo, 28 maggio 2002], in Id., Perché il sale 
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In realtà si era sviluppato tra i due un rapporto – non solo pastora-
le, ma personale – molto intenso: rapporto di fiducia piena, di amicizia, 
di confronto a 360 gradi. Perciò, come ricordava appunto il cardinale 
nell’omelia dei funerali, la scomparsa di don Luigi ha lasciato dentro di 
lui un vuoto «irreparabile»10. Quando nella tarda mattinata di venerdì 11 
aprile, andò per la prima volta a trovare don Luigi all’ospedale S. Raffaele, 
dove da due giorni era stato ricoverato in vista dell’intervento chirurgico, 
il cardinale si mostrò esitante nel credere alla diagnosi infausta emessa 
dai medici, dando maggiore credito – forse anche per esorcizzare il timo-
re del vuoto che si sarebbe a breve creato – a qualche voce autorevole ed 
erroneamente tranquillizzante che gli era giunta11. 

Vorrei, dunque, cercare di offrire in queste pagine qualche fotogram-
ma di questo rapporto, attingendo sia alle testimonianze del cardinale 
negli interventi segnalati, sia a qualche documento conservato nel suo 
Archivio. Più precisamente intendo soffermarmi sulla «generale» colla-
borazione pastorale tra don Luigi e il card. Martini, prescindendo dalla 
collaborazione dedicata ai giovani preti e al seminario.

non perda il sapore, EDB, Bologna 2003, 373-387: 374; Id., «Tre raccomandazioni 
per il futuro. [Lectio divina al Consiglio Pastorale Diocesano, Triuggio, 26 maggio 
2002]», ivi, 361-371: 366.
10  «Guardandoci intorno noi sentiamo che don Luigi ci manca moltissimo, che c’è 
nella nostra vita un vuoto irreparabile» (Passione educativa, 180).
11  Così mi ricordava in un recente incontro del 28 maggio 2011. Una volta poi per-
suaso della gravità del male, il cardinale si recò diverse volte a visitare don Luigi 
nei vari luoghi dove si trovava ricoverato. Dopo la visita già ricordata dell’11 aprile, 
seguirono la visita del pomeriggio della domenica 20 aprile, sempre al S. Raffaele, 
successivamente all’intervento chirurgico; la visita nel primo pomeriggio di sabato 
26 luglio, presso l’Ospedale Sacco; la visita nel primo pomeriggio di sabato 23 ago-
sto presso «La Nostra Famiglia» di Pontelambro; la visita nella tarda mattinata di 
domenica 14 settembre, presso il Seminario di C.so Venezia a Milano; la visita – ma 
ormai don Luigi non lo riconobbe più – al mattino di domenica 28 settembre, prima 
di recarsi in visita alla Parrocchia di Castelveccana; poi, «verso la fine della matti-
nata, mentre celebravo la Messa nella Parrocchia di Castelveccana, mi fu portata la 
notizia della sua morte» (Memoria e profezia, 7). Alla sera, appena rientrato a Mi-
lano dagli impegni pastorali della giornata, il cardinale passò a visitare e a pregare 
presso la salma di don Luigi, nella cappella del Seminario di C.so Venezia. Infine, i 
funerali a Venegono il pomeriggio del 30 settembre.



372 Virginio Pontiggia

I. «Grande dono di Dio per la diocesi e, in particolare, per me»12 

1. Prima conoscenza

Quando giunse a Milano, il card. Martini non conosceva don Luigi13. 
Solo nell’iniziale esercizio del ministero episcopale ne ha fatto la cono-
scenza sempre più precisa. Potremmo coglierne lo sviluppo attraverso tre 
principali avvenimenti.

Il primo fu la stesura della prima lettera pastorale La dimensione con-
templativa della vita. 

«Ricordo che nei mesi di maggio/giugno 1980 avevo chiesto suggerimenti e 
contributi per la Lettera che doveva uscire nel settembre successivo. Tra i 
tanti contributi ricevuti mi accorsi subito che ce n’era uno di qualità superio-
re, ricco nel linguaggio, profondo nelle visioni teologiche, pieno di senso 
pastorale. Era appunto il contributo di don Luigi»14. 

Don Luigi era stato segnalato al cardinale dal suo primo segretario, 
don Erminio De Scalzi, ora vescovo ausiliare di Milano. C’era già da anni 
molta familiarità tra don Luigi e don Erminio, favorita dalla collaborazio-
ne nelle riflessioni e nelle iniziative promosse dall’Azione Cattolica Dioce-
sana15. La segnalazione di don Erminio non si tradusse immediatamente 
in un contatto personale. Raccontava, infatti, don Luigi che egli mandò il 
suo contributo per la lettera pastorale tramite posta, da fuori Milano. 

Il secondo avvenimento certo in quel primo anno di episcopato fu la 
necessità, da parte del cardinale, di rivolgere il suo primo «discorso alla 
città», per la vigila di S. Ambrogio del 198016.

Un’ulteriore occasione, che propiziò per il cardinale una maggiore co-
noscenza di don Luigi, fu la lettura di alcuni fogli, che divennero in segui-
to il libro Passi verso la fede: 

12  Commemorazione Venegono, I.
13  Commemorazione Venegono, III.
14  Ivi, p. III.
15  Don Erminio, infatti, era stato – dal 1970 fino al momento in cui fu nomina-
to segretario del neo-Arcivescovo Martini (inizio 1980) – Assistente Diocesano 
dell’A.C.-Ragazzi. 
16  Commemorazione Venegono, III. Il discorso, tenuto nella Basilica di S. Ambrogio 
il 6 dicembre 1980, aveva come titolo: «Dare a ciascuno una voce. Riflessione su 
cultura, comunicazione, emarginazione», in RDM 72 (1981) 80-89.
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«Non ricordo la data, ma so che mi trovai tra le mani dei fogli ciclostilati17 
scritti da don Luigi per un’eventuale introduzione al catechismo degli adulti. 
Fogli inediti, che configuravano un itinerario di avvicinamento alla fede 
[…]. Più tardi lo spinsi a pubblicare quelle pagine suggerendogli anche il ti-
tolo – Passi verso la fede – e stendendo poi una breve prefazione»18. 

Il cardinale riconosce di non ricordare la data in cui lesse quelle pagi-
ne. In realtà – come egli stesso diceva e come testimoniava direttamente 
don Luigi – quelle pagine erano state composte come introduzione e ac-
compagnamento del Catechismo degli Adulti Signore, da chi andremo?, 
pubblicato dalla CEI nel 1981; dovevano dunque essere state preparate 
prima di quella data. L’introduzione era stata chiesta a don Luigi da mons. 
Giulio Oggioni, allora Vescovo di Bergamo e Presidente della Commissio-
ne per la dottrina della fede, la catechesi e la cultura della CEI19. Si era poi 
deciso di non pubblicarla in collegamento con il Catechismo. Così il testo 
di don Luigi rimase inedito. Passi verso la fede venne pubblicato in una 
prima edizione nell’anno 198420. Personalmente, tuttavia, non rimanderei 
molto avanti, negli anni successivi, la lettura di quei fogli da parte del 
cardinale. Essi lasciarono in lui, infatti, una forte e positiva impressione: 

17  Assai probabilmente e più precisamente «fotocopiati».
18  Commemorazione Venegono, III.
19  Mons. Giulio Oggioni, di origine milanese, era stato eletto membro della Com-
missione per la dottrina della fede, la catechesi e la cultura nell’Assemblea Generale 
della CEI del 17-21 maggio 1976, mentre era vescovo di Lodi; fu poi eletto Presiden-
te della medesima Commissione nell’Assemblea Generale del 14-18 maggio 1979 e 
nel frattempo era stato nominato vescovo di Bergamo. A lui toccò presentare il testo 
definitivo del Catechismo degli Adulti «Signore, da chi andremo?» nell’Assemblea 
Generale della CEI del 18-22 maggio 1981 (cf G. Oggioni, «Iter di lavoro, contenuti 
e prospettive del catechismo», in Segreteria Generale della C.E.I [ed.], Atti 
della XVIII Assemblea generale, Roma 18-22 maggio 1981, Conferenza Episcopale 
Italiana, Roma [1981], 65-81). Non sarà inutile ricordare che don Luigi era stato 
collaboratore di mons. Oggioni fin dai primi anni di sacerdozio. Nei primi due anni 
dopo il ritorno da Roma – cioè negli anni 1964/65 e 1965/66 – «don Luigi trascorre 
parte della settimana a fianco di mons. Giulio Oggioni, nell’Istituto Sacerdotale 
Maria Immacolata, allora nella sede di Saronno, a sostenere nello studio e nella 
pastorale i cinquanta e più sacerdoti novelli appena usciti dal seminario e alle prese 
con le prime esperienze del ministero parrocchiale» (Passione educativa, 20). 
20  L. Serenthà, Passi verso la fede. Una nuova esposizione delle ragioni della fede, 
prefazione del Card. Carlo M. Martini, Editrice Elle Di Ci, Leumann (Torino) 1984. 
Ne è recentemente (2006) uscita una seconda edizione, per i tipi del Centro Ambro-
siano-In dialogo, con una introduzione di mons. Severino Pagani.
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«Potei verificare una sorta di complementarità tra il suo e il mio pensiero 
[…]. Leggendoli, mi sentii espresso, compresi che esprimevano meglio di 
quanto avrei potuto fare io ciò che avevo in cuore»21. Mi parrebbe di poter 
affermare che questa impressione sia diventata l’elemento determinante 
che abbia definitivamente incoraggiato e cementato la loro collaborazione 
e abbia spinto il cardinale a consultarsi sempre più spesso con don Luigi. 
Mi sembra perciò verosimile pensare che il cardinale abbia letto quelle 
pagine nei primi mesi del 1981. A fronte, infatti, di un comprensibile desi-
derio del cardinale di conoscere maggiormente colui che gli aveva da poco 
fornito il contributo «di qualità superiore» per la prima lettera pastorale22 
e un altrettanto valido contributo per il primo «Discorso alla città», sta 
la testimonianza di don Luigi che, in una lettera della Pasqua 198123 già 
parla di colloqui che di tanto in tanto si svolgevano con l’Arcivescovo, nel 
tentativo di mettere a fuoco problemi teologici e pastorali, come testimo-
nia la stessa lettera, che vuole appunto fornire qualche iniziale accenno di 
riflessione sulle mediazioni culturali. Non risulterebbe strano se, in uno 
di questi colloqui dei primi tempi, don Luigi abbia presentato al cardinale 
i fogli di Passi verso la fede, che personalmente considerava un accessibile, 
ma serio e teologicamente valido percorso di introduzione alla fede. In 
seguito, – «più tardi», precisa Martini – il fatto che quel testo fosse ri-
masto ancora inedito poté ispirare al cardinale di spingere don Luigi alla 
pubblicazione autonoma di quelle riflessioni, offrendosi lui stesso per la 
Prefazione24. 

21  Commemorazione Venegono, III. 
22  «Volli conoscere l’autore di queste righe [quelle per la Dimensione contemplativa 
della vita, ndr] e seppi che era don Luigi Serenthà. Da quel momento incomincia a 
frequentarlo più da vicino a interrogarlo su tante cose» (Memoria e profezia, 7).
23  Archivio Martini [provvisoriamente presso la Curia Arcivescovile di Milano], 
Settore «Sezione Prima», Faldone «Serenthà», cart. V, doc. 1.
24  È significativo che il cardinale si sia offerto di stendere la Prefazione a Passi verso 
la fede. Egli, infatti, negli anni del suo episcopato fu richiesto di innumerevoli Pre-
fazioni a libri dei più svariati autori. Egli normalmente si esimeva da questo com-
pito; credo che si possano contare sulle dita di due mani […]. le Prefazioni – stricto 
sensu – scritte volutamente dal cardinale. Altra cosa sono le Prefazioni o Introdu-
zioni, stampate nella pubblicazione di alcuni libri, che in realtà erano delle lettere 
che il cardinale poteva indirizzare privatamente ai singoli autori, a scopo elogiativo 
oppure, a volte, con qualche osservazione riguardante il contenuto del volume. 
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2. Le collaborazioni «occasionali»

«Ricordo che parlavamo di molti temi di teologia dogmatica, di teologia mo-
rale, di Scrittura; parlavamo della situazione della Chiesa o della società; si 
azzardavano giudizi, che egli usava chiamare “epocali”, cioè tentativi di va-
lutare l’insieme del nostro cammino storico, civile e religioso»25.

Nacquero così quelle che chiamerei «collaborazioni occasionali»: lega-
te, cioè, a occasioni precise della vita liturgica e pastorale della Diocesi. 
Scorrendo le carte dell’Archivio Martini, troviamo spunti per omelie di 
feste dell’anno liturgico o di appuntamenti pastorali diocesani; tracce di 
interventi per problemi particolari, come la funzione della Caritas, op-
pure la vita e l’handicap; bozze per i discorsi alla città nella vigilia di S. 
Ambrogio. Un nutrito numero di testi è originato dalla lettera pastorale 
Attirerò tutti a me e dalla celebrazione del XX Congresso Eucaristico Na-
zionale: riguardano, dunque, il ruolo e la funzione dell’Eucaristia nella 
vita della Chiesa e del cristiano. Vanno anche ricordate le collaborazio-
ni chieste dal cardinale per altri momenti significativi della Chiesa uni-
versale o italiana: quella per la preparazione e la celebrazione del Sinodo 
dei vescovi sulla Riconciliazione nel 198326; e quella per il Convegno della 
Chiesa italiana a Loreto nel 198527. Tra tutte le testimonianze di questa 
collaborazione segnalo come caratteristico un foglio dattiloscritto28, che 
ha per titolo Conversazione con don Luigi Serenthà e che ha per argomento 
il problema della cultura cristiana. Si tratta evidentemente della trascri-
zione dattiloscritta di parte di una conversazione svoltasi tra don Luigi e il 
card. Martini su questo tema. Il cardinale – con la consueta diligenza e at-
tenzione – deve aver preso degli appunti a mano, che – ritenuti illuminan-
ti – fece poi trascrivere a macchina, per conservarli anche in seguito tra le 

25  Commemorazione Venegono, V. 
26  Si tratta della VI Assemblea Generale del Sinodo dei vescovi, tenutosi a Roma 
dal 29 settembre al 29 ottobre 1983, dal titolo La riconciliazione e la penitenza nella 
missione della Chiesa. 
27  Si tratta del II Convegno Ecclesiale della Chiesa Italiana, svoltosi a Loreto dal 9 
al 13 aprile 1985, dal titolo Riconciliazione cristiana e comunità degli uomini, in cui 
il cardinale svolgeva il compito di Presidente del Comitato di coordinamento del 
Convegno stesso. 
28  Sono evidenti i caratteri della macchina per scrivere, usata allora in segreteria.
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sue personali cartelle29. L’ultima stretta collaborazione offerta da don Lu-
igi si attuò durante i mesi della malattia – luglio, agosto, settembre 1986 
– sia per la preparazione del Convegno Diocesano «Farsi prossimo»30, sia 
per la preparazione del libretto Farsi prossimo così: piccolo sussidio com-
posto di alcune brevi lettere che volevano riprendere e spiegare lo spirito 
e le tematiche del Convegno, distribuito alle famiglie della Diocesi per il 
Natale 1986 e per il quale alcune bozze giunsero al cardinale proprio negli 
ultimi giorni della malattia e della vita di don Luigi. 

A proposito di tutte queste forme di collaborazione, mi sembra che val-
gano due osservazioni. La prima sottolinea che il cardinale teneva molto 
in considerazione la vicinanza e i testi di don Luigi e li usava con dovizia. 
La seconda sottolinea la serena libertà di don Luigi, come il cardinale stes-
so ebbe a dire: 

«Grazie alla sua libertà di spirito, si prestava, quando lo chiamavo; non si 
risentiva minimamente se non lo interpellavo o se non seguivo i suoi sugge-
rimenti. Per questo era un dono collaborare con lui: non mi vincolava, pur 
dicendo schiettamente il suo pensiero e mantenendo sempre il suo punto di 
vista, anche se contraddetto»31.

29  Archivio Martini, Sezione «Serie Prima», Faldone «Serenthà», cart. III, doc. 16. 
Sulla stessa linea, si possono ricordare altri due testi manoscritti di don Luigi. Il 
primo riguarda il problema delle «mediazioni culturali», affrontato in una lettera 
della Pasqua 1981, su carta intestata della Facoltà Teologica dell’Italia Settentrio-
nale: «Carissimo Arcivescovo, mi conceda una affettuosa “risonanza” agli auguri 
Pasquali da Lei rivolti al termine dell’ultima riunione del Consiglio Pastorale. Mi 
sono parsi semplici e belli […] e mi offrono lo spunto per parlarLe delle “mediazio-
ni”, sulle quali […]. Ella vorrebbe sapere qualcosa di più […]. Mi accorgo di aver as-
sunto un tono vagamente professorale: il che non sta bene in una lettera indirizzata 
al mio Gran Cancelliere. Possiamo magari riprendere il discorso in qualche amabi-
le colloquio, che Ella di tanto in tanto mi dà l’occasione di avere» (Archivio Martini, 
Sezione «Serie Prima», Faldone «Serenthà», cart. V, doc. 1). Il secondo testo riguar-
da una riflessione a proposito di un articolo, apparso su Il Sabato del 4 settembre 
1982, n. 36, dal titolo: Azione cattolica dei movimenti (cf Archivio Martini, Sezione 
«Serie Prima», Faldone «Serenthà», cart. II, doc. 2).
30  Convegno che si sarebbe tenuto ad Assago nel novembre 1986 (cf Atti del Con-
vegno Diocesano «Farsi prossimo», Duomo di Milano 15 novembre1986 – Centro 
Congressi Milanofiori 21-23 novembre 1986, Centro Ambrosiano, Milano 1987 [= 
Archivio Ambrosiano, 58]).
31  Cf Commemorazione Venegono, IV. Cf anche Commemorazione San Fedele. 
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3. Le lettere pastorali

Un tipo particolare di collaborazione tra don Luigi e l’Arcivescovo 
Martini è stato quello generato dalla stesura delle prime cinque lettere 
pastorali. 

A questo proposito, molto ha già raccontato direttamente il cardinale 
nei suoi interventi. Qui mi limito ad accennare alla collaborazione, forse 
meno conosciuta, in vista della preparazione della prima lettera pastorale, 
La dimensione contemplativa della vita. Dai fogli conservati in Archivio 
possiamo ricostruire come essa sia venuta componendosi. In un primo 
momento l’Arcivescovo ha steso due fogli dattiloscritti, che sono stati in-
viati a vari collaboratori in Diocesi. I fogli avevano per titolo: «Alcune 
ipotesi per le “Indicazioni pastorali per il 1980-81”». L’Arcivescovo preci-
sava che non intendeva stendere un vero e proprio programma pastorale. 
Suo desiderio era di

«offrire alcune indicazioni pastorali […] di aiuto alla preparazione del Con-
gresso Eucaristico, permettendo insieme a chi lo desidera di ritornare su 
qualche aspetto dei piani pastorali degli ultimi anni che per qualche comu-
nità possono sembrare utili». 

Ricordava poi che le «indicazioni pastorali per il 1980-81» dovevano 
riguardare «la preghiera eucaristica silenziosa». Segnalava infine che lo 
scopo di queste «indicazioni» doveva consistere nel conferire «attenzione 
preferenziale […] a quelle forme di preghiera e ascolto della Parola che 
culminano poi nella celebrazione eucaristica della comunità, ma non ne 
fanno direttamente parte». E annotava: «Si vuole cioè favorire quella di-
mensione contemplativa dell’esistenza di cui si è parlato nella lettera ai 
presbiteri del Giovedì Santo»32. A questo punto, l’Arcivescovo ipotizzava 
alcune «possibili articolazioni del breve documento»:

32  Aveva infatti scritto, già sottolineando la stretta unione tra la dimensione con-
templativa della vita del prete e l’Eucaristia: «Al termine del cammino cristiano sta 
poi la “maturità contemplativa” […] Vorrei […] ricordare due conseguenze [degli 
incontri svolti nei mesi precedenti con tutti i preti delle sette zone pastorali, ndr]: 
dare spazio alla preghiera personale, per mantenere e ravvivare in noi la maturità 
contemplativa […] Vorrei che ciascuno di noi si interrogasse, in preparazione alla 
Pasqua, sul tempo che dà alla preghiera nella propria giornata […] per coltivare 
in sé lo spirito “contemplativo”» (C.M. Martini, «Il nostro cammino sacerdotale. 
Lettera al clero per il Giovedì Santo 1980», RDM 71 [1980] 410-416: 413-414).
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«Alcune indicazioni in generale sulla preghiera, sottolineando la differenza 
tra la “preghiera delle labbra” e la preghiera del cuore. – L’educazione alla 
preghiera nella comunità cristiana: varie tappe del suo sviluppo. – Diverse 
forme e modi della preghiera personale e in piccoli gruppi. – Diverse inizia-
tive che possono essere suggerite alle Parrocchie, ai gruppi, ai decanati e 
all’intera Diocesi per aiutare a riscoprire e a valorizzare tali esperienze di 
preghiera. – Relazione di questo impegno con il prossimo Congresso Euca-
ristico, per mettere in luce, partendo dalla preghiera del cuore, il vero signi-
ficato e la centralità del culto eucaristico e la sua inserzione nella vita».

Concludeva con alcune richieste precise:
«Si chiedono: a) osservazioni su queste ipotesi; b) eventuali schede e suggeri-
menti per la parte espositiva del breve documento; c) soprattutto indicazioni 
di suggerimenti pratici e iniziative in proposito per le Parrocchie, ecc.»33. 

A questa traccia di lavoro rispondeva anche don Luigi con sette fogli 
manoscritti, che chiamava «Reazioni schematiche e allusive alle “Ipotesi 
per le Indicazioni pastorali 1980-81”». Come già ricordato, il cardinale ap-
prezzò queste «reazioni» come il contributo «di qualità superiore, ricco nel 
linguaggio, profondo nelle visioni teologiche, pieno di senso pastorale»34. E 
così riservò a se stesso35 l’ampia introduzione e le osservazioni conclusive 
della lettera. Si riferì, invece, agli spunti di don Luigi per la parte centra-
le, quella che aveva chiamato «Possibili articolazioni del breve documen-
to». Nella sua risposta, don Luigi parla – abbiamo visto – di osservazioni 
«schematiche e allusive». In seguito confidava che, se avesse saputo che il 
cardinale avrebbe scelto il suo contributo come base della lettera pastorale, 
l’avrebbe certamente costruito in modo più ampio e più elaborato.

La medesima collaborazione si è approfondita e affinata nella stesu-
ra della seconda lettera pastorale In principio la Parola36. La stesura della 

33  Archivio Martini, Sezione «Serie Prima», Faldone «Preparazione Piano Pastora-
le», cart. «Dimensione contemplativa», doc. 1. 
34  Commemorazione Venegono, III
35  Come mostrano i fogli di mano del Cardinale (cf Archivio Martini, Sezione «Serie 
Prima», Faldone «Preparazione Piano Pastorale», cart. «Dimensione contemplati-
va», doc. 2).
36  A riguardo del titolo di questa lettera, è interessante ricordare il rammarico del 
Cardinale: «La seconda lettera porta appunto il titolo “In principio la Parola”. Ci 
tenevo moltissimo alla virgola tra “In principio” e “la Parola”, ma i tipografi non 
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lettera è stata frutto di confronti personali tra l’Arcivescovo e don Luigi: 
mons. De Scalzi ricorda frequenti incontri personali in Arcivescovado. Fu 
un passo avanti rispetto alla prima lettera pastorale, per la quale la colla-
borazione era avvenuta tramite il semplice invio di uno scritto. 

La collaborazione trovò, infine, un metodo più definito a partire dalla 
terza lettera pastorale Attirerò tutti a me e proseguì con lo stesso metodo 
per le due seguenti: Partenza da Emmaus e Farsi prossimo. La stretta colla-
borazione e lo stretto confronto, da cui sono nate, sono stati descritti con 
precisione dal cardinale stesso:

«Avevamo elaborato un metodo per queste sessioni di lavoro comune, che 
duravano tre o quattro giorni. Pregavamo insieme, celebravamo la Messa, le 
Lodi, il Vespero, talora il Rosario; vivevamo insieme anche momenti disten-
sivi, passeggiando alla sera dopo cena e, se ci trovavamo in luoghi di mare, 
facendo una nuotata. Il resto del tempo lo dedicavamo dapprima alla lettura 
del materiale che portavo con me (bibliografie, libri, articoli, contributi rac-
colti da esperti in Diocesi, ecc.). Fin dalla prima sera ci dividevamo il mate-
riale e il giorno seguente ciascuno si leggeva la sua parte. Alla sera ci scam-
biavamo le impressioni, ci comunicavamo le idee emergenti. Il giorno dopo 
ci scambiavamo il materiale (in modo che ciascuno potesse leggerlo per inte-
ro) e alla sera, di nuovo, riflessione comune. E a un certo momento la rifles-
sione culminava nella ricerca della “orghè”, l’ira, lo scopo per cui valesse la 
pena di lottare, di impegnarsi a fondo37. Era quindi l’elaborazione di un mes-

hanno capito. “In principio la Parola” equivale a “cominciare con la Parola” (co-
minciamo da Pinocchio…). Non è così. “In principio”, cioè principalmente, come 
principalità c’è la Parola. E mi sono molto commosso leggendo, recentemente, una 
bellissima traduzione francese, l’ultimo grido della versione biblica, che inizia il 
Vangelo di Giovanni così: “In principio, la Parola”. Mi sono commosso perché, 
dopo tanti anni, ha dato ragione al mio titolo» (C.M. Martini, «L’urgenza di vi-
vere oggi la dimensione contemplativa della vita. Riflessione sull’itinerario delle 
prime cinque lettere pastorali [Melzo, S. Alessandro, 21 novembre 2001]», in C.M. 
Martini, Ripartire dalla parola, EDB, Bologna 2002, 427-435: 431-432). In realtà, 
una traccia dell’intenzione originaria del cardinale è rimasta all’inizio della Parte 
VI della lettera pastorale («Indicazioni operative»), dove troviamo scritto appunto: 
«In principio, la Parola» (Id., «“In principio la Parola”. Lettera al clero e ai fedeli 
sul tema: “La parola di Dio nella liturgia e nella vita” per l’anno pastorale 1981-82», 
RDM 72 (1981) 844-883: 875). 
37 In un’altra occasione Martini descrisse che cosa fosse questa “orghè”: «Nella pre-
parazione [delle lettere pastorali, ndr] c’era un punto che ci trovava molto concordi 
[…]. Era il punto dell’ “orghè”: la parola greca, che significa “ira”, che noi reputa-
vamo necessaria per scrivere un documento. Cioè: per scrivere un documento – ci 
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saggio; si passava allo schema e se ne discuteva. Venivano anche momenti di 
dubbio, quando ci sembrava di non aver trovato veramente il punto della 
questione, di non aver messo a fuoco il problema, di andare fuori strada. 
Venivano momenti di sconforto. Adagio adagio emergeva uno schema e si 
cominciava a stendere qualche pagina, cercando di trovare uno stile. Ci si 
fermava lì, perché intanto i tre o quattro giorni erano trascorsi. Ormai il la-
voro successivo – di stesura – sarebbe stato facile»38. 

Nella collaborazione alla stesura delle lettere pastorali va infine ricor-
data la preoccupazione di rigorosità e quasi di «scientificità», che don Lu-
igi voleva sottendere alle lettere stesse. Fu la caratteristica che colpì Mar-
tini fin dall’inizio: «Quando gli chiesi per la prima volta un aiuto per il 
programma pastorale, lui mi scrisse alcune pagine […] sulle condizioni a 
priori per formulare un progetto pastorale»39.

dicevamo – non basta che ci sia il tema, lo svolgimento tutto esatto. Ci vuole una 
qualche “ira”, una qualche necessità. Bisogna che questa cosa sia necessaria qui e 
adesso; e probabilmente anche in forma un po’ polemica e conflittuale, perché al-
trimenti escono fuori documenti che sono bellissimi, ma non scuotono. Invece, il 
documento deve nascere da una passione determinata, precisa, ben elaborata. Per 
cui ricordo che spesso – quando preparavamo qualche documento – ci dicevamo: 
“Sì, abbiamo tutto, ma ci manca l’ “orghè”. E allora dovevamo ancora riflettere […]. 
Questo mi è piaciuto ricordarlo, perché è un metodo che viene facilmente dimen-
ticato. Si fanno documenti con altri documenti, aggiungendo, citando […] invece 
bisogna cercare ogni volta quel punto che è necessario dire qui e adesso, magari in 
qualche polemica, in qualche conflittualità. Così acquista quella forza passionale 
che coinvolge, che fa leggere» (Commemorazione S. Fedele).
38  Commemorazione Venegono, p. IV. Cf anche Memoria e profezia, 7-8. In un collo-
quio personale, il 19 luglio 2010, presso il Centro dei Gesuiti «Aloisianum» di Gal-
larate, dove si trova ora quiescente, il cardinale mi confermava che l’elaborazione 
del progetto delle lettere pastorali era stata compiuta da lui stesso. Così pure mi 
confermava che sua era stata la scelta dei titoli delle lettere. Lo aveva già ricordato 
nel 1991: «Solitamente proponevo io i titoli e ci tenevo a farlo perché li ritenevo 
come un messaggio sintetico di ciò che volevo comunicare; ma al titolo si arrivava, 
appunto, dopo molte riflessioni e discussioni» (Commemorazione Venegono, VI). 
39  Si tratta di 2 pagine manoscritte, premesse alla risposta già citata di don Luigi 
al cardinale circa le «Ipotesi per le indicazioni pastorali 1980-81». In queste pagi-
ne, dopo aver richiamato che con una lettera pastorale ci si colloca nel «momento 
cosiddetto “pratico”», nel «farsi nella storia» della vita cristiana, don Luigi sotto-
lineava che «un discorso pastorale dovrebbe avere, se non sempre materialmente, 
almeno formalmente, un andamento a tre tempi: descrizione della figura storica 
concreta, assunta da una determinata realtà cristiana […] confronto con un’imma-
gine ideale di quel valore cristiano […] progetto di una nuova figura concreta del 
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Significativo è il commento conclusivo del cardinale alla collaborazio-
ne con don Luigi in questo campo: «Non so più che cosa sia mio, che cosa 
sia suo»40! In questa luce, diventa meno rilevante la mano della concreta 
stesura definitiva. Se, infatti, almeno in qualche caso ben documentabile, 
la calligrafia della redazione finale risulta essere quella di don Luigi, è pur 
vero che l’Archivio conserva traccia di continui interventi dell’Arcivesco-
vo, sotto forma di osservazioni e di note (personali o di altri), che il Car-
dinale esaminava e riteneva di far giungere a don Luigi come necessarie, 
progressive integrazioni al testo che stava preparando41. 

II. «Mi sentii espresso»: le sintonie di pensiero e di sensibilità 

Ritengo utile, a questo punto, tornare alle parole del cardinale, che 
riconoscevano la originale capacità di don Luigi di esprimere meglio di 
lui quanto egli stesso pensasse e volesse comunicare42. L’osservazione del 

valore cristiano che, mentre esprime l’originalità intrinseca del valore stesso nella 
sua inesauribile fecondità, integra la situazione storica concreta con le sue esigenze, 
con i suoi valori, con le sue contraddizioni, con le sue caratteristiche locali e tradi-
zionali, ecc.». Il testo prosegue tentando di applicare questi criteri al caso concreto 
della lettera pastorale dell’anno 1980-1981. È quanto don Luigi spiegava anche in 
una relazione tenuta ad un Convegno di sacerdoti assistenti dell’Azione Cattolica, 
nel desiderio di offrire chiavi di lettura della Lettera Pastorale sull’Eucaristia (cf L. 
Serenthà, «Appunti sulla Lettera Pastorale “Attirerò tutti a me”», Presenza pasto-
rale 53/1-2 [1983] 96-121: 97).
40  Cf Commemorazione S. Fedele.
41  Ancora in questa luce, don Luigi può essere preso come «l’esegeta» più idoneo, per 
la comprensione delle prime cinque lettere pastorali del card. Martini. Diventano 
perciò rilevanti – in vista di tale comprensione – gli interventi che don Luigi svolse 
in varie occasioni per spiegare i testi dell’Arcivescovo. Tra i molti da lui tenuti in 
varie occasioni – soprattutto orali e senza altra testimonianza scritta – val la pena 
segnalare almeno quelli di cui ci è rimasto il testo, che pure molto risente della sua 
origine orale. Ricordo i due interventi che sono stati effettivamente pubblicati, per 
quanto io conosca: L. Serenthà, «Dimorare nella Parola. Per l’esercizio della “Lec-
tio Divina”», A.C.-In Dialogo, Milano, 1982 (pubblicato anche in Id., «La storia de-
gli uomini e il Dio della storia», A. Cargnel e M. Vergottini [edd.], Ed. O.R. – In 
Dialogo, Milano 1987, 245-261; ed anche in L. Serenthà, «Tu sei i miei giorni», W. 
Magni [ed.], Ancora, Milano 1996, 92-113) e L. Serenthà, «Appunti sulla lettera 
pastorale “Attirerò tutti a me”», Presenza Pastorale, 53/1-2 (1983) 96-107.
42  «Potei verificare una sorta di complementarità tra il suo e il mio pensiero […] 
Leggendoli [i fogli di Passi verso la fede, ndr], mi sentii espresso, compresi che espri-



382 Virginio Pontiggia

cardinale ci spinge – di là dalla concreta collaborazione pastorale – a ri-
trovare delle più profonde sintonie di pensiero e di sensibilità spirituale e 
pastorale. Mi sembra che queste sorgive sintonie si siano rivelate in modo 
particolare in sei ambiti43. 

1. Innanzitutto la sintonia si è sviluppata sulla centralità della Pasqua 
di Gesù per ogni pensiero teologico e pastorale. Lo riconosceva il cardina-
le nell’omelia durante i funerali: 

«Tutta la vita di don Luigi è stata centrata attorno al mistero della Pasqua. 
Preparare la Pasqua del Signore, mostrare la centralità del mistero della 
morte e della risurrezione di Gesù, richiamare tutte le altre esperienze cri-
stiane a questo fondamentale mistero, far vedere l’efficacia della Pasqua 
nella vita della Chiesa. A lui, al quale tanto interessavano le vicende della 
Chiesa locale, i cammini diocesani pastorali, premeva primariamente che 
tutto ciò derivasse dalla Pasqua del Signore, ne fosse il riflesso, avesse a que-
sto mistero centrale il riferimento»44. 

E mons. F.G. Brambilla poteva confermare che 
«della “inattualità” della teologia [don Luigi] si faceva a volte appassionato 
difensore, assumendo la domanda di «presente» formulata dagli studenti di 
teologia, ma tenendola in mano con la sicurezza di chi guardava i problemi 
della rilevanza o/e dell’incidenza della teologia a partire al centro Pasquale 
della fede. E avveniva che la domanda si trovasse alla fine riformulata, ripen-
sata, purificata e […] orientata verso il cuore stesso della rivelazione»45. 

Probabilmente si può dire che Martini rilevò nettamente questa sensi-
bilità in don Luigi, perché egli stesso ne era segnato. Sia pure tralasciando 
ogni puntuale citazione che ne testimoni il chiaro riferimento, mi pare 

mevano meglio di quanto avrei potuto fare io ciò che avevo in cuore» (Commemo-
razione Venegono, III).
43  Li ho individuati – certo discutibilmente – a partire da una loro conoscenza fil-
trata attraverso la mia sensibilità. Ne farò semplici accenni. Userò anche qualche 
citazione dei loro testi, più che per documentare puntigliosamente le sintonie, solo 
per evocare qualche zona dell’animo, per la cui comprensione più precisa non po-
trei che rimandare o alla loro conoscenza personale o alla lettura integrale dei loro 
scritti.
44  C.M. Martini, «Una immagine del buon pastore», in Passione educativa, 177.
45  F.G. Brambilla, «La ricca concertazione di un pensiero», in Passione educativa 
91-96: 94. Il corsivo è mio.
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indubbio che la programmazione e lo snodarsi almeno delle prime cin-
que lettere pastorali del cardinale faccia coscientemente perno proprio 
sulla centralità della Pasqua, la cui interiore energia si manifesta e si at-
tua nell’Eucaristia46. È alla Pasqua-Eucaristia che conducono i primi due 
piani pastorali (La dimensione contemplativa della vita e In principio la 
Parola; è dalla Pasqua-Eucaristia che derivano il quarto e il quinto piano 
pastorale (Partenza da Emmaus e Farsi prossimo)47. 

2. In secondo luogo, mi pare che la reciproca sintonia si sia sviluppata 
attorno alla centralità della evangelizzazione, avvertita come la necessità 
più tipica – «epocale», diceva don Luigi – del nostro tempo. Questa cen-
tralità della evangelizzazione veniva vissuta da don Luigi particolarmente 
come sforzo di «introduzione alla fede». Passi verso la fede è appunto il 
titolo del suo sintetico, ma intenso libro. In effetti, a don Luigi è stato ri-
conosciuto «il carisma dell’introduzione»48. Ma in quanti interventi e ini-
ziative pastorali anche il card. Martini ha voluto sottolineare la necessità 
dell’evangelizzazione o dell’introduzione alla fede! Basterà qui ricordare 
la già citata lettera pastorale Partenza da Emmaus, la Lettera ai giovani 
che non incontro, la lettera Alzati e va’ a Ninive, la grande città, la lettera 
Ripartire da Emmaus49, l’iniziativa della Cattedra dei non credenti, ecc. 
Quando era ancora studioso della sacra Scrittura, si era dedicato in modo 
approfondito e ampio allo studio della figura di Chiesa emergente dagli 

46  Cf C.M. Martini, «“Attirerò tutti a me” (Gv 12, 32). L’Eucaristia al centro del-
la comunità e della sua missione. Lettera al clero e ai fedeli per l’anno pastorale 
1982/83» RDM 73 (1982) 773-816: 774.
47  Ecco i riferimenti per le cinque lettere pastorali: C.M. Martini, «“La dimensione 
contemplativa della vita”. Lettera al clero e ai fedeli dell’Archidiocesi Ambrosiana 
per l’anno pastorale 1980-81», RDM 71 (1980) 894-914; Id., «“In principio la Parola”. 
Lettera al clero e ai fedeli sul tema: “La parola di Dio nella liturgia e nella vita” per 
l’anno pastorale 1981-82», RDM 72 (1981) 844-883; Id., «“Attirerò tutti a me” (Gv 
12, 32). L’Eucaristia al centro della comunità e della sua missione. Lettera al clero 
e ai fedeli per l’anno pastorale 1982/83», RDM 73 (1982) 773-816; Id., «“Partenza 
da Emmaus”. Strumento di lavoro per operatori pastorali in ordine al program-
ma Diocesano 1983/84 sul tema “Testimoni del Risorto: missione e catechesi nella 
Chiesa locale”», RDM 74 (1983) 799-841; Id., «“Farsi prossimo”. La carità, oggi, nella 
nostra società e nella Chiesa. Piano pastorale 1985-86», RDM 76 (1985) 235-285.
48  S. Pagani, «Ricordando mons. Luigi Serenthà. Frammenti di una paternità ami-
ca», La Scuola Cattolica 115 (1987) 96-118: 98.
49  C.M. Martini, Ripartire da Emmaus, Milano-Casale Monferrato, Centro Am-
brosiano-Piemme, 1991.
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Atti degli Apostoli50. Questo studio aveva lasciato impresso nella memoria 
e nel cuore di Martini quel profondo senso di missionarietà, che emergerà 
poi nel suo ministero di Arcivescovo: 

«La Chiesa degli Atti è una comunità dinamica, sbilanciata, protesa in avan-
ti […]. Alla base del suo dinamismo c’è una precisa coscienza missionaria: la 
comunità si sente vitalmente relativa alla forza del Vangelo che, per sua in-
trinseca natura, è destinato ad ogni uomo»51. 

E non sarà un caso che proprio su questo tema della evangelizzazione 
– modellato e sostenuto dalla Chiesa degli Atti degli Apostoli – si soffer-
ma una lunga parte della Lettera di presentazione alla Diocesi del Sinodo 
47°52.

3. Un terzo ambito di profonda sintonia potrebbe essere ravvisato 
nell’urgenza del recupero della priorità di Dio all’interno del compito pa-
storale della Chiesa. È precisamente la principale caratteristica che don 
Luigi percepiva nello stile di Martini, fin dai primi anni della sua presen-
za in Diocesi: 

«Occorre fare seriamente l’ipotesi che l’interesse suscitato dall’Arcivescovo 
dipenda dal rigore e dalla semplicità con cui egli richiama l’essenzialità del 
rapporto con Dio. Le persone allora si aprono con fiducia, perché intuiscono 
che non verranno immediatamente aggredite sui problemi, le autonomie, i 
programmi, le meschinità della loro vita. Immediatamente si chiede loro di 
confrontarsi con una Presenza santa e misericordiosa; anche se poi sarà pro-
prio questo confronto ad esigere una revisione più radicale di tutti gli aspet-
ti della vita. Ma questa revisione non è fastidiosa e pedante; pur recando in 
sé l’implacabile serietà dell’amore, ne accoglie, tuttavia, anche la consolante 
dolcezza. La predicazione del card. Martini lascia chiaramente trapelare la 
certezza che il modo più semplice, serio, onesto, dolce di accostarsi all’uomo 

50  «La Chiesa degli Atti degli apostoli, di cui per molti anni mi sono occupato a mo-
tivo dei miei studi» (C.M. Martini, «La Chiesa sotto la forza della Parola: nella Bib-
bia, nel concilio, nell’oggi [Relazione al Convegno delle chiese di Sicilia, Acireale, 27 
febbraio 1985]», in Id., Per una santità di popolo, EDB, Bologna 1986, 137-158: 141. 
Una conferma di questo ampio studio degli Atti degli Apostoli si può trovare nella 
sua bibliografia: cf T. Citrini – G. Borgonovo, «Gli scritti del card. Carlo Maria 
Martini. Saggio bibliografico 1956-1994», La Scuola Cattolica 123 (1995) 5-47. 
51  C.M. Martini, «La Chiesa sotto la forza della Parola: nella Bibbia, nel concilio, 
nell’oggi», 143. 
52  Cf Diocesi di Milano, Sinodo 47°, Centro Ambrosiano, Milano 1995, 15-46: 
30-38.
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è di proporgli, senza affettazione e senza costrizione, di riaprire la questione 
di Dio»53. 

Sul versante di don Luigi, invece, questa urgenza potrebbe essere ritro-
vata nella convinzione che «di Dio non si può non parlare». Introducendo 
«alcuni spunti introduttivi a una riformulazione del trattato su Dio», rico-
nosceva con fermezza che «è impossibile per l’uomo tacere di Dio […]. Di 
Dio bisogna parlare; male magari, cioè meglio che sia possibile, nel modo 
più pulito e corretto possibile. Ma non si può non parlarne»54. Questa, 
in effetti, non era solo una conclusione in vista del trattato teologico su 
Dio55; era la convinzione che rendeva incandescente – per chi abbia avu-
to occasione di ascoltarlo – ogni suo intervento e la sua stessa omiletica, 
anche quella più spicciola e improvvisata. Un esempio di questa passione 
si può rintracciare nei pochi testi omiletici che si è riusciti a trascrivere 
dalla registrazione: indico, in particolare, le omelie riportate nel volume a 
lui dedicato dopo la morte56; più ampiamente il corso di esercizi spirituali 
predicato a un gruppo di preti presso la casa dei Padri Oblati di Rho nel 
settembre 198557.

4. Un quarto ambito di profonda sintonia spirituale tra i due potrebbe 
essere qualificato – usando proprio il linguaggio caratteristico di don Lu-
igi – come la «provocazione» offerta all’uomo dalla rivelazione di Gesù. 
Scriveva don Luigi del card. Martini: 

«Anche il magistero del cardinale Martini si accosta all’uomo con una vo-
lontà sincera di capirlo e di servirlo. Manifesta profondo rispetto per i proce-
dimenti della razionalità e per le autonome leggi della convivenza civile. 
Analizza i fenomeni aggrovigliati della civiltà postindustriale. Cerca di dare 
una voce a chi non ha voce. Proclama gli inviolabili diritti della persona 
umana. Ma tutto questo è compiuto non assecondando semplicemente gli 
orientamenti dell’uomo e della cultura, ma aprendoli all’intervento autore-
vole con cui Dio è venuto incontro all’uomo, gli ha parlato, si è comunicato a 

53  L. Serenthà, «Dalla parte della gente», 12.
54  L. Serenthà, Gesù Cristo rivelatore del Padre, Istituto di Teologia del Centro «Ut 
unum sint», Roma 1977, 272-273.
55  Basterebbe scorrere la sua bibliografia (cf nota 1) per rendersi conto di quante 
volte abbia cercato di affrontare il problema del trattato su Dio.
56  Passione educativa, 31-72.
57  L. Serenthà, «Il Regno di Dio è qui. Il Discorso della montagna», Ancora, Mi-
lano 20062 (1988).
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lui in Gesù. L’intonazione decisamente biblica della predicazione dell’Arci-
vescovo Martini non rivela solo il suo passato di studioso della Bibbia, ma 
proclama la sua fede costante nella capacità, che ha la Parola di Dio, di essere 
luce, roccia, speranza, salvezza per l’uomo»58. 

Sul versante di don Luigi, invece, la «provocazione» consisteva prin-
cipalmente nell’affermazione della «eccedenza» di Dio rispetto all’uomo; 
oppure – per sottolineare quasi l’altra faccia della medaglia – nell’imma-
gine dell’uomo come «paradossale promontorio sporgente sull’assoluto»59. 
Per don Luigi, l’«eccedenza» di Dio, da una parte, schiude lo spazio del-
la fede e dell’affidarsi a lui; dall’altra parte, provoca alla conversione per 
purificarsi e adeguarsi alla rivelazione di questo mistero. Infatti, se non 
riferisco male il senso delle sue espressioni, una coscienza credente, che 
si apra davvero al mistero di Dio, dovrebbe manifestarsi in un atteggia-
mento che ci facesse incontrare Gesù non solo come colui che risponde 
a domande da noi già ben confezionate e precostituite; ma anche come 
colui che mette in crisi le nostre stesse domande, le amplia, le purifica, le 
rettifica. Un Gesù, insomma, che non solo si lascia interrogare dai suoi 
ascoltatori, ma spesso li controinterroga, per sgombrare il campo da falsi 
problemi, per invitarli a scoprire le deformazioni già indotte, magari in-
consapevolmente, nel nostro modo di pensare e di interrogare60.

5. Si può individuare un quinto ambito nel quale si è sviluppata la «sin-
tonia» tra don Luigi e il cardinale: la prospettiva della santità popolare o, 
in altre parole, il desiderio di promuovere una santità di popolo. Martini 
la additava – prendo come riferimento la lettera Alzati, va’ a Ninive: rife-
rimento tanto più valido, quanto più significativo e importante nell’arco 
del suo ministero episcopale – in modo esplicito:

 

58  L. Serenthà, «Dalla parte della gente», 13.
59  Espressione presente in C.M. Martini, «“La dimensione contemplativa della 
vita”. Lettera al clero e ai fedeli dell’Archidiocesi Ambrosiana per l’anno pastorale 
1980-81», RDM 71 (1980) 894-914: 899, ma che risale senza dubbio – poiché era 
frequente ascoltarla sulla sua bocca – a don Luigi. 
60  «Gesù […] si mette a servizio dell’uomo, non semplicemente perché risponde alle 
esigenze umane, ma perché apre l’uomo alle esigenze divine» (L. Serenthà, «Dalla 
parte della gente», 13). Cf anche Id., Passi verso la fede, Elle Di Ci, Leumann (Tori-
no) 1984, 15-16.41.
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«Nella pratica fondamentale della nostra Diocesi queste scelte fondamenta-
li61 sono poi qualificate da due linee preferenziali: quella della santità popola-
re, cioè della possibilità che deve essere data a ogni persona di poter incon-
trare il Signore in termini personali per conoscerlo e seguirlo in un cammino 
spirituale semplice e applicabile a tutti; quella della Parrocchia»62. 

Martini incarnava e coltivava poi questo cammino di santità «semplice 
e applicabile a tutti» attraverso la proposta della lectio divina: 

«La domanda è: la lettura della Scrittura, meglio la lectio divina è consiglia-
bile a tutti i fedeli? […] (la domanda è) se è uno strumento pastorale ordina-
rio, se può divenire oggetto di una raccomandazione costante e di una edu-
cazione popolare diffusa […] se l’epoca nostra suggerisce la che lectio divina 
diventi un esercizio da consigliare, da insegnare, da suggerire a tutto il popo-
lo di Dio». 

E concludeva la sua riflessione: 
«Non penso sia possibile passare indenni attraverso il deserto spirituale del 
mondo occidentale odierno se il cristiano non è – assai più del cristiano di 
20, 30, 50 anni fa – nutrito da un personale gusto della parola di Dio che gli 
faccia sentire la gioia della presenza anche in mezzo alla assenza più grande 
intorno a sé, e gli permetta di irradiarla. Proprio per questo ritengo che cia-
scuno di noi […] non ha possibilità di sopravvivere convenientemente alla 
tentazione dell’oggi e di non passare a forme di paganesimo pratico […] se 
non conosce, se non medita, se non gusta interiormente la Scrittura»63. 

Sul versante, ancora una volta, di don Luigi, la preoccupazione di un 
cammino di santità popolare è ravvisabile in modo particolare, a mio pa-
rere, nello sforzo di riflessione e di formazione rivolte alla figura del laico. 
Parlando ad Assisi, il 12 settembre 1982, in un incontro di studio promos-
so dalla Presidenza Nazionale dell’Azione Cattolica, si riferiva a «l’idea 
che tutti sono chiamati alla santità cristiana, che tutti possono attingerla 
in qualsiasi situazione». Ma sottolineava che la santità laicale era ormai 
radicata, dopo l’insegnamento del Vaticano II, non in una «prospettiva 

61  Quelle indicate dalle prime cinque Lettere Pastorali, richiamate ad una ad una 
nelle righe immediatamente precedenti.
62  C.M. Martini, «Lettera ai pastori e alle comunità della città sulla evangelizzazio-
ne. “Alzati e va’ a Ninive, la grande città”», RDM 82 (1991) 610-631: 616. 
63  C.M. Martini, «Pregare la Bibbia [Meditazione ai giovani, Padova, 24 settembre 
1985]», in C.M. Martini, Per una santità di popolo, EDB, Bologna 1986, 433-449: 
435.445.
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cosmologica» (nell’essere fisicamente nel mondo), ma in una «prospet-
tiva cristologica»: nell’essere radicato in Cristo. «Essere laico è un modo 
di essere in Cristo prima che di essere nel mondo»! E da questo radica-
mento derivava poi la tipicità della santità laicale come vivere il «servizio 
al mondo, che il Padre ha amato a tal punto da mandare il suo Figlio 
Unigenito»64. Si tratta, come ho detto, solo di un riferimento65; ma penso 
che tutta la attenzione dedicata alla figura del laico tendesse a far crescere 
figure di laici «santi», cioè profondamente radicati in Cristo e docili al suo 
Spirito. Scorrendo la sua bibliografia noteremo che forse la maggior par-
te dei suoi interventi pubblicati sono stati dedicati proprio all’approfon-
dimento della figura laicale, in particolare all’interno della associazione 
dell’Azione Cattolica. Forse nell’analisi dei suoi interventi non troveremo 
esplicitamente l’espressione «santità popolare» o «santità del laico»; ma 
tutto il movimento di pensiero va in questa direzione.

6. Mi sembra, infine, di individuare un ultimo ambito del «sentirsi ca-
pito ed espresso»: oltre che sul terreno teologico e pastorale, questa per-
cezione veniva completata e affinata dalla comune esperienza e sensibilità 
per i piccoli e per gli ultimi. Don Luigi aveva sviluppato ormai da tempo 
questa sensibilità e questa esperienza attraverso il contatto con i bambini 
e con le Piccole Apostole dell’Istituto «La Nostra Famiglia», fondato dal 
beato don Luigi Monza66. Il card. Martini, da parte sua, aveva sviluppato 
questa stessa esperienza e sensibilità, attraverso il contatto con persone e 
situazioni disagiate di alcuni quartieri di Roma e attraverso il suo rappor-
to con la comunità romana di S. Egidio67. Non per nulla fu proprio la pre-

64  L. Serenthà, Laici secondo il Concilio, AVE, Roma 1983, 6-9 passim.
65  Ma cf anche L. Serenthà, «Le vocazioni dei laici: ipotesi di significato», in A. 
Cargnel (ed.), Laicità e vocazioni dei laici. Nella Chiesa e nel mondo, Edizioni Pao-
line, Cinisello Balsamo (Mi) 1987, 141-149.
66  Cf M. Panizza, in Passione educativa, 23-24.
67  Sono illuminanti le parole che Martini disse a Marco Garzonio, durante i colloqui 
che il giornalista ebbe con lui nei colloqui tra la fine del 1984 e l’inizio del 1985 e 
che hanno trovato eco nel volume di M. Garzonio, Cardinale a Milano in un mon-
do che cambia, Milano, Rizzoli 1985. In esso il cardinale testimonia di se stesso: 
«Studiavo molto gli “Atti degli Apostoli”. E quindi cercavo dove sono oggi i segni di 
comunità, di piccoli gruppi, di situazioni di emarginazione, di attenzione a realtà 
di poveri, di handicappati, di gruppi di preghiera dove vivono situazioni sorgive 
della identità cristiana». Nacquero così le esperienze del Cardinale nei confronti di 
persone e situazioni disagiate: cf ivi, 29-30. Per quanto riguarda il rapporto con la 
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parazione di un discorso sulla comunicazione possibile anche tra persone 
in difficoltà ad approfondire la consonanza tra il cardinale e don Luigi. 
Così che venne a crearsi, fin dal primo anno di episcopato, una «sintonia 
perfetta»: «Ormai avevo capito che don Luigi era un interlocutore attento 
e valido»; e «non si limitava a sapere di teologia, ma […] spaziava volen-
tieri nei campi più vasti della pastorale»68.

III. «Con un vescovo come lei»

Dopo aver accennato ad alcune collaborazioni pratiche, dopo aver 
sottolineato – almeno a grandi linee – alcune sintonie di pensiero e di 
sensibilità tra il cardinal Martini e don Luigi, mi piace richiamare anche 
alcuni aspetti più tipicamente personali che hanno meglio cementato l’in-
tesa tra i due: certo molto diversi per temperamento e per carattere, ma 
– proprio attraverso questa diversità – diventati quasi complementari in 
un arricchimento vicendevole.

Mi domando innanzitutto quali aspetti personali di don Luigi abbiano 
maggiormente colpito il cardinal Martini. Alla domanda ha già risposto 
il cardinale stesso nei suoi vari interventi commemorativi. Percorrendoli, 
troviamo una serie di elementi personali che egli ha voluto mettere in luce: 
l’umiltà e insieme la generosità; una grande franchezza e libertà di spirito 
e insieme la passione per la vita della Chiesa, doti per le quali «ha pagato 
prezzi costosi»69; una grande umanità, «che lo faceva capace di qualsia-
si contatto»70, e insieme una profonda lealtà; «una intelligenza superiore 
[…] una mente sintetica» e insieme «una grande capacità espressiva»71. 

Comunità di S. Egidio, l’origine ne è testimoniata dal racconto di don Vincenzo Pa-
glia, allora Parroco di Santa Maria in Trastevere e Assistente della Comunità stessa. 
Il racconto è riportato in G. Valentini., Un certo Carlo Maria Martini, Sperling & 
Kupfer, Milano 1984, 21-23. Questo racconto è confermato anche dal fondatore del-
la medesima comunità nel volume di A. Riccardi, Sant’Egidio Rome et le monde. 
Entrétiens avec Jean-Dominique Durand et Régis Ladous, Beauchesne, Paris 1996, 
15-16. 
68  Commemorazione Venegono, III. «Sintonia perfetta» è l’espressione usata dal car-
dinale nel colloquio personale del 19 luglio 2010. 
69  Commemorazione Venegono, VI.
70  Commemorazione S. Fedele.
71  Commemorazione Venegono, VI.
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Scriveva in sintesi il cardinale: conservo il «ricordo di un amico fedele e 
affezionato, di un collaboratore leale, di un prete sinceramente amante di 
Gesù e della sua Chiesa, di un uomo tutto d’un pezzo, capace di assumere 
responsabilità anche per gli altri»72.

Mi domando, invece, che cosa don Luigi abbia particolarmente ricevu-
to dalla vicinanza e dall’amicizia con il cardinale Martini. Per rispondere 
a questa domanda, non abbiamo testimonianze pubbliche. Mi affido per-
ciò ai miei ricordi e a qualche lettera di don Luigi, conservata nell’Archi-
vio del cardinale. 

Mi pare, dunque, di poter testimoniare in don Luigi innanzitutto la 
soddisfazione, la gioia, la pace e l’incoraggiamento che gli derivavano 
dall’essere «considerato» e stimato dall’Arcivescovo; dal goderne la fiducia 
e addirittura l’amicizia. Si «percepiva» all’interno di un rapporto di ami-
cizia: nel senso di sentirsi capito, in sintonia, libero di parlare e di ragio-
nare, di ridere e di scherzare, di fare battute; a proprio agio, insomma. Ed 
era fiero della familiarità con l’Arcivescovo73.

Don Luigi fu inoltre grato al cardinale per le possibilità uniche e frut-
tuose della collaborazione con lui. Percepiva che la collaborazione con 
l’Arcivescovo – facilitata e gratificata anche da un intenso rapporto per-
sonale – diventava il lavoro pastorale e teologico più qualificato. Sapeva 
di poter far rifluire con frutto in questo rapporto e in questo lavoro pa-
storale – senza trascurarla, sciuparla o tradirla – anche la sua preparazio-
ne e competenza teologiche. Era contento di poter ragionare e discutere 
con l’Arcivescovo di tanti problemi teologici, pastorali ed ecclesiali; della 
curiosità e dall’attenzione che l’Arcivescovo mostrava nel volere delinea-
re e approfondire puntigliosamente i problemi affrontati. In questa luce, 
mi pare di poter dire che mons. Giuseppe Colombo non abbia intravisto 
bene nell’animo di don Luigi, quando scriveva che egli – attraverso i suoi 
incarichi diocesani – avesse «semplicemente e lietamente riconosciuto di 
essersi liberato dall’ingrato compito teologico», sia pur ammettendo che 

72  Memoria e profezia, 9.
73  Credo di poter aggiungere che la gioia e la fierezza di questo rapporto personale e 
amicale si possano comprendere meglio, qualora si tenga presente una qualche «dif-
fidenza» – nei confronti suoi e del suo compito – del cardinal Giovanni Colombo, 
che pure risiedeva sotto lo stesso tetto a C.so Venezia. Non voglio affrontare – ora e 
qui – il problema della obiettività di questa sensazione di don Luigi; voglio solo dire 
che così don Luigi si sentiva valutato e considerato.
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ne avesse portato «dentro di sé la sommessa nostalgia, sempre pronta a 
riaffiorare»74. Non credo, insomma, che don Luigi avrebbe accettato di 
vedersi adeguatamente raffigurato in un teologo che avesse abdicato al 
suo compito. Svolgendo il suo ministero all’interno della collaborazione 
stretta e personale con l’Arcivescovo, don Luigi percepiva, invece, come la 
sua competenza di teologo davvero contribuisse a pensare e a formulare 
un cammino di Chiesa, a edificare la Chiesa: che è poi – credo – la meta 
più alta e naturale dello studio teologico.

Credo, infine, che don Luigi abbia realmente potuto accarezzare, a con-
tatto con l’Arcivescovo Martini e attraverso il suo ministero episcopale, il 
sogno di una Chiesa – come lui la chiamava – «più sciolta». Penso di poter 
formulare, senza troppo azzardo, l’ipotesi che l’espressione – spesso ripe-
tuta nel periodo della malattia («Soffro per una Chiesa più sciolta») – sia 
derivata anche dalla presenza e dalla familiarità con la figura dell’Arcive-
scovo Martini e dalla speranza riposta nello stile del suo ministero.

Vorrei, infine, racchiudere il ricordo della loro collaborazione e ami-
cizia in alcune righe di due lettere – peraltro già ricordate – di don Luigi 
all’Arcivescovo: meglio delle mie impressioni esprimono il «clima perso-
nale» della loro collaborazione.

La prima lettera è scritta dalla Facoltà Teologica per la Pasqua 1981:
«Carissimo Arcivescovo […] possiamo magari riprendere il discorso (sulle 
mediazioni, ndr) in qualche amabile colloquio, che Ella di tanto in tanto mi 
dà l’occasione di avere. A proposito di amabilità, mi lasci dire, in modo forse 
un po’ goffo e sprovveduto, ma anche semplice e immediato, che sono felice 
di essere prete con un vescovo come Lei. Penso che anche una persona pacata 
e distaccata da certe cose, come Ella mi sembra, ha bisogno ogni tanto di un 
consenso, non per gratificarsi, ma per verificare un accordo su un cammino 
intrapreso. Mi permetta di dirLe con spontaneità che sono d’accordo su que-
sta mescolanza di pacatezza e di ardimento, di giusta preoccupazione e ancor 
più giusta speranza, di appello all’uomo e di fiducia nel Signore. Ricorrendo 
al comune amico S. Gregorio Magno, mi farei prestare da lui il termine «di-
screzione»; ma non so se dice tutta l’impressione che suscita in me il suo 
comportamento di uomo e di vescovo. Non so perché, provo un po’ di disa-
gio nell’aver detto queste cose; ma mi sono sentito di dirle. Forse perché in-
tuisco che saranno capite nel senso giusto»75.

74  G. Colombo, «La teologia interrotta», 120-121.
75  Archivio Martini, Sezione «Serie Prima», Faldone «Serenthà», cart. V, doc. 1.
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La seconda lettera è scritta dal seminario di C.so Venezia – ormai don 
Luigi era stato nominato Rettore dell’ISMI – il 31 dicembre 1981: 

«Eccellenza, al principio del nuovo anno e nell’imminenza del secondo an-
niversario della sua ordinazione episcopale mi unisco a Lei per ringraziare 
Dio dei doni di grazia, che passano attraverso il suo ministero pastorale. Lo 
ringrazio, in particolare, per i tanti segni di affetto, che mi fa giungere da 
parte del mio vescovo. Insieme con l’affetto mi giungono anche inviti alla 
collaborazione. Vorrei sempre esserne capace. Qualche volta mi sento affer-
rato da un sottile, ma fastidioso senso di impotenza e di sproporzione, anche 
se devo riconoscere che ho ricavato un notevole profitto dall’esempio di cal-
ma, di pazienza, di discrezione, di serena fiducia in Dio, che Ella continua-
mente mi offre […]. Le rinnovo il mio augurio insieme con l’espressione di 
una gioia profonda per il modo con cui Dio le ispira di svolgere il suo ministero 
episcopale»76.

Mi permetto di unire al ringraziamento di don Luigi anche il mio!

Virginio Pontiggia

 

76  Archivio Martini, Sezione «Sacerdoti» Faldone «Sacerdoti 135», cartelletta «Se-
renthà», doc. 1. I corsivi nelle due lettere sono miei.


