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IL PRINCIPE SIDDHĀRTHA E FRANCESCO D’ASSISI
Un esercizio in teologia comparata
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i. il papa, il Buddha e il Santo di aSSiSi

La grande sfida dei nostri giorni è quella di aiutare le persone ad aprirsi al tra-
scendente. Ad essere capaci di guardarsi dentro in profondità e di conoscere 
sé stesse in modo tale da riconoscere le reciproche relazioni che le legano a 
tutti gli altri. A rendersi conto che non possiamo rimanere isolati gli uni dagli 
altri. Se siamo chiamati ad essere uniti, come è nostro proposito, dobbiamo 
superare tutte le forme di incomprensione, di intolleranza, di pregiudizio e di 
odio. Come possiamo farlo? Le parole del Buddha offrono a ciascuno di noi 
una guida: «Sconfiggi la rabbia con la non-rabbia, sconfiggi il malvagio con 
la bontà, sconfiggi l’avaro con la generosità, sconfiggi il menzognero con 
la verità» (Dhammapada, XVII, 223). Sentimenti simili esprime la preghie-
ra attribuita a san Francesco d’Assisi: «Signore, fammi strumento della tua 
pace. Dov’è odio che io porti l’amore, dov’è offesa che io porti il perdono, 
[…] dove ci sono le tenebre che io porti la luce, dov’è tristezza che io porti 
la gioia» 1.

Il 29 novembre 2017, durante la sua storica visita in Myanmar, papa 
Francesco ha tenuto un breve ma significativo discorso di fronte al co-
mitato di Stato, Sangha Maha Nayaka, la massima autorità buddhista in 
terra birmana. Ci sembra che gli organi di comunicazione non abbiano 
colto a fondo la portata di tali affermazioni. Mentre tutti gli osservatori, 

1 Discorso del Santo Padre: Incontro con il Consiglio Supremo “Sangha” dei monaci 
buddisti, Viaggio apostolico di Sua Santità Francesco in Myanmar e Bangladesh, Kaba 
Aye Centre (Yangon), 29 novembre 2017.



Pietro Lorenzo Maggioni416

a parte qualche rara eccezione, si sono soffermati sull’insolito paragone 
tra Buddha e san Francesco, che a detta di alcuni parrebbe addirittura 
ardito, non si è generalmente intravista la fecondità che l’assunzione di 
una prospettiva comparativa con il Buddhismo avrebbe per lo sviluppo 
del pensiero cattolico. Due sono, infatti, i livelli che si intersecano conti-
nuamente nelle pur brevi parole del Pontefice: da una parte, egli si è speso 
per rafforzare i legami di rispetto tra buddhisti e cattolici, in vista della 
costruzione di una più ampia cultura della pace e dell’impegno ‒ fattivo 
e il più possibile condiviso ‒ per uno sviluppo armonico della società del 
Myanmar, segnata da conflitti atavici; dall’altra, egli ha inteso parlare ai 
cattolici mostrando, con sottili allusioni al magistero conciliare e postcon-
ciliare, come il suo tentativo di interloquire con il ricchissimo patrimonio 
spirituale buddhista sia in continuità con la svolta dialogica del Vaticano 
II. In qualche modo, egli si è messo pure sulla scia di una tradizione di 
teologia comparata che ha una certa consistenza, visto che da tempo or-
mai teologi cristiani di diverse confessioni si stanno industriando nello 
studiare affinità e differenze, complementarietà e divergenze, tra Cristia-
nesimo e Buddhismo; ma questo, il Pontefice lo ha fatto senza rinunciare 
ad offrire un apporto per certi versi originale. 

Lo schema fino ad ora privilegiato, a partire da Romano Guardini ne 
Il Signore ‒ in un brano davvero ispirato ma purtroppo omesso 2 nella 
prima traduzione italiana del 1949; passando per Henri de Lubac nel suo 
celebre Aspetti del Buddhismo 3; fino al più recente contributo di Leo D. 
Lefebure dal titolo indicativo, The Buddha and the Christ 4, è stato quello 
di porre in paragone la figura, l’insegnamento e l’esempio di vita dei due 
fondatori: Siddhārtha Gautama e Gesù di Nazareth. Eventualmente, de 
Lubac si è spinto a considerare anche un altro Buddha: Amithāba (Amida 
in giapponese), il Buddha della “luce infinita”, centro di devozione del 
Buddhismo della Terra Pura. La particolare enfasi che questa scuola nu-
tre nei confronti dell’intervento «grazioso» del Buddha Amithāba come 
mediatore di salvezza e la credenza nell’efficacia della pratica devozionale 
della ripetizione del suo nome, ha portato il teologo della Nouvelle Théo-
logie a instaurare un confronto fruttuoso con il Cristianesimo nonché ad 

2 r. guardini, Le Seigneur, Alsatia, Paris 1946, vol. I, 346.
3 h. de luBac, Aspetti del Buddhismo, Jaca Book, Milano 1980.
4 l.d. lefeBure, The Buddha and the Christ: Explorations in Buddhist and Christian 
Dialogue, Orbis Books, Maryknoll 1993. 
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interrogarsi sulla questione delle influenze esterne e la probabilità di un 
qualche scambio tra i due sistemi religiosi che la storia antica potrebbe 
aver registrato. 

Relativamente a questa tradizione teologica recente di cui abbiamo ci-
tato solo i più illustri interpreti e che affonda le sue radici già nella teolo-
gia comparata ottocentesca, lo schema proposto dal Pontefice ci sembra 
abbastanza innovativo. Per quanto è a nostra conoscenza, mentre in ambi-
to buddhista, e specialmente nel Buddhismo contemporaneo, la figura di 
san Francesco è generalmente apprezzata per l’ascetismo, il suo messag-
gio di pace e il suo afflato, per così dire, proto-ambientalista, nel pensiero 
occidentale solo pochi interpreti si sono spinti a mettere su un piano di 
confronto le figure del Buddha e del Santo d’Assisi. Tra le più autorevo-
li voci, ne ricordiamo almeno due: una eminentemente letteraria, l’altra 
filosofica. Come ci ricorda Silvia Ronchey 5, già Dante, nella Commedia, 
cita il Gange in vari passaggi e talvolta alludendo alla persona del Buddha 
così come pare avvenire proprio nell’elogio di Francesco, nel canto XI del 
Paradiso. In tempi più recenti, nel 1915, Giuseppe de Lorenzo (1871-1957), 
geografo, geologo, filosofo e figura politica che ebbe, tra gli altri, il merito 
di divulgare la conoscenza del Buddhismo in Italia, si espresse decisa-
mente a favore di un confronto tra l’Illuminato e il Poverello d’Assisi 6, 
anche su ispirazione di Schopenhauer 7. 

Nelle pagine che seguono, ci interrogheremo circa l’opportunità di un 
confronto più ampio sulle figure che il Pontefice ha deciso, inaspettata-
mente, di accostare, con l’intento di indagare se vi sono, al di là delle 
assonanze del Dhammapada 8 con la Preghiera semplice di matrice fran-

5 S. ronchey, «Buddha, Dante e il segreto di Francesco», La Repubblica, 30 novembre 
2017.
6 g. de lorenzo, «Da San Francesco a Buddho», Nuova Antologia di lettere, scienze 
ed arti 260 (1915) 522-528. Si noti come, nel testo, in base ad una tendenza abbastan-
za comune all’inizio dello scorso secolo, «Gautama Buddha» sia stato italianizzato in 
«Gotamo Buddho».
7 Cf a. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, Arnoldo Mondadori, 
Milano 1989, 1541.
8 Per una traduzione in italiano si veda: f. Sferra, «Dhammapada. Parole di Dhamma», 
in r. gnoli (ed.), La Rivelazione del Buddha. I testi antichi, Arnoldo Mondadori, Mila-
no 2001, vol. I, 501-595.
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cescana 9, altri probabili punti di contatto. Ma non ci limiteremo a questo: 
cercheremo di studiare lo specifico dell’idea cristiana in correlazione e 
per distinzione a quella buddhista, tentando di cogliere come il tutto di 
un’intuizione religiosa si rifletta nel frammento di due specifiche tradi-
zioni testuali. L’intento di questo contributo non è quindi quello di offrire 
un discorso esaustivo circa un confronto che si preannuncia di particolare 
entità e che non può certo esaurirsi in poche pagine; piuttosto, sulla scor-
ta di quanto autorevoli predecessori hanno più ampiamente elaborato al 
riguardo, intendiamo dar vita ad un esperimento per certi versi inedito, 
non senza farci guidare sistematicamente da orientamenti metodologici di 
fondo che abbiamo avuto modo di illustrare altrove 10.

ii. Sulla teologia comparata

La teologia comparata non è una scienza recente. Determinatasi in pri-
mo luogo a fine ’600 come studio tassonomico e comparativo delle pe-
culiarità confessionali intra-cristiane in quello che appare un interessan-
te, primigenio esercizio mentale dal respiro ecumenico, essa affonda più 
propriamente le sue radici nei primi approcci religionistici ottocenteschi, 
quando ancora la scienza delle religioni si muoveva nell’ambito degli stu-
di teologici ed era pertanto tacciata di lasciarsi guidare da un approccio 
cripto-confessionale. Di non secondaria importanza era, allora, la menta-
lità colonialista che, permeando ogni espressione culturale, non lasciava 
di certo immuni quelle discipline che avevano eletto come loro oggetto 
proprio le religioni, anche in relazione alla delicata questione della cultura 
e della razza. Egemonismo ed imperialismo sono dunque le accuse che 
più frequentemente si è vista rivolgere una stagione di reale e febbrile 
impeto accademico, segnata da un approccio enciclopedico, comparativo 
e sistematico, non privo di una qual certa naiveté, evidente soprattutto in 
certe rappresentazioni romantiche e post-romantiche spesso stereotipiche. 
E tuttavia, la prima teologia comparata si distingue per l’ardire di alcune 

9 Si può parlare al massimo di una matrice pseudo-francescana, perché, in realtà, la 
Preghiera semplice, erroneamente attribuita a Francesco, sarebbe stata scritta in Fran-
cia agli inizi del secolo scorso. Cf c. renouX, La preghiera per la pace attribuita a san 
Francesco: un enigma da risolvere, Edizioni Messaggero, Padova 2003.
10 p.l. maggioni, Comparative Theology: A Fairy Tale. For An Ethics in Comparison, 
Aracne, Canterano 2018.
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vere e proprie monumentali imprese, oggi forse impensabili, se conside-
riamo anche solo la ristrettezza dei mezzi, la difficoltà degli spostamenti 
e la lentezza delle comunicazioni da cui i pionieri di quell’epoca erano in 
qualche modo frenati 11. 

Questa prima fase di studi comparativi si è poi arenata a tal punto che 
alcuni ne hanno dichiarato l’estinzione, anche a motivo della netta distin-
zione, nel frattempo impostasi a livello accademico, tra la sfera teologica, 
sempre più arginata nelle torri d’avorio del pensiero settoriale, e la scienza 
delle religioni che si è vista dissezionata e relegata, non senza qualche 
sospetto di troppo, nell’ambito delle discipline sociologiche, politiche e 
psicologiche 12. Nel frattempo, anche sulla spinta dei sommovimenti mon-
diali che, a partire dal secondo dopoguerra, hanno posto le nazioni di 
fronte ad un nuovo ordine globale, le scienze filosofiche e teologiche han-
no dovuto confrontarsi con la realtà di un pluralismo di fatto che la glo-
balizzazione sempre più incalzante ha diffuso ovunque, anche in società 
tradizionalmente legate ad appartenenze religiose omogenee. In seno alla 
riflessione teologica, è sorta quindi la cosiddetta teologia delle religioni 
che, anche sulla base di pronunciamenti magisteriali senza precedenti ‒ si 
pensi alla dichiarazione conciliare Nostra aetate ‒ ha dato voce alla que-
stione interreligiosa, lasciandosi interrogare dallo scandalo della diversità 
di credo, non solo in chiave soteriologica, ma anche filosofica e pasto-
rale. L’emergere dei famosi tre paradigmi della teologia della religione 
‒ esclusivismo, inclusivismo, pluralismo ‒ è certamente frutto di questa 
stagione teologica 13. A sua volta, anche questa disciplina è finita sotto la 
lente di ingrandimento della critica contemporanea che non le ha certo 
risparmiato critiche, come quella di essere segnata da un qual certo idea-
lismo e schematicità, o quella di prediligere generiche riflessioni intorno a 
macro-sistemi di senso, a discapito dei dettagli che, invece, individuano i 
fenomeni religiosi e li distinguono, spesso anche radicalmente. 

Per far fronte alle secche della discussione in cui la teologia delle reli-
gioni si è arenata, ecco stagliarsi allora un nuovo approccio: quello della 
cosiddetta nuova teologia comparata i cui autori di riferimento possono 

11 Si veda: p.l. maggioni, Comparative Theology, 219-344.
12 Si veda: p.l. maggioni, Comparative Theology, 324-362.
13 Si veda: a.n. terrin, La Religione. Temi e problemi, Morcelliana, Brescia 2008, 151-
224.
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essere facilmente individuati nei teologi americani Francis X. Clooney 14 e 
James L. Fredericks 15, rispettivamente esperti nel dialogo con l’Induismo 
ed il Buddhismo. La nuova teologia comparata si profila come un eserci-
zio di giustapposizione, piuttosto che di sistemi ideali generali, di elementi 
testuali distinti, i quali, però, denunciano di primo acchito una qualche 
somiglianza. Proprio in forza dell’accostamento tra testi di diversa origine 
che genera allo stesso tempo assonanze e dissonanze di senso, tale sforzo 
diviene l’occasione per ricercare lo specifico della fede cristiana alla luce 
di altre intuizioni religiose. Potremmo dire che la teologia comparata si 
propone come un’autentica prassi teologica, intesa come fides quaerens 
intellectum, non più solo in relazione all’agorà della ricerca filosofica e 
della produzione culturale occidentale, ma nel più ampio e agitato mare 
delle multiple appartenenze religiose e delle disparate ispirazioni filoso-
fiche che le animano. Non si dimentichi, poi, come simboli religiosi di 
diversa provenienza siano diventati sempre più pervasivi, fino ad arriva-
re a convivere o comunque a colpire l’immaginario collettivo del mondo 
post-cristiano. Sebbene abbiamo avuto modo di esprimere altrove alcune 
riserve nei confronti di come la nuova teologia comparata sia andata fin 
qui configurandosi 16, siamo realmente convinti che la sua pratica possa fa-
vorire l’impostazione di un discorso realmente cristiano e cattolico intor-
no alle religioni, che sia finalmente libero dalle ristrettezze della teologia 
delle religioni postmoderna come da rischi di carattere dottrinale.

14 Si consideri almeno la seguente bibliografia essenziale: f.X. clooney, Theology after 
Vedanta: An Experiment in Comparative Theology, SUNY Press, Albany 1993; Seeing 
through Texts: Doing Theology among the Śrīvaiṣṇavas of South India, SUNY Press, 
Albany 1996; Hindu God, Christian God: How Reason Helps Break Down the Bounda-
ries between Religions, Oxford University Press, Oxford 2001; Divine Mother, Blessed 
Mother: Hindu Goddesses and the Virgin Mary, Oxford University Press, Oxford 2005; 
Beyond Compare: St. Francis de Sales and Śrī Vedānta Deśika on Loving Surrender 
to God, Georgetown University Press, Washington, DC 2008; Comparative Theology: 
Deep Learning Across Religious Borders, Wiley-Blackwell, Malden 2010; His Hiding 
Place is Darkness: A Hindu-Catholic Theopoetics of Divine Absence, Stanford Univer-
sity Press, Stanford 2014.
15 Si considerino almeno i seguenti contributi: J.l. fredericKS, Buddhists and Chri-
stians, Orbis Books, Maryknoll 2004; Faith among Faiths: Christian Theology and 
Non-Christian Religions, Paulist Press, Mahwah 1999.
16 p.l. maggioni, Comparative Theology, 344-362. 
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iii. il metodo

Che cosa potrebbero avere mai in comune il Buddha e san Francesco? 
Come è possibile paragonare figure così distanti l’una dall’altra tanto nel-
lo spazio quanto soprattutto nel tempo? Disegnare un abbozzo del loro 
profilo biografico sarebbe già difficile: i racconti di entrambe le vite sono 
eterogenei e a volte è persino difficile distinguere in essi ciò che è leggen-
da da ciò che è storia. Come è dunque possibile instaurare una compara-
zione valida se non se ne intravedono basi sufficientemente solide? Per 
complicare ancora di più il quadro, potremmo chiederci se i ruoli che il 
Buddha e san Francesco hanno giocato nei loro rispettivi mondi religiosi e 
culturali non siano troppo diversi per poter essere posti su un piano simi-
le. Come già dicevamo, un confronto tra il Buddha e Gesù che, peraltro, 
sembra aver trovato maggiore riscontro in precedenti esercizi di teologia 
comparata, parrebbe più plausibile, considerando il fatto che entrambi i 
fondatori religiosi sono riveriti come qualcosa di più che persone avvolte 
da un’aurea di santità e mistero. 

Sebbene tali obiezioni siano corrette, sono convinto che un confronto 
tra Buddha e san Francesco sia non solo possibile ma anche promettente. 
La questione è piuttosto quella di restringere il campo di ricerca a tal pun-
to da individuare meglio quali caratteristiche possano avere in comune 
le due figure e, allo stesso tempo, abbiano meglio qualificato le rispettive 
vite. Mentre il materiale tradizionale che possediamo riguardo alle vicen-
de e al pensiero sia del Buddha sia di san Francesco è troppo vasto per il 
nostro esercizio e sarebbe quindi difficile se non impossibile da gestire in 
uno spazio così circoscritto, due delle prime biografie dei nostri protagoni-
sti sembrano fare al caso nostro. Le storie di conversione, rispettivamente, 
del Buddha nel Buddhacarita di Aśvaghoṣa 17 e di san Francesco nella Vita 
prima Beati Francisci di Tommaso da Celano 18, rivelano di primo acchito 
somiglianze inaspettate, se non nell’intreccio vero e proprio, almeno nella 
fabula: due giovani, cresciuti nella ricchezza e nell’abbondanza, indulgen-

17 aśVaghoṣa, Le gesta del Buddha, Adelphi, Milano 1993; si veda anche aShva-ghoSha, 
Life of the Buddha, tr. ing. a cura di p. olivelle, New York University Press, New York 
2009. 
18 tommaSo da celano, «Vita del Beato Francesco [Vita prima]», in e. caroli (ed.), Fon-
ti Francescane, Edizioni Francescane, Padova 2004, 247-349; si veda anche: thomaS of 
celano, First and Second Life of St. Francis, tr. ing. a cura di p. hermann, Franciscan 
Herald Press, Chicago 1962.



Pietro Lorenzo Maggioni422

ti nei piaceri, coccolati da genitori eccessivamente permissivi, dopo essere 
venuti in contatto con alcune persone miserabili e sofferenti, decidono di 
cambiare radicalmente la propria vita. Venendo quindi a conoscenza dei 
propri limiti e facendo il proposito di esercitare le virtù al più alto gra-
do, raggiungono vette spirituali e mistiche inaudite, divenendo esempio 
e punto di riferimento per altri nei propri mondi spirituali di riferimento. 
Costituendo, pertanto, una comunità di discepoli, hanno condiviso con 
loro una vita in completa rinuncia, povertà e castità e hanno intrapreso un 
lungo itinerario allo stesso tempo fisico e spirituale, per recare a tutti gli 
esseri senzienti un messaggio di pace e di amore universale.

Nonostante tali somiglianze a livello macro-narrativo siano sorpren-
denti, vi è, però, un aspetto nel quale almeno il Buddha e san Francesco 
differiscono considerevolmente e che non può passare inosservato già ad 
una lettura superficiale dei due testi accostati: mentre il Poverello di As-
sisi, vedendo il lebbroso, si muove a compassione e si ferma a consolare 
l’infelice, l’Illuminato vede passare per strada prima un vecchio, poi una 
persona afflitta da una malattia e infine un morto, in un climax ascendente 
di drammatica intensità; ma sebbene egli provi pietà per loro e alla loro 
vista ne sia profondamente turbato, decide di volgersi indietro e di tornare 
speditamente presso gli agi delle sue dimore. Due comportamenti appa-
rentemente così opposti costituiscono una differenza di una qual certa 
rilevanza che necessita di essere indagata in modo adeguato. Se non cono-
scessimo la continuazione della storia, potremmo essere portati a dubitare 
circa la plausibilità della definizione del Buddha come il «compassione-
vole». In queste pagine, cercherò non solo di descrivere come la compas-
sione sia la virtù che meglio identifica l’esemplarità e gli insegnamenti sia 
del Buddha sia di san Francesco, ma sosterrò come proprio l’analisi delle 
differenze nella pratica compassionevole ci permette di capire meglio il 
funzionamento tanto del Buddismo quanto del Cristianesimo, nei loro ri-
spettivi sistemi di senso e, in particolare, delle connessioni in essi tra etica 
e metafisica. 

Dopo alcuni brevi chiarimenti sul metodo di ricerca che intendo adot-
tare, analizzerò in particolare gli episodi del Buddhacarita e della Vita 
prima già menzionati: gli incontri tra il Buddha e i tre sfortunati uomini, 
e tra san Francesco e il lebbroso. Successivamente, avendo considerato 
in questi testi tanto le somiglianze quanto le differenze nella rappresen-
tazione letteraria della pratica della compassione, intraprenderò una di-
scussione a livello teologico ampliando l’analisi ad altre fonti correlate 
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del pensiero sia buddhista sia cristiano che ci permetteranno di risolvere 
alcuni dubbi e di comprendere meglio le peculiari, intime connessioni tra 
etica e metafisica che costituiscono, per così dire, lo specifico di queste 
due tradizioni religiose. 

Per poter cogliere i vantaggi di un buon confronto, è prima necessario 
effettuare la scelta corretta del metodo che vogliamo applicare. Ci permet-
tiamo, qui, di richiamare solo alcuni principi guida che muovono il nostro 
approccio 19. Anzitutto, ci sembra che non sia possibile una proficua e one-
sta comparazione se non si tenga conto, in sequenza, dei livelli di indagine 
filologico, ermeneutico-filosofico e ultimamente «teologico» dei testi in 
esame. La fallacia inferenziale di certi facili concordismi che si fonda-
no più su assonanze fittizie ‒ spesso dovute all’uso delle sole traduzioni 
senza riferimento ai testi originali ‒ che su reali consonanze linguistiche 
è un dato purtroppo ancora registrabile nel campo comparativistico. Se-
condariamente, di fronte a somiglianze di una certa rilevanza e frequenza 
occorre instaurare la causa circa l’origine di tale contiguità testuale: vi 
possono essere, infatti, non solo casi di dipendenza testuale diretta o ad-
dirittura di calchi ‒ i testi religiosi, infatti, spesso si dimostrano essere più 
permeabili delle menti dei loro interpreti ‒ ma anche degli echi o delle 
influenze indirette. Anche in questo caso però, un’indagine storico-critica, 
associata ad uno studio filologico può creare una piattaforma comparati-
va solida e proficua. Vi sono casi, infine, in cui la distanza di tempo e di 
spazio dei testi in analisi nonché la disparità delle lingue in essi usate è 
tale che determinare con certezza un qualche contatto tra loro è pressoché 
impossibile. 

Mentre la teologia comparata può sempre stimolare le scienze stori-
che a studiare con più pervicacia il fenomeno della comunicazione e della 
pressione osmotica tra mondi disparati anche in ere antiche, ben prima 
cioè della globalizzazione contemporanea, allo stesso tempo può lasciar-
si ispirare da apparenti similarità ‒ in fondo si tratta sempre dell’esse-
re umano e del suo sentimento religioso ‒ per approntare una teoria più 
generale sulla religione che tenga conto tanto delle costanti quanto delle 
varianti. Per fare ciò, occorre servirsi, euristicamente, di strumenti costru-
iti ad hoc, concetti-ponte, che permettano allo stesso tempo di indagare 

19 Riferiamo il lettore al nostro più ampio e sistematico contributo circa la metodologia 
in teologia comparata, la scelta dei soggetti da esaminare e le categorie da utilizzare: 
P.L. maggioni, Comparative Theology, 490-504; 514-525.
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mondi diversi in parallelo, senza cadere nell’ingenuità di conferire neces-
sariamente dignità ontologica e valenza storica ad ausili mentali di nostra 
costruzione, senza i quali dovremmo, però, rassegnarci all’incommensu-
rabilità delle culture. 

In questo nostro progetto, sebbene l’eventualità di un qualche contatto 
remoto, tra i due mondi narrativi in analisi, come vedremo, non è improba-
bile, preferiamo attestarci su un atteggiamento di prudenza: ci affidiamo 
alle ragioni, per noi convincenti, che Karen Leslie Carr, filosofa, e Philip 
J. Ivanhoe, sinologo, hanno avuto modo di illustrare nel loro importante 
progetto comparativo a due mani, The Sense of Antirationalism 20, dedica-
to ad un confronto sui pensieri di Zuangzi e Kierkegaard. Le ragioni di 
questa scelta sono molte: prima di tutto, questi autori intendono costruire 
un metodo che non sia solo adatto al caso specifico che prendono in con-
siderazione, ma che risulti più ampiamente applicabile; in secondo luogo, 
mi sembra che siano ben consapevoli delle possibili incongruenze di un 
lavoro comparativo, come il rischio di sostenere la falsa inferenza secondo 
cui tutte le tradizioni religiose sono davvero simili alle proprie 21; infine, 
essi offrono un sommario preciso dei passi da seguire per una buona com-
parazione.

Tra i suggerimenti di Carr e Ivanhoe, ricordo come sia necessario, in 
primo luogo, trovare due tradizioni con modelli simili e con aspetti in co-
mune, tali da offrire esempi di somiglianze genuine. Tuttavia, dovrebbero 
anche essere «abbastanza distinti» per rivelare differenze più profonde 22. 
Se le due tradizioni hanno troppo in comune, il confronto, che potreb-
be inizialmente sembrare più semplice, potrebbe correre il rischio di non 
farci riconoscere e valutare adeguatamente ciò che è diverso dalla nostra 
prospettiva di partenza. Dovremmo anche dire che, in termini di cono-
scenza, di solito si beneficia più della differenza che della somiglianza. 
Pertanto, poiché per Carr e Ivanhoe l’obiettivo principale di ogni progetto 
comparativo è quello di raggiungere una più ampia comprensione del «fe-
nomeno generale della religione» 23, il dialogo con una tradizione conside-

20 K.l. carr - p.J. ivanhoe, The Sense of Antirationalism: The Religious Thought of 
Zhuangzi and Kierkegaard, Seven Bridges Press, Michigan 2000. 
21 K.l. carr - p.J. ivanhoe, The Sense of Antirationalism, Xv. 
22 K.l. carr - p.J. ivanhoe, The Sense of Antirationalism, Xiv. 
23 K.l. carr - p.J. ivanhoe, The Sense of Antirationalism, Xv. 
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revolmente lontana, sebbene corrispondente in alcuni aspetti, è più adatto 
a tale scopo.

Alla luce di tali osservazioni, come si può allora giustificare un pro-
getto come il nostro, visto che il Buddha e san Francesco sembrano aver 
molto in comune ma, allo stesso tempo, appartengono a tradizioni e con-
testi significativamente lontani? Proprio per la loro distanza nel tempo, 
nello spazio e nella cultura, la scoperta di potenziali omologie richiede 
una valutazione particolarmente attenta. E tuttavia, il riconoscimento di 
un canovaccio simile nei resoconti biografici più antichi, di cui siamo a 
conoscenza, la plausibilità di un contatto anche remoto tra due mondi let-
terari così lontani e l’associazione, nelle rispettive sfere spirituali, delle 
loro figure con la virtù della compassione (che qui useremo come concet-
to-ponte per un’esplorazione euristica dei due mondi letti in sinossi), tutto 
ciò ci sembra sufficiente per dar vita ad un lavoro comparativo. 

Mentre la proposta di Carr e Ivanhoe è centrata sui presupposti della 
comparazione, in Mencius and Aquinas, una delle opere più originali e 
significative sull’etica comparata degli ultimi decenni, Lee H. Yearley ci 
avverte che collezionare somiglianze e differenze rappresenta solo il pun-
to di partenza dell’impresa comparativa. Per «penetrare più profondamen-
te» in ogni figura che vogliamo analizzare «e stabilire relazioni più sottili 
tra di loro» 24, dobbiamo vagliare «le somiglianze nelle differenze» e «le 
differenze all’interno delle somiglianze» 25. Questo punto è cruciale, come 
anche Martha C. Nussbaum 26 e Aaron Stalnaker 27 sottolineano: se non ci 
concentriamo sui dettagli 28 dei rispettivi racconti, rischiamo di ottenere 
un semplice elenco di voci isolate senza cogliere le intime relazioni, le 
sovrapposizioni, i contrasti e le sfumature che insieme ci consentono di 
capire il vasto e complesso fenomeno della religione. 

24 l.h. yearley, Mencius and Aquinas, Theories of Virtue and Conceptions of Courage, 
SUNY, Albany 1990, 6 (traduzione mia). 
25 l.h. yearley, Mencius and Aquinas, 170-175 (traduzione mia). 
26 m.c. nuSSBaum, «Comparing virtues», Journal of Religious Ethics 21/2 (1993) 345-
367: 346.
27 a. StalnaKer, Overcoming our evil, Human Nature and Spiritual Exercises in Xunzi 
and Augustine, Georgetown University Press, Washington, DC 2006, 300. 
28 l.h. yearley, Mencius and Aquinas, 6.
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iv. un poSSiBile contatto

Per cercare di riassumere senza tormentare il lettore la complessa migrazione 
e mimetizzazione ‒ mai tuttavia snaturante ‒ della vita del Buddha, dobbia-
mo tornare ai due libri arabi che furono pubblicati negli anni Ottanta, l’uno a 
Teheran, l’altro a Bombay. È attraverso la mediazione dell’islam ismailitico 
che la leggenda dell’ammaestremento del bodhisattva approda alla koiné bi-
zantina, multiculturale, interculturale, cristiana 29.

Prima di giungere in Occidente, la celebre storia del futuro Buddha 
che, dall’India e attraverso racconti musulmani ismaeliti di area arabo-
persiana si è poi trasferita in ambito cristiano, ha dovuto compiere una 
sosta assai significativa: nella regione caucasica, troviamo, per così dire, 
il capostipite in lingua georgiana di una lunga serie di versioni occiden-
tali ed orientali del racconto del Buddha cristianizzato, il Balavariani. 
Una volta tradotto in greco ‒ forse sul monte Athos ad opera del monaco 
georgiano Eutimio (955-1028) ‒ ed essere giunto fino a Gerusalemme, 
Barlaam e Ioasaf  30 diviene così uno dei racconti più diffusi e unificanti 
del Cristianesimo medievale, al di là delle grandi divisioni che, da secoli, 
stavano lacerando le chiese. Ha pertanto ricevuto traduzioni nelle lingue 
più disparate ‒ slavo, russo e serbo; arabo, etiopico, armeno, ebraico, siria-
co; latino, occitano, antico-francese, medio-alto-tedesco, inglese, spagno-
lo, boemo e polacco 31 ‒ ed ha generato una lunga serie di epigoni letterari, 
reminiscenze e richiami figurativi che qui sarebbe arduo elencare. 

Se un qualche contatto tra la storia del futuro Buddha e quella di Fran-
cesco c’è stato, esso può essere avvenuto solo tramite questa catena di 
tradizioni letterarie e la mediazione di una qualche trasmissione orale o 
scritta della storia del Buddha cristiano. Non foss’altro perché Barlaam e 
Ioasaf vengono addirittura celebrati come santi nella liturgia orientale già 
dal X secolo, se non prima, per poi essere inseriti anche nel martirologio 

29 S. ronchey, «Introduzione», in p. ceSaretti - S. ronchey (edd.), Storia di Barlaam e 
Ioasaf. La vita bizantina del Buddha, Giulio Einaudi editore, Torino 2012, iX-cvii: Xvi.
30 L’analisi delle varie traduzioni e versioni del romanzo mostra come il nome del prota-
gonista dipenda da una resa in medio-persiano del termine bodhisattva che in sanscrito 
significa «essere dell’Illuminazione» e che identifica un essere senziente che ha preso la 
decisione di diventare Buddha. Nel Buddhismo del Grande Veicolo i bodhisattva sono 
oggetti di un’ampia e specifica speculazione.
31 S. ronchey, «Introduzione», Xl. 
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romano 32. Certo, la maggior diffusione in Occidente della loro storia si 
avrà solo a partire dal XIII secolo, ma sembra che una prima versione lati-
na sia stata composta già intorno al 1050, una data compatibile con le no-
stre ipotesi. Non intendiamo sostenere a tutti i costi l’idea meccanicistica 
e quanto mai improbabile di una consultazione diretta da parte dei primi 
biografi di Francesco e in primis di Tommaso da Celano di una qualche 
resa della storia di Barlaam e Ioasaf; tuttavia, visto l’aspetto costantemen-
te evocativo delle vitae nei confronti della Scrittura e della Tradizione, 
non è inverosimile pensare, in esse, ad una serie di allusioni alla storia 
edificante del santo indiano, al fine di far cogliere al lettore la portata della 
figura del Poverello d’Assisi. 

Sorprendentemente, al di là del canovaccio della storia di Ioasaf che 
ripercorre con grande somiglianza quella di Siddhārtha Gautama, c’è un 
particolare inedito, una variatio, nella versione cristiana dell’incontro con 
i diseredati che la avvicina ancor di più alla vicenda di Francesco e finisce 
per corroborare la nostra tesi. Spezzando il climax ascendente ‒ vecchio, 
malato, defunto ‒ Barlaam e Ioasaf descrive l’incontro con due persone 
afflitte da diversi mali e, a parte, con un vegliardo. E il primo dei due ma-
lati è un lebbroso:

E così indulgendo il figlio del re a queste sue sortite, accadde un giorno quan-
to segue, forse per una negligenza dei servitori, o meglio per una divina prov-
videnza e intenzione: al suo passaggio gli capita di vedere due uomini, dei 
quali uno è lebbroso e l’altro cieco 33.

A suffragare le nostre congetture e ad arricchire ulteriormente il qua-
dro, ci pensa Friedrich Max Müller, il quale nel 1870 tenne a Londra una 
conferenza dal titolo On the Migration of Fables 34, che poi risulterà es-
senziale per lo sviluppo della teologia comparata. In essa, egli sostiene la 
dipendenza diretta del romanzo edificante di Barlaaam e Ioasaf da una 
specifica fonte indiana: il Lalitavistara Sūtra, databile tra il II secolo a.C. 
ed il III d.C., nel quale, pur essendo preservata la scansione classica dei 
tre diseredati, la descrizione del malato ben si avvicina alla triste condi-

32 La memoria liturgica dei santi Barlaam e Ioasaf è ancora vigente in Oriente, mentre è 
stata soppressa nelle chiese latine dopo il Concilio Vaticano II.
33 p. ceSaretti - S. ronchey, Storia di Barlaam e Ioasaf, 30.
34 f.m. müller, «On the Migration of Fables, Delivered at the Royal Institution, June 
3, 1870», in id., Chips from a German Workshop, Charles Scribner and Company, New 
York 1881, vol. IV, 139-180.
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zione della lebbra. Così si esprime il futuro Buddha: «Cocchiere, il cor-
po di quest’uomo è coperto di piaghe e scolorito (ruṣyavivarṇagātraḥ)» 35. 
Dunque, sebbene non abbiamo prove schiaccianti che mostrino una dipen-
denza diretta delle prime storie su Francesco dalla vicenda del Buddha, 
tuttavia non è oltremodo significativo che, a posteriori, siano stati proprio i 
francescani a preservare e a tramandare la storia di Barlaam e Ioasaf nella 
Provenza angioina trecentesca? 36 Forse, non diversamente da Dante, ave-
vano percepito più che un’assonanza in quanto già questi, mirabilmente, 
esprimeva:

Di questa costa, là dov’ella frange 
più sua rattezza, nacque al mondo un sole, 
come fa questo talvolta di Gange.

Però chi d’esso loco fa parole, 
non dica Ascesi, ché direbbe corto, 
ma Orïente, se proprio dir vuole 37.

v. dentro ai racconti: il Buddhacarita

Tra i resoconti tradizionali sulla vita del Buddha nessuno può superare 
il Buddhacarita in termini di reputazione e qualità letteraria. Scritto tra 
il I e il II secolo d.C. dal monaco Aśvaghoṣa 38, il Buddhacarita riporta i 
fatti dell’esistenza eccezionale del Buddha dalla sua nascita fino alla sua 
entrata nel parinirvāṇa (estinzione definitiva) e la vicenda della divisione 
delle sue reliquie. Sebbene il Buddhacarita non sia il primo esempio di 

35 Si veda p.l. vaidya (ed.), Lalita-vistara, The Mithila Institute of Post-Graduate Stu-
dies and Research in Sanskrit Learning, Durbhanga 1958, 137 (traduzione mia). Nella 
storica traduzione di de Foucaux la condizione del malato è resa in modo più generico: 
cf p.e. de foucauX (tr.), Le Lalitavistara. L’histoire traditionelle de la vie du Bouddha 
Çakyamuni, Les Deux Océans, Paris (1884) 1988, 169.
36 a. radaelli (ed.), Il Libre de Barlam et de Josaphat e la sua tradizione nella Provenza 
angioina del XIV secolo, Viella, Roma 2016.
37 dante alighieri, Paradiso, Canto XI, 49-54. Cf g. petrocchi (ed.), Dante Alighieri. 
La Commedia secondo l’antica vulgata: Paradiso, Arnoldo Mondadori, Milano 1967, 
vol. IV, 179.
38 Aśvaghoṣa è stato un poeta e oratore indiano tra i più celebrati. Vissuto in una fami-
glia di brahmani, si convertì poi al Buddhismo del Grande Veicolo e si fece monaco. La 
datazione è incerta e piuttosto dibattuta: si potrebbe collocare tra la metà del I secolo 
a.C. e la fine del I secolo d.C., ma alcuni studiosi si spingono fino al II secolo d.C.
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Mahākāvya (grande poema di stile cortese), è considerato comunque un 
modello esemplare nel suo genere, a motivo specialmente della raffina-
tezza dello stile letterario: il suo linguaggio è sofisticato e di incompara-
bile bellezza; l’originalità delle sue immagini e degli strumenti letterari 
è notevole; la narrazione è davvero avvincente nonché ricca di allusioni 
filosofiche. Il testo originale in sanscrito ci è purtroppo giunto in modo 
frammentario, ma è possibile ricostruire l’intera storia a partire dalle tra-
duzioni cinese e tibetana. Il testo è organizzato in ventotto canti di cui, 
nella loro versione in sanscrito, ne conosciamo solo quattordici, per altro 
in modo incompleto. La sezione che analizzeremo ‒ il terzo canto ‒ si in-
titola «L’insorgere del turbamento» e narra l’incontro fortuito tra il giova-
ne principe Siddhārtha Gautama e tre persone sfortunate: un vecchio, un 
uomo malato e un morto. Tuttavia, prima di iniziare l’analisi della sezione, 
vale la pena, anche se brevemente, raccontare l’intera storia.

La futura madre del Buddha vide in sogno ‒ immagine paradossale ‒ 
un elefante bianco entrare nel suo corpo, senza causarle il minimo dolore. 
Come preannunciato dalla visione premonitrice, ella diede alla luce un 
bambino con un corpo splendente che, appena nato, pronunciò le seguenti 
mirabili parole: «Per conseguire l’Illuminazione io sono nato, per il bene 
delle creature; questa è la mia ultima esistenza nel mondo» 39. Dopo la na-
scita di Siddhārtha, il vecchio veggente Āsita predisse il pieno Risveglio 
per il bambino e un futuro di gloria incomparabile. Sentendo queste paro-
le, il re, che avrebbe desiderato una fortuna diversa per suo figlio, lo lasciò 
crescere nell’abbondanza ed in mezzo ad ogni genere di conforto. Poi, una 
volta adulto, lo incoraggiò a vivere nei piaceri, circondato da donne bellis-
sime ed esperte nelle arti erotiche. All’età di 22 anni, lasciando il palazzo 
per la prima volta e girando in città, il principe fece l’incontro di tre sfor-
tunati: è in questo preciso momento che la crisi spirituale di Siddhārtha 
apparve. Il giovane, profondamente turbato, chiese al cocchiere di tornare 
a palazzo. Lì, respingendo sia le donne sia i privilegi della vita protetta in 
cui era vissuto fino a quel momento, comprese drammaticamente come 
sofferenza e morte facessero parte della vita di ognuno e come l’imperma-
nenza avvolgesse ogni cosa. 

In successione, la storia continua come è ben noto: una notte, deside-
roso di cambiare vita e abbracciare la rinuncia, il futuro Buddha fuggì a 

39 aśVaghoṣa, Le gesta del Buddha, 9.
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cavallo, alla ricerca della gioia ultima, e si diresse verso la foresta. Qui si 
unì ad un gruppo di asceti, ma ben presto gli emissari del re riuscirono 
a trovarlo. Dopo aver respinto la richiesta del padre di tornare a palazzo, 
Siddhārtha andò alla ricerca di alcuni famosi maestri spirituali per con-
sultarli circa la via della liberazione. Tuttavia, dal momento che nessuno 
di loro corrispose alle sue aspettative, si appartò per cercare, da solo, la 
sua personale risposta al quesito della sofferenza universale. Quindi, dopo 
essersi abbandonato alla meditazione profonda e aver ricevuto la piena 
Illuminazione, decise di iniziare ad insegnare quanto aveva inteso in pro-
fondità, una volta raggiunto da un gruppo di discepoli che inizialmente lo 
avevano abbandonato. Dopo aver visitato molte città e villaggi predicando 
il suo messaggio di salvezza e portando molte persone a conversione, alla 
fine il Buddha incontrò anche suo padre che, insieme a quasi tutta la corte, 
riuscì a convincere a seguirlo sul sentiero spirituale della rinuncia. Una 
volta entrato nel parinirvāṇa, le sue reliquie furono divise in diverse parti 
sulle quali vennero eretti degli stupa.

Dopo aver richiamato per sommi capi la trama generale del nostro 
racconto, è bene ritornare al fulcro del nostro interesse. La reazione di 
Siddhārtha nel vedere l’uomo malato è così descritta:

Quell’uomo dal ventre gonfio, col corpo scosso dall’ansare, con spalle e brac-
cia cascanti e le membra emaciate e giallastre, [quell’uomo] che chiama pie-
tosamente “Mamma” e si appoggia ad un altro, chi è? 40

La descrizione degli effetti della malattia è veramente realistica e piut-
tosto inquietante. Anche nel caso degli altri due incontri, non meno com-
moventi, la raffigurazione della mente sconvolta del giovane principe è 
resa grazie ad una stupefacente introspezione psicologica. In particolare, 
il vecchio diviene agli occhi di Siddhārtha simbolo della decadenza mon-
dana e della crudeltà della vita. I sentimenti del principe sono rappresen-
tati in ordine di ascendente intensità. Le domande incessanti che egli pone 
al cocchiere mostrano quanto fosse grave la sua perturbazione interio-
re. La domanda più emblematica che egli solleva riguarda ovviamente la 
morte: «è forse limitata a quella persona tale legge, oppure vi è una simile 
fine per tutte le creature?» 41. A prescindere dai temi narrati, dall’intensità 
del canto e dalla sua qualità letteraria, dovute ovviamente anche alle in-

40 aśVaghoṣa, Le gesta del Buddha, 43-44.
41 aśVaghoṣa, Le gesta del Buddha, 46.
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dubbie capacità letterarie del narratore, nondimeno potrebbe sorgere una 
serie di domande: la disapprovazione e la perturbazione di Siddhārtha non 
riguardano forse più il suo futuro che il presente degli uomini incontrati? 
Di fronte al primo uomo, non si era egli chiesto: «accadrà dunque anche a 
me questo malanno?» 42. E, più esplicitamente: nello stato di afflizione che 
sta sperimentando, è possibile trovare vere tracce di compassione?

Per rispondere adeguatamente a queste domande è necessario analizza-
re la lingua utilizzata nella descrizione delle reazioni di Siddhārtha. Quan-
do egli incontra il vecchio, si dice, in primo luogo, che era «un po’ scosso» 
e che poi «rimase sconvolto […]. Sospirò a lungo, scosse la testa e fissò lo 
sguardo sul vecchio». Più avanti si afferma che era «in preda all’angoscia» 
e «ossessionato dal pensiero della vecchiaia» 43. In questa prima reazione, 
non sembrano esserci tracce di compassione. Anche se la preoccupazione 
implica un certo grado di empatia, essa non richiede un coinvolgimento 
emotivo e spirituale totalizzante nei confronti dell’altro, come invece la 
compassione. D’altra parte, se consideriamo l’incontro con l’uomo malato 
ed esaminiamo la reazione di Siddhārtha, allora possiamo dire di aver 
trovato ciò che più si avvicina a quanto stavamo cercando. Si dice, in-
fatti, che egli guardò quell’uomo «pieno di compassione» (sānukampo, 
meglio sarebbe tradurre con «pietà», «empatia», «commiserazione»). Più 
avanti, viene usato un linguaggio ancor più significativo: «egli prese a 
tremare sconsolato, […] e, pietoso (karuṇāyamānaḥ, qui il termine «pieno 
di compassione» sarebbe particolarmente adeguato) così parlò in un tono 
un poco sommesso […]». Il problema è che questo sentimento sembra 
essere legato più a quanto egli scorge attorno a sé che non alla condizione 
stessa del malato: «Grande, ahimè, è l’ignoranza degli uomini, che rido-
no senza essere liberi dal pericolo delle malattie» 44. E tuttavia, possiamo 
finalmente affermare di aver trovato ciò che andavamo cercando, anche 
se è inevitabile a questo punto porsi un’ennesima domanda: consideran-
do le diverse reazioni che il principe Siddhārtha ha avuto nell’incontrare, 
rispettivamente, un uomo anziano, un malato e un morto, e il fatto che la 
compassione da parte sua sembra essere solo un sentimento temporaneo 
generalmente rivolto alla condizione umana invece che essere una forma 
di attenzione reale nei confronti dei sofferenti, è ancora possibile parlare 

42 aśVaghoṣa, Le gesta del Buddha, 42.
43 aśVaghoṣa, Le gesta del Buddha, 42-43.
44 aśVaghoṣa, Le gesta del Buddha, 44.
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di compassione come virtù propria del Buddha, almeno come nel Buddha-
carita essa ci viene figurata? È difficile rispondere a questo interrogativo 
in modo esaustivo senza prima affrontare anche l’altro termine di parago-
ne: l’incontro di san Francesco con il lebbroso.

vi. la Vita Beati Francisci 

Nel 1266 il capitolo generale dell’ordine francescano decretò che tutte 
le leggende sulla vita di san Francesco dovessero essere distrutte e so-
stituite dalla versione ufficiale della Legenda maior scritta dal ministro 
generale, san Bonaventura. Il decreto, dopo essere stato applicato, ebbe 
conseguenze disastrose: per molti anni le principali opere che fino ad allo-
ra erano considerate punto di riferimento per la ricostruzione storica degli 
eventi intorno a san Francesco, andarono perdute. Tra queste, anche gli 
scritti di Tommaso da Celano ricevettero lo stesso trattamento. Fortunata-
mente i cistercensi, che avevano inserito la memoria di Francesco d’Assisi 
nel loro calendario liturgico e usavano leggere i primi resoconti sul Santo 
nel loro ufficio di letture, preservarono le opere di frate Tommaso dalla 
distruzione. Benché egli non fosse stato tra i primi discepoli di Francesco, 
Tommaso da Celano aderì all’ordine mentre Francesco era ancora vivo e 
senza dubbio vi ebbe accesso direttamente. Pertanto, ciò che è riferito nei 
suoi resoconti è generalmente frutto di esperienza diretta. Oltre all’attività 
di biografo e scrittore 45, egli fu inviato diverse volte in Germania per sta-
bilire la presenza dell’ordine francescano in quella zona. Vale la pena, poi, 
ricordare che la Chiesa cattolica lo venera come beato.

La Vita prima è senza dubbio il documento più importante sulla vita di 
Francesco, non solo perché è stata composta poco dopo la morte del Santo 
ed espressamente commissionata da Papa Gregorio IX 46, ma anche perché, 
al di là dell’esperienza personale dell’autore, si affida alla testimonianza 
dei primi discepoli di Francesco. Scritto in un latino elegante e, in alcuni 

45 Le opere di Tommaso da Celano sono le seguenti: Vita Beati Francisci (Vita prima), 
Memoriale in Desiderio Animae de Gestis et Verbis Sanctissimi Patris Nostri Franci-
sci (Vita seconda), Tractatus de Miraculis B. Francisci e la Legenda Sanctae Clarae 
Assisiensis. Molto probabilmente fu autore anche della Legenda ad Usum Chori come 
di alcuni testi liturgici, tra cui la tradizione include la famosa sequenza della messa da 
Requiem, il Dies irae.
46 tommaSo da celano, «Vita prima», 247. 
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tratti, non privo di echi poetici – cosa che dimostra quanto Tommaso da 
Celano fosse uomo di talento – la Vita prima è organizzata in tre parti, in 
base all’ordine naturale degli eventi principali che scandirono l’esistenza 
dell’Assisiate 47. Il primo libro riporta un breve sunto della gioventù di san 
Francesco i cui episodi più significativi sono i seguenti: la vita dissipata 
prima della conversione, il momento del pentimento, il duro contrasto con 
il padre, l’intercessione della madre e il famoso episodio del suo spogliarsi 
di fronte al vescovo cui si aggiungono l’incontro con il lebbroso, la costru-
zione della chiesa di San Damiano e la ristrutturazione della Porziuncola. 
In seguito, Tommaso presenta la predicazione di Francesco, l’incontro con 
i primi discepoli, il fondamento dell’ordine e del ramo femminile insieme 
a Chiara, nonché il viaggio a Roma e l’approvazione formale della prima 
regola da parte del Papa. Concludono il primo libro, il resoconto di una 
serie di viaggi, miracoli e altri episodi curiosi, tra cui ricordiamo la prima 
rappresentazione della Natività a Greccio. La seconda parte della Vita pri-
ma è invece incentrata sugli ultimi due anni della vita del beato Francesco, 
con inclusi i racconti della centrale, celeberrima visione del serafino croci-
fisso e del dono delle stimmate, e le susseguenti descrizioni dell’infermità 
degli occhi, la felice morte e sepoltura. La terza parte è, infine, dedicata 
alla fase di canonizzazione e ai miracoli che fecero seguito a quell’evento 
così speciale.

L’incontro con il lebbroso è brevemente abbozzato nel capitolo VII del 
primo libro. L’episodio segue di poco un momento cruciale nella vita di 
Francesco: l’udienza davanti al vescovo in cui egli, dopo aver respinto le 
ingiunzioni del genitore furente e, di conseguenza, rinunciando al suo 
notevole patrimonio, come è noto, «si toglie tutte le vesti e le getta a terra, 
rendendole al padre. Non ritiene nemmeno le mutande, restando nudo di 
fronte a tutti» 48. Un atto così scandaloso è davvero altamente simbolico: 
Francesco, abbandonando le vesti, è ora completamente libero di diven-
tare «araldo del gran Re» 49, il Signore Dio. L’incontro con il lebbroso av-
viene quando il processo di trasformazione di Francesco è già in atto o, 
meglio ancora, esso costituisce come il culmine della sua conversione. 

47 Per uno studio critico della Vita prima si veda: J.P. Bequette, The Eloquence of Sanc-
tity: Rethoric in Thomas of Celano’s Vita Prima Sancti Francisci, Franciscan Press, 
Quincy, Ill. 2004.
48 tommaSo da celano, «Vita prima», 258.
49 tommaSo da celano, «Vita prima», 259.
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Alcune biografie antiche 50 parlano di un altro episodio fondamentale come 
la radice prima del suo processo di cambiamento e che sarebbe avvenuto 
in precedenza, nel 1202: durante la guerra tra Assisi e Perugia, dopo una 
disastrosa sconfitta, egli fu fatto prigioniero per un anno e fu in seguito ri-
lasciato dopo essere stato colpito da una lunga malattia. Una volta guarito 
ed essersi inizialmente disposto a partecipare alla seconda crociata, dopo 
aver ricevuto alcune visioni notturne, Francesco decise infine di abbando-
nare i suoi iniziali progetti di gloria. 

Prima di tentare un qualsiasi confronto diretto tra l’Illuminato e il San-
to d’Assisi, è necessario affinare la nostra comprensione di entrambe le 
figure e dei motivi profondi per cui le rispettive storie si sono dipanate 
come tali. Occorre quindi immergerci nuovamente nelle trame narrative 
del racconto, per studiare come e perché l’incontro con dei sofferenti abbia 
segnato in modo definitivo la vita di entrambi e in modo del tutto pecu-
liare quella di Francesco. Il nostro episodio viene introdotto da Tomma-
so da Celano progressivamente, dopo una prima considerazione su come 
Francesco fosse ormai solito accompagnarsi con i lebbrosi. La narrazione 
avviene quindi in flashback. Mentre prima si afferma che «il santo si recò 
tra i lebbrosi e viveva con essi, per servirli in tutto per amor di Dio» 51, il 
narratore si sofferma sul tipo di cure che il protagonista era solito prodiga-
re ai suoi assistiti: «lavava le parti putrefatte e tergeva anche il sangue cor-
rotto delle piaghe ulcerose» 52. La descrizione è particolarmente realistica 
e ripugnante, ma è soprattutto indicativa di quanto fosse grande la ma-
gnanimità di Francesco per questo tipo di sofferenti. Più avanti, Tommaso 
aggiunge una citazione dal Testamento stesso di Francesco per dimostrare 
quanto enorme sia stato lo sforzo da lui fatto per accettare di avvicinar-
si ai lebbrosi: «quando ero nei peccati, mi sembrava cosa troppo amara 
vedere i lebbrosi, e il Signore stesso mi condusse tra loro e usai con essi 
misericordia» 53. E, successivamente, il narratore conferma: «La vista dei 

50 Si veda ad esempio: «Leggenda dei tre Compagni», in e. caroli (ed.), Fonti France-
scane, Edizioni Francescane, Padova 2004, 796-797.
51 tommaSo da celano, «Vita prima», 260.
52 tommaSo da celano, «Vita prima», 260.
53 tommaSo da celano, «Vita prima», 260; la citazione è presa dall’incipit del Testa-
mento: la compassione nei confronti dei lebbrosi è da Francesco stesso descritta come 
l’inizio della sua nuova vita oltre che parte essenziale della sua eredità. Per un’edizio-
ne critica del Testamento si veda: c. paolazzi, ofm (ed.), Francesco d’Assisi. Scritti, 
Frati editori di Quaracchi, Fondazione Collegio San Bonaventura, Grottaferrata 2009, 
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lebbrosi infatti, come egli diceva, gli era prima così insopportabile che, al 
tempo della sua vita vana, non appena scorgeva a due miglia di distanza i 
loro ricoveri si turava il naso con le mani» 54. Questo passaggio, concreto 
e drammatico allo stesso tempo, non lesina una certa dose di sarcasmo.

Tuttavia, dalla lettura del Testamento di san Francesco, potrebbe sor-
gere una domanda: a cosa si riferisce egli quando afferma che è il Signo-
re stesso ad averlo condotto in mezzo ai lebbrosi? Tommaso fornisce la 
risposta, decidendo di inserire in analessi il nostro racconto. L’introdu-
zione dell’episodio dell’incontro con il lebbroso già offre una chiave per 
l’interpretazione teologica dell’intero evento: «nel tempo in cui aveva già 
cominciato, per grazia e potenza dell’Altissimo, ad avere pensieri santi e 
salutari, mentre era ancora mondano, un giorno incontrò un lebbroso» 55. 
La traduzione italiana da noi riportata non rende debitamente ragione di 
un dettaglio significativo che l’autore, scrivendo in lingua latina, annota 
e che ben simboleggia come la trasformazione di Francesco fosse in quel 
momento non ancora completa. Invece di un generico «essere mondani» 
leggiamo, più letteralmente, che il giovane «vestiva ancora con indumenti 
secolari» (in saeculari adhuc habitu constitutus). L’elemento dell’abito si 
pone chiaramente in contrasto, da una parte, con la nudità di cui, in pre-
cedenza, con gesto profetico si era come «rivestito» davanti al vescovo e, 
dall’altra, della semplicissima tunica di cui da lì a poco si coprirà. Solo a 
questo punto, Tommaso decide di addentrarsi nel vivo del nostro celebre 
episodio e lo fa in modo lapidario: «fece violenza a se stesso, gli si avvi-
cinò e lo baciò» 56. L’immagine del bacio è molto sorprendente e non meno 
provocatoria di quella della nudità appena ricordata: riteniamo pertanto 
che i due episodi possano essere letti in parallelo. Tanto lo spogliarsi quan-
to il baciare rappresentano, infatti, azioni che possono nascondere allusio-
ni antropologiche profonde, quanto ambigue. Solitamente associate alla 
sfera dell’erotismo, esse sono adottate da Francesco ‒ paradossalmente e 
profeticamente ‒ per esprimere ciò che comunemente viene sentito come 
l’amore più puro, la charitas. 

384-405. Per una lettura storico-critica si veda: p. maraneSi, L’eredità di frate France-
sco. Lettura storico-critica del Testamento, Edizioni Porziuncola, S. Maria degli Angeli 
- Assisi 2009.
54 tommaSo da celano, «Vita prima», 260.
55 tommaSo da celano, «Vita prima», 260.
56 tommaSo da celano, «Vita prima», 260.
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L’incontro con il lebbroso costituisce, dunque, un punto di svolta della 
vita di Francesco, come sottolinea in modo convinto lo stesso narratore: 
«da quel momento decise di disprezzarsi sempre più, finché per la mise-
ricordia del Redentore ottenne piena vittoria» 57. Anche qui la traduzione 
non è particolarmente felice perché omette che si tratta di una vittoria da 
parte di Francesco «su di sé» (ad perfectam suimet victoriam perveniret). 
Solo così si può comprendere come quell’incontro casuale abbia generato 
in Francesco, come se ne fosse la matrice ed il motore continuo, uno stile 
di vita radicalmente nuovo: «Quand’era ancora nel mondo e viveva vita 
mondana, egli si occupava degli altri poveri, li soccorreva generosamente 
nella loro indigenza e aveva affetto di compassione (compassionis affec-
tum) per tutti gli afflitti» 58. Così, proprio in conclusione all’episodio in 
esame, troviamo un significativo riferimento alla compassione che, cosa 
degna di nota, ne costituisce quasi il vertice. 

vii. la compaSSione tra etica e metafiSica

Nell’analisi testuale dei due racconti, due punti oscuri sollevano que-
stioni che meritano una risposta articolata. Prima di tutto, perché il Buddha 
sembra più preoccupato per l’indifferenza della folla che per i tre poveri 
in sé stessi? Secondo, qual è la motivazione ultima che spinge Francesco 
a comportarsi in modo così scandaloso, spogliandosi e baciando i lebbro-
si? La risposta a queste domande cruciali fornirà una visione più ampia 
della compassione, sia nel Buddha che in san Francesco, consentendoci 
di scoprire non solo le somiglianze e le differenze tra le due figure, ma 
anche, come ho anticipato in precedenza, la differenze nelle somiglianze 
e viceversa.

Il mistero della reazione del Buddha risiede nella parola sanscrita 
karuṇā che troviamo nell’episodio dell’uomo malato e che di solito viene 
tradotto con il termine «compassione». In realtà, questa parola è un’allu-
sione a una visione buddhista molto più complessa che nel Buddhacari-
ta è semplicemente allusa, ma che troviamo più ampiamente sviluppata 
in altri classici della letteratura buddhista. Nella tradizione Theravāda, 
il termine karuṇā è associato ad altri tre concetti: maitrī (benevolenza, 

57 tommaSo da celano, «Vita prima», 260.
58 tommaSo da celano, «Vita prima», 260. 
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amicizia), mudita (provare gioia e diletto per la prosperità altrui) e upekṣā 
(equanimità nel senso di una condizione di distacco imparziale che però 
non equivale a disinteresse o indifferentismo). Insieme costituiscono quel-
le sublimi attitudini che un buon seguace deve imparare a coltivare e che 
simbolicamente vengono definite le «dimore divine» o brahmavihāra. La 
differenza tra karuṇā e maitrī è molto sottile e non sempre semplice da 
distinguere. Tuttavia, potremmo dire che, mentre la prima è la virtù che 
viene mostrata da chi desidera ardentemente rimuovere la sofferenza in 
altri e agisce a questo fine, quest’ultima è la volontà di generare felicità 
negli altri. Nella tradizione Mahāyāna, karuṇā è espressamente annove-
rato tra gli atteggiamenti più importanti che il bodhisattva, deve appren-
dere durante la sua formazione. A questo riguardo, karuṇā è strettamente 
connessa ad un altro concetto buddhista: quello di bodhicitta. Il termine 
è il risultato della combinazione di due parole sanscrite: bodhi, che può 
essere resa debitamente con «illuminazione», e citta, che può identificare 
più generalmente la consapevolezza. Tra le fonti più popolari che trattano 
della bodhicitta e della sua importanza nella formazione del bodhisattva, 
troviamo il Bodhicaryavatara 59, un testo sanscrito scritto all’inizio del 
VIII secolo d.C. dal monaco Śāntideva 60 e che è, fondamentalmente, un 
manuale di addestramento per i futuri bodhisattva. Qui e in altre fonti del-
la tradizione Mahāyāna, la bodhicitta è descritta come la virtù fondamen-
tale del bodhisattva, che decide generosamente di rinunciare alla propria 
liberazione definitiva per liberare altre persone dal samsāra, il ciclo delle 
rinascite e del perenne ritorno. Nel concetto stesso di bodhicitta, troviamo 
un’intrinseca connessione tra saggezza, consapevolezza e compassione. In 
altri termini, il percorso privilegiato di chi intende raggiungere una mente 
risvegliata e luminosa (da non intendersi in senso razionalistico) è appunto 
praticare compassione ed empatia verso tutti gli esseri.

A sua volta, vi sono due tipi di bodhicitta: la bodhicitta relativa, che 
consiste nell’azione concreta di venire incontro ad una persona bisogno-
sa di aiuto e di mostrare compassione nei suoi riguardi; e la bodhicitta 
definitiva che consiste nell’insegnare il sentiero del Buddha con partico-
lare riferimento alla dottrina della Vacuità. In tale visione, l’atto di carità 

59 śāntideVa, Bodhicaryavatara, tr. it. a cura di K. croSBy - a. SKilton, Oxford Univer-
sity Press, Oxford 2008.
60 Si veda: f. BraSSard, The Concept of Bodhicitta in Śāntideva’s Bodhicaryāvatāra, 
State University of New York Press, Albany 2000.
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più rilevante equivale, dunque, a insegnare a tutti gli esseri senzienti la 
«realtà» dell’impermanenza di tutte le cose, l’inganno del desiderio e la 
non esistenza del sé. Ecco perché nel Buddhacarita, già dal primo emble-
matico incontro il futuro Buddha sembra essere preoccupato per quell’uo-
mo visibilmente segnato dalla vecchiaia ma anche per l’indifferenza della 
gente: «così la vecchiaia distrugge senza eccezioni memoria, bellezza e 
forza, eppure il mondo non se ne preoccupa pur avendo questo spettacolo 
chiaramente sotto gli occhi» 61.

In tale ottica, sofferenza, vecchiaia e morte diventano anticipazione 
tragica del destino di ogni essere umano e dimostrazione dell’imperma-
nenza del tutto. Se la vacuità (più che il «nulla»!) è la vera natura di ogni 
essere senziente ‒ il Buddhismo è una sottile linea tracciata tra ciò che, 
in esso, è percepito come due incongruenze ugualmente non plausibili: 
monismo panteista e nichilismo ‒ allora anche il sé è pura illusione. Per 
questa ragione, forse, il futuro Buddha si mostra più preoccupato per l’in-
tera moltitudine che dei tre uomini intesi come persone singole e del fatto 
che la gente non sia in grado di vedere nelle sofferenze altrui la rappresen-
tazione dell’instabilità di ogni cosa. 

Infine, bodhicitta è strettamente connessa ad un altro concetto, quello 
di dāna, che potrebbe essere tradotto come «generosità incondizionata», 
«dono» che comprende diversi gradi: dall’offerta materiale, al donare sen-
za attendersi nulla in cambio, al lasciarsi spogliare di ciò che più amiamo 
sino al dono più sublime che è quello di sé, del proprio corpo e della pro-
pria vita, in forza anche della credenza nell’impermanenza di tutte le cose 
ma, allo stesso tempo, per il bene effettivo dell’altro. Il tema del dono del 
corpo da parte del futuro Buddha e dei bodhisattva in genere lo troviamo 
ben rappresentato in molti testi buddhisti e specialmente nei Jātaka 62, la 
grande raccolta di racconti fantasmagorici ed edificanti che narrano le vite 
precedenti del Buddha 63. Dāna si trova inoltre inserita nell’elenco tradi-
zionale dell’etica buddhista delle qualità trascendenti: le dieci pāramitā o 

61 aśVaghoṣa, Le gesta del Buddha, 43.
62 m. d’onza chiodo, Vite anteriori del Buddha (Jātaka), UTET, Torino 1992.
63 Sulle connessioni tra bodhicitta e il dono del corpo si veda: S. mroziK, «Cooking 
Living Beings: The Transformative Effects of Encounters with Bodhisattva Bodies», 
Journal of Religious Ethics 32/1 (2004) 175-194. 
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perfezione delle virtù 64. Se dovessimo dunque sintetizzare la sterminata 
riflessione buddhista intorno alla compassione possiamo solo provare a 
balbettare quanto segue: anzitutto non vi è un solo concetto, ma un corol-
lario di virtù che vengono promosse e sviscerate dalla riflessione buddhi-
sta e nel quale possiamo veder ben riflesso i tratti di una congiunzione eti-
co-metafisica del tutto unica e solo in parte corrispondente al messaggio 
cristiano. Tuttavia, se in questo mare magnum di sottili e profonde cor-
rispondenze, dovessimo eleggere un termine tra tutti quale quintessenza 
della compassione buddhista, la nostra scelta potrebbe cadere su karuṇā 
anche per il gioco di associazione di idee che l’etimologia di questa parola 
ci ispira. 

È indubbia l’enfasi tutta buddhista sull’interiorismo, la presenza di spi-
rito e il distacco atarassico, ma sarebbe un grave errore considerare questa 
via spirituale come una sorta di gnosticismo sotto false spoglie. Karuṇā 
deriva infatti dalla radici kṛ che significa agire, muovere verso l’esterno e 
quindi immedesimarsi 65. La compassione per un buddhista non è dunque 
mero sentimento di simpatia per la sofferenza altrui ma, per dirla con un 
paradosso, è un distaccato ma fattivo coinvolgimento che intercetta anche il 
livello immediato della sofferenza insieme a quello più radicale e che è lega-
to all’impermanenza di tutte le cose di cui, peraltro, occorre rendere edotti 
tutti gli esseri. Ma proprio a fronte di queste ragioni, la fuga di Siddhārtha 
di fronte ai sofferenti non risulta ancora più colpevole? Forse il confronto 
con la storia di Francesco può aiutarci a risolvere questo dilemma. 

Anche quello di Francesco è un atteggiamento non privo di stranezza 
ma che ha più che una ragione. Questa è la ferma persuasione di Tommaso 
da Celano e dei primi biografi che, cercando di risolvere il mistero di un 
comportamento apparentemente scabroso, raccontano gli eventi con allu-
sioni simboliche alla Bibbia: si potrebbe pensare che l’uso delle allegorie 
sia un espediente letterario per coprire o, almeno, mitigare ciò che potreb-
be essere percepito come problematico nell’atteggiamento di Francesco. 
Ma c’è un’altra lettura possibile e forse più perspicace: dal momento che, 
sin dagli inizi, la figura di san Francesco è stata percepita come una ri-

64 Si veda: d.K. Swearer, «Buddhist virtue, voluntary poverty, and extensive benevo-
lence», Journal of Religious Ethics 26/1 (1998) 79-82.
65 Si veda: J.l. garfield, «Buddhist Ethics in the Context of Conventional Truth: Path 
and Transformation», in the cowherdS, Moonpaths: Ethics and Emptiness, Oxford, 
University Press, Oxford 2015, 86.
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presentazione ineguagliabile del mistero di Gesù a tal punto da ricevere il 
titolo tradizionale di alter Christus, anche i fatti più peculiari e apparen-
temente contraddittori della sua esistenza sono stati interpretati proprio 
in riferimento a tale connessione. Quanto è appena accennato nella Vita 
prima di Tommaso di Celano, lo troviamo invece maggiormente svilup-
pato nella Vita seconda, come in entrambe la Leggenda maggiore e la 
Leggenda minore di san Bonaventura: ecco che, per cogliere ancora più 
a fondo il senso dell’atteggiamento di Francesco, ci sembra utile leggere 
anche queste fonti, in uno sguardo sinottico. Ad esempio, mentre l’azione 
dello spogliarsi davanti al vescovo è spiegata da Tommaso, nel suo primo 
scritto, come immagine del lottatore che si lancia «nudo contro il nemi-
co nudo» 66, è invece commentata dal Santo di Bagnoregio come segue: 
«Così, dunque, il servitore del Re altissimo fu lasciato nudo, perché se-
guisse il nudo Signore crocifisso, oggetto del suo amore» 67.

Ancora più significativo è l’episodio del lebbroso che, sia nella Vita se-
conda sia nella Leggenda maggiore, significativamente precede il famoso 
gesto del denudarsi di Francesco. Mentre Tommaso racconta il fatto come 
gesto d’amore rivolto dal Santo a Dio che, parlandogli in Spirito, gli aveva 
chiesto di preferire le cose amare alle dolci e di disprezzare sé stesso 68, in 
Bonaventura il racconto è incorporato in un altro episodio «cruciale», in 
relazione, appunto, alla famosa apparizione di Cristo in croce; episodio 
questo che nella Vita seconda sembra essere riferito diversamente, nella 
foggia, cioè, di un momento di grazia che Francesco avrebbe vissuto da-
vanti al crocifisso in San Damiano. In ogni caso, ciò che conta è quanto 
Bonaventura aggiunge subito dopo: «L’uomo di Dio comprese che, per 
mezzo di questa visione, veniva detta per lui quella massima del Vangelo: 
Se vuoi venire dietro a me, rinnega te stesso, prendi la tua croce e segui-
mi». Ed è a questo punto che il narratore aggiunge quanto segue, offrendo 
così una chiave teologica anche all’episodio del lebbroso: «Mentre prima 
aborriva non solo la compagnia dei lebbrosi, ma perfino il vederli da lon-
tano, ora, a motivo di Cristo crocifisso, che, secondo le parole del profeta, 
ha assunto l’aspetto spregevole di un lebbroso, nell’intento di raggiungere 

66 tommaSo da celano, «Vita prima», 259.
67 Bonaventura da Bagnoregio, «Leggenda maggiore», in e. caroli (ed.), Fonti Fran-
cescane, Edizioni Francescane, Padova 2004, 599-746: 611.
68 tommaSo da celano, «Vita seconda», in e. caroli (ed.), Fonti Francescane, Edizioni 
Francescane, Padova 2004, 361-510: 368.
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il pieno disprezzo di sé stesso, offriva ai lebbrosi i servigi dell’umiltà e 
dell’umanità insieme con i benefici della pietà» 69.

Nella visione di Bonaventura, il motivo ultimo per cui Francesco ha ba-
ciato il lebbroso è perché egli ha visto in lui il Cristo sofferente. L’identifi-
cazione tra lebbroso e Cristo è resa ancor più significativa dal particolare 
della misteriosa scomparsa del lebbroso stesso, appena successiva all’in-
contro. Ma perché poi un bacio? Un gesto simile sarebbe stato motivato, 
forse, da un eccesso di amore? Sebbene il biografo non risponda esplicita-
mente a questa domanda, egli, similmente a quanto fa Tommaso nella sola 
Vita seconda, offre un indizio importante: quando il lebbroso allunga la 
mano come per ricevere l’elemosina, Francesco gli dà del denaro e lo ba-
cia 70. L’elemento del denaro in combinazione al bacio è veramente signifi-
cativo: nei vangeli, questi due elementi richiamano immediatamente alla 
mente la figura del traditore, Giuda. Se, come ci suggerisce Bonaventura, 
la lente corretta attraverso cui leggere l’episodio del lebbroso è la Passione 
di Cristo, allora l’azione «folle» di Francesco può essere meglio compresa 
come direttamente opposta al comportamento di Giuda. Avendo ricono-
sciuto Cristo nel lebbroso e ricordandosi di come prima, inorridito, egli 
era solito scansare i lebbrosi, questa volta Francesco sceglie di non tradire 
più Gesù; così, sceso da cavallo, egli rifonda il «debito» del suo tradimen-
to e bacia il lebbroso. 

Quindi, come conclusione naturale dell’intero episodio, Bonaventura 
parla dell’atto di baciare i lebbrosi da parte di Francesco come il culmine 
della di lui compassione: «visitava spesso le loro case; elargiva loro gene-
rosamente l’elemosina e con grande compassione e affetto baciava loro le 
mani e il volto (cum multo compassionis affectu manus eorum osculaba-
tur et ora; letteralmente sarebbero le mani e la bocca) 71. Come dunque ca-
ratterizzare, in breve, il particolare modo che ebbe Francesco di esercitare 
la compassione? Sebbene la lingua sia anche altro, tuttavia anche qui l’e-
timologia può venirci incontro: la parola latina compassio è modulata dal 
participio passato del verbo compati che significa patire insieme, sentire 
la sofferenza altrui. Ma nel quadro della teologia di Bonaventura non può 
se non sovvenirci un’associazione di idee: la passio, la sofferenza di cui 
si tratta qui non è certo generica, ma si riferisce essenzialmente alla Pas-

69 Bonaventura da Bagnoregio, «Leggenda maggiore», [corsivo nell’originale] 607. 
70 Bonaventura da Bagnoregio, «Leggenda maggiore», 606.
71 Bonaventura da Bagnoregio, «Leggenda maggiore», 607.
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sione di Cristo. L’identificazione di Francesco della sofferenza dell’uomo 
con quella di Cristo sarà totale quando, nel ricevere le stimmate, offrirà il 
proprio corpo come rivelazione e ostensione dell’amore appassionato del 
Redentore.

viii. concluSione

Nei primi resoconti di vita del Buddha e di san Francesco abbiamo 
scoperto sia somiglianze sorprendenti sia notevoli differenze con parti-
colare riferimento alla pratica della compassione. Ora, occorre affinare 
lo sguardo per saper cogliere ancor di più le differenze tra le somiglianze 
e viceversa. Ci limiteremo a segnalare solo le questioni più importanti, 
dialogando, all’occorrenza, anche con un grande classico del confronto 
cristiano-buddhista, Aspetti del Buddhismo di Henri de Lubac 72. 

La storia della trasformazione spirituale del Buddha e di san Francesco 
e l’insistenza di entrambe le tradizioni testuali sul tema della compassione 
sono apparentemente simili, a parte una differenza di fondo già annuncia-
ta: l’apparente indifferenza del Buddha di fronte al bisogno reale di alcuni 
sofferenti contrasta con il coinvolgimento pieno di Francesco con le sorti 
del lebbroso. Per capire i motivi di un così disparato atteggiamento ci 
viene, a suo modo, in aiuto Henri de Lubac, il quale, dopo aver dichiarato 
con convinzione che il Buddhismo, dopo il Cristianesimo «è senza dubbio 
l’evento spirituale più grande della storia» 73, si premura di spegnere ogni 
entusiasmo di facile concordismo, spiegando i motivi per cui non sia pos-
sibile mettere la carità buddhista sullo stesso piano di quella cristiana. Pur 
essendo disposto ad affermare che la benevolenza del Buddha non debba 
essere identificata solo in negativo come, cioè, assenza di violenza, ma 
che, in positivo, è sempre promossa da una serie di insegnamenti fattivi, 
de Lubac non si astiene dal suggerire una serie di contraddizioni che il 
pensiero cristiano sarebbe capace di mettervi in luce. A suo dire, quello 
buddhista non è mai un sentimento di compassione rivolto a qualcuno in 
particolare o meglio a qualcuno di reale, perché nel Buddhismo non esiste 
un «io» da incontrare o amare, essendo il «sé» pura apparenza. Ne conse-
gue che il Buddhismo sarebbe immerso come in un sogno continuo la cui 

72 h. de luBac, Aspetti del Buddhismo, 3-43.
73 h. de luBac, Aspetti del Buddhismo, Xviii.
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«essenza», paradossale, sarebbe proprio la Vacuità. Se tutto è imperma-
nente, allora anche la carità non può se non risolversi in qualcosa di astrat-
to o al massimo essere un momento intermedio, strumentale e comunque 
relativo rispetto al definitivo del Vuoto. Inoltre, nel tentativo di spegnere il 
desiderio, il Buddhismo finirebbe per sopprimere anche la possibilità del 
vero amore che, invece, è spinta unitiva di reciprocità. De Lubac si indi-
spettisce, in particolare, di fronte al profluvio di immagini mitologiche di 
cui si nutre la mens indiana che, non senza una punta di storicismo, egli 
denuncia come radicalmente insofferente ad un sano realismo. È vero, 
l’immaginazione indiana è esuberante e difficilmente vi trova spazio un 
concetto di «storia» così come nell’Occidente cristiano è stato concepito 
(più che nel Cristianesimo tout court!); con il risultato, però, che anche i 
cristiani di questa parte del mondo, presi dalla febbre moderna di radicale 
demitizzazione, ora sono incapaci di riconoscere rilevanza storica e teolo-
gica ad una produzione letteraria, leggendaria e altamente immaginifica 
‒ a tratti non meno mirabolante di quella indiana ‒ che custodisce la me-
moria degli albori e della diffusione del Cristianesimo nel mondo antico.

Certo, le affermazioni di de Lubac colgono nel vivo alcune tendenze 
di fondo che caratterizzano il Buddhismo, anche in contrasto al Cristiane-
simo. Tuttavia, ci sembra che non sempre egli tenga debito conto di tutto 
lo spettro delle posizioni in gioco in questo complesso e atavico sistema 
religioso. Più che lasciarsi realmente incontrare, egli ci sembra abbia vo-
luto, per così dire, chiudere in fretta la partita, anche e soprattutto al fine 
di contrastare quanti, in Occidente, misconoscendo la vera natura della 
carità cristiana, si stavano lasciando affascinare dalle religioni orientali. 
Ma quello che per de Lubac è la fine di un discorso, deve rappresentare per 
noi un inizio, in uno sforzo che, si spera, andrà ben oltre i limiti di que-
ste pagine; non si può, infatti, derubricare troppo in fretta una tradizione 
più che millenaria da cui possiamo essere costantemente e profondamente 
provocati a crescere come cristiani, sempre più autentici. 

E sono proprio i testi, da noi presi in esame, a chiederci l’assunzione di 
una maggior attenzione e rispetto. C’è, infatti, in essi, un’altra, rilevante 
differenza di fondo da sottolineare: mentre l’incontro del futuro Illumina-
to con i tre disgraziati si poneva come punto di partenza del suo proces-
so di trasformazione spirituale, l’incontro con il lebbroso rappresenta per 
Francesco l’acme di una conversione già in corso. Questa sottile differen-
za ci ricorda in che senso per il Buddhismo la compassione sia una virtù, 
un’abitudine, cioè, che deve essere acquisita progressivamente, nel corso 
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non di una, ma di molteplici esistenze. Invece, secondo de Lubac, mentre 
Gesù muore «in un atto insuperabile di amore» 74, non vi sarebbero nel 
caso del Buddha grandi opere di carità che non figurino se non nelle sue 
esistenze precedenti. Certo, il dono di Gesù è incommensurabile perché in 
Lui ci è stata data la vita stessa di Dio, ma, per difendere questo pilastro 
della nostra fede, non siamo autorizzati a deprezzare la qualità del dono al-
trui: non dimentichiamoci come per il Buddha l’atto di compassione finale 
sia insegnare come prendersi cura degli altri; non diversamente da altri 
maestri orientali, anche per il Buddha l’insegnamento è la forma di carità 
più alta, la sola che può davvero cambiare il mondo.

Se, invece, consideriamo anche le vite precedenti del Buddha e cor-
riamo il rischio di lasciarci irretire dalle lussureggianti immagini di que-
sti racconti, scopriamo come il Buddha, non diversamente da Francesco, 
abbia praticato la compassione così radicalmente, da donare il suo corpo 
in atto di misericordia e amore. L’importanza del corpo è veramente rile-
vante anche nella tradizione buddhista, come ben dimostra il culto delle 
reliquie. E tuttavia, qui sì che ci troviamo di fronte ad una differenza de-
gna di nota, nella quale forse, possiamo percepire lo specifico, se non il 
magis, del Cristianesimo: la speciale attenzione di Francesco ai corpi dei 
lebbrosi è strettamente connessa al suo attaccamento al Crocifisso e alla 
conseguente esposizione delle stigmate come rivelazione della Passione di 
Gesù; tutto ciò fa parte dello stesso sottile legame simbolico: attraverso 
l’incarnazione di Dio in Cristo, il corpo umano è rivelato come il tempio 
dello Spirito Santo (si veda 1 Cor 3,16) in cui Dio desidera abitare ed es-
sere adorato. Il «di più» di Francesco, forse, consiste proprio in questo: la 
compassione non è tanto una virtù da praticare, quanto piuttosto l’ingres-
so, in questo flebile mondo corrotto, di una dimensione totalmente Altra; 
così nuova che nessuno ‒ neanche per via negativa ‒ saprebbe nominare. 
A meno che non sia essa stessa a rivelarcene il Nome!
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74 h. de luBac, Aspetti del Buddhismo, 34.


