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VITA «SPIRITUALE» E RIVELAZIONI  
DEI BAMBINI PROFETI DI FATIMA

Sommario: I. Contenuti teologico-morali delle visioni profetiche: 1. Non rive-
lazioni veritative, ma inviti morali; 2. Vita cristiforme dei bambini profeti; 
3. Accentuazioni personali dell’unico messaggio – II. Giacinta imita Cristo, 
servo sofferente e abbandonato in croce: 1. Cristo sofferente per amore; 
2. Cristo servo di Dio e degli uomini; 3. Cristo abbandonato in croce – III. 
Francesco imita Cristo «nascosto» e silenzioso: 1. «Gesù nascosto» nel-
la vita di Nazareth; 2. Gesù silenzioso nella passione; 3. «Gesù nascosto» 
nell’eucaristia – IV. Lucia imita Cristo obbediente «fino alla fine»: 1. Mis-
sione da portare a termine; 2. Obbedienza di Cristo «fino alla fine»; 3. Ser-
vizio al «Cuore» di Gesù e di Maria – V. Tre sfaccettature del «diamante-
Cristo»: 1. «Ciò che, dei patimenti di Cristo, manca nella mia carne»; 2. 
Cristocentrismo dell’esperienza «spirituale» dei bambini profeti; 3. Specifi-
cità originale di ciascuno dei bambini profeti

I. Contenuti teologico-morali delle visioni profetiche

Nella conferenza stampa di presentazione del documento «Il messag-
gio di Fatima» del 26 giugno 2000, l’allora prefetto della Congregazione 
per la Dottrina della Fede, Joseph Ratzinger, ha sintetizzato così i conte-
nuti della terza parte del «segreto» di Fatima, che il papa Giovanni Paolo 
II aveva deciso di rendere pubblico:

Dal punto di vista dei contenuti si può rilevare come anche qui Maria stia 
presso la croce del Figlio, condividendone la sofferenza e la forza di salvezza, 
associata nei patimenti e nella capacità di allontanare i pericoli del male. Ed 
il messaggio sintetico che la visione ci trasmette è in sintesi proprio quel-
lo evangelico: «Penitenza, penitenza, penitenza». La visione ci invita a fare 
penitenza, cioè a convertirci, a rivolgerci verso Dio, verso il suo Figlio ama-
tissimo, per ricevere così dalla sua morte in croce il dono di una vita nuova: 
il sangue e l’acqua che sgorgano dal costato di Cristo, adombrati dall’acqua 
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convertita in vino alle nozze di Cana ed ora ridivenuti toccanti attualità nel 
sangue dei martiri che irriga «le anime che si avvicinano a Dio» 1.

Prendendo le mosse da questa autorevole sintesi del messaggio insito 
nella visione che Giacinta, Francesco e Lucia ebbero il 13 luglio 1917, 
tentiamo di cogliere in nuce il contenuto teologico-morale di tutt’e nove 
le visioni cui assistettero i tre «pastorelli» nel 1916-1917, alle quali an-
drebbero aggiunte le altre tre avute da suor Lucia a Pontevedra e a Tuy 2. 
Ma parlare di «contenuti» di carattere sia teologico che morale per visioni 
profetiche nel tempo della Chiesa, quali furono quelle di Fatima 3, esige 
due precisazioni iniziali.

1. Non rivelazioni veritative, ma inviti morali

La prima è che i contenuti di queste «rivelazioni private» non appor-
tano nulla di nuovo sotto il profilo dottrinale alle verità manifestate da 
Dio nella cosiddetta «rivelazione pubblica», ossia nella rivelazione biblica, 
pervenuta a compimento definitivo in Cristo e interpretata dalla vivente 
tradizione della Chiesa 4. Più esattamente: le nove «visioni immaginati-
ve» 5 di Fatima sono rivelazioni private di taglio «profetico», cioè fina-

1 «Intervento del Card. Joseph Ratzinger [Lunedì, 26.06.2000]», in http://press.vatican.
va/content/salastampa/it/bollettino/pubblico/2000/06/26/0407/01462.pdf.
2 Il 10 dicembre 1925 e il 15 febbraio successivo, la Madonna si fece vedere di nuovo a 
Lucia, che, nel frattempo, era diventata suora dell’ordine di Santa Dorotea, nel convento 
spagnolo di Pontevedra. Il 13 giugno 1929 nel convento di Tuy, in Spagna, la suora ebbe 
una visione della Trinità, affiancata dalla Madonna. Rimandiamo ad altra sede l’analisi 
di queste tre visioni.
3 Stando alla distinzione rahneriana tra le «visioni profetiche» e quelle «mistiche» (cf 
K. Rahner, Visioni e profezie. Mistica ed esperienza della trascendenza [= Sestante 6], 
Vita e Pensiero, Milano 1995 [orig. tedesco: 19892; 1952], 50-54), tutte le altre visioni sia 
di Francesco che di Giacinta andrebbero considerate come «mistiche».
4 La teologia fondamentale non ha mai negato l’esistenza di rivelazioni private. Le ha 
però distinte dalla rivelazione pubblica, alla quale ogni cristiano è tenuto a dare la pro-
pria adesione di fede (fides divina). Nei confronti delle rivelazioni private, invece, anche 
dopo l’approvazione ecclesiale – peraltro non infallibile –, i fedeli non sono obbligati a 
dare tale consenso. Se lo vogliono, possono aderirvi con un assenso pio e prudente di 
«fede umana». Cf J. Ratzinger, «Commento teologico», in E. Lora (ed.), Enchiridion 
Vaticanum 19. Documenti ufficiali della Santa Sede 2000 (= Strumenti), EDB, Bologna 
2004 [EV 19], §§ 1000-1021, pp. 556-569: §§ 1001-1007, pp. 556-561.
5 Cf J. Ratzinger, «Commento teologico», in EV 19, §§ 1008-1011, pp. 561-563.
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lizzate non solo alla maturazione di fede e alla salvezza dei tre veggenti, 
ma soprattutto all’edificazione e alla conversione della Chiesa 6; anzitutto, 
della Chiesa portoghese e, poi, anche di quella universale.

In quanto profetiche, queste visioni sono da intendere – secondo l’acuta 
intuizione di Karl Rahner – come «imperativi morali» suscitati dallo Spi-
rito santo. Si tratta cioè di inviti energici rivolti dallo Spirito alla Chiesa, 
per sollecitarla a convertirsi di nuovo all’evangelo di Cristo. Sono esor-
tazioni «spirituali» ad alta tensione emotiva, volte a spingere con forza 
i cristiani a essere, nella loro epoca, memorie viventi di Gesù. Dunque 
il contenuto delle visioni dei tre bambini profeti va rintracciato a questo 
livello specificamente esistenziale.

2. Vita cristiforme dei bambini profeti

A questa prima precisazione sul carattere esistenziale e, quindi, teolo-
gico-morale del contenuto delle visioni di Fatima, ne va aggiunta un’al-
tra sulla loro forma comunicativa: in quanto frutto di visioni profetiche, 
le «rivelazioni private» testimoniate da Giacinta, Francesco e Lucia non 
sono riducibili a una serie di messaggi «immediati» – cioè «non mediati», 
«diretti» – comunicati loro dalla Madonna e, prima ancora, dall’Angelo 
della pace. A questo riguardo, siamo d’accordo con quanto J. Ratzinger 7 
ha insegnato con notevole rigore teologico, nel 2000, in occasione della 
pubblicazione della terza parte del cosiddetto «segreto» di Fatima 8. Stan-
do alla sua interpretazione, possiamo comprendere i contenuti delle vi-
sioni profetiche di Fatima come l’esito contemporaneo di un’originaria 
comunicazione dello Spirito, attuata grazie alla presenza della Madonna 
e dell’Angelo della pace e di una conseguente – e ineliminabile – media-
zione umana dei bambini profeti. Detto altrimenti: il «messaggio» dello 
Spirito è stato percepito da ciascuno di loro attraverso il «filtro umano» 
delle loro differenti personalità. Così, ciascuno di loro, interagendo pro-
fondamente con gli altri due, ai quali era legato da profonda amicizia, si 
è comportato da profeta; cioè – come già indica l’etimologia del termine 
greco prophḗtēs – ha interpretato la propria percezione «spirituale» per 

6 Cf K. Rahner, Visioni e profezie, 50-54. 
7 J. Ratzinger, «Commento teologico», in EV 19, §§ 1008-1010, pp. 561-563.
8 L’ultima parte del «segreto» fu pubblicata con le altre due come supplemento a L’Os-
servatore Romano del 26-27 giugno 2000. 
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«comunicarla» (-phēmí) «in nome di» (pro-) Dio 9, «davanti» (pro-) agli 
altri, «per» (pro-) la loro salvezza 10 e, in vari casi, anche «prima che» 
(pro-) si verificassero certi fatti 11, come avvenne specialmente per il segno 
straordinario del sole.

Inoltre, dato che Giacinta, Francesco e Lucia erano credenti in Cristo, 
il loro carisma profetico rientra nell’ambito più complesso dell’assisten-
za dello Spirito santo alla Chiesa, che Gesù stesso promise nei «discorsi 
d’addio» dell’ultima cena 12. Se, per salvarci, Dio ci ha comunicato in Gesù 
«tutto» se stesso 13 nella sua verità più profonda – «Dio è agápē» 14 –, lun-
go la storia della Chiesa, lo Spirito del Crocifisso risorto favorisce l’uni-
versalizzazione e l’appropriazione da parte di ciascun cristiano di questa 
autocomunicazione divina. Ne consegue che se Dio si è detto tutto nella 
cosiddetta «rivelazione pubblica», da quel momento in poi il suo atteggia-
mento nella storia consiste nel paziente lasciare operare il suo Spirito, che, 
soprattutto mediante la Chiesa, spinge l’umanità ad appropriarsi docil-
mente della «Parola fatta carne» 15 che la salva.

In quest’orizzonte storico-salvifico dell’assistenza dello Spirito santo 
alla Chiesa, cos’è avvenuto nelle rivelazioni private di Fatima – come, 
del resto, nelle altre rivelazioni private riconosciute come autentiche dalla 
Chiesa? Un persistente «soffio» dello Spirito ha sfiorato le coscienze di 
Giacinta, Francesco e Lucia, ma anche le coscienze di quei cristiani che, 
in diverso modo, sono entrati – e che continuano a entrare – in rapporto 
con loro.

A questo riguardo, è suggestiva l’intuizione sul rapporto tra l’opera vi-
vificante dello Spirito e la maternità universale della Madonna, così come 
si è esercitata a Fatima, che il papa Giovanni Paolo II ha illustrato nell’o-
melia della solenne concelebrazione eucaristica davanti al Santuario di Fa-
tima, il 13 maggio 1982, a un anno esatto dal fallito attentato contro di lui:

9 Cf Nm 12,2; 2 Sam 23,2; 1 Re 22,28; 2 Cr 36,12; Ger 20,9 ecc.
10 Cf soprattutto Ger 25,3; Dn 9,6.
11 Cf, ad es., 1 Re 11,30-39; 2 Re 1,15-17; Is 42,9; Lc 2,26; At 21,11.
12 Cf Gv 14,16-17.26; 15,26; 16,7-11.13-15.
13 Cf Giovanni della Croce, Salita al monte Carmelo, Secondo libro, capitolo 22, che 
commenta Eb 1,1-2.
14 1 Gv 4,8.16.
15 Gv 1,14.
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Maria tutti abbraccia con una sollecitudine particolare nello Spirito Santo. È 
infatti lui, come professiamo nel nostro «Credo», colui che «dà la vita». È lui 
che dà la pienezza della vita aperta verso l’eternità.
La maternità spirituale di Maria è dunque partecipazione alla potenza dello 
Spirito Santo, di Colui che «dà la vita». Essa è insieme l’umile servizio di 
Colei che dice di sé: «Eccomi, sono la serva del Signore» (Lc 1,38). 
Alla luce del mistero della maternità spirituale di Maria, cerchiamo di capire 
lo straordinario messaggio, che cominciò a risuonare nel mondo da Fatima 
sin dal 13 maggio 1917 e si prolungò per cinque mesi fino al 13 ottobre dello 
stesso anno 16.

In questo senso, potremmo dire che, dalle visioni del 1916-1917 in poi, 
lo Spirito, che «dà la vita» ai credenti conformandoli a Cristo, ha fatto in 
modo che milioni di cristiani si lasciassero attrarre a conversione non solo 
dalle parole della Madonna «tradotte» e comunicate dai tre veggenti, ma 
specialmente dalla testimonianza delle loro esistenze «conformi» a quella 
di Cristo. Difatti, nelle persone dei tre bambini profeti, rese sempre più 
«cristiformi» dallo Spirito soprattutto per mezzo delle visioni, la Chiesa 
ha continuato a cogliere un coinvolgente invito a convertirsi. E il contenu-
to teologico-morale di questa attrazione «spirituale» del Risorto 17 consiste 
proprio nell’esortazione a tornare esistenzialmente all’insuperabile rive-
lazione di Dio, portata a compimento da Cristo e trasmessa dalla vivente 
tradizione della Chiesa (la «rivelazione pubblica»).

Dalle due precisazioni precedenti desumiamo che, per approfondire in 
modo adeguato il messaggio teologico-morale delle visioni profetiche dei 
veggenti di Fatima, non è sufficiente esaminarne esclusivamente i conte-
nuti «visivi» e «uditivi», come si è fatto il più delle volte. È molto istrut-
tivo, anzi necessario, considerare l’intera esperienza «spirituale» dei tre 
profeti. In altre parole: pertiene essenzialmente ai contenuti teologico-
morali delle visioni di Fatima lo stesso modo cristiforme di vivere dei tre 
profeti. Difatti, il 13 maggio 2000, la Chiesa ha proclamato beati France-
sco e Giacinta, avendone riconosciuto l’«eroicità delle virtù». Certo, «è un 
eroismo da fanciulli, ma è vero eroismo», come ha scritto suggestivamente 

16 Giovanni Paolo II, «L’omelia della Messa a Fatima. Il messaggio di Fatima si com-
prende alla luce dell’amore materno di Maria [Giovedì, 13 maggio 1982]», in Idem, Inse-
gnamenti di Giovanni Paolo II, V, 2. 1982 (maggio-giugno), Libreria Editrice Vaticana, 
Città del Vaticano 1982, 1578-1585 (orig. portoghese: 1567-1577): 1580.
17 Cf specialmente Gv 12,32.
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il teologo domenicano Réginald Garrigou-Lagrange (1877-1964) 18, citato 
dal teologo postulatore della causa in urbe Paolo Molinari (1924-2014), sia 
nella Positio super virtutibus di Francesco 19 che in quella di Giacinta 20. 
Per quanto riguarda poi l’auspicabile riconoscimento dell’eroismo delle 
virtù di Lucia, la Chiesa sta raccogliendo i dati di una vita considerevol-
mente più lunga di quella dei due cuginetti, morti in tenera età 21. Certo è 
che, in maniera analoga a quanto avveniva nel caso dei profeti dell’Antico 
e del Nuovo Testamento, il cui messaggio faceva un tutt’uno indivisibile 
con la loro vita 22, anche per i tre profeti di Fatima i contenuti teologico-
morali delle loro visioni vanno colti unitamente alla loro esistenza. La 
«forma cristica» che lo Spirito santo, soprattutto mediante le visioni, ha 
dato alle loro persone non è considerabile soltanto come criterio di auten-
ticità del carattere «soprannaturale» delle visioni stesse, ma anche come 
parte integrante dei loro contenuti teologico-morali.

3. Accentuazioni personali dell’unico messaggio

Tenuto conto di questa acquisizione metodologica, è decisivo, per co-
gliere il messaggio teologico-morale di Fatima nella sua integrità, ritenere 
che sia frutto di un’esperienza «spirituale» – cioè complessivamente ani-
mata dallo Spirito –, ma anche di un’esperienza personale, per certi aspet-
ti diversa, di ciascuno dei tre bambini profeti. Ci pare che, invece, non di 
rado gli studi mariologici abbiano uniformato il messaggio dei tre veggen-
ti, dovendo attingere in gran parte alle «Memorie» di Lucia. Si sono così 
attenuti fondamentalmente al suo «punto di vista» sull’esperienza spiri-
tuale anche dei due cuginetti. Senza dubbio, questo metodo di studio ha 
una sua logica, data la simultaneità – essa stessa difficilmente spiegabile 

18 R. Garrigou-Lagrange, Le virtù eroiche nei bambini, Edizioni di «Vita Cristiana», 
Libreria Fiorentina, Firenze 1943, 22-23.
19 Congregatio pro Causis Sanctorum, P. N. 1379, Leirien. Canonizationis Servi Dei 
Francisci Marto pueri (1908-1919). Positio super virtutibus, Roma 1988, 17.
20 Congregatio pro Causis Sanctorum, P. N. 1380, Leirien. Canonizationis Servae Dei 
Hyacintae Marto puellae (1910-1920). Positio super virtutibus, Roma 1988, 17.
21 A questo scopo, uno strumento utile per scientificità e completezza, anche se non pri-
vo di qualche limite interpretativo, è la recente biografia del Carmelo di Coimbra, Un 
cammino sotto lo sguardo di Maria. Biografia di suor Lucia di Gesù e del Cuore Imma-
colato di Maria, Edizioni OCD, Roma 2a ristampa 2016 (2014; orig. portoghese: 2014).
22 Cf specialmente Is 8,18; 20,2-3; Ez 12,9-11; 24,24.
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sotto il profilo meramente scientifico – in cui si verificavano per tutti e tre 
i bambini le visioni «profetiche», cioè quelle destinate alla Chiesa 23.

Tuttavia, non sembra né casuale né di secondaria importanza che lo 
Spirito abbia fatto ricorso contemporaneamente a tre profeti e non a uno 
solo. In questa scelta divina s’intravvede una ricchezza pedagogica, che 
peraltro risulta essere coerente con il solito modo di agire dello Spirito 
santo: come mostra specialmente l’ecclesiologia paolina del corpo eccle-
siale di Cristo, lo Spirito sospinge sempre verso la comunione dei diversi 24. 
In questo modo salvaguarda l’originalità dei singoli cristiani, da lui stesso 
suscitata specialmente per mezzo di carismi come quello – appunto – della 
profezia 25; ma anche la valorizza, in vista dell’edificazione della Chiesa 26.

Perciò la nostra tesi è che, grazie alla differente esperienza «spirituale» 
di ciascuno dei tre veggenti, lo Spirito santo ha suscitato una rivelazio-
ne privata armonicamente differenziata: e non solo al livello della sua 
sorgente «spirituale» – l’Angelo della pace, la Madonna, san Giuseppe e 
Gesù stesso –, ma anche al livello della sua foce altrettanto «spirituale» – 
una specie di limpido delta a tre rami: Giacinta, Francesco e Lucia.

Cerchiamo allora di far emergere la specificità dell’esperienza «spiri-
tuale» di ciascuno dei tre bambini profeti e, quindi, la ricchezza dei conte-
nuti teologico-morali delle loro visioni, nonostante esse siano state sostan-
zialmente identiche per i tre profeti e siano state poi attestate in gran parte 
soltanto nelle «Memorie» di suor Lucia. Prendendo le mosse evangelica-
mente dai più piccoli, cioè da Giacinta e poi da Francesco, e tentando di 
cogliere il «tutto nel frammento», possiamo individuare nell’esperienza 
«spirituale» di Giacinta un’imitazione generosa di Cristo, servo sofferente 
e abbandonato in croce. Invece, nell’esperienza «spirituale» di Francesco 
si staglia un’imitazione contemplativa di Cristo «nascosto» e silenzioso. 
Infine, dalla lunga vita di fede di Lucia emerge un’imitazione perseveran-
te di Cristo obbediente «fino alla fine» alla volontà salvifica del Padre 27, 
che le venne costantemente mediata dal corpo ecclesiale di Cristo stesso. 

23 Diversamente accadeva per le visioni «mistiche», rivolte a ciascuno dei tre profeti in 
vista della sua maturazione di fede.
24 Cf specialmente Rm 12,4-8; 1 Cor 10,17; 12,4-30; e anche Ef 1,22-23; 4,4.11-13.15-
16.25; 5,29-30; Col 1,18.24; 2,10.19; 3,15.
25 Cf specialmente Rm 12,6; 1 Cor 12,10.28-29; 14,1.3.5-6.
26 Cf Rm 14,3; 1 Cor 14,12.26; Ef 2,20-22; 4,11-13.
27 Cf Fil 2,8.
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Procedendo in maniera inevitabilmente lapidaria, passiamo in rassegna 
le tre sfaccettature originali e creative dell’imitatio Christi suscitata dallo 
Spirito nei tre veggenti.

II. Giacinta imita Cristo, servo sofferente e abbandonato in croce

Sotto la guida del Maestro interiore, ossia dello Spirito santo, e grazie 
al «farsi prossimi» a Giacinta, prima, dell’Angelo della pace e, poi, del-
la Madonna, la più piccola dei tre veggenti percorse in breve tempo un 
intenso itinerario spirituale. Di suo la bambina aveva un’indole tenera e 
compassionevole, anche se – secondo Lucia – non priva di «alcune asperi-
tà»: in particolare, «era capricciosa e teneva il broncio quando le cose non 
andavano nel verso giusto» 28.

Ma, fin dalle prime visioni, Giacinta fece un notevole salto di qualità a 
livello spirituale. A favorirlo fu di sicuro il suo carisma profetico, in virtù 
del quale riusciva a vedere l’Angelo della pace e la Madonna, ma anche a 
percepirne le comunicazioni, benché non potesse rivolgere loro la parola.

Delle molte virtù così acquisite da Giacinta un elenco accurato e ten-
denzialmente completo è offerto dalla Positio super virtutibus, stesa in 
vista della sua beatificazione. Ma sembra di poter cogliere la categoria-
chiave dell’esperienza «spirituale» della bambina – che poi concorre, nel-
la sua specificità, a determinare esistenzialmente il messaggio teologico-
morale di Fatima – nell’imitazione generosa di Cristo, servo sofferente e 
abbandonato in croce.

1. Cristo sofferente per amore

Pur con la consapevolezza di fede di una bambina di sette/otto anni, 
Giacinta giunse a un alto grado d’imitazione di Cristo, «che, pur essendo 
nella condizione di Dio», assunse «una condizione di servo» sofferente 29. 
Cristo fu sempre obbediente alla volontà salvifica universale di Dio 30, da 

28 M.F. Sousa e Silva, «Jacinta Marto, beata (1910-1920)», in C.A. Moreira Azevedo - L. 
Cristino (edd.), Enciclopedia di Fatima, edizione italiana a cura di P. Collo - G. Boni, 
Cantagalli, Siena 2010 (orig. portoghese: 2007), 222-225: 223.
29 Fil 2,6-7.
30 Cf specialmente Mt 26,39.42.44 (// Mc 14,36.39); Lc 2,49; Gv 4,34; 12,49; 14,31; Eb 
5,8; 10,5-9.
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lui servito con cuore riconoscente di Figlio 31. Per questo egli si mise a 
servizio anche degli uomini, giungendo a dare «la vita in riscatto per mol-
ti» 32.

Provando un tenero affetto per Gesù, già instillatole dai suoi cari, Gia-
cinta cominciò a desiderare di prendere parte alle sofferenze di lui «in 
riparazione» delle colpe dei peccatori: così dichiarava, facendo proprio ciò 
che aveva percepito dall’Angelo della pace. Ma furono soprattutto i ripe-
tuti inviti della Madonna a far penitenza per la conversione dei peccatori 
ad accrescere sempre di più in lei una preoccupazione compassionevole 
per la loro salvezza.

L’impressionante visione del 13 luglio 1917 sull’inferno, di cui peraltro 
Giacinta apprese l’esistenza eterna da Lucia 33, fu la goccia che fece traboc-
care il vaso della sua generosa compassione per i peccatori. Tanto più che 
fu specialmente a partire da quella visione e dall’impegno di mantenerne 
segreto il contenuto che s’inasprì anche il «calvario» di interrogatori, so-
spetti, calunnie e persino minacce, che Giacinta – assieme a Francesco e 
a Lucia – seppe trasformare in offerte per il Signore, sempre allo scopo 
d’intercedere per la conversione dei peccatori. La cima del «calvario» del-
le intimidazioni si ebbe nell’agosto di quell’anno, quando i tre bambini 
vennero arrestati e minacciati di morte dall’amministratore della munici-
palità di Vila Nova de Ourém.

Oltre ad affrontare calunnie e persecuzioni per amore del Signore e del-
la Madonna e in vista della conversione dei peccatori, Giacinta si mise a 
convertire in offerta d’amore a Gesù e a Maria l’accettazione di tante cose 
o situazioni spiacevoli: dal disagio fisico causatole dalla corda annodata 
che portava ai fianchi come cilicio, fino al latte, che beveva contro voglia.

La beata Giacinta – ricordò icasticamente papa Benedetto XVI nell’omelia 
della messa a Fatima nel decimo anniversario della beatificazione della bam-
bina e di Francesco – si mostrava instancabile nella condivisione con i poveri 
e nel sacrificio per la conversione dei peccatori 34.

31 Cf specialmente Mt 11,25-27 (// Lc 10,21-22).
32 Mc 10,45 (// Mt 20-28); cf Lc 22,27 e anche Gv 13,4-5.12-17.
33 Cf A.M. Martins (ed.), Documentos de Fátima, L.E., Porto 1976 [= Doc], 36-37.
34 Benedetto XVI, «Fátima – La celebrazione eucaristica sulla spianata del Santuario. 
La missione profetica di Fátima per la salvezza del mondo [Giovedì, 13 maggio 2010]», 
in Idem, Insegnamenti di Benedetto XVI, VI, 1. 2010 (gennaio-giugno), Libreria Editrice 
Vaticana, Città del Vaticano 2011, 696-700 (orig. portoghese): 699 (traduzione nostra).
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Che non si trattasse di masochismo, ma di affetto credente per il Si-
gnore e di carità per il prossimo si vede con chiarezza nell’intenzione che 
animava i sacrifici di Giacinta: quando rinunciava a qualcosa di piacevole, 
come la propria merenda, lo faceva per donarlo ai poveri «per Gesù», cioè 
per amore suo.

È innegabile che le espressioni spesso utilizzate da Giacinta – come 
pure da Francesco e Lucia – per designare il proprio desiderio di favori-
re, con le intercessioni e con i fatti, la salvezza dei peccatori e la propria 
aspirazione a prendere parte così alla passione di Gesù, ruotavano attorno 
alla categoria – per certi versi fraintendibile – di «riparazione» delle loro 
colpe. Tuttavia, il contenuto teologico-morale che Giacinta concorse a de-
terminare di questa categoria molto ricorrente nelle visioni di Fatima fu 
l’imitazione di Cristo, servo di Dio e degli uomini, che soffrì «in remissio-
ne dei peccati» di «molti» 35.

2. Cristo servo di Dio e degli uomini

Per precisare, soprattutto nell’ultima cena, il fine salvifico universale 
della sua passione e della sua morte imminente, Cristo ha fatto memoria 
del quarto carme del servo sofferente d’Isaia 36. Certo, è più che verosimile 
che Giacinta non conoscesse, per lo meno in modo diretto, questa figura 
biblica. Tuttavia, credeva in Gesù, morto per la salvezza degli uomini pec-
catori. Anzi, nelle visioni aveva percepito intensamente quanto il Cuore 
di Gesù patisse, con quello della Madonna, per coloro che commettevano 
peccati.

A questo proposito, ci si potrebbe domandare quanto di alcune espres-
sioni di Giacinta sia da attribuire a suor Lucia, che, alla luce della sua for-
mazione religiosa successiva, potrebbe aver interpretato l’atteggiamento 
penitenziale di Giacinta in termini espliciti di sofferenza riparatrice. Allo 
stesso modo, ci si potrebbe interrogare sull’influsso esercitato su Giacinta 
dall’insegnamento «catechistico» ricevuto dai suoi genitori o da Lucia 37 e, 

35 Mt 26,28.
36 Is 52,13-53,12. 
37 Lucia ricorda che, ad appena sei anni, aveva ricevuto dal parroco il permesso di fare la 
prima comunione perché conosceva «tutta la dottrina» e che insegnava le nozioni basi-
lari di catechismo anche ai due cugini più piccoli (cf Doc, 24-25 e anche 94-99.456-457).
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quindi, indirettamente dalla madre di lei 38. In effetti, stando alle «Memo-
rie» di Lucia, Giacinta era molto recettiva nei confronti di tale insegna-
mento. In ogni caso, non si può negare che stia specialmente nelle visioni 
la «causa scatenante» – se così possiamo dire – della generosa dinamica 
oblativa e riparatrice di Giacinta, peraltro condivisa, sia pure con accen-
tuazioni diverse, da Francesco e Lucia.

D’altra parte, va anche ricordato che numerosi esegeti hanno spiegato il 
quarto carme del servo sofferente d’Isaia 39 e le sue riletture cristologiche 40 
mediante la categoria di «sofferenza vicaria» o sostitutiva, nel senso che il 
servo innocente è colpito dai castighi divini, che invece sarebbero spettati 
ai peccatori. Tuttavia, questa categoria esegetica, pur essendo in grado di 
esprimere alcuni aspetti di ciò che Giacinta percepiva nelle visioni e poi 
faceva proprio nella vita, non lo illumina del tutto. In primo luogo, perché 
la bambina, a differenza del servo sofferente d’Isaia, non si limitava a 
offrire a Gesù, in riparazione dei peccati altrui, unicamente le realtà spia-
cevoli, ma anche quelle piacevoli. E poi perché le preghiere e i sacrifici di 
Giacinta erano animati non solo dall’intenzione di favorire la salvezza dei 
peccatori – come nel caso del servo sofferente –, ma anche da quella di 
sostenere il Santo Padre.

Tutto sommato, l’oblatività di Giacinta si ampliò fino a coinvolgere tut-
ta la sua vita. La piccola profetessa giunse così a offrire se stessa a Dio per 
Gesù e con Gesù. Per amore del Signore e per partecipare ai suoi patimenti 
per i peccatori, Giacinta fece di sé un «sacrificio vivente, santo e gradito a 
Dio» 41: a lui elevava continui sacrifici, costituiti – come insegna la Lettera 
agli Ebrei – dalla preghiera («un sacrificio di lode», «frutto di labbra che 
confessano il suo nome») e dalla «beneficenza» 42. Si vede bene come il 
modello di vita di Giacinta non fosse il servo sofferente d’Isaia – che lei 
quasi sicuramente non conosceva –, bensì Gesù. Tant’è vero che talvolta la 

38 Cf, in particolare, Doc, 36-37.
39 Cf, ad es., L. Ruppert, «“Mein Knecht, der Gerechte, macht die Vielen gerecht, und 
ihre Verschuldungen - er trägt sie” (Jes 53, 11). Universales Heil durch das stellvertre-
tende Strafleiden des Gottesknechtes?», Biblische Zeitschrift 40 (1996) 1-17. 
40 Cf, ad es., F. Hahn, Christologische Hoheitstitel. Ihre Geschichte im frühen Christen-
tum (= Forschungen zur Religion und Literatur des Alten und Neuen Testaments; Neue 
Folge 83), Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 1963, in particolare pp. 54-66 («Die 
Anschauung vom stellvertretend leidenden Gottesknecht im ältesten Christentum»). 
41 Rm 12,1; cf 1 Pt 2,5.
42 Eb 13,15-16.
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«pastorella», mettendosi al centro del gregge con un agnellino in braccio, 
dichiarava d’imitare l’atteggiamento da buon pastore di Gesù, rifacendosi 
ai brani evangelici 43 che le saranno stati narrati o a qualche immagine sa-
cra che avrà osservato con attenzione.

3. Cristo abbandonato in croce

In particolare, Giacinta prese parte alla passione e alla croce di Cristo 
con il suo modo di affrontare la malattia e la morte. Fu soprattutto in quel 
periodo «cruciale» della sua giovanissima vita che la bambina determi-
nò il contenuto teologico-morale delle visioni di Fatima, diventando una 
«memoria» vivente, al tempo stesso fedele e creativa, di Cristo crocifisso.

Difatti, mantenendo la promessa del 13 giugno 1917, la Madonna «si 
fece prossima» a Giacinta lungo la via crucis che «da questo mondo» la 
condusse «al Padre» 44. Leggendo la testimonianza di Lucia a questo ri-
guardo, si ha la netta impressione che già le sofferenze fisiche di Giacinta 
assomigliassero, per alcuni aspetti, a quelle di Cristo crocifisso, che la 
bambina amava e contemplava. La pleurite purulenta al polmone sinistro, 
per cui Giacinta venne ricoverata all’Ospedale Santo Agostinho di Vila 
Nova de Ourém (1 luglio – agosto 1919), le provocò, una volta tornata a 
casa, una fistola nel fianco sinistro, dalla cui piaga usciva pus abbondante. 
Viene in mente la ferita al costato del Crocifisso, provocatogli dal colpo 
di lancia 45. Al Signore Giacinta rimase amorevolmente unita in quel fran-
gente crocifiggente, chiedendo a Lucia, che veniva a trovarla ogni mattina, 
di passare in chiesa a dire a «Gesù nascosto» quanto lei gli volesse bene.

Secondo quanto la Madonna le aveva preannunciato in visione, a casa 
sua, per prepararla al passaggio in cielo, la malattia si aggravò a tal punto, 
che Giacinta dovette essere ricoverata all’Ospedale Dona Estefânia di Li-
sbona. Ma, per la lontananza, i suoi cari, colpiti anche loro dalla «spagno-
la», non poterono andare a visitarla. Nell’«ora» della sua morte, nemmeno 
un’infermiera l’assistette 46. Perciò Giacinta partecipò persino ai patimenti 

43 Lc 15,4-7 (// Mt 18,12-14); Gv 10,1-18, che riecheggia Ez 34; cf Eb 13,20; 1 Pt 2,25; 5,4; 
Ap 7,17 e anche 14,4.
44 Cf Gv 13,1.
45 Cf Gv 19,34.
46 Non erano presenti nemmeno le infermiere Leonora de Assuñçao e Aurora de Costa 
Gomes, che avevano assistito Giacinta in quegli ultimi giorni. 
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più intimi di Cristo, anch’egli rimasto sostanzialmente solo in croce, a tal 
punto da gridare al Padre l’invocazione del Salmo 22: «Dio mio, Dio mio, 
perché mi hai abbandonato?» 47.

Non solo: dopo essersi ripresa dalla dolorosissima operazione dell’1 
febbraio 1920, in cui le erano state asportate, con la sola anestesia locale, 
ben due costole distrutte dal male, quel venerdì 20 febbraio il parroco 
della chiesa dei Santi Angeli era venuto a confessarla. Ma, costatando che 
stava un po’ meglio, le aveva assicurato che sarebbe tornato il giorno dopo 
a darle la comunione. La sera stessa, però, attorno alle 22.30, Giacinta 
morì, offrendo al Signore e alla Madonna anche questa solitudine, come 
aveva fatto di tanti altri patimenti precedenti, tra cui persino la sete, sop-
portata come Gesù 48 per la salvezza dei peccatori.

A ogni buon conto, è attestato che, il 4 aprile 1919, la Madonna si era 
fatta vedere a Francesco morente. Possiamo supporre che, anche al letto 
dell’ospedale di Lisbona, su cui la piccola Giacinta giaceva come crocifis-
sa, l’Assunta si sia avvicinata, come sotto la croce di Gesù 49, anche se non 
c’era nessuno cui la morente avrebbe potuto confidarlo.

In conclusione, possiamo ribadire semplicemente che l’affectus fidei di 
Giacinta per Gesù era evidente e la sua compassione per i peccatori in-
tensissima. Certo, non tutti i singoli aspetti della passione di Cristo erano 
oggetto dell’imitazione intenzionale della bambina. Tante somiglianze tra 
la sua via crucis e quella di Gesù sono rintracciabili da noi che riflettiamo 
sulle testimonianze a suo riguardo. Del resto, avviene sempre così: tutte 
le volte che una persona di fede affronta i momenti crocifiggenti della vita 
con «gli stessi sentimenti di Cristo Gesù» 50, lo Spirito santo la conforma 
a Cristo.

Giacinta ha messo tutta la sua giovane vita nelle mani di Dio 51. Gli si 
è arresa con la fiducia tipica dei «bambini del regno» 52, ricevendo da lui 
la forza per resistere al male. Ha fatto la volontà salvifica di Dio su di lei 
con docilità, con eulábeia – direbbe la Lettera agli Ebrei 53 –, cioè «acco-

47 Mc 15,34 (// Mt 27,46), che cita il Sal 22(21),2 (Settanta).
48 Cf Gv 19,28.
49 Cf Gv 19,25-27.
50 Fil 2,5.
51 Lc 23,46.
52 Cf Lc 18,16-17 (// Mc 10,14-15; Mt 19,14).
53 Eb 5,7.
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gliendola (-lambánein) bene (eu-)». Per questo motivo Dio ha fatto «grandi 
cose» in lei – come aveva fatto con la Madonna 54 –, conducendola nella 
«gloria dei figli di Dio» 55. Ma prima ancora, tramite il suo Spirito, l’ha resa 
«cristiforme» 56. L’ha aiutata cioè a diventare una memoria vivente di Cri-
sto, capace, a parole e con la vita, di richiamare la Chiesa all’imitazione di 
Cristo servo sofferente, abbandonato sulla croce.

III. Francesco imita Cristo «nascosto» e silenzioso

Diverso ma complementare al messaggio profetico testimoniato da 
Giacinta è quello consegnato alla Chiesa da Francesco. La categoria rias-
suntiva che, a nostro parere, può definire lo specifico della sua esperienza 
«spirituale» e contribuire così a connotare per la Chiesa il contenuto teo-
logico-morale delle visioni di Fatima, è quella del silenzioso «autonascon-
dimento». In buona sostanza, Francesco è vissuto nel «nascondimento di 
sé», ha contemplato Gesù e ha cercato di consolarlo per le offese recategli 
dai peccatori, finendo per imitarlo nel suo stile di preghiera e, più radical-
mente, di vita.

1. «Gesù nascosto» nella vita di Nazareth

In prima battuta, era proprio il silenzio a caratterizzare le visioni inte-
riori di Francesco. Difatti, come risulta concordemente da molteplici te-
stimonianze 57, anch’egli, da profeta, aveva le stesse visioni di Lucia e Gia-
cinta. Tuttavia, non «sentiva» né le parole dell’Angelo della pace né quelle 
della Madonna, ma solo quelle di Lucia, che dialogava con entrambe le 
figure personali. Il fatto che Francesco abbia accettato in silenzio questa 
notevole differenza rispetto alle bambine profetesse è già un segno lumi-
noso di umiltà: mai una domanda o una protesta per aver ricevuto un dono 
spirituale che poteva anche sembrargli qualitativamente inferiore al loro!

54 Lc 1,49.
55 Rm 8,21; cf v. 18; Ef 1,18; Col 3,4; 2 Tm 2,10; Eb 2,10; 1 Pt 5,10; Gd 24.
56 Cf Rm 8,29; Fil 3,10-11.21.
57 Cf, ad es., Doc, 252-257.
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Anzi, Francesco lasciava che fossero le due bambine a dirgli ciò che, 
di volta in volta, avevano «sentito» nelle visioni. Si sa, lo Spirito santo 
distribuisce i carismi «a ciascuno come vuole» 58. Ma è chiaro che, anche 
in questo caso, la diversità del suo «tocco» nelle coscienze dei tre bambini 
profeti non era dovuta a una sua arbitraria discriminazione, quanto piut-
tosto al rispetto, colmo di discrezione, della «natura» caratteriale di cia-
scuno di loro e, quindi, anche del modo particolare di ciascuno di entrare 
in contatto con Dio.

Difatti, stando alle testimonianze di Lucia, del padre di Francesco e di 
tanti altri, egli era timido e riservato. Schivo nel parlare con gli altri, nella 
preghiera preferiva contemplare o – come più semplicemente dichiarava 
– amava «pensare» 59. Così, fin dalle prime visioni, «attratto» com’era dal 
Signore 60 e dalla Madonna, cominciò a ritirarsi a pregare in silenzio, tal-
volta restando a digiuno, in luoghi isolati: o in chiesa o, più di frequente, 
nei pascoli. Anche Gesù, del resto, prediligeva pregare in «luoghi deser-
ti» 61, appartati 62 o anche montuosi 63.

Più in genere, Francesco rispecchiava 64 Gesù «mite e umile di cuore» 65. 
Perciò taceva amareggiato davanti agli scettici che davano dell’imbroglio-
ne a lui, che invece era sempre stato sincero. Più ancora: come Gesù im-
prigionato davanti a Erode Antipa 66, anche Francesco tacque, impaurito 
ma coraggioso di fronte alle ripetute minacce di morte dell’amministrato-
re della municipalità de Vila Nova de Ourém, che pretendeva gli rivelasse 
il «segreto». 

Si vede bene come Francesco abbia vissuto con singolare intensità 
un’esistenza «silenziosa» e nascosta, condivisa in parte anche da Giacinta 
e Lucia. Da questo punto di vista, è evidente la somiglianza tra Aljustrel, il 
villaggio natale dei tre profeti bambini, situato «in un angolo sconosciuto 

58 1 Cor 12,11.
59 Cf C. Barthas, Il était trois petits enfants, 166-167.
60 Cf Gv 12,42.
61 Lc 5,16 (// Mc 1,35).
62 Lc 9,18.
63 Lc 6,12; 9,28; Mt 14,23 (// Mc 6,46; cf anche Gv 6,15).
64 2 Cor 3,18.
65 Mt 11,29.
66 Mc 14,61; // Mt 26,63).
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della Serra do Aire» 67, e Nazareth, un villaggio rurale di circa cinquecen-
to persone, proverbiale perché da esso non sarebbe potuto venire nulla di 
buono 68. La vita nascosta dei tre «pastorelli», scelti da Dio come profeti, 
segna ulteriormente il contenuto teologico-morale delle visioni di Fati-
ma con i tratti specifici dello stile dell’Onnipotente, cui piace manifestare 
pienamente la sua potenza salvifica mediante l’umiltà 69 e la debolezza dei 
suoi inviati 70. Così Dio aveva salvato il mondo, «nella pienezza del tem-
po» 71, attraverso la debolezza del Verbo fattosi «carne» 72 tra gente povera, 
ai confini della grande storia dell’impero romano. Così Dio aveva redento 
l’umanità attraverso lo «svuotamento di sé» attuato dal Figlio suo, che, 
pur rimanendo nella condizione divina, assunse la condizione di servo di 
Dio e degli uomini 73. Questo stile di kenosi ha caratterizzato tutta la vita 
di Gesù, che così prese decisamente le distanze dalle attese messianiche, 
trionfalistiche e teocratiche del suo popolo 74, anche a costo di essere con-
dannato «a morte e a una morte di croce» 75.

2. Gesù silenzioso nella passione

Maturando in questo stile di «nascondimento di sé», sotto la spinta 
dello Spirito nelle visioni, anche Francesco, al pari della sua sorellina, 
prese parte alla passione di Gesù «con gli stessi sentimenti di» lui 76. Così 
sopportò con fede la «croce» della «spagnola», da cui fu colpito nell’otto-
bre del 1918. Degenerata in polmonite e poi in un terribile mal di testa, la 
malattia lo portò alla morte, il 4 aprile 1919, anch’egli di venerdì. In quei 

67 M.S. Fontes Santos Pinto, «Aljustrel», in C.A. Moreira Azevedo - L. Cristino (edd.), 
Enciclopedia di Fatima, 11-14: 12.
68 Cf Gv 1,46.
69 Cf specialmente Lc 1,48.
70 Cf 2 Cor 12,9.
71 Gal 4,4.
72 Gv 1,14.
73 Fil 2,6-8.
74 Cf specialmente Mt 4,1-10 (// Lc 4,1-8); 11,2-6 (// Lc 7,18-23); 12,38-39 e 16,1-4 (pa-
ralleli a Mc 8,11; Lc 11,16.29); 16,21-23 (// Mc 8,31-33); 27,39-44 (// Mc 15,29-32; Lc 
23,35-39); Gv 2,18; 6,14-15.
75 Fil 2,8.
76 Fil 2,5.
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mesi, Francesco, salendo il suo «calvario», preannunciatogli dalla Madon-
na, s’impegnò a soffrire «per» Gesù, per «consolarlo», come confidava a 
Lucia e a Giacinta. In questo modo eroico finì per imitare, sia pure con la 
consapevolezza di un bambino, la preghiera di totale affidamento di Gesù 
nella passione.

Davanti alla croce, Cristo «offrì preghiere e suppliche, con un forte 
grido e lacrime, a [Dio] che poteva salvarlo da morte» e, «per la sua buo-
na accoglienza [della volontà divina], fu esaudito» 77. Come s’intuisce da 
questo passo della Lettera agli Ebrei, che, anche mediante il suo stile let-
terario tormentato, rende l’angoscia della preghiera del Getsemani e del-
la croce, Cristo non chiese nulla a Dio. Continuò però a confidare che 
il Padre avrebbe potuto salvarlo dalla morte. La sua preghiera venne a 
coincidere con l’offerta sacrificale di ciò che gli stava per capitare nella 
passione 78 e, dunque, con un vero e proprio sacrificio di sé 79. Ma questo 
sacrificio esistenziale e personale, grazie all’impulso dello Spirito santo 80, 
fu da lui vissuto con eulábeia 81, cioè con la disposizione ad «accogliere» 
(-lambánein) «bene» (eu-) la volontà di Dio, che, comunque si determini, 
è sempre salvifica. Per questo – conclude la Lettera agli Ebrei –, Gesù «fu 
esaudito» da Dio 82: risuscitato dai morti 83, Cristo ha attuato la «redenzione 
eterna» 84 dei peccatori 85, perché, «pur essendo [il] Figlio, aveva imparato 
l’obbedienza [a Dio] dalle cose che aveva patito» 86. Aveva acquisito così, 
proprio nella passione, una «sovrabbondanza» di obbedienza a Dio, accet-
tando delle sofferenze di cui non aveva personalmente bisogno per essere 

77 Eb 5,7.
78 Eb 5,7.
79 Eb 9,14: heautòn prosḗnegken («offrì se stesso»).
80 Eb 9,14. 
81 Cf Eb 5,7: eisakoustheìs apò tês eulabeías («essendo stato esaudito per la sua buona 
accoglienza» della volontà di Dio).
82 Eb 5,7.
83 Cf Eb 13,20.
84 Eb 9,12.15.
85 Eb 9,14. 
86 Eb 5,8.
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accolto da lui come figlio 87, proprio perché lo era già 88. Quei patimenti, 
quindi, erano stati sopportati da Cristo per togliere le peccaminose di-
sobbedienze degli uomini 89, secondo il desiderio salvifico universale del 
Padre 90.

Similmente, Francesco soffrì «senza mai lasciarsi sfuggire un lamento, 
né un gemito» 91. Morì dopo aver affrontato nel nascondimento tanti pa-
timenti «per» Gesù, ossia per «consolarlo», ma anche «come» Gesù, cioè 
provando compassione per i peccatori e soffrendo per la loro conversione. 
Desiderando che Dio perdonasse le loro colpe, il bambino prese parte a 
suo modo alla dinamica salvifica universale di Cristo. Giunse così alla 
beatitudine in cielo. Del resto, l’Onnipotente, quando trova una persona di 
fede, che – come Gesù o Maria 92 – accoglie docilmente la sua volontà, fa 
sempre in lei «grandi cose» per la salvezza del mondo. 

3. «Gesù nascosto» nell’eucaristia

Da varie testimonianze appare che Francesco era affascinato dal Cristo 
eucaristico, che amava chiamare «Gesù nascosto». Il suo anelito a con-
templare Gesù eucaristico, entrare in comunione con lui e imitarne lo 
stile di «autonascondimento» si acuì notevolmente grazie alle visioni. In 
particolare, Francesco, che nel 1916 non aveva ancora ricevuto la prima 
comunione, restò molto impressionato dal fatto che l’Angelo della pace, 

87 Cf Eb 12,6: «Infatti, il Signore corregge colui che egli ama e flagella ogni figlio che 
egli accoglie». Mediante questa citazione di Pro 3,11-12, l’autore della Lettera agli Ebrei 
esprime la convinzione che la sofferenza possa avere un’utilità pedagogica: intervenen-
do all’interno dei patimenti (non causati da lui), Dio favorisce nei sofferenti la matura-
zione della loro relazione filiale con lui (cf Eb 12,11).
88 La sfumatura concessiva di Eb 5,8a – «pur essendo Figlio» (kaíper ṓn Hyiós) – lascia 
intendere che Cristo, per la sua singolare identità di Figlio di Dio (cf specialmente 4,14; 
6,6; 7,3; 10,29), non necessitava – a differenza degli altri uomini (cf 12,5-8) – di una do-
lorosa educazione divina all’obbedienza filiale, se non per pura solidarietà con loro (cf 
4,15). A questo riguardo, si legga A. Vanhoye, «La “teleiôsis” du Christ: point capital de 
la christologie sacerdotale d’Hébreux», New Testament Studies 42 (1996) 321-338: 335. 
89 Cf Eb 2,17; 9,26.
90 Cf Eb 2,10.
91 M.F. Sousa e Silva, «Francisco Marto, beato (1908-1919)», in C.A. Moreira Azevedo 
- L. Cristino (edd.), Enciclopedia di Fatima, 184-186: 185. 
92 Cf Lc 1,49.
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nella terza visione di quell’anno, diede l’ostia da mangiare a Lucia e il 
calice da bere a Giacinta e a lui 93, dicendo loro:

Prendete e bevete il Corpo e Sangue di Gesù Cristo, orribilmente oltraggiato 
dagli uomini ingrati! Fate riparazione per i loro crimini e consolate il vostro 
Dio 94.

La visione così emotivamente coinvolgente – fu come se Francesco 
avesse fatto la prima comunione – situò l’eucaristia al centro della sua 
spiritualità. Non solo: le visioni successive della Madonna e la contempla-
zione stessa del suo volto rattristato dai peccati degli uomini rafforzarono 
in Francesco il rapporto già strettissimo con il «Gesù nascosto» sotto i se-
gni eucaristici. Il desiderio dell’eucaristia giunse nel bambino all’acme del 
pianto dirotto, quando gli fu impedito dal parroco di fare la prima comu-
nione, per le sue ripetute distrazioni – «contemplative»! – a catechismo. 
In tutte queste esperienze lo Spirito operò per conformare gradualmente 
Francesco a Cristo, preparandolo in modo misterioso alla prima e ultima 
comunione, ricevuta a casa sua il giorno prima della morte. In quell’istan-
te di grazia, mentre il bambino assimilava l’eucaristia, più radicalmente 
era Cristo che «assimilava» il suo piccolo inviato, cioè lo «rendeva si-
mile» a sé, morto «per la remissione dei peccati» degli uomini 95 e la loro 
riunificazione con Dio 96.

Già nei mesi precedenti, la contemplazione silenziosa di «Gesù nasco-
sto» nell’eucaristia e la missione profetica condivisa con Giacinta e Lu-
cia avevano portato Francesco ad approfondire la sua compassione per i 
peccatori. Perciò anche il bambino si era messo a fare le stesse rinunce di 
Giacinta e Lucia per riparare i peccati altrui, anche se il suo intento era – 
oseremmo dire – più cristocentrico: il bambino voleva soprattutto «conso-
lare» Gesù e anche Maria, entrambi rattristati dalle offese di tanti uomini.

Ha colto nel segno Giovanni Paolo II, abbozzando, durante l’omelia 
della messa di beatificazione di Giacinta e Francesco (13 maggio 2000), la 
figura spirituale di quest’ultimo:

Nella sua vita si opera una trasformazione che potremmo dire radicale; una 
trasformazione certamente non comune per bambini della sua età. Egli s’im-

93 Cf Doc, 256-257.
94 Doc, 118-119.
95 Mt 26,28; Ef 1,7; cf Lc 1,77; At 2,38; 3,19; 10,43; 13,38; 26,18; Col 1,14.
96 Cf Gv 17,11.21-23 e anche 10,16; 11,52.
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pegna in un’intensa vita spirituale, che si traduce in una preghiera assidua e 
fervente, raggiungendo una vera forma di unione mistica con il Signore. Pro-
prio questo lo spinge a una progressiva purificazione dello spirito, attraverso 
la rinuncia ai propri gusti e addirittura ai giochi innocenti dei bambini.
Sopportò le grandi sofferenze causate dalla malattia, che lo condusse alla 
morte, senza mai lamentarsi. Tutto gli pareva poco per consolare Gesù; morì 
con un sorriso sulle labbra. Grande era, nel piccolo Francesco, il desiderio 
di riparare alle offese dei peccatori, sforzandosi di essere buono e offrendo 
sacrifici e preghiera 97.

Dal punto di vista della nostra indagine, possiamo allora pervenire a 
questa conclusione: il contenuto teologico-morale delle visioni di Fatima 
precisato dall’originale esperienza «spirituale» di Francesco è un invito 
alla preghiera contemplativa, alla comunione con Gesù nell’eucaristia e 
anche nel sacramento della riconciliazione 98, a uno stile di «nascondimen-
to di sé», a imitazione di lui «nascosto».

IV. Lucia imita Cristo obbediente «fino alla fine»

1. Missione da portare a termine

Morti Francesco e Giacinta, Lucia è rimasta in vita a lungo per conti-
nuare la comune missione profetica all’interno della Chiesa. Come le ave-
va preannunciato la Madonna, proprio a questo scopo non avrebbe avuto 
la possibilità di seguire subito Francesco e Giacinta in cielo. Ma come si 
precisò per lei la missione profetica che avrebbe dovuto portare a buon 
fine?

In buona sostanza, lo Spirito santo, mediante la Madonna, continuò 
a donarle il carisma profetico per svolgere un duplice compito all’inter-
no della Chiesa in vista della sua rinnovata conversione a Cristo, vale a 
dire: diffondere la devozione al Cuore immacolato di Maria, attraverso la 

97 Giovanni Paolo II, «Fátima: l’omelia durante la Santa Messa di beatificazione dinanzi 
al santuario mariano di Nostra Signora del Rosario. La Chiesa pone sul lucerniere i 
pastorelli Francesco e Giacinta, due fiammelle che Dio ha acceso per illuminare l’uma-
nità nelle sue ore buie e inquiete [Sabato, 13 maggio 2000]», in Idem, Insegnamenti di 
Giovanni Paolo II, XXIII, 1. 2000 (gennaio-giugno), Libreria Editrice Vaticana, Città 
del Vaticano 2002, 837-844: 838-839 (orig. portoghese; traduzione nostra).
98 Il giorno prima di fare l’unica comunione della sua vita (3 aprile 1918), Francesco, 
consapevole di aver causato anche lui la tristezza di Gesù, si confessò, dopo aver chiesto 
a Lucia e a Giacinta di ricordargli se avesse commesso peccati. 
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cosiddetta pratica dei cinque primi sabati del mese, e chiedere al papa e 
alla Chiesa di consacrarle la Russia. Probabilmente è a questo scopo che 
nella visione del 13 luglio 1917 ha preso forma quella che si potrebbe defi-
nire la «pedagogia del segreto», del quale Lucia resta per decenni l’unica 
depositaria. Il fine era mantenere viva nella Chiesa – e anche nel mondo 
– un’alta soglia di attenzione – più o meno mescolata a curiosità – per una 
rivelazione «segreta» di Dio. Così, soprattutto grazie a questa nota di mi-
stero, si sarebbe diffuso l’invito fondamentale alla conversione (seconda 
parte del «segreto»), si sarebbe scongiurata la perdizione di tanti uomini 
(prima parte) e si sarebbero evitate anche multiformi persecuzioni ai cri-
stiani (terza parte). In definitiva, la devozione dei cinque primi sabati del 
mese e la consacrazione della Russia al Cuore immacolato della Madonna 
sarebbero stati i modi concreti per attirare moltissime persone ad Iesum 
per Mariam.

2. Obbedienza di Cristo «fino alla fine»

Questa missione profetica primariamente «cristocentrica» era un com-
pito molto arduo nel contesto della Chiesa di allora, soprattutto perché 
affidato a una donna, che ben presto divenne suora e, a un certo punto 
– per imitare sempre più l’«autonascondimento» di Gesù –, entrò in clau-
sura. Era un compito molto delicato, quello affidato dallo Spirito a Lucia, 
perché la consacrazione della Russia avrebbe potuto mettere a repentaglio 
gli instabili equilibri diplomatici della Santa Sede con quello Stato. Era un 
compito umilissimo, perché, alla fine, non dipendeva da lei, ma dal discer-
nimento della Chiesa, alla quale – come suor Lucia tenne a dichiarare a 
più riprese – lei voleva restare sempre e comunque obbediente.

E così fu: suor Lucia, pur continuando a parlare profeticamente alla 
Chiesa in nome di Dio, le rimase obbediente «fino alla fine». Da questo 
punto di vista, si può riconoscere come anche il suo carisma profetico si 
sia determinato, unitamente a quello di Giacinta e Francesco, come imi-
tazione di Cristo, obbediente al Padre «fino alla fine» 99: lui, «fino alla 
morte e a una morte di croce» 100, e lei, «fino alla morte», giunta a quasi 
novantotto anni; lui, che, «pur essendo [il] Figlio, imparò l’obbedienza 

99 Gv 13,1.
100 Fil 2,8.
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[a Dio] dalle cose che patì» 101; e lei, che pure imparò a obbedire al corpo 
ecclesiale di Cristo dalle tante «cose che patì»: gli oltraggi dei primi tempi 
inflittile dagli increduli, sua madre inclusa; i propri dubbi personali, che la 
tormentarono anche da religiosa; i problemi economici della sua famiglia, 
dovuti ai tanti pellegrini che, passando, danneggiavano i campi coltivati a 
Cova da Iria; la sofferenza per la morte di Francesco e Giacinta, oltre che 
per quella del padre e di tanti cari; i fraintendimenti successivi e, infine, 
una certa «prudenza» dei pontefici rispetto alle richieste della Madonna!

3. Servizio al «Cuore» di Gesù e di Maria 

Benché la missione di Lucia si sia precisata come sempre più finaliz-
zata alla consacrazione di tutto il mondo e, in particolare, della Russia al 
Cuore immacolato di Maria, tuttavia la sua spiritualità giunse a rivolger-
si primariamente ad Iesum, passando per Mariam. Più precisamente: è 
indubbio che la dedizione al Cuore immacolato di Maria – che Lucia ha 
vissuto in prima persona e che poi ha richiesto in nome di Dio a tutta la 
Chiesa – si sia costantemente fondata su quella al Cuore di Gesù. In questo 
senso, Lucia ha svolto la missione profetica di richiamare la Chiesa a una 
rinnovata conversione principalmente a Cristo.

Difatti, fin dalle tre visioni dell’Angelo della pace nel 1916, diventò 
molto intenso il legame affettivo dei bambini profeti non solo al «Cuore» 
di Maria, ma anzitutto a quello di Gesù:

I Cuori di Gesù e di Maria – si sentono dire dall’Angelo della pace – stanno 
attenti alla voce delle vostre suppliche 102.
I Cuori santissimi di Gesù e di Maria – spiega l’angelo nella seconda visione 
– hanno su di voi dei disegni di misericordia 103.

È proprio nell’orizzonte della totale relatività della Madonna a Gesù 
che si collocarono le preghiere e i sacrifici che i tre bambini cominciarono 
subito a fare, in maniera sempre più coinvolgente, «per la riparazione per i 
peccati da cui Egli [= Cristo] è offeso, e come supplica per la conversione 
dei peccatori» 104. Anzi, Lucia continuò a vivere «fino alla fine» questa 

101 Eb 5,8.
102 Doc, 114-117. Si noti che la menzione di Gesù precede costantemente quella di Maria.
103 Doc, 116-117.
104 Ivi.
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dimensione sacrificale. Del resto, fin dalle visioni del 1917, la Madonna, 
dandole la missione di diffondere nel mondo la devozione al suo Cuore 
immacolato, le aveva spiegato che lo desiderava Gesù stesso. E – come 
le aveva già rivelato la Madonna nella seconda visione di quell’anno (13 
giugno) – fu proprio per portare a termine questo compito affidatole da 
Gesù che Lucia, a differenza degli altri due profeti bambini, sarebbe re-
stata sulla terra 105. Stando al racconto di quella seconda visione, già allora 
era affiorato nei bambini profeti il proposito di «riparare» i peccati degli 
uomini, che dilaniano come aculei il Cuore di Maria:

Davanti alla palma della mano destra della Madonna – racconta Lucia –, c’era 
un Cuore coronato di spine che vi sembravano confitte. Capimmo – è interes-
sante questa precisazione, secondo cui furono loro stessi a capire – che era il 
Cuore Immacolato di Maria, oltraggiato dai peccati dell’umanità, che voleva 
riparazione 106.

D’altronde, va sottolineato che la missione di Lucia, prima di essere un 
compito, è stata un dono d’amore, che aveva la sua sorgente in Dio e il suo 
«canale di diffusione» nella Madonna. Lo si coglie nel ricordo trasmessoci 
da Lucia sulla visione del 13 giugno 1917. Di per sé già nella visione di un 
mese prima, dalle mani della Madonna era sgorgata una «luce intensa». 
Descrivendola con espressioni ultimamente paoline 107, suor Lucia scrisse:

[Essa] ci penetrava nel petto e nel più intimo dell’anima, facendoci vedere 
noi stessi in Dio, che era quella luce, più chiaramente di come ci vediamo nel 
migliore degli specchi 108.

Ma a riguardo della stessa esperienza luminosa, ripetutasi il 13 giugno, 
Lucia spiega:

Questo riflesso ebbe come fine principale d’infondere in noi una conoscenza 
e un amore speciale al Cuore Immacolato di Maria […]. Da quel giorno, 
sentimmo nel cuore un amore più ardente al Cuore Immacolato di Maria 109.

105 Doc, 334-335.
106 Doc, 336-337.
107 Cf 1 Cor 13,12; 2 Cor 3,18.
108 Doc, 332-333.
109 Doc, 224-227.
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La percezione visiva interiore del vivido riflesso di luce proveniente 
da Dio attraverso le mani della Madonna si è ripetuta al massimo grado 
nella visione del 13 ottobre 110, ma prima ancora in quella del 13 luglio. 
Anzi, nella visione del 13 luglio è significativo che la luce divina avesse 
come «penetrato la terra» per illuminare di speranza persino la scena dei 
dannati all’inferno, che altrimenti sarebbe risultata unicamente terrifican-
te per bambini come Giacinta, Francesco e Lucia. Invece, dal racconto 
di questa percezione luminosa dei tre veggenti possiamo evincere che lo 
Spirito rinvigorì in loro l’affetto per i «cuori» di Gesù e di Maria, al qua-
le poi Lucia, unica veggente vissuta a lungo, avrebbe dovuto richiamare 
la Chiesa. D’altra parte, questo amore rivolto primariamente a Cristo e 
conseguentemente alla Madonna fu subito diffusivum sui, a tal punto da 
coinvolgere anche il papa, la Chiesa, l’umanità, ma specialmente i pecca-
tori e la Russia.

Di sicuro, pur essendo rischiarata dalla luce divina, la visione dell’in-
ferno del 13 luglio impressionò fortemente i bambini profeti. Vi reagirono 
come poterono, intensificando preghiere e sacrifici per amore di Cristo e 
di Maria e per la salvezza di tutti gli altri, dal papa fino ai peccatori 111. Ed 
è specialmente per evitare che questi ultimi si condannassero alla pena 
eterna, che – come la Madonna aveva chiesto nella seconda scena della 
complessa visione del 13 luglio – Lucia avrebbe dovuto diffondere nella 
Chiesa la devozione al Cuore immacolato di Maria 112. A questa missione, 
infatti, Lucia si dedicò per tutta la vita, scegliendo, però, il suo modo par-
ticolare di seguire «Gesù nascosto» sulla via del «nascondimento»: entrata 
prima in convento e poi in monastero, cercò – sulla scia del profeta Gio-
vanni Battista 113 – di «diminuire» sempre di più, per far crescere Cristo in 
sé e negli altri.

110 Il 13 ottobre la luce si è riflessa sul sole (cf Doc, 350-351).
111 Tra le molte conferme che si potrebbero portare, particolarmente illuminante è l’of-
ferta della sofferenza che, un mese dopo la visione dell’inferno, Giacinta, segregata con 
Francesco e Lucia nel carcere di Ourém, fa a Gesù «per Vostro amore, per la conver-
sione dei peccatori, per il Santo Padre e in riparazione dei peccati commessi contro il 
Cuore immacolato di Maria» (Doc, 52-53).
112 Cf Doc, 226-227.
113 Gv 3,30.
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V. Tre sfaccettature del «diamante-Cristo»

1. «Ciò che, dei patimenti di Cristo, manca nella mia carne»

Analizzando l’esperienza «spirituale» di Giacinta, Francesco e Lucia, 
abbiamo individuato come denominatore comune della loro imitazione di 
Cristo la partecipazione gioiosa alla sua sofferenza redentrice. A nostro 
avviso, un ottimo punto prospettico per approfondire il contenuto teolo-
gico-morale delle profezie di Fatima è l’insegnamento di Col 1,24. L’ha 
lasciato intendere lo stesso Giovanni Paolo II, nella predica della messa 
di beatificazione di Francesco e Giacinta. A riguardo di quest’ultima, il 
papa ha detto:

La piccola Giacinta sentì e visse quest’afflizione della Madonna [per la sal-
vezza dei suoi figli], offrendosi eroicamente come vittima per i peccatori. 
Un giorno – quando già essa e Francesco avevano contratto la malattia che li 
obbligava a restare a letto – la Vergine Maria venne a visitarli in casa, come 
racconta la piccola: «La Madonna venne a vederci e disse che sarebbe venuta 
molto presto a portare in Cielo Francesco. E a me chiese se avessi voluto an-
cora convertire più peccatori. Le dissi di sì». E, quando si avvicina il momen-
to della dipartita di Francesco, Giacinta gli raccomanda: «Porta tanti saluti da 
parte mia a Nostro Signore e alla Madonna e di’ loro che soffro tutto quanto 
desidereranno per convertire i peccatori». Giacinta era rimasta così impres-
sionata dalla visione dell’inferno durante l’apparizione del 13 luglio, che nes-
suna mortificazione e penitenza le sembrava eccessiva per salvare i peccatori.
Essa avrebbe potuto benissimo esclamare con San Paolo: «Mi rallegro di sof-
frire per voi e completo in me stessa ciò che manca alle tribolazioni di Cristo, 
a vantaggio del suo Corpo, che è la Chiesa» (Col 1,24) 114.

Va fatta però una precisazione importante su questo passo paolino, la 
cui difficoltà interpretativa è accresciuta dal fatto che non di rado lo si 
traduce in modo scorretto.

Perciò – traduceva anche la precedente versione della Bibbia della Conferen-
za Episcopale Italiana 115 – sono lieto delle sofferenze che sopporto per voi e 
completo nella mia carne quello che manca ai patimenti di Cristo, a favore del 
suo corpo che è la Chiesa. 

114 Giovanni Paolo II, «Fátima: l’omelia durante la Santa Messa di beatificazione», 840 
(orig. portoghese; traduzione nostra).
115 La Bibbia di Gerusalemme [Testo biblico di «La Sacra Bibbia della CEI», «editio 
princeps» 1971, Note e commenti di «La Bible de Jerusalem», edizione 1973 e nuova 
edizione 1984], EDB, Bologna 19888 (1974), 2529-2530.
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Tradotta così, la frase dà l’impressione che manchi «qualcosa» ai pa-
timenti di Cristo e che questo «qualcosa» possa essere aggiunto da un 
cristiano nel momento in cui soffre. Questo equivoco nell’interpretazione 
dell’insegnamento paolino potrebbe portare a fraintendere anche l’imi-
tazione di Cristo sofferente e crocifisso, vissuta da Giacinta, Francesco e 
Lucia. In effetti, benché in modo differente, tutti e tre giunsero a offrire 
gioiosamente a Cristo sacrifici costituiti dalla rinuncia a situazioni piace-
voli e dalla «buona accettazione» (eulábeia) di realtà spiacevoli per il bene 
degli altri, soprattutto se peccatori. Di fronte a questa dinamica oblativa, 
spesso espressa in termini molto simili dai tre veggenti, ci si potrebbe 
chiedere cosa se ne farà mai Cristo di tali rinunce e patimenti.

Prima ancora, però, si deve affermare con chiarezza che non manca 
proprio nulla alla passione di Cristo per salvare gli uomini di tutti i tempi. 
Perciò – come già spiegava san Tommaso d’Aquino116 – nessun cristiano, 
per quanto si senta chiamato a imitare Cristo sofferente e crocifisso, po-
trebbe completarne i patimenti!

In effetti, la traduzione corretta del passo di Col 1,24 dovrebbe essere 
questa:

Ora io sono lieto nelle sofferenze che sopporto per voi e do compimento a ciò 
che, dei patimenti di Cristo, manca nella mia carne, a favore del suo corpo 
che è la Chiesa 117.

«Ciò che manca – sostiene Paolo (o chi per lui)118 –, manca in me, e non 
in Cristo; manca “nella mia carne”, e non nei “patimenti di Cristo”». Cosa 
manca ancora nel credente? Manca la capacità di affrontare i patimenti 
della vita con «gli stessi sentimenti di Cristo»119.

È proprio questo che ci è testimoniato dell’esperienza di fede dei bam-
bini profeti di Fatima. Più esattamente: come insegna questo asserto paoli-
no, Giacinta, Francesco e Lucia hanno sofferto come Gesù, restando cioè 

116 Cf R. Cai (ed.), «S. Thomae Aquinatis, Super Epistolam ad Colossenses lectura», in 
S. Thomae Aquinatis, Super Epistolas s. Pauli lectura, Marietti, Taurini - Romae 1953, 
Volume II, 125-161: 137.
117 Così traduce correttamente La Sacra Bibbia, a cura della Conferenza Episcopale 
Italiana, Unione Editori e Librai Cattolici Italiani, 2008, 1855.
118 È nota la discussione esegetica sull’autentica paternità paolina della Lettera ai Co-
lossesi.
119 Fil 2,5.
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obbedienti a Dio e compassionevoli e solidali con gli altri: il papa, i pec-
catori, i sofferenti, i poveri…

Di conseguenza, a comunicare salvezza all’umanità non è stata la sof-
ferenza in quanto tale di Lucia – o dei suoi cuginetti. A diffondere – mi-
steriosamente, ma realmente – salvezza al mondo è stato proprio questo 
amore per Dio e per gli altri, che ha animato i patimenti e i sacrifici, ma 
anche l’obbedienza alla Chiesa «fino alla fine» della longeva suor Lucia. 
Come l’ottantaquattrenne profetessa Anna del Vangelo secondo Luca, la 
religiosa ha continuato così a «servire Dio notte e giorno con digiuni e 
preghiere»120. In questo modo, anche i periodi crocifiggenti della sua vita 
sono diventati per lei una via per il cielo, dove desiderava fin da piccola 
andare per vivere per sempre121 con il Risorto, l’Assunta e i suoi due cugi-
netti. Tali periodi sono diventati una strada per il paradiso non perché le 
cosiddette «croci» della vita abbiano di per sé valore salvifico. Ma perché 
portare «la propria croce ogni giorno»122 con «gli stessi sentimenti» con 
cui Cristo portò la sua, completa la propria conformazione a lui; rende più 
simili a lui. E chi vive come Cristo, corre da lui123. Chi vive come memoria 
di lui, aiuta anche gli altri a credere in lui e a perseverare nel pellegrinag-
gio verso la patria celeste124.

2. Cristocentrismo dell’esperienza «spirituale» dei bambini profeti

Concludiamo: alla luce dell’analisi precedente, possiamo sostenere che 
Giacinta, Francesco e Lucia, da profeti cristiani quali erano, sono stati pri-
mariamente imitatori di Cristo, sue memorie viventi, originali e creative. 
Così hanno portato a termine la loro missione profetica, consentendo al 
Risorto di esercitare, per mezzo di loro, sulla Chiesa una forte attrazione 
centripeta verso l’amore trinitario 125. Profeti cristiani a pieno titolo – non 
«benché bambini», ma proprio perché diventati anche loro «bambini del 
regno» –, i tre «pastorelli» hanno ascoltato con fede «ciò che lo Spirito 

120 Lc 2,37.
121 Cf 1 Ts 4,17.
122 Lc 9,23; cf anche i paralleli Mt 16,24 e Mc 8,34.
123 Cf 2 Cor 4,14; 5,7-8; 1Ts 4,17; Fil 3,10-11.14.21; 2 Tm 4,8; 1 Gv 3,2.
124 Cf 2 Cor 5,1; Fil 3,20; Eb 11,14-16; 13,13-14 e anche Col 1,5.
125 Cf Gv 12,32.
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diceva alla Chiesa» 126, per ricondurla, attraverso le rivelazioni private di 
cui erano destinatari e testimoni, a una vita sempre più coerente con la 
«rivelazione pubblica». La loro esperienza di fede si è determinata come 
imitazione di Cristo; ma non come mera ripetizione di lui, quasi ne fosse-
ro delle «fotocopie»! Ripetere meccanicamente Cristo non è stato richiesto 
loro «dall’alto», né era loro possibile, sia per il contesto in cui vissero, ben 
diverso da quello di Gesù, sia per ciò che essi erano.

Al contrario, l’imitazione di Cristo, sollecitata dalle visioni, è sgorgata 
in loro in maniera creativa e originale a seconda delle loro diverse per-
sonalità. I tre bambini profeti sono diventati così come tre sfaccettature 
diverse dell’unico diamante del mistero di Cristo. Con le loro parole, ma 
soprattutto con la loro vita – ossia con le loro «virtù eroiche», come si suol 
dire –, hanno rispecchiato 127, secondo angolature diverse, l’unico Gesù 
Cristo, l’«immagine» insuperabilmente nitida «del Dio invisibile» 128. Lo 
Spirito li ha conformati insieme – almeno fino alla morte di Giacinta e 
Francesco – all’unico Cristo. Questo spiega tanti aspetti comuni del mes-
saggio teologico-morale da loro testimoniato alla Chiesa: un messaggio 
cristocentrico, anche se pedagogicamente comunicato dallo Spirito so-
prattutto attraverso la figura materna della Madonna, già da tempo amata 
dai tre bambini profeti: ad Iesum per Mariam! Perciò l’esistenza comples-
sivamente cristiforme di Giacinta, Francesco e Lucia, è diventata il canale 
di trasmissione alla Chiesa di un messaggio teologico-morale specifica-
mente cristocentrico.

A questo scopo, il consistente intervento della Madonna è stato peda-
gogico: Maria è stata l’efficace strumento materno che lo Spirito santo ha 
utilizzato per conformare a Cristo i tre bambini profeti e per comunicare, 
per mezzo di loro, alla Chiesa questo messaggio cristocentrico: c’è sal-
vezza solo nel «sì» detto «di cuore» a Cristo, come fece, per tutta la vita, 
Maria.

126 Cf Ap 2,7.11.17.29; 3,6.13.22.
127 Cf 2 Cor 3,18.
128 Col 1,15; 2 Cor 4,4.
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3. Specificità originale di ciascuno dei bambini profeti

Allo stesso tempo, lo Spirito santo ha suscitato, salvaguardato e po-
tenziato le diverse modalità personali con cui ciascuno dei tre profeti di 
Fatima ha contemplato, fatto proprio e rispecchiato Cristo: l’imitazione 
generosa di Cristo, servo sofferente e abbandonato in croce – Giacinta –; 
l’imitazione contemplativa di Cristo «nascosto» e silenzioso – Francesco 
–; e l’imitazione perseverante di Cristo obbediente «fino alla fine» – Lucia.

Questa interpretazione dell’unico carisma profetico vissuto in modo 
personale e, quindi, originale da ciascuno dei tre veggenti arricchisce ‒ 
senza contraddire ‒ la profonda intuizione di suor Lucia, testimoniataci 
dalle sue consorelle del Carmelo di Coimbra, indotte da lei stessa 

a credere che sarebbe stata lei a essere segnata più nel profondo, data la spe-
cialissima missione che era destinata ad accollarsi. Era solita dire che i due 
cuginetti erano stati scelti per fare da testimoni: una volta resa la loro testi-
monianza, Maria era venuta a prenderli per portarli in Cielo, come aveva 
promesso loro durante la prima apparizione, mentre Lucia era rimasta a per-
correre un cammino lungo e difficile 129.

Dunque, sulle tre note di Giacinta, Francesco e Lucia, diverse sì, ma 
anche perfettamente accordate dall’unico Spirito sul diapason di Cristo, 
la Chiesa portoghese e poi la Chiesa universale è invitata a cantare, con 
Maria immacolata e vivente, il suo Magnificat:

Grandi cose fa l’Onnipotente 130 nei piccoli del regno, che si mettono a sua 
disposizione, dicendo: «Ci basta la tua grazia. La tua potenza giunge a com-
pimento nella nostra debolezza credente!» 131.

20 novembre 2016

Franco Manzi

Seminario Arcivescovile
Via Pio XI, 32
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129 Carmelo di Coimbra, Un cammino, 46.
130 Cf Lc 1,46.
131 Cf 2 Cor 12,9.


