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«LO SPIRITO DEL SIGNORE MI HA MANDATO»
Il cardinale Martini in dialogo con i suoi preti

Sommario: i. i generi letterari di martini nell’incontro con i preti: 1. Le lette-
re pastorali; 2. Interventi per assemblee di presbiteri; 3. Gli esercizi, i ritiri 
e i pellegrinaggi; 4. Altri incontri con gruppi ed équipes di preti; 5. Incontri 
personali con i preti – ii. le omelie nelle meSSe criSmali: 1. Un cammino 
che emerge dall’ascolto dei presbiteri; 2. Una dinamica pasquale; 3. Assi 
portanti e nervature di coesione – iii. l’implicito antropologico del viSSuto 
del prete: 1. La tensione fondamentale del ministero del prete; 2. Le polarità 
fondamentali del vissuto del prete; 3. Criterio di discernimento del vissuto 
intrapsichico e psicosociale; 4. Tratti irrinunciabili dello stile esistenziale 
del prete

Il dialogo del cardinale Martini con i suoi preti nel corso del suo lungo 
episcopato a Milano ha conosciuto modalità molto differenti e sempre in-
tense, tutte guidate da un desiderio sincero di ascolto e di discernimento.

In questo contributo 1 intendiamo anzitutto fornire una panoramica di 
queste diverse modalità di incontro fra il Cardinale e il suo presbiterio, 
per soffermarci nella seconda parte specialmente sul dialogo intercorso in 
occasione delle lettere e omelie per il Giovedì Santo, dialogo che permette 
di ricostruire l’itinerario di fede dell’Arcivescovo stesso, intrecciato con 
il vissuto dei presbiteri ambrosiani. Infine, nell’ultima parte, cercheremo 
di ricostruire le linee di una antropologia spirituale del prete dentro il suo 
ministero, così come si possono ricavare in particolare dagli interventi per 
la Messa Crismale.

1 Il presente contributo prende spunto dallo svolgimento di un Seminario di ricerca 
con alcuni seminaristi della IV teologia del Seminario Arcivescovile di Milano nell’an-
no accademico 2015-2016, che qui menzioniamo e ringraziamo: Francesco Agostani, 
Giulio Benzoni, Gabriele Corbetta, Lorenzo Motta, Luca Rago, Simone Riva, Simone 
Sanvito, Andrea Scaltritti.
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i. i generi letterari di martini nell’incontro con i preti

Lo stile comunicativo dell’arcivescovo Martini nel dialogo con i suoi 
preti è caratterizzato da una tale varietà, intelligenza e creatività da far 
nascere immediatamente il paragone con i molteplici «generi letterari» 
della Scrittura, da lui assunta come unica ispirazione del suo episcopa-
to. Riferendosi al cap. VI della Costituzione dogmatica Dei Verbum, che 
promuove una familiarità orante di tutti i fedeli con la divina Scrittura, 
Martini, nel corso di un intervento a Bergamo, affermò che è il capitolo 
che gli era servito come programma pastorale nei 22 anni da vescovo e 
che se ne avesse avuti altri 22 l’avrebbe seguito ancora, perché ci vorrebbe 
molto tempo per esaurirlo! 2 

I generi letterari usati da Martini nel suo ministero episcopale sono 
molti di più di quelli che descriveremo come significativi nella relazione 
con i preti del suo presbiterio, basti ricordare gli interventi teologici e bi-
blici a convegni di studio o pastorali, i dialoghi immaginati con santi, con 
gli apostoli o con un testimone, le lettere scritte dai Sinodi dei vescovi, 
i dialoghi con intellettuali credenti e non nell’ambito della «Cattedra dei 
non credenti» e le lettere alle famiglie per le benedizioni natalizie.

1. Le lettere pastorali

Le lettere pastorali del cardinale Martini erano il frutto di un ascolto 
disteso di diversi contributi e dialoghi, che venivano poi rielaborati e re-
stituiti in modo personale dall’Arcivescovo:

Le mie lettere pastorali non sono scritte a tavolino. Nascono da un lungo 
ascolto, da dialoghi frequenti, dalla riflessione e dalla preghiera. Soltanto a 
poco a poco emerge il tema, poi uno schema, poi il titolo, e infine la stesura. 
È un processo che richiede molti mesi di lavoro e giorni e giorni per la stesura 
e la revisione del testo. Personalmente non mi prefiggo nessun scopo partico-
lare, ma semplicemente di comunicare, nella maniera più semplice possibile, 
ciò che il Signore mi ispira dentro. Cerco di individuare il problema maggiore 
che emerge in un certo momento storico e mi metto di fronte alla gente cer-
cando di parlare loro attraverso immagini e icone 3.

2 C.M. martini, «L’avventura della Bibbia nella Chiesa a quarant’anni dalla “Dei Ver-
bum”», La Scuola Cattolica 133 (2005) 385-402: 393-394.
3 «Io vescovo dai libri alla gente», intervista di Dino Boffo al Card. Martini, Avvenire, 
6 febbraio 2000, 19.
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Non possiamo entrare nel dialogo tra l’arcivescovo Martini e il suo pre-
sbiterio se non nel contesto del solco creato dalle lettere pastorali rivolte a 
tutto il popolo di Dio, che è il campo di Dio in cui si comprende il senso 
stesso del ministero del prete. I programmi pastorali dispiegati nelle let-
tere portano a livello di coscienza operativa ora l’uno ora l’altro elemento 
del piano pastorale diocesano 4. I programmi pastorali cui ritornare sono 
anzitutto i primi cinque: La dimensione contemplativa della vita; In prin-
cipio, la Parola; Attirerò tutti a me; Partenza da Emmaus; Farsi prossimo, 
pubblicati tra il 1980 e il 1985. 

2. Interventi per assemblee di presbiteri 

Ci sono dei contesti importanti di consultazione, dialogo e comunica-
zione dell’arcivescovo Martini con il presbiterio come il Consiglio Presbi-
terale o il Collegio dei Decani 5. Spesso questi interventi sono il frutto di 
una rielaborazione e proposta autorevole dell’Arcivescovo, nel contesto di 
una «Due giorni» residenziale del Consiglio Presbiterale, nella quale sono 
previsti non solo il tempo in assemblea, ma anche la preghiera condivisa 
e tanti possibili dialoghi e incontri informali. Infine, ci sono i discorsi al 
clero nelle tappe importanti del cammino del presbiterio orientato dagli 
itinerari discussi e preparati con il Vicariato per la formazione permanen-
te del clero, guidato in quegli anni in particolare da don Franco Brovelli. 
Tra questi, segnaliamo la conclusione dell’itinerario che coinvolse tutto il 
presbiterio della diocesi, verso la fine dell’episcopato del cardinale Marti-
ni, intitolato: «Li mandò a due a due» 6.

4 Sulla distinzione tra «piano pastorale» e «programma pastorale», si veda C.M. mar-
tini, La comunione presbiterale. Omelie delle Messe Crismali (1980-2002), Àncora, 
Milano 2015, 112-113, n. 1.
5 I diversi interventi delle relative sessioni si possono rintracciare nella Rivista Dio-
cesana Milanese. Sulla figura del presbitero, di particolare rilievo è il discorso tenuto 
all’assemblea dei decani a Tavernola nel settembre 1986, intitolato: «La dedicazione del 
presbitero diocesano, cooperatore del Vescovo, alla Chiesa particolare» (in C.M. mar-
tini, Coenae tuae. Itinerario sacerdotale, Àncora, Milano 1988, 151-172).
6 vicariato per la formazione permanente del clero, «E li mandò a due a due», Centro 
Ambrosiano, Milano 2000.
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3. Gli esercizi, i ritiri e i pellegrinaggi 

La proposta di esercizi spirituali al clero è caratteristica della pedago-
gia spirituale di Martini, attraverso la proposta della lectio divina su testi 
della Scrittura e secondo la dinamica degli Esercizi ignaziani 7. Come egli 
spesso afferma, con una certa ironia, sono testi che lui non ha mai scritto 
né letto, frutto della parola orale nella guida degli esercizi spirituali, nei 
quali oltre che ascoltare personalmente gli esercitanti, proponeva momen-
ti di condivisione nella fede. 

Analoghi allo stile degli esercizi, vi sono numerosissimi ritiri al clero, 
il più delle volte nell’ambito del decanato, ma anche con i preti dell’ISMI, 
nei primi dieci anni di ministero sacerdotale. In questi esercizi e ritiri 
promossi in circostanze differenti, non mancano le «Istruzioni» dell’Arci-
vescovo su differenti temi che spaziano dal discernimento alla preghiera, 
alla comunicazione e alla relazione pastorale. 

Sempre in analogia agli esercizi, troviamo le proposte di lectio divina 
e di dialogo con figure spirituali significative, offerte in luoghi evocativi 
rispetto alla loro esperienza spirituale, nel corso di pellegrinaggi dei pre-
ti giovani o più maturi: Francesco d’Assisi, Giovanni Battista Vianney, 
Ignazio di Loyola, Teresa d’Avila, Teresa Benedetta della Croce… Il pel-
legrinaggio diventava occasione di riflessione, di preghiera, di cammino 
insieme, di dialogo, di condivisione gratuita e simpatica di vita. 

4. Altri incontri con gruppi ed équipes di preti

Martini ebbe incontri e dialoghi personali favoriti da diversi tipi di re-
lazione con il clero. Ad esempio, per l’inizio della visita pastorale in un de-
canato, con i decani, con i nuovi parroci, con gli educatori del seminario, 
con l’équipe della Formazione permanente del clero e molti altri gruppi di 
presbiteri. Si tratta a volte di incontri regolari nel cammino pastorale di 
ogni anno e altre volte di incontri per iniziative specifiche. 

Un genere letterario caratteristico promosso in differenti circostanze 
residenziali è il cosiddetto «caminetto», un dialogo aperto con l’Arcive-

7 La bibliografia sarebbe sterminata, se ci riferiamo agli esercizi spirituali e ai ritiri per 
il clero. Ci limitiamo a indicare la collana di Testi spirituali (Editrice Àncora, Milano) 
che raccoglie i pellegrinaggi con i preti giovani, organizzati dall’Istituto Sacerdotale 
Maria Immacolata.
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scovo sulla diocesi, sulla Chiesa e sul mondo, o, come si esprimeva ironi-
camente negli anni della permanenza a Gallarate, «sulla Parola ascoltata, 
sulla Chiesa e sul Regno di Dio». Il Cardinale introduceva magari alcune 
riflessioni su qualche evento ecclesiale o qualche coordinata di lettura del 
cammino della Chiesa o del mondo, poi si apriva il dialogo, in uno stile 
famigliare, solitamente in orario serale.

5. Incontri personali con i preti

Non bisogna dimenticare i colloqui regolari con gli stretti collaboratori, 
i vicari e i responsabili degli uffici di Curia 8. Dall’analisi delle agende di 
segreteria, don Virginio Pontiggia, dal 1990 al 1996 segretario del Car-
dinale, nota che, oltre ai confronti rivolti a gruppi di preti o pubblici, vi 
è la grande quantità, lungo gli oltre 22 anni di episcopato, degli incontri 
personali di Martini con il clero affidatogli, la cui efficacia dipendeva da 
una duplice serie di motivi: in primis, il fatto che non potessero essere 
scissi dagli incontri comunitari e, in secondo luogo, il fecondo e buon le-
game con i collaboratori più stretti 9. Era lo stile martiniano di esercitare il 
ministero del Vescovo: basti pensare che solo nel 1991 furono 284 i preti 
ricevuti in episcopio per un colloquio privato.

[…] in agenda veniva riservata una mattina ogni settimana per le udienze 
personali dei preti. Nei primi anni di episcopato si trattava del lunedì mattina. 
Poi, verso la metà degli anni ’80, si è passati al martedì mattina […]. In real-
tà, si andava ben oltre questa mattina e ogni piccolo tempo libero diventava 
buono per far fronte alle numerose richieste di incontro. […] Il Cardinale era 
di un riserbo assoluto […]. Come segretario, mi aveva fatto preparare una 
scheda nominale per ciascun prete. Al mattino, prima che cominciassero gli 
impegni pubblici, dovevo fargli avere un quaderno con le schede dei preti che 
sarebbero venuti in udienza in giornata. Su queste schede annotava le cose 
più esteriori (e riguardanti eventualmente problemi comunitari parrocchiali), 
che il prete presentava. I problemi più personali e le eventuali sue osserva-
zioni sulla persona il Cardinale le scriveva su una agendina elettronica, che 

8 Si veda C.M. martini, Il vescovo, Rosenberg & Sellier, Torino 2011. In questo piccolo 
e arguto testo vengono ben descritti gli incontri del vescovo Martini con tutte le catego-
rie di persone nel contesto del suo ministero.
9 Ricaviamo questi dati dall’intervento – non pubblicato – tenuto da don Virginio Pon-
tiggia alla Giornata Interdisciplinare del Seminario Arcivescovile di Milano, che si è 
svolta presso la sede del Seminario a Venegono Inferiore il 3 dicembre 2013.
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teneva rigorosamente sempre con sé e alla quale si poteva accedere tramite 
una password conosciuta solo da lui 10.

Don Franco Brovelli, responsabile dell’ISMI dal 1986 al 1995 e poi an-
che della Formazione permanente del clero dal 1995 al 2002, osserva che 
l’attenzione di Martini non era un preoccuparsi del curriculum vitae, ma 
un comprendere cosa accadesse «dentro» quel presbitero, specie quando 
i problemi si facevano gravi e complessi. Era una comunicazione intensa, 
quindi, con un presbiterio difficile, non solo dal punto di vista numerico. 
Martini – continua Brovelli – non scelse la delega, cercò di entrare in una 
relazione personale, ricercando anche il suo modo, strada facendo, di es-
sere vescovo. Questo voleva dire costruire relazioni solide, consapevoli di 
un cammino percorso insieme, presbiterio e Pastore. 

Nelle situazioni di crisi di alcuni preti, Martini si è sempre giocato di 
persona, tentando di capire le radici delle difficoltà individuali, scendendo 
in profondità 11. Ciò voleva dire «stare vicino», mai fermarsi alla superfi-
cialità, «voler bene», senza pretendere soluzioni immediate e certe, ma 
vedendo giorno per giorno cosa si poteva fare. Questo è appunto lo stile 
delle relazioni intense, perché ci si sente accolti, capiti e non giudicati. E, 
infine, ancora don Brovelli ricorda come l’Arcivescovo non fosse un uomo 
distante, anzi era «dentro» il cuore delle cose e delle persone, con una pa-
ternità «umile», ma resistente, che non dimenticava nessuno 12.

ii. le omelie nelle meSSe criSmali

1. Un cammino che emerge dall’ascolto dei presbiteri

Le omelie delle Messe Crismali del cardinale Martini sono testimo-
nianza di un suo cammino nel e con il presbiterio, tra la storia di Gesù e la 
storia della gente. Portano alla coscienza del presbiterio l’elaborazione alla 

10 Citiamo ancora dalla testimonianza di don Pontiggia, dall’intervento riportato nella 
nota precedente.
11 Si veda c.m. martini, La via di Timoteo, Centro Ambrosiano - Edizioni Piemme, 
Milano 1995, 210-216.
12 La testimonianza di don Franco Brovelli è stata raccolta durante la stessa Giornata 
Interdisciplinare del Seminario di cui alla nota 8.
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luce del Vangelo e del magistero dell’incessante incontro, ascolto e dialogo 
con i presbiteri ambrosiani 13.

Nella percezione dei seminaristi di un’altra generazione, che non ha 
conosciuto Martini, balza costantemente e fortemente in evidenza, con un 
certo stupore, lo stile del processo comunicativo dell’arcivescovo Marti-
ni, prima che i contenuti. Le omelie nascevano dall’ascolto della Parola, 
dall’ascolto approfondito della storia, ma in modo caratteristico queste 
omelie della Messa Crismale nascono da un ascolto dei preti in situazioni 
pastorali ed esistenziali differenti. 

Il processo comunicativo a partire dall’ascolto così come emerge nelle 
omelie del Giovedì Santo non è qualcosa di retorico o una buona intenzio-
ne espressa in un momento intenso e culminante dell’anno liturgico, ma 
è come la «punta di un iceberg» di un esercizio metodico di ascolto del 
vissuto dei preti nella concretezza delle condizioni pastorali 14.

Tale processo comunicativo si caratterizza per una serie di passaggi 
che coinvolgono come interlocutori reali i preti e l’intero presbiterio. Pri-
ma di tutto l’Arcivescovo si mette in ascolto del contesto, con un’apertura 
di orizzonte alla società e al mondo, alla Chiesa ambrosiana e universale, 
attraverso un’attenzione qualificata ad alcuni fatti che segnano e interro-
gano il tempo presente. Partecipa con empatia alla fatica, al travaglio e 
alla prova che i suoi preti vivono in questo tempo. Riconosce la responsa-
bilità, la qualità e la dignità dei sacerdoti anche quando esprime un invito 
alla conversione, a una maggiore scioltezza nel seguire il Signore o addita 
le tentazioni in cui rischiano di cadere. Poi si lascia interrogare insieme 
con loro per cercare una interpretazione comune e il discernimento di 
scelte da condividere.

Queste omelie segnano il cammino, partono dai passi fatti e rilanciano 
il cammino stesso verso nuovi sentieri e non di rado si concludono con 
domande che chiedono un’ulteriore rielaborazione verso il futuro.

13 Si veda anche M. paleari, «La vision di Carlo Maria Martini sul presbiterio a partire 
dalle omelie della messa crismale», in F. manzi (ed.), Carlo Maria Martini. Il pastore 
del post-Concilio, Àncora, Milano 2014, 143-162.
14 Per documentare l’ascolto metodico dei preti ci sembra prezioso un contributo che 
può testimoniare la qualità e l’impegno della cura realizzata dall’Arcivescovo di Mila-
no verso i seminaristi: U. dell’orto, «Gli incontri e le presenze del card. Martini nel 
seminario di Milano come contesto dei suoi interventi», in c.m. martini, Come fuoco 
ardente. Le grandi tensioni del cuore, Centro Ambrosiano, Milano 2012, 227-244.
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Si potrebbe creare un equivoco: il dialogo di Martini con i suoi preti 
non si basa solo su una strategia comunicativa, su uno stile amicale e fra-
terno. Ci troviamo di fronte a una teologia e a una spiritualità di Chiesa, e 
soprattutto di una Chiesa locale. Certo, Martini si definisce prete tra preti, 
ma da subito emergeranno quelle diversità di funzioni che rendono il ve-
scovo pastore, rispetto al presbitero suo collaboratore. Certo, tutto questo 
potrà essere sostenuto a partire dalla comunione previa, una comunione 
che è dono che viene dall’alto, che non è fatta semplicemente di uno stile. 
Più radicalmente, non solo vi troviamo la premura di una fede comune, ma 
anche la volontà precisa di riportare il prete stesso alla spiritualità battesi-
male: il prete deve ricordarsi che anzitutto è un cristiano! 

2. Una dinamica pasquale

Esiste un «filo rosso» che colleghi le 23 omelie del Giovedì Santo? È 
possibile delineare un percorso coerente attraverso di esse? O si deve dire 
piuttosto che siamo di fronte ad una serie di testi che si richiamano sì 
in modo esplicito, ma che sostanzialmente non costituiscono un progetto 
unitario? 

La nostra ricerca ha portato ad individuare due piste, crediamo non 
forzate ma emergenti con una certa evidenza dal disegno degli interventi 
di Martini. La prima è esplicitamente proposta dal Cardinale, è più perso-
nale, ma si riflette sul cammino della diocesi e in specie del presbiterio, la 
seconda appare più obiettiva. 

Il primo sentiero ce lo suggerisce Martini stesso. Esso presenta un 
ritmo «dialettico», se vogliamo usare una terminologia filosofica, o per 
meglio dire pasquale, in una prospettiva di fede e in una interpretazione 
teologico-spirituale. Si tratta della rilettura delle omelie delle Messe Cri-
smali operata nel corso dell’intervento del 20 aprile 2000, in occasione del 
ventesimo anniversario del servizio episcopale di Martini a Milano, una 
specie di «autoesegesi» proposta dallo stesso Arcivescovo. Ascoltiamo la 
sua testimonianza:

[…] si è compiuto da poco per me il ventesimo anno di servizio come vescovo 
a Milano. […] Tale circostanza mi ha pure spinto, nel preparare questa omelia 
del Giovedì Santo, a rileggere le omelie pronunciate nella stessa occasione 
negli anni precedenti, quasi a cercare un filo rosso, una ispirazione di fondo. 
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Le ho dunque ripercorse cercando di pormi alcune domande: su quali punti 
ho insistito di più? Su quali punti insisterei maggiormente oggi? Alcuni temi, 
infatti, compaiono con regolarità in queste omelie, e tra essi naturalmente 
l’amore mutuo tra noi, la comunione presbiterale, la nostra partecipazione al 
medesimo sacerdozio di Cristo, le conseguenze per la nostra vita e il ministe-
ro del nostro essere un unico presbiterio ecc.
Ma via via che le rileggevo, mi nasceva dentro una riflessione più profonda 
e coinvolgente, non senza un moto di sorpresa. Mi sembrava che le prime 
omelie contenessero già tutto l’essenziale, fossero quelle sgorgate più au-
tenticamente dal mio intimo. Sorgeva anzi in me l’inquietante interrogativo: 
non vale forse anche per te la parola dura rivolta nell’Apocalisse alla Chiesa 
di Efeso: «Sei costante e hai molto sopportato per il mio nome. Ho però da 
rimproverarti che hai abbandonato il tuo amore di prima» (Ap 2,3-4)?
Mi sembrava di notare che, col trascorrere del tempo, venivano a integrarsi, 
con le intuizioni primitive, molti altri problemi concreti e situazioni di Chie-
sa, importanti sì e bisognose di essere richiamate, ma col rischio di perdere di 
vista i temi fondamentali. Ed è così che affrontavo argomenti come i cammini 
di povertà del prete, la predicazione e in particolare l’omelia, il ministero 
della presidenza, le unità pastorali, la formazione permanente, la cura delle 
vocazioni, l’appartenenza dei presbiteri religiosi al presbiterio ecc. Un am-
pliamento necessario per rispondere alle tante sollecitazioni che partono dal 
vissuto di una grande Chiesa locale, che ha pure molte responsabilità istitu-
zionali. Un processo inevitabile di integrazione e di allargamento dei temi, 
col pericolo tuttavia di confondere tra loro cose di valore diverso 15.

La domanda nasce dunque per Martini dalla constatazione che nelle 
prime omelie era già contenuto «tutto l’essenziale» di quello che egli ave-
va voluto dire ai suoi preti; le omelie successive, ad un primo sguardo, gli 
sembrano obbedire ad una logica di «integrazione» e «allargamento» di 
quei temi, riflettendo l’accumularsi di molti problemi e situazioni concre-
te di Chiesa, col rischio però di perdere di vista i temi fondamentali e di 
«confondere tra loro cose di valore diverso». Il timore dell’Arcivescovo 
è che questo processo in realtà rispecchi e metta in evidenza come una 
caduta della tensione spirituale, la perdita dell’entusiasmo della fede che 
aveva segnato i primi tempi del ministero episcopale e il subentrare di un 
amore più timido, più freddo, pur nella perseveranza della fede in mezzo 
a molte tribolazioni. 

15 C.M. martini, «“Oggi è il giorno della salvezza” (2Cor 6,2)». Omelia alla Messa 
Crismale del Giovedì Santo, 20 aprile 2000, Duomo di Milano, in id., La comunione 
presbiterale, 247-248.
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Ma ad una considerazione più approfondita, Martini si accorge che 
questo sviluppo ha obbedito ad una logica profondamente evangelica, in-
carnata da Gesù stesso, che l’ha dichiarata ai due discepoli di Emmaus e 
l’ha consegnata alla sua Chiesa: 

Cercando di valutare più profondamente tale sensazione, mi sembrava di ca-
pire che l’essenzialità e la più fresca e sofferta autenticità dei primi documenti 
doveva per forza passare, nel corso degli anni, attraverso la prova della com-
plessità, subendo il confronto con tante situazioni ed esigenze disparate, per 
venire purificata come attraverso il fuoco. E allora mi nasceva dentro una 
domanda relativa a questo processo: la freschezza, la relativa semplicità e 
immediatezza che mi pareva di leggere nei testi degli inizi non era forse, in 
realtà e almeno in parte, l’espressione ancora acerba di desideri e auspici, più 
pensati che vissuti, più declamati a parole che non patrimonio già acquisito? 
E non occorreva forse una lunga e faticosa immersione nel duro e arido ter-
reno della quotidianità e della molteplicità, un faticoso passaggio per la via 
stretta delle prove, delle contrarietà e anche delle delusioni? In altre parole 
non era forse necessario subire una purificazione provvidenziale, per ritrova-
re a poco a poco le stesse intuizioni delle origini, ma più umili, più sciolte, 
più limpide e più vere? Non valeva forse anche per il vescovo e insieme con 
lui per tutto il presbiterio quel processo che Gesù afferma come necessario 
per il Messia (“non bisognava che il Cristo sopportasse queste sofferenze per 
entrare nella sua gloria?” [Lc 24,26])? 16.

L’essenzialità, dunque, doveva passare alla «prova della complessità» 
per esserne purificata, la bellezza intatta e forse un po’ artificiale racchiu-
sa nei testi degli inizi aveva bisogno in qualche modo di «sporcarsi» nel 
contatto con l’asprezza della quotidianità e delle contrarietà, per assumere 
tratti forse meno armonici ma resi più credibili, più veri e infine più attra-
enti dall’attraversamento delle prove e delle delusioni.

Fuori di metafora, sul piano propriamente dell’esperienza «spiritua-
le», Martini comprende come la «freschezza», la «semplicità» degli inizi 
dell’episcopato non dovevano essere lette come il vertice già acquisito di 
un’esperienza di fede in seguito inevitabilmente sottoposta a un’impla-
cabile usura e ad una inarrestabile decadenza, bensì come la manifesta-
zione ancora «acerba» di intuizioni spirituali corrette, di visioni di Chie-
sa lucide e potenti, ma ancora prive dell’autenticità e quindi anche della 

16 C.M. martini, «“Oggi è il giorno della salvezza” (2Cor 6,2)», 248.
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persuasività che provengono solo dall’intuizione vissuta e interiorizzata, 
dalla riflessione forgiata dalla prassi credente, dalla proclamazione di ide-
ali passati al vaglio delle contraddizioni della realtà. Si tratta, crediamo, 
della rilettura di un vissuto spirituale personale che diventa scoperta e 
proposta di un itinerario cristiano dal respiro ecclesiale, almeno come 
itinerario presbiterale ma anche come «regola» per la comunità cristiana 
in quanto tale. Di più: diventa intuizione di un «processo» spirituale che 
possiede una sua «necessità» teologica, cioè una sua logica che rimanda 
nitidamente al mistero di Dio e che segnò la stessa parabola di Cristo 
Gesù.

La rilettura pacata della predicazione ventennale del Giovedì Santo 
fornita dal Cardinale mostra dunque come il passare del tempo non abbia 
comportato una inesorabile perdita di smalto e di entusiasmo e lo sguardo 
retrospettivo e sintetico non debba necessariamente produrre la rassegnata 
constatazione di aver abbandonato la genuina freschezza degli inizi, ma 
autorizzi piuttosto la consapevolezza rasserenante di un percorso inevita-
bile di verifica, meglio di inveramento, alla prova della realtà, delle intui-
zioni originarie e dei grandi temi su cui l’Arcivescovo ha fondato tutto il 
suo magistero ai presbiteri della diocesi.

2.1 Nella prova, la trasfigurazione. Del resto, è possibile osservare che 
le grandi prospettive enunciate nel primo decennio di episcopato, cioè 
lungo gli anni ’80 del secolo scorso, le quali riflettono la grande visione 
conciliare della Chiesa e del ministero presbiterale (il presbiterio, la carità 
pastorale, la diocesanità) non vengono meno – nella coscienza credente di 
Martini – di fronte alle fatiche e alle contraddizioni che vengono a galla 
prepotentemente in particolare all’inizio degli anni ’90. Esse non vengo-
no affossate dallo scetticismo, non vengono smentite di fronte ai drammi 
presenti, ma sono come vagliate, messe alla prova e confermate, facendo 
emergere nel vescovo la certezza di fede che nella prova si attua una tra-
sfigurazione, che la prova è il momento in cui la grazia di Dio trasfigura il 
ministero e la persona stessa del presbitero (e del vescovo).

In particolare, questi temi sono visibili e vengono veicolati dal Cardi-
nale attraverso le figure forti di Mosè, di Ignazio di Loyola, del Curato 
d’Ars, che egli propone nei primi anni ’90 come figure di pastori e di uo-
mini di fede che hanno versato «un balsamo di consolazione e di soavità» 
sulle ferite e le piaghe del popolo di Dio, in tempi di desolazione come 
quello descritto nell’omelia del Giovedì Santo 1993:
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Della consolazione nello Spirito ha urgente bisogno la nostra società e, in 
essa, ciascuno di noi. Viviamo infatti un tempo che si può chiamare di grave 
crisi morale e civile […]. Così la mia riflessione si è concentrata in questi 
giorni sulle figure bibliche dell’Antico Testamento, che hanno svolto opera 
di incoraggiamento e sostegno in momenti difficili della vita del popolo di 
Dio […] 17.

L’olio di Mosè è anzitutto quello con cui egli, secondo il racconto dell’E-
sodo, unse il capo di Aronne, consacrandolo sacerdote. Nello sviluppo che 
Martini offre nell’omelia della «Messa del crisma» di quell’anno, diven-
ta l’«olio dell’umiltà, della pietà, della profezia, della mansuetudine» 18. 
Mosè è sostegno per altri ma è a sua volta debole, partecipe dei timori e 
delle stanchezze del popolo, è «un confortatore che cerca conforto, […], 
un consolatore che ha bisogno di essere consolato», figura di ogni prete, il 
quale, «pur essendo stato unto con l’olio di letizia, avverte il peso delle vi-
cende umane ed è tentato da depressione e tristezza» 19. Ma è esattamente 
questo che rende efficace il suo ruolo di guida e di sostegno. La lezione di 
Mosè e di tante altre figure bibliche di «guaritori feriti, di consolatori af-
flitti, di medici carichi delle malattie altrui, di risanatori di piaghe piagati, 
di pastori percossi» è che «per infondere fortezza non è necessario essere 
forti, per dare speranza non è necessario sentirci sicuri, per infondere leti-
zia non è richiesto che ci chiamiamo fuori da ogni prova» 20.

È, come detto, un mistero di trasfigurazione, che smentisce una visione 
efficientistica per cui per vivere il ministero bisogna essere perfettamente 
all’altezza della situazione, completamente preparati e moralmente per-
fetti: in realtà, il mistero di grazia è che siamo così e così siamo chiamati 
ad operare, annunciando la speranza e seminando letizia. Il centro è un 
discorso spirituale: in questi anni, la riflessione di Martini evidenzia mol-
te patologie del prete, nelle quali si cade se ci si lascia scivolare verso gli 
estremi nel rapporto tra necessità e possibilità e in quello tra infinità e 

17 C.M. martini, «L’olio di Mosè». Omelia alla Messa Crismale del Giovedì Santo, 8 
aprile 1993, Duomo di Milano, in id., La comunione presbiterale, 177-178. Si era allora, 
soprattutto a Milano, in piena bufera della c.d. «Tangentopoli», iniziata poco più di un 
anno prima, il 17 febbraio 1992, con l’arresto di Mario Chiesa.
18 C.M. martini, «L’olio di Mosè», 178.
19 C.M. martini, «L’olio di Mosè», 179.
20 C.M. martini, «L’olio di Mosè», 179.
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finitudine. Al centro c’è la libertà, che è il dono di Dio che ci permette di 
decidere della nostra vita, donandola a sua volta. 

C’è dunque una pedagogia di Dio, la certezza dell’agire di Dio nelle pie-
ghe di una storia spesso incomprensibile, scossa da convulsioni che però 
ne rivelano un senso invisibile ad occhi non educati dalla fede. Martini si 
sente quindi invitato – e il medesimo invito lo trasmette ai preti ambrosia-
ni – a non perdere di vista, ad aver sempre cura dell’autenticità del volto 
di Chiesa che viene comunicato, della persuasività della testimonianza 
dei presbiteri, perché i grandi ideali cristiani non vengono smentiti, anzi 
si impongono esattamente nel vaglio di circostanze spesso drammatiche. 

2.2 Una nuova ripartenza: l’eccesso dell’amore. Così, prima della sin-
tesi finale dei primi anni del nuovo millennio, già le omelie della seconda 
metà degli anni ’90 portano il segno, in Martini stesso, di una maturità 
pacata e intensa che egli sembra aver attinto, come se dopo diversi anni di 
tribolazione e di sofferenza, verso la fine del suo lungo episcopato e pur 
continuando le avversità, fosse riuscito a raggiungere un livello più pro-
fondo, dove si vedono le cose dal punto di vista di Dio e si trova la pace. 

Un esempio singolare può essere quello del tema dell’«età media del 
clero», trattato nell’omelia per la Messa Crismale del 1996. Per sé, il dato 
di partenza non era affatto confortante: si trattava appunto di registrare 
l’aumento dell’età media del clero, a causa della diminuzione di vocazioni 
e dell’aumento delle prospettive di vita, fatti che immediatamente indu-
cono a riflettere, da una parte, sul problema della pastorale vocazionale 
e, dall’altra, sulla cura e l’attenzione che una diocesi deve riservare al 
numero crescente di situazioni di preti anziani e malati. Ma l’arcivescovo 
Martini in quella occasione decise di «trattare la cosa da un altro punto di 
vista: dal punto di vista delle occasioni provvidenziali e delle benedizioni 
che il Signore ci riserva nella nuova situazione, così da poterle apprezzare 
e valorizzare» 21. 

Il «prete di mezza età», piuttosto che incarnare la figura del presbitero 
incupito e rassegnato che constata amaramente l’inutilità dei propri sforzi 
pastorali dentro un contesto di progressiva disaffezione da parte dei cre-
denti, diventa allora il rappresentante di «questo tempo o stagione felice 
e feconda dell’esistenza sacerdotale», nella quale può effettivamente ma-

21 C.M. martini, «L’età media del clero». Omelia alla Messa Crismale del Giovedì San-
to, 4 aprile 1996, Duomo di Milano, in id., La comunione presbiterale, 208.
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nifestarsi quella “metamorfosi spirituale”, quella «“trasfigurazione” della 
persona del presbitero e del suo agire» 22 che il cammino del presbiterio 
milanese insieme con il suo vescovo aveva evocato negli anni dell’epi-
scopato martiniano. L’omelia del Cardinale, in quell’aprile 1996, non si 
nasconde certo le insidie della «crisi di mezza età» del prete: le disillusio-
ni, le stanchezze, la perdita di creatività e di entusiasmo, il rischio della 
«routine», la tentazione di cedere al senso di frustrazione. Ma attraver-
so una lettura disincantata delle pagine bibliche, in particolare paoline, e 
della vicenda di grandi personaggi della storia della Chiesa ambrosiana 
come Ambrogio, il cardinale Ferrari e Giovanni Battista Montini, Martini 
riesce a mostrare come l’«età di mezzo» può essere davvero «un’età di 
tipo sapienziale, dove la ricchezza si fa soprattutto esperienziale» 23, un’età 
toccata da un nuovo appello di grazia. 

Con queste premesse, non sorprende più di tanto che le caratteristi-
che dell’età media del prete che Martini delinea in questa omelia siano 
piuttosto insolite per una stagione come quella e del tutto lontane da un 
pessimismo inaridito: il vescovo parla di leggerezza e di scioltezza, che 
esprimono la naturalezza di chi porta – secondo la promessa di Gesù e 
il soffio dello Spirito – un giogo soave e un peso leggero; di pacatezza e 
umorismo, frutto della fiducia nella Provvidenza e dell’abbandono a Dio; 
di autoironia e di pace interiore, che nascono dall’avere meno pretese per-
sonali e dall’aver imparato ad accettare le sconfitte; di una certa amoro-
sa penetrazione dei cuori; della capacità di abitare nell’incertezza, come 
sentinelle che attendono l’aurora; della capacità di convivere con le novità, 
che si accompagna a un amore per la verità più largo e più libero; infine, 
sinteticamente, del vivere il primato di Dio, trovando la riconciliazione 
interiore e irradiando pace intorno a sé, perché si è imparato l’«“esodo da 
sé senza ritorno per camminare verso gli altri, verso l’Altro”» 24. 

Un altro tassello importante che ci aiuta a capire quale sia stato per 
Martini e per il suo clero l’approdo della lunga traversata del tempo della 
crisi è fornito dall’omelia per l’anno santambrosiano 1997, dove il Cardi-
nale si sofferma a riflettere su quale messaggio contenga per il presbiterio 
milanese la parola guida delle celebrazioni del XVI centenario della morte 

22 C.M. martini, «L’età media del clero», 207.
23 C.M. martini, «L’età media del clero», 212.
24 Cf C.M. martini, «L’età media del clero», 213-216. L’ultima citazione è un rimando 
alla Lettera pastorale Ripartiamo da Dio! per l’anno pastorale 1995-1996 (n. 25).
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del santo patrono: «Tutto è Cristo per noi». Sollecitato anche da altre ricor-
renze che richiamano all’attenzione della Chiesa ambrosiana la centralità 
di Gesù Cristo 25 e la testimonianza di totalità offerta da grandi figure di 
santità come Teresa di Lisieux (nel centenario della morte), Giovanni Bat-
tista Montini (cento anni dalla nascita) e il santo parroco di Chiuso Sera-
fino Morazzone (nato nel 1747), Martini svolge tutto il percorso omiletico 
di quel Giovedì Santo attorno all’idea di eccesso, di sovrabbondanza, di 
dismisura, sviluppandolo a partire dall’icona evangelica del vaso di alaba-
stro spezzato dalla donna di Betania per ungere i piedi di Gesù. 

Da tutti questi motivi scaturisce in quella occasione una penetrante 
contemplazione del donarsi senza misura del Figlio, del suo spendersi sen-
za calcolo, del suo perdersi senza riserve, andando oltre ogni attesa e ogni 
previsione, manifestando così che la «regola del divino» non è l’ordinarie-
tà né l’ovvietà e neppure la straordinarietà, lo sfarzo, bensì «qualcosa che 
supera ogni attesa seppure sta dentro ogni cosa, che penetra come aura 
leggera nelle pieghe del quotidiano e lo riempie di gratuità, di dedizione, 
di calore e di gioia» 26.

Alla luce di questa rivelazione del mistero divino, l’identità stessa del 
ministero ordinato (Martini chiama in causa i vescovi, i presbiteri e i dia-
coni) si comprende solo sulla base dell’accettazione della stessa logica per 
la propria vita, solo nell’accordarsi con «l’inesauribile fluire dell’amore di 
Cristo» e nel cercare di rispondere con quell’atteggiamento che la tradizio-
ne spirituale ci invita a chiamare «devozione». Essa è 

una prontezza a donarsi e a spendersi […]. È quel fuoco interiore, quello 
spirito di gratuità che non calcola il dono, quella gioia del Vangelo che per-
vade ogni momento della giornata, quella creatività luminosa che investe la 
preghiera e l’azione e che supera ogni definizione di ruoli e compiti già pre-
definiti 27.

L’approdo di cui parlavamo non è dunque un riposo, è una nuova par-
tenza nel segno di una rinnovata capacità di dono, come se il Cardinale 

25 Ci troviamo nel primo anno di preparazione al grande Giubileo del 2000, anno dedi-
cato appunto al Salvatore.
26 C.M. martini, «La risposta del vaso spezzato ossia “Tutto è Cristo per noi sacerdo-
ti”». Omelia alla Messa Crismale del Giovedì Santo, 27 marzo 1997, Duomo di Milano, 
in id., La comunione presbiterale, 223.
27 C.M. martini, «La risposta del vaso spezzato», 225.



Giuseppe Como - Enrico Parolari448

avesse compreso che l’unica risposta alle ristrettezze e alle angustie del 
tempo presente, alle paure e alle incertezze di un’epoca smarrita, non fos-
se il calcolo, la prudenza, la conservazione, l’attenzione a non rompere 
fragili equilibri e sintesi precarie, l’attesa incerta di tempi migliori, bensì 
l’esuberanza del dono, il rischio dell’eccesso d’amore, il rilancio non spa-
valdo ma immensamente fiducioso dell’annuncio evangelico, il coraggio 
di osare ancora, la scelta di uscire, l’audacia non del protagonismo eroico, 
ma della fede che tutto spera e dell’amore che non si pone limiti. 

3. Assi portanti e nervature di coesione 

Vi è un altro modello di rilettura del percorso delle omelie della Messa 
Crismale, più obiettivo, meno legato all’esperienza di fede dell’arcivesco-
vo Martini, che abbiamo tentato di descrivere nel paragrafo precedente, 
ma ugualmente indicativo del dialogo intercorso tra il vescovo e il suo 
presbiterio. L’immagine che si potrebbe usare è quella di un ponte a più 
campate, fatto di grandi piloni e di cavi d’acciaio che uniscono le campate, 
un ponte percorribile in tutta la sua lunghezza con lo sguardo rivolto ai 
piloni che lo sostengono e ai cavi che lo tengono insieme e ne equilibrano 
le spinte.

Possiamo individuare come piloni portanti della struttura questi tre 
blocchi di omelie, cui se ne aggiunge subito un quarto che funziona da ap-
prodo sintetico: a. anzitutto, le prime due lettere del Giovedì Santo (1980 
e 1981), che, come abbiamo ascoltato da Martini stesso, contengono «tutto 
l’essenziale», quasi a mo’ di indice; b. in secondo luogo, il trittico di ome-
lie del 1986, 1987, 1988, che riprende e mette a fuoco più diffusamente 
i temi centrali della spiritualità del prete diocesano: la carità pastorale, 
la diocesanità e il presbiterio diocesano; c. a questo blocco segue, come 
ulteriore pilone di sostegno, quella che chiameremmo l’«impennata con-
templativa» delle omelie degli anni 1996, 1997, 1998, alla soglia del nuovo 
millennio; d. infine, la sintesi operata nelle ultime quattro omelie (1999, 
2000, 2001, 2002), al cui cuore sta, a nostro avviso, il tema della missione, 
rilanciato nel Giovedì Santo del 2001.

A partire da questi pilastri portanti, le altre omelie sviluppano temi di 
collegamento e di approfondimento in relazione ad atteggiamenti spiri-
tuali e virtù (povertà, unità interiore, discernimento, umiltà, preghiera di 
intercessione, scioltezza, mitezza) o ad azioni pastorali proprie del mini-
stero (predicazione, presidenza, riconciliazione) o infine ad ambiti di cura 
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pastorale (vocazioni, rapporto con i religiosi, formazione permanente, 
strutture pastorali di collegamento e pastorale d’insieme).

Proviamo a riprendere appena più analiticamente le tappe di questo 
percorso.

3.1 «Tutto l’essenziale»: i fondamenti per una spiritualità del prete 
diocesano. Come abbiamo visto, lo sguardo retrospettivo del cardinale 
Martini coglie nelle omelie, o meglio nelle lettere dei primi anni 28, come 
un concentrato dei temi fondamentali che egli desiderava consegnare al 
suo presbiterio. Quegli anni, in particolare i primi due, sono stati l’inizio 
di un dialogo tra il vescovo e i suoi preti, nella consapevolezza delle dif-
ficoltà di un rapporto personale dentro una grande diocesi, che è anche la 
difficoltà della relazione tra il «centro» (la Curia) e la periferia.

In questo primo impatto con il proprio clero, Martini ha voluto anzitut-
to mettere in primo piano il prete come credente e come uomo spirituale, 
prima che come «collaboratore del vescovo» in una prospettiva pastorale 
o «santificatore» in una prospettiva «sacerdotale» o «servitore» in una 
prospettiva ministeriale, chiamato a svolgere o a riprendere tutte le tappe 
dell’itinerario di sequela di Gesù proposto dai Vangeli 29. Ma la maturazio-
ne avviene nell’esistenza credente e ministeriale, non a monte di essa, per 
cui quel primato dello «spirituale» non è dunque cronologico, ma logico, 
secondo una logica evangelica. Il primato della prospettiva «spirituale» 
significa anche primato della contemplazione e quindi del discernimento e 
centralità dell’Eucaristia, attorno alla quale il prete promuove l’unità della 
comunità.

28 Dal 1980 al 1985 il cardinale Martini indirizzò, in occasione del Giovedì Santo, una 
“Lettera al clero” su alcune tematiche specifiche, mentre a partire dal 1986 il messaggio 
al clero venne veicolato principalmente dalle omelie della Messa Crismale. 
29 Nei primi mesi del 1980, appena giunto a Milano, Martini incontrò tutti i preti della 
diocesi nelle rispettive zone pastorali, proponendo una meditazione sull’itinerario dalla 
«coscienza battesimale» alla «coscienza presbiterale», attraverso l’inserzione convin-
ta nel corpo ecclesiale e la testimonianza missionaria, fino ad arrivare alla «maturità 
contemplativa». È l’itinerario dell’esistenza cristiana proposto dai quattro Vangeli, che 
Martini richiama sinteticamente nella prima Lettera al Clero (cf C.M. martini, «Il no-
stro cammino sacerdotale». Lettera al Clero per il Giovedì Santo, 3 aprile 1980, in id., 
La comunione presbiterale, 16-18). Il testo della meditazione ai sacerdoti nelle diverse 
zone pastorali si può consultare in C.M. martini, La comunione presbiterale, 21-31.
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Il secondo grande gruppo di temi che identifica il ministero presbite-
rale, sviluppato nelle Lettere al Clero del 1980 e 1981, è quello della ap-
partenenza al presbiterio e della comunione presbiterale, la quale secondo 
Martini è anzitutto una questione di fede (e quindi è dono), di una comu-
ne esperienza spirituale, in relazione con la fede del vescovo (la quale a 
sua volta è al servizio della fede della comunità ecclesiale), che si allarga 
al servizio della Parola e che può anche conoscere forme di comunione 
di vita e modalità diverse di disponibilità pastorale, di collaborazione, di 
mobilità.

3.2 Gli snodi decisivi: carità pastorale, diocesanità, presbiterio. Dopo 
aver dedicato alcune omelie agli atti del ministero presbiterale (in partico-
lare il presiedere e il predicare) e allo stile del prete (il tema della povertà), 
negli ultimi anni del primo decennio di episcopato Martini offre ai suoi 
preti un trittico di omelie che incardinano tre tematiche decisive per la 
definizione del ministero stesso. Esse sono particolarmente rilevanti se 
consideriamo che rappresentano come la sintesi della riflessione teologi-
ca sul prete e sulla sua spiritualità compiuta in quel decennio da maestri 
della «scuola milanese» quali Giovanni Moioli, Giuseppe Colombo, Tullio 
Citrini 30. 

Concludendo nel 1986 il trittico di omelie sulla presidenza del prete, 
Martini parla del «presiedere la carità» e l’anno successivo precisa e in-
sieme caratterizza la carità del presbitero nel suo rapporto con il «piano 
pastorale diocesano». In realtà, nell’omelia del 27 marzo 1986, l’Arcive-
scovo aveva solo accennato al rapporto tra carità e ministero pastorale, 
approfondendo maggiormente da una parte la carità come senso autentico 
del compito di presidenza che spetta al prete, a partire dalla celebrazione 
della carità di Dio nel gesto pasquale di Gesù e nell’Eucaristia, e dall’al-
tra il versante personale della carità in relazione alla santità del prete 31. 
Ma evidentemente questo non bastava: Martini aveva compreso che se il 

30 Alcuni dei loro scritti più significativi si possono consultare nella raccolta degli in-
terventi ai convegni organizzati dalla CEI negli anni ’80: Conferenza epiScopale ita-
liana - commiSSione per il clero, La spiritualità del prete diocesano. Atti dei seminari 
e convegni 1979-1989, a cura di Franco Brovelli e Tullio Citrini, Glossa, Milano 1990.
31 Cf C.M. martini, «La presidenza della carità». Omelia alla Messa Crismale del Gio-
vedì Santo, 27 marzo 1986, Duomo di Milano, in id., La comunione presbiterale, in 
particolare 103-109.
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presbitero è chiamato a vivere la carità nella modalità propria di colui che 
presiede, cioè nella forma pastorale, tale principio interiore doveva neces-
sariamente incarnarsi dentro un riferimento esterno.

Nell’omelia del 16 aprile 1987, il Cardinale offre una notevole e impe-
gnativa discussione di carattere teologico-pastorale che, a partire dall’ec-
clesiologia del Vaticano II e dal forte accento di Presbyterorum ordinis sul 
medesimo orizzonte della Chiesa particolare, delinea l’articolazione nella 
Chiesa di un elemento interiore (lo Spirito Santo-carità) e di una forma 
esteriore (la visibilità, l’identità storica, la forma istituzionale), quest’ul-
tima a sua volta correlata con la missione storica della Chiesa, che deve 
essere ben programmata, perché l’istituzione è dinamica e storicamente 
connotata. La carità presbiterale deve quindi assumere la sua concreta 
figura storica dentro il quadro della Chiesa diocesana, del suo profilo isti-
tuzionale e della sua progettazione e programmazione ordinata 32. 

La carità, in sintesi, intesa solamente come buona disposizione interio-
re, non basta, così come l’unità spirituale nella vita del presbitero non è 
semplicemente un processo interiore: occorre anche una razionalizzazione 
dell’esercizio del ministero, occorre anche un ritmo ordinato della vita del 
presbitero e della comunità diocesana. I programmi pastorali diocesani 
sono come il «corpo dello Spirito» 33, senza il quale lo Spirito Santo come 
carità infusa nei cuori rischia di restare realtà generica e impalpabile. La 
diocesanità, come dedizione stabile alla Chiesa locale, è un richiamo alla 
oggettività.

Allo stesso modo, l’essere membro di un presbiterio diocesano chiama-
to a continuare la missione liberatrice di Cristo va oltre la pure necessaria 
coltivazione di uno stile di fraternità, di amicizia, di preghiera comune. 
L’appartenenza al presbiterio diocesano come «stile di vita» e come «fi-
gura di valore cristiano» comporta anche l’impegno di «pensare insieme 
obiettivi e metodi dell’azione pastorale e di verificarne l’attuazione lungo 
il cammino» 34, con l’attenzione alle mete fondamentali e ai percorsi neces-
sari per raggiungerle.

32 Cf C.M. martini, «Carità presbiterale e piano pastorale diocesano». Omelia alla Mes-
sa Crismale del Giovedì Santo, 16 aprile 1987, Duomo di Milano, in id., La comunione 
presbiterale, in particolare 112-117.
33 Cf C.M. martini, «Carità presbiterale e piano pastorale diocesano», 118.
34 Cf C.M. martini, «Il presbiterio diocesano». Omelia alla Messa Crismale del Giovedì 
Santo, 31 marzo 1988, Duomo di Milano, in id., La comunione presbiterale, 123.
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Il presbiterio diocesano – osserva l’arcivescovo Martini – deve essere 
capace di «pensare insieme, con amore, la propria missione nel mondo 
d’oggi» 35, che comporta anche un interesse costante da parte dei preti per 
il cammino diocesano, per gli interventi del vescovo, per i lavori del Con-
siglio presbiterale e pastorale e dell’Assemblea dei decani: «Quando si 
conosce, si ama di più» 36, e si è in grado di servire meglio la Chiesa. 

 
3.3 L’“impennata contemplativa”: ritorno all’interiorità. La seconda 

decade dell’episcopato di Martini a Milano, l’ultima del secolo e del mil-
lennio, lo vede descrivere e riflettere su un ministero in tempi difficili. Gli 
anni ’90 si aprono con la messa a fuoco della crisi vocazionale, la quale si 
accompagna nella proposta di Martini a un rilancio della pastorale giova-
nile (è del 1989-90 il primo anno della proposta del «Gruppo Samuele», 
condotto personalmente dal Cardinale) 37. In seguito, le figure anticotesta-
mentarie di Abramo, di Giuseppe e di Mosè rischiarano tematiche trepide 
e fonte di ansietà per il clero, come l’essere «piccolo gregge», che invoca 
la fede «fiduciosa e serena» di Abramo e la «preveggenza e parsimonia» 
del patriarca Giuseppe, e la «grave crisi morale e civile» della società 38, 
sulla quale viene versato l’olio dell’umiltà, della profezia e della mitezza 
di Mosè 39.

Verso la metà del decennio, l’attenzione di Martini si sposta dalle pro-
blematiche della crisi ecclesiale e di fede a questioni di ristrutturazione 
delle forme di presenza della Chiesa. Anzitutto, l’importante documento 
postsinodale di Giovanni Paolo II Pastores dabo vobis (25 marzo 1992) 

35 C.M. martini, «Il presbiterio diocesano», 126.
36 C.M. martini, «Il presbiterio diocesano», 126. Martini cita espressamente i ritiri stra-
ordinari al clero tenuti tra il febbraio 1987 e il marzo 1988, nei quali aveva messo a tema 
«I presupposti di una comunione di intenti pastorali», già presentati nella lettera Cento 
parole di comunione del 1987. 
37 Cf C.M. martini, «Un presbiterio che si rigenera». Omelia alla Messa Crismale del 
Giovedì Santo, 12 aprile 1990, Duomo di Milano, in id., La comunione presbiterale, 
142-154.
38 Oltre all’emergenza corruzione, cui abbiamo accennato, non vanno dimenticate le 
tragiche pagine dello scenario internazionale di quegli anni, come la prima Guerra del 
Golfo (1990-1991) e l’assedio di Sarajevo (1992-1996).
39 Cf C.M. martini, «La fede di Abramo e la parsimonia di Giuseppe». Omelia alla Mes-
sa Crismale del Giovedì Santo, 28 marzo 1991, Duomo di Milano, in id., La comunione 
presbiterale, 155-166; C.M. martini, «L’olio di Mosè».
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ispira l’omelia del Giovedì Santo 1992 sul tema della formazione perma-
nente del presbitero, mentre le omelie del 1994 e 1995 sono dedicate ri-
spettivamente alla costituzione delle unità pastorali e al ministero presbi-
terale come servizio dell’unità. Si può dire, in sintesi, che l’interesse di 
Martini in questo periodo è per i diversi volti dell’unità: quella personale 
di ogni presbitero, impegnato in una formazione permanente attorno al 
perno della carità pastorale; quella delle strutture pastorali che chiama ad 
adottare nuove strategie, nello spirito della condivisione, del lavorare in-
sieme, della valorizzazione dei laici; infine quella del presbiterio in quanto 
tale, chiamato a concepirsi come corpo unito al servizio dell’unità del 
popolo di Dio 40. 

A questo punto, il trittico di omelie che va quasi a concludere il decen-
nio e insieme il secolo e il millennio registra un ritorno alla prospettiva 
dell’interiorità, non però come rifugio protettivo dalle intemperie del tem-
po presente, né come ripiegamento di uomini incerti e spaventati, bensì 
come ricerca delle verità più profonde, degli atteggiamenti di fede che 
meglio consentono di affrontare le sfide del momento, dello sguardo che 
permette di restare ritti e fiduciosi di fronte alla svolta della storia.

Tale ricerca si articola nell’arcivescovo Martini in cammino con il suo 
clero nell’individuazione di quello stile di scioltezza interiore e di quel 
criterio della dismisura nel dono di sé di cui abbiamo parlato. Qui vorrem-
mo solo soffermarci brevemente sul dato previo e indistruttibile che sta a 
fondamento di quelle stesse scelte del credente: il primato dell’agire di Dio 
al cuore stesso delle oscurità e delle prove, riscoperto come ciò che non 
passa e che le crisi non smentiscono. Questo primato è ciò che la liturgia 
celebra al di là della nostra spesso limitata partecipazione soggettiva, per 
una forza che le è intrinseca e che è la forza stessa del Signore risorto e 
vivente.

Occorre uno slancio contemplativo, che Martini osa e propone nella 
bellissima omelia del Giovedì Santo del 1998, dedicata a La liturgia misti-
ca del prete 41. Il punto di partenza del Cardinale è molto modesto e onesto: 

40 Cf C.M. martini, «Servizio di unità». Omelia alla Messa Crismale del Giovedì Santo, 
13 aprile 1995, Duomo di Milano, in id., La comunione presbiterale, in particolare 201-
202. Non si dimentichi che in quella occasione si era da poco conclusa la celebrazione 
del 47° Sinodo diocesano, grande esercizio di unità per la Chiesa milanese. 
41 C.M. martini, «La liturgia mistica del prete». Omelia alla Messa Crismale del Giove-
dì Santo, 9 aprile 1998, Duomo di Milano, in id., La comunione presbiterale, 227-235.
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il senso di stanchezza che la lunghezza e la ripetitività dei riti ingenerano 
nello stesso vescovo che li presiede. Ma la contemplazione ben presto si 
eleva, a considerare la liturgia anzitutto come azione di Gesù in mezzo 
ai suoi, come il «Cristo glorioso, che ci parla, ci ascolta, ci sana, prega 
a nostro nome» 42; a trasfigurare la liturgia come la «danza della Chiesa 
attorno al Cristo» 43: «Noi gli prestiamo strumentalmente le mani, i gesti, 
ma è lui che compie la verità della liturgia, una verità che ci invita a fare 
il possibile, non l’impossibile. Gesù è più grande di tutti i nostri sforzi di 
celebrare una buona liturgia» 44. 

La stanchezza, ma anche l’amarezza e lo smarrimento del tempo dif-
ficile sono ormai addolciti, assorbiti nella consolante certezza, nel grato 
stupore di essere alla presenza dello Spirito che «danza, ride, crea, agi-
sce», di sapere che nell’esercizio liturgico e sacramentale del ministero «è 
il Signore a operare, consolare, confortare, perdonare» 45. 

La liturgia diventa quindi l’esercizio di un distacco da sé che dà pace, 
diventa una grande educatrice al primato della fede e della grazia, del Cri-
sto risorto che dà consistenza ai nostri affetti timidi e ai sentimenti sbia-
diti: l’oggettività del mistero cristiano celebrato riscatta la povertà delle 
nostre disposizioni soggettive. 

 
3.4 La sintesi e il rilancio: coscienza apostolica e senso della missione. 

Nelle ultime omelie a conclusione del suo mandato episcopale a Milano, 
dal 1999 al 2002, prevale il senso della sintesi, lo sforzo da parte dell’Arci-
vescovo di trovare, di fronte all’epilogo del suo episcopato, il manzoniano 
«sugo della storia». Così, nell’omelia del 20 aprile 2000, nel momento di 
«sollievo» che è l’anno giubilare, oltre a rileggere il percorso compiuto nei 
vent’anni precedenti, Martini propone sette affermazioni che condensano 
appunto le poche cose che contano e che le prove e le esperienze gli hanno 
permesso di confermare e approfondire: il primato del Vangelo e dell’ini-
ziativa amorevole di Dio, la necessità del discernimento di fronte alla ten-
tazione di ridurre l’agire pastorale a organizzazione o ricerca di successo, 
la conformità al Vangelo come la «prima ortodossia» che il vescovo deve 
difendere, infine la comunione nell’unico presbiterio come il tema di tutte 

42 C.M. martini, «La liturgia mistica del prete», 229. I corsivi sono nel testo.
43 C.M. martini, «La liturgia mistica del prete», 230. I corsivi sono nel testo.
44 C.M. martini, «La liturgia mistica del prete», 231.
45 C.M. martini, «La liturgia mistica del prete», 233.
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le omelie del Giovedì Santo, mistero di unità che riflette l’unità originaria 
della Trinità 46.

Tutto questo, puntualizza Martini, continua a realizzarsi oggi, in questo 
istante di salvezza, «qualunque sia il momento di nebbia, di stanchezza o 
di morte che stiamo attraversando» 47. La sintesi prende forma dunque den-
tro un clima che non induce per sé all’ottimismo, nel quale il vissuto del 
clero continua a confrontarsi con i diversi aspetti di una «crisi», la quale 
però agli occhi di Martini appare come categoria sociologica inadeguata 
a comprendere la situazione del presbitero nel mondo occidentale e nella 
Chiesa di Milano. C’è la stanchezza, c’è la paura di fronte a un mondo che 
cambia troppo rapidamente, c’è la sofferenza del vescovo insieme con i suoi 
preti. Ma in un presbiterio che non sta «sotto l’arco di trionfo», ma «sulla 
breccia», il vescovo vede prevalere la fedeltà, la perseveranza, la dedizione 
instancabile, la resistenza nelle prove, l’amore per la propria gente 48.

La parola decisiva di questi anni, tuttavia, ci sembra non tanto il «ripo-
so», di cui pure si parla in relazione alla promessa di Gesù («Venite a me, 
voi tutti che siete affaticati e oppressi, e io vi ristorerò»: Mt 11,28), neppure 
la consolazione della fede, che non manca, nemmeno l’atteggiamento del 
discernimento, che rimane essenziale.

Al cuore della sintesi, forse la parola ultimativa per il presbiterio diocesa-
no è la missione della Chiesa, è la coscienza missionaria: essa dice il senso 
stesso della comunione presbiterale, la quale se non fosse in funzione della 
missione illanguidirebbe in una semplice ricerca di benessere e di conforto 
umano. Come abbiamo accennato, proprio nella Messa Crismale del 2000, 
Martini lanciò l’idea di una iniziativa della formazione permanente del cle-
ro dal titolo: Li mandò a due a due, che poi fu effettivamente messa in atto 
e trovò la sua conclusione nel Giovedì Santo del 2002, l’ultimo celebrato da 
Martini come Arcivescovo di Milano, quando ogni decanato della diocesi 
consegnò la «carta di comunione di intenti» per la missione 49.

46 Cf C.M. martini, «“Oggi è il giorno della salvezza” (2Cor 6,2)», in id., La comunione 
presbiterale, 250-253.
47 C.M. martini, «“Oggi è il giorno della salvezza” (2Cor 6,2)», 253. 
48 Cf C.M. martini, «Io vi darò riposo». Omelia alla Messa Crismale del Giovedì Santo, 
1 aprile 1999, Duomo di Milano, in id., La comunione presbiterale, 236-245: 239.
49 Cf C.M. martini, «“Oggi è il giorno della salvezza” (2Cor 6,2)», 254 e C.M. martini, 
«I fondamenti della nostra comunione», Omelia alla Messa Crismale del Giovedì Santo, 
28 marzo 2002, Duomo di Milano, in id., La comunione presbiterale, 263-274: 263.
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La coscienza di essere mandato, la «coscienza apostolica vissuta nel momen-
to presente» 50 è per il presbitero diversa dalla semplice disponibilità a ese-
guire degli ordini; essa è fonte di grande fiducia, «anche nella nebbia e nella 
notte», è ciò che permette di vincere la confusione e la frustrazione e la letale 
tentazione, che è oggi in tutti i cristiani in Occidente, di dubitare del proprio 
compito nella storia, «di aver paura di camminare sulla strada sbagliata, di 
fermarsi spazientiti e amareggiati» 51.

L’approdo del cammino del vescovo con il suo presbiterio non è un 
punto d’arrivo o di riposo, non è semplicemente il dimorare nell’interiori-
tà, ma il ripartire di nuovo nella certezza di essere mandati dallo Spirito 
che «è sempre all’opera».

iii. l’implicito antropologico del viSSuto del prete

Nelle omelie del Giovedì Santo possono essere ritrovati alcuni orien-
tamenti di fondo per interpretare l’implicito antropologico, cioè il vissuto 
umano del prete oggi nelle sue problematiche esistenziali. I temi che trat-
teremo in quest’ultima parte del contributo possono essere visualizzati 
sinteticamente nella tabella che segue: 

50 C.M. martini, «“Mi ha mandato”». Omelia alla Messa Crismale del Giovedì Santo, 12 
aprile 2001, Duomo di Milano, in id., La comunione presbiterale, 255-262: 259.
51 C.M. martini, «“Mi ha mandato”», 262.
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Possiamo descrivere anzitutto una tensione verticale legata al ministe-
ro del prete e una orizzontale connessa al vissuto del prete.

1. La tensione fondamentale del ministero del prete

C’è una tensione che caratterizza la figura del prete, che nello schema è 
descritta nella linea verticale. Da una parte, il prete è chiamato non solo a 
dipendere nell’obbedienza da Cristo, ma anche ad essere segno per il po-
polo di Dio e per ciascun credente del primato della dipendenza da Gesù 
Cristo, dall’altra il presbitero è chiamato come pastore a prendersi cura nel 
discernimento del popolo santo di Dio, del quale fa parte. 

La missione del pastore è segnata da una dialettica nella quale si in-
trecciano due movimenti che sono chiamati a trovare un equilibrio e 
un’integrazione: il suo essere guida che presiede la comunità e il suo 
essere servo che si prende cura nel ministero della consolazione del-
la sua gente. Per presiedere e guidare il popolo di Dio a lui affidato, 
deve dipendere radicalmente da Gesù e dal legame con il vescovo nella 
comunione del presbiterio, mentre per prendersi cura della gente, nella 
carità pastorale, deve diventare un uomo di discernimento. Ci può essere 
il rischio che sciogliendo questa tensione benefica, la presidenza della 
comunità si sganci dalla logica evangelica e diventi mondana, mentre la 
cura pastorale perda il senso critico del discernimento che orienta all’e-
ducare alla fede e finisca in balia delle attese e delle richieste di persone 
o di gruppi. 

2. Le polarità fondamentali del vissuto del prete

Ci sono due polarità più ampie e fondamentali da riconoscere, che deli-
neano le tensioni strutturali della vita e del ministero del prete. Le potrem-
mo descrivere così: in orizzontale la vita del prete, da una parte, sta tra la 
storia di Gesù e la storia della gente.

Sul versante della relazione con la storia di Gesù, troviamo lo stile 
contemplativo del prete (la «dimensione contemplativa della vita», il «pri-
mato della parola» e l’Eucaristia), mentre sul versante della relazione con 
la storia della gente riconosciamo lo stile della fraternità nella trama delle 
relazioni («la fraternità missionaria» e «la carità pastorale»), nella dedi-
cazione del celibato per il Regno. Sono i temi dei primi cinque piani pa-
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storali di Martini, che descrivono l’itinerario pastorale fondamentale, ma 
ancora prima il cammino e la vita della comunità cristiana in quanto tale. 

3. Criterio di discernimento del vissuto intrapsichico e psicosociale

La polarità fondamentale descritta comprende in se stessa il criterio per 
riconoscere e discernere due tematiche decisive.

Sul versante della relazione tra il presbitero e la storia di Gesù si può 
evidenziare la dialettica tra ruolo e identità, dentro la molteplicità dei 
compiti e competenze, sempre presente nella riflessione e nella proposta 
dell’Arcivescovo. La dialettica trova in Martini la sua sintesi sul versante 
dell’identità del presbitero, dell’apostolo che mai smette di essere disce-
polo nella sua dedicazione al popolo di Dio. Spesso si rimane a discutere 
di ruoli, mentre la questione dell’identità del prete è più radicale per di-
scernere come cambia la sua figura dentro un cambiamento d’epoca come 
quello che stiamo attraversando.

Sul versante della relazione del prete con la storia della gente, non può 
essere dimenticata la problematica del narcisismo che riemerge spesso im-
plicitamente come questione inevitabile con cui misurarsi nello scenario 
culturale ed ecclesiale attuale. La tensione del narcisismo tra presunzione 
e disperazione, tra autoreferenzialità e risentimento, segna inevitabilmen-
te la vita del prete, come «guida nel deserto». Il nodo esistenziale viene 
affrontato in modo aperto da Martini con i suoi preti nel pellegrinaggio 
del 1993 a Loyola, nel dialogo con le figure di Mosè, Pietro e Ignazio e 
in un confronto serrato con la posizione critica di E. Drewerman 52. La 
personalità insidiata dal narcisismo, tra presunzione e disperazione, è se-
gnata dalla mancanza di comunione e di empatia e di senso di colpa ri-
spetto al prossimo, e si nutre di potere e della conseguente ammirazione. 
Il narcisismo può essere accentuato anche dalla richiesta di efficienza e di 
funzionalità istituzionale in un ministero che nella molteplicità degli im-
pegni è sempre meno parte del popolo di Dio. L’integrazione relazionale e 
affettiva del presbitero non potrà che avvenire nell’esperienza di relazioni 
paritarie di fraternità, di legami di responsabilità e di paternità, nello stile 
di comunione nel giungere alle decisioni e nel gestire la presidenza della 
comunità. 

52 Cf C.M. martini, Guide nel deserto. Mosè, Pietro, Ignazio e…noi, Ancora, Milano 
1993, 81-99.
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4. Tratti irrinunciabili dello stile esistenziale del prete

Dalle tensioni strutturali sopra delineate del ministero e della vita del 
presbitero derivano alcuni tratti decisivi di stile esistenziale per un mini-
stero veramente cristiano.

L’autotrascendenza per il Regno di Dio. La dimensione della gratuità 
nel dono di sé, come Gesù, non può che passare attraverso una rinun-
cia libera e gioiosa rispetto al consumismo, la mondanità e la sensualità; 
Martini in questo è molto chiaro anche se libero da qualsiasi moralismo. 
In una lectio ai seminaristi del biennio teologico egli mette nettamente 
in evidenza gli ostacoli che impediscono l’assenso reale e la presa di co-
scienza della finalità verticale della sessualità: concepire il dominio della 
sessualità come un disvalore antropologico; considerare l’ambito della ses-
sualità come puramente privato; lasciarsi influenzare dal quadro sensuale 
ed edonistico dell’atmosfera dominante 53: 

Dobbiamo stare attenti perché sulle difficoltà che ho ricordato si gioca la se-
rietà della nostra fede; infatti, la disciplina spirituale che sottopone il corpo al 
Signore, che ci insegna a vivere di ogni parola che esce dalla bocca di Dio, è 
veramente una contrapposizione alla mentalità mondana, immanentista, atea. 
E satana tenta volentieri sulla sessualità (…). Il dominio della sessualità è, 
possiamo dire, uno spartiacque, è un momento determinante che, a partire 
dalla pubertà fino alla maturità umana e per tutta la vita, continuamente ci 
pungola e ci tenta 54.

La radicalità evangelica nella povertà. È l’unico consiglio evangeli-
co al quale Martini dedica non solo un’omelia, ma la lettera più lunga 
al clero 55. La povertà come stile di testimonianza, nella quale il prete è 
chiamato a camminare in mezzo al suo popolo, a farsi piccolo, a imparare, 
a ricevere e a ringraziare. La povertà dispone il prete a non pretendere, a 
non cercare la ricchezza, ma a vivere di ciò che nel ministero gli viene do-
nato ogni giorno, a non cercare posti e nomine, ma a seguire Gesù povero.

53 C.M. martini, «La radicalità della fede. Gli ostacoli che incontrano la fede, il celibato, 
il ministero», in id., Rischiare e giocarsi. Verso scelte definitive, Centro Ambrosiano, 
Milano 2012, 45-53, in particolare 51-53. La riflessione fu offerta ai seminaristi di II 
Teologia nell’anno scolastico 1990-1991. 
54 C.M. martini, «La radicalità della fede», 52-53.
55 C.M. martini, «Cammino di povertà», Lettera al Clero per il Giovedì Santo, 8 aprile 
1982, in id., La comunione presbiterale, 44-62.
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Umiltà. Seguendo la meditazione dei tre gradi di umiltà che ispira gli 
esercizi spirituali di S. Ignazio 56, Martini propone il tratto dell’umiltà, 
come stile non solo personale ma anche istituzionale, cosi come viene 
espresso nella Lettera di presentazione del 47° Sinodo Diocesano 57. L’u-
miltà manifesta la sostanza dell’umanità stessa di Gesù ed è paradossale 
rispetto al narcisismo e alla mondanità spirituale, ma va alla radice dell’i-
dentità del prete che non si dovrebbe costruire sulla forza di un io rigido o 
di un super-io, ma si trasforma in un io umile che sa obbedire ai comanda-
menti di Dio e ai precetti della Chiesa, che impara ad essere fedele anche 
quando costa e per amore di Gesù vive anche l’umiliazione che non ha 
riconoscimenti e non raggiunge titoli, anzi si lascia irridere per amore di 
Gesù.

Percezione intersoggettiva. Un ultimo tratto è la costante percezione 
intersoggettiva nel pensare se stesso, gli altri e la comunità. Nel cammino 
di comunione il discernimento cresce quanto più ci si mette in ascolto, 
non solo nel lasciare parlare le persone, ma anche lasciandosi dire. Que-
sto vale non solo al fine di elaborare un progetto pastorale, ma anche per 
maturare una scioltezza spirituale.

Superficialmente, si potrebbe criticare il fatto che l’arcivescovo Mar-
tini non abbia dedicato una omelia della Messa Crismale al celibato per 
il Regno, ma si potrebbe rispondere che è sempre stato attento in ogni 
omelia allo stile affettivo dei preti, allo stile del loro voler bene alle 
persone, allo stile del loro legame con il Signore Gesù. Anzi, è sempre 
stato molto vicino alle difficoltà e alle tentazioni alle quali i preti sono 
esposti, si è messo in ascolto nell’accompagnare, insieme a collaboratori 
presbiteri ed esperti, i preti in situazione critica o in più grave difficoltà. 
Qualche prete con un po’ di invidia e risentimento gli rimproverò di 
occuparsi troppo dei preti in crisi! Lui rispondeva che, come un padre, 
doveva incontrare e prendersi cura dei figli che avevano maggiori pro-
blemi. 

Per questo imparò non solo a riconoscere la bellezza delle trasfigura-
zioni dei preti dentro le prove apostoliche e la malattia, ma non rinunciò 

56 Cf ignazio di loyola, Esercizi Spirituali 164-168.
57 C.M. martini, «Lettera di presentazione alla diocesi», in dioceSi di milano, Sinodo 
47°, Centro Ambrosiano, Milano 1995, 15-46, in particolare 23-26.
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a misurarsi con le più difficili «defigurazioni», cercando di comprenderle, 
rischiando di sporcarsi le mani nel confronto con la psicologia del profon-
do secondo le esigenze della Pastores dabo vobis 58.
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58 Si veda C.M. martini, Nel mistero della Trasfigurazione. Giornate di spiritualità ad 
Ars e a Taizé, Ancora, Milano 1992, 67-87.


