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teoLogia fondamentaLe

miCheL de Certeau, Lo straniero o l’u-
nione nella differenza, Vita e Pensie-
ro, Milano 2010 (or. fr.: L’Etranger ou 
l’union dans la difference, Seuil, Paris 
20052), pp. 240.

Attualissimo il saggio del gesuita fran-
cese (1925-1986) apparso nel 1969. Nella 
sua rilettura dell’esperienza spirituale e 
della missione evangelizzatrice, esso fa 
segno all’aggiornamento conciliare nel 
quadro di quella torsione socio-cultura-
le che interroga la coscienza credente e 
mette all’angolo la Chiesa. Ma l’ascen-
dente delle riflessioni di de Certeau resta 
il suo interesse per la nervatura mistica 
che attraversa la spiritualità della Com-
pagnia di Gesù nel XVI e XVII secolo. 
È questa competenza a scandire una ri-
scrittura dell’esperienza spirituale che 
diventa appello alla conversione a moduli 
missionari degni del Vangelo: ad un tem-
po si affranca la dinamica della fede dal 
fraintendimento «mistico» che disdegna 
la parola e schiva la comunione e si criti-
ca l’istituzione missionaria ecclesiale che 
confisca la novità evangelica in moduli 
sacrali e apparati dogmatici.

Uomini religiosi, siamo endemicamen-
te tentati di localizzare Dio proprio dove 
noi siamo; senza attenderlo come colui 
che viene dove noi siamo, come colui 
che ci attende dove ancora non siamo. Se 
vuole onorare il suo profilo escatologico, 
l’esperienza spirituale deve ritrovarsi in 
termini di «viaggio», poiché ciò che è 
ricevuto è una verità da fare e da cerca-
re. Questa la lezione della mistica: via 
da ogni oggettivazione di Dio, «via», in 
cammino come Abramo, come i due di 
Emmaus. Il tocco divino è sempre inizia-
tico, instrada verso l’altro: improbabile la 
verità senza l’altro. Non la si può provare. 
L’evocazione di Lc 24 è intrigante: dovet-
tero condividere il pane con lo straniero 

per riconoscere in lui il Signore Gesù. In-
vece, secondo collaudati assetti istituzio-
nali, ci si difende dallo straniero: assor-
bendolo o isolandolo. «La Chiesa […] è 
costantemente attratta fuori di sé da que-
gli “stranieri” che le sottraggono i suoi 
beni, che prendono sempre di sorpresa le 
elaborazioni e le istituzioni faticosamen-
te acquisite, e nei quali la fede vivente ri-
conosce poco a poco il Ladro – colui che 
viene. […] Lo straniero continua a essere 
[…] colui che manca ai cristiani» (16s).

De Certeau abbozza una fenomenolo-
gia dell’indole itinerante della coscien-
za credente che abita la differenza dello 
straniero. Essa mette in conto una «legge 
del conflitto», che è dire il confliggere 
sofferto e fecondo con l’altro nella sua il-
leggibilità e ostilità: lì si attiva e ogni vol-
ta si purifica l’adesione alla verità. Docile 
allo Spirito, il cristiano confessa «io non 
sono vero», riconoscendo la singolarità di 
Gesù, il quale, a differenza del cristiano, 
è ciò di cui dà testimonianza. Nel dis-
solversi dell’egemonia culturale del cri-
stianesimo, la differenza dello straniero 
affiora in filigrana nell’altro cui l’educa-
tore, compreso l’educatore della fede, of-
fre la parola; l’osservanza della legge del 
conflitto comporta «prendere in parola» 
l’altro (il figlio, il collega, lo straniero, il 
non credente) per restituirgli più vera la 
sua parola. Al pessimismo antropologico 
di sapore gnostico va opposta la cura del 
nesso intimo di ermeneutica e pastorale: 
secondo l’intuizione conciliare dell’Ec-
clesiam suam, per essere pastori e padri 
bisogna essere fratelli che ascoltano e in-
terpretano. E dove è secondo lo Spirito, 
tale fraternità non rimuove la differenza: 
il missionario resta straniero. Decifrando 
un’altra icona biblica, quella di Pietro in 
casa di Cornelio (At 10), l’autore coglie 
il duplice dinamismo di conversione in-
sito nella missione: nella condivisione 
della casa, il Signore rivela al pagano la 
sua verità cristiana (anche di te Gesù è 
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il Signore) e al cristiano la sua verità di 
uomo (anch’io sono un uomo). È così che 
la missione ecclesiale si smarca da ogni 
inerzia tradizionalista e rinviene la sua 
più vera affinità con la vera istanza rivo-
luzionaria: «in una perpetua complicità 
con ciò che è nuovo» (129).

Alla luce di queste note, de Certeau 
interpreta la crisi del linguaggio religio-
so che soffoca la pratica della missione 
cristiana. Per lo sgretolarsi del vocabo-
lario tradizionale, i cristiani sentono di 
parlare nel vuoto; ma ci si deve chiedere 
se si abbia qualcosa da dire. Prima an-
cora che nel vuoto, capita che i cristiani 
parlino a vuoto: quando non hanno nien-
te da dire. La norma evangelica invece, 
inscritta nella memoria della samarita-
na, attesta che «dire qualcosa» è sempre 
«parlare a qualcuno». Il linguaggio reli-
gioso patisce l’emancipazione delle for-
me della coscienza moderna dall’univer-
so cristiano. Nello spaesamento dovuto 
all’apparire di immensi mondi estranei 
alla fede, si è certo esposti alla malattia 
fatale dell’identità che sfigura l’istituzio-
ne ecclesiale nelle note pantomime set-
tarie che negano l’alterità o la liquidano 
come stravagante e insensata. Al con-
trario – richiama de Certeau sulle note 
della lezione evangelica – è sempre una 
distanza (riconosciuta e frequentata nel-
la logica della vita comune) che fa esplo-
dere il senso e ospita il mistero: «[…] là 
dove non c’è unione, la differenza è iner-
te; non è più il fermento del senso. Ma 
l’unione diviene sterile e insignificante 
se non rinasce più dalla differenza che la 
mette in discussione» (191).

In una ripresa conclusiva, l’autore af-
fida alla narrativa giovannea il compito 
di intonare un’apologia della sorpresa: 
quasi un elogio dell’ordinarietà della ri-
velazione che canta la storia come parola 
di Dio e le sue circostanze come istruzio-
ne interiore. Ancora risuonano note con-
ciliari, in specie il recupero deciso della 

storia nella figura della rivelazione; e del-
la storia de Certeau evidenzia la fattua-
lità che sorprende e spiazza, quella del-
lo straniero e del suo irrompere brusco. 
Non altrimenti Dio si comunica, se non 
derubandoci: come il Ladro. «Una verità 
interiore appare solo con l’irruzione di 
un altro. Perché si desti e si riveli (quel-
la verità), occorre sempre l’indiscrezione 
dello straniero o l’urto di una sorpresa. 
Bisogna essere sorpresi per diventare 
veri» (204).

Potendo vantare radici profonde e nella 
rivisitazione della storia della spirituali-
tà e nella comprensione sapienziale della 
contemporaneità, il libro lascia trasparire 
il reticolato di una teologia della fede ac-
cordata alla figura biblica della rivelazio-
ne; a maggior ragione oggi, può inoltre 
utilmente istruire una valutazione non 
banale, ma teologicamente responsabile 
dell’imponente flusso migratorio e della 
sua rilevanza per l’andare missionario 
della Chiesa.
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