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VOCI DALL’ABISSO:  
I FRUTTI ECUMENICI DELLA «INUTILE STRAGE»

Sommario: i. una PremeSSa metodologiCa – ii. lo SPirito di un’ePoCa – iii. Sul-
la linea di Confine… – iv. … l’aPoCaliSSe… – v. … Si fa inContro – vi. 
frutti eCumeniCi della grande guerra?

i. una PremeSSa metodologiCa

Il cristianesimo può essere dunque accostato come religione del corpo, segna-
to, infranto, trasfigurato, relazionale, vivificato dallo Spirito e vaso, simbolo 
protologico e metafora escatologica del Logos. Ma perché sia tutto questo 
occorre riferire il corpo ad altri concetti ancestrali e archetipali: spirito, anima 
e verbo. Corpo, spirito, anima e verbo si realizzano e si definiscono insieme 
e a vicenda, come volto, biografia, missione, parabola di vita di una persona. 
[…] Per questo occorre scrivere la storia del corpo, della biografia nella rive-
lazione e nelle vicende cristiane […] 1.

Volto, missione, parabola di vita: il nesso biografia-missione è recente-
mente tornato ad interessare la teologia. Se è pur vero che l’opera letteraria 
non può essere ridotta al solo «mondo dell’autore» perché nell’atto stesso 
di produzione è come se acquisisse vita propria, tuttavia, specie nell’am-
bito della teologia cristiana, il riferimento, per così dire, ai «parametri 
vitali» che l’hanno ispirata e da cui ha preso forma non può essere mai 
eluso. Il peso specifico che il corpo assume nel pensiero cristiano, nonché 
l’attenzione alla singolarità delle vicende umane ed alla storia in genere, 
chiede un’attenta riconsiderazione del rapporto tra speculazione teologica 
e vita dell’autore. Quando la teologia, scevra da ogni forma di accademi-
smo e narcisismo intellettuale, si presta ad un autentico ascolto della Paro-
la, essa può divenire manifestazione, seppur mediata, del pensiero divino 
nel dibattito filosofico di una determinata epoca storica; il pensiero del 

1 e. Salmann, Passi e passaggi nel cristianesimo: piccola mistagogia verso il mondo 
della fede, Cittadella Editrice, Assisi 2009, 291-292.
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teologo può registrare un’irruzione del divino che è avvenuta, misteriosa-
mente, nella sua stessa vita e che è poi divenuta occasione di conversione 
intellettuale e ulteriori sviluppi. Come l’artista diviene tutt’uno con la sua 
opera e ogni suo gesto, parola e scelta di vita possono acquisire pregnanza 
simbolica e divenire oggetto stesso di riflessione estetica, così la vita del 
teologo già porta in sé i semi di future riconsiderazioni, le strutture por-
tanti di sistemi di pensiero che poi si svilupperanno e le crisi attraverso le 
quali nuovi percorsi di ricerca saranno individuati. Se ciò è riscontrabile 
in tutta la storia della teologia cristiana, tuttavia esso è ancor più evidente 
in un’epoca, tragica e disperata, che ha avuto il merito di legare il nesso 
biografia-pensiero in modo inscindibile: la Grande Guerra. Essa non è 
stata solo la fucina dei grandi mali che hanno afflitto l’umanità nel se-
colo appena trascorso e di cui ancora oggi si possono osservare le tracce 
nei drammatici conflitti che ancora segnano il mondo, ma è stata anche 
un’epoca in cui la teologia cristiana e il movimento ecumenismo – tanto 
tragicamente quanto paradossalmente – hanno ricevuto nuovo impulso. 
Nelle pagine che seguono punteremo la nostra attenzione su tre teologi 
in particolare, la cui vita e pensiero sono legati a doppia mandata alle 
vicende del primo conflitto mondiale: Paul Tillich, Georges Florovsky e 
Romano Guardini. Essi sono particolarmente esemplari nel rivelare il nes-
so inscindibile tra le loro esistenze e l’evoluzione della propria prospettiva 
teologica, vero che, seppur riluttanti, essi stessi si sono trovati a com-
porre abbozzi per una loro autobiografia ufficiale. Tali appunti biografici 
insieme agli scambi epistolari costituiscono del materiale teologicamente 
rilevante da cui attingeremo nel corso della nostra trattazione a dimostra-
zione che la vita stessa di tali autori assurge ad opera teologica, la qua-
le chiede un’attenta investigazione. In secondo luogo, essendo tali autori 
espressione di diverse confessioni cristiane – rispettivamente protestante, 
ortodossa e cattolica – ed essendo per diversi gradi e secondo prospettive 
differenti coinvolti con lo sviluppo del dialogo ecumenico dell’epoca con-
temporanea, la loro opera ci permetterà di gettare uno sguardo pure sugli 
sviluppi ecumenici nel dopoguerra.
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ii. lo SPirito di un’ePoCa

1. Noi vogliamo cantare l’amor del pericolo, l’abitudine all’energia e alla 
temerità.
2. Il coraggio, l’audacia, la ribellione, saranno elementi essenziali della nostra 
poesia […].
8. Noi siamo sul promontorio estremo dei secoli. […] Il Tempo e lo Spazio 
morirono ieri. Noi viviamo già nell’assoluto, poiché abbiamo già creata l’e-
terna velocità onnipresente.
9. Noi vogliamo glorificare la guerra – sola igiene del mondo – il militarismo, 
il patriottismo, il gesto distruttore dei libertari, le belle idee per cui si muore 
e il disprezzo della donna 2.

L’amor del pericolo, la velocità e l’aggressività sono le cifre sintetiche 
di un’intera epoca. Gli inizi del secolo appena trascorso, dopo l’estatico 
letargo delle fasi post-romantica e decadente, sono caratterizzati da un 
risveglio di forze ed energie intellettuali, forse senza precedenti e che, 
senza dubbio, coinvolge l’intero mondo a tutti i livelli. Dei grandi sistemi 
filosofici che piantarono saldamente le loro radici nella riflessione di fine 
Ottocento ora si tenta un’applicazione pratica su vasta scala, tanto da coin-
volgere in una furia assimilatrice gli spazi della politica e della società, 
ben oltre la «immobilità pensosa» delle università e delle accademie. È 
l’epoca del crollo degli assolutismi e del loro trascendimento nella radica-
lizzazione del totalitarismo e del collettivismo ideologico, ovvero l’epoca 
in cui si prova a «vivere già nell’assoluto» superando i limiti strutturali 
del corpo e della psiche umana, della differenza di classe e, nella smania 
imperialista, anche dello stato nazionale moderno. Paradossalmente, il na-
zionalismo si sposa con una visione del mondo più allargata, tendenzial-
mente universalista che però nasconde mire egemoniche e non di rado ali-
mentata da discriminazioni razziste. La politica espansionista e di riarmo 
di Guglielmo II di Germania detto il Kaiser, tanto minacciosa per Inghil-
terra e Francia quanto per la Russia, l’occupazione militare della baia di 
Kiao-Ciao in Cina da lui ordinata nel 1897 e il suo viaggio in Palestina nel 
1898 portano alla luce, esemplarmente, simili ambiguità di fondo. D’altra 
parte la tendenza al totalitarismo, almeno in Germania, è ben ancorata a 
riflessioni filosofiche precedenti, inequivocabili dal punto di vista della 
loro sporgenza nazionalista: già Fichte nei «Discorsi alla nazione tedesca» 

2 f.t. marinetti, Teoria e invenzione futurista, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 
1968, 9-10.
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aveva sostenuto la superiorità culturale della Germania al fine di incitare il 
popolo contro Napoleone e da lì a poco il movimento pangermanista offri-
va, forse inconsapevolmente, le basi di un tragico fraintendimento, quello 
cioè di trasferire a livello politico e militare quello che era probabilmente 
un primato culturale. Al proposito è abbastanza curioso notare come Ro-
mano Guardini, un intellettuale a cavallo tra due culture, quella italiana e 
tedesca, per sua natura scevro da ogni acritico entusiasmo nazionalista, in 
qualche modo registri nelle pagine delle sue lettere lo spirito di un’intera 
nazione, seppure dialetticamente. Così egli scriveva nel 1916:

Ho capito una cosa: il futuro ci presenta un compito colossale; creare una 
forma che sia davvero nata per lo spirito [Wesen] tedesco. Considerarla un 
momento nella sua estensione: arte, Stato, letteratura, vita religiosa…
E allora mi dico: se questa cosa riesce, e ci sono già degli accenni, allora 
nascerà qualcosa di gigantesco. Ma sarà solo nel mondo, e quasi incompren-
sibile agli altri. Come un monumento nordico di un dio nella macchia. Come 
si pone allora la missione mondiale tedesca? 3

Gli inizi del secolo scorso sono anche l’epoca in cui tanto le scienze 
quanto le tecniche, dopo aver vissuto decadi di sostanziale indifferenza 
reciproca, provano se non a collaborare almeno a stimolarsi a vicenda per 
realizzare fattivamente quel mondo nuovo che tanto i poeti ed i filosofi 
nei secoli precedenti avevano preconizzato nelle loro visioni ed utopie. In 
questa corsa esaltante e coinvolgente verso obiettivi ultimi che, ahimè, di-
verranno veramente chiari solo più tardi, anche gli artisti si sentono chia-
mati ad offrire il loro speciale contributo. Viene così a delinearsi l’imma-
gine dell’artista impegnato che non solo è pronto ad offrire la sua arte ma 
persino il suo corpo e la sua vita per il bene della società ed il progresso 
dello stato o anche solo in nome di un’ideologia. Tanti sono gli artisti che 
in tutta l’Europa si lasciano ammaliare dalla voce suadente della sirena 
bellica e che nel combattimento vedono la via più certa e coerente per 
concretizzare quello spirito nuovo tanto agognato da alcuni gruppi d’avan-
guardia e ben espresso nel manifesto futurista: come si scopre dalle stesse 
parole di Marinetti e soci, la guerra è ora considerata «la sola igiene del 
mondo» perché è vero gesto allo stesso tempo profetico ed estetico, l’unico 
che può davvero essere in qualche modo «assoluto» e totalitario, in quanto 
aggressivo e dinamico. 

3 r. guardini, Opera Omnia. Lettere a Josef Weiger 1908-1962, Morcelliana, Brescia 
2010, vol. XXVI/1, 218-219.
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L’idea della guerra come atto estetico è alla radice della scelta di ar-
ruolarsi di molti artisti tra cui, a cent’anni dalla sua morte, ricordo in 
particolare Umberto Boccioni, la cui parabola di vita è a questo riguardo 
decisamente esemplare 4. L’autore della celeberrima Forme uniche della 
continuità nello spazio (1913), peraltro ritratto sui 20 centesimi di euro 
italiani, nacque nel 1882 a Reggio Calabria da una famiglia romagnola lì 
trasferitasi per motivi di lavoro del padre. Dopo aver seguito la famiglia 
per diverse città italiane si stabilisce momentaneamente a Roma dove en-
tra in contatto con i primi pittori avanguardisti e si dedica con entusiasmo 
alla pittura. Comincia per lui un periodo di incontri e scambi culturali 
fruttuosi che lo portano a viaggiare anche all’estero, a Parigi e in Russia 
anzitutto. Di ritorno in patria Boccioni si reca a Venezia e poi si stabilisce 
a Milano, la città che più risponderà ai suoi ideali di dinamicità e moder-
nità e dove si unirà al circolo futurista. 

È sufficiente contemplare le sue prime opere e confrontarle con i suoi 
più noti capolavori per cogliere la profonda evoluzione estetica che l’in-
contro con la corrente futurista ha determinato in lui. Basti ricordare La 
signora Virginia del 1905 i cui tratti marcatamente post-impressionisti 
risultano del tutto in contrasto con i toni decisamente più espressionisti 
del celebre Autoritratto del 1908. In seguito, dopo aver sperimentato i 
temi e le tecniche del divisionismo e del tardo-simbolismo, il ritratto di 
stampo cezanniano, le sperimentazioni del Cubismo e dell’Espressioni-
smo, Boccioni diviene creatore di un linguaggio del tutto originale come il 
suo capolavoro pittorico per eccellenza, La città che sale (1910-1911), ben 
testimonia. Quest’artista «in-civile» che già si era in precedenza soffer-
mato a ritrarre – in modo entusiasta e decisamente compiaciuto – il moto 
nervoso, dinamico ed aggressivo in Rissa in galleria (1910), qui si prodiga 
con tutte le sue forze ad elogiare il lavoro fisico e a ritrarre la potenza 
dell’urbanizzazione con le sue «magnifiche sorti e progressive». Vorti-
cose pennellate di colori, accesi e violenti, creano grumi di materia per 
descrivere prodigiosamente gli stadi di edificazione di una non precisata 
città. Sullo sfondo varie costruzioni si innalzano e, maestose, si alterna-
no a ciminiere che, in piena attività, sputano miasmi quali fossero bestie 
mitiche, possenti dragoni della modernità. L’intera scena sembra animar-
si di una forza inarrestabile. I cavalli da traino sono imbizzarriti, presi 

4 Sulla vita e l’opera di Boccioni si veda z. birolli, Umberto Boccioni: racconto critico, 
Einaudi, Torino 1983.
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dall’entusiasmo di un tale dinamismo ma come destrieri dell’Apocalisse 
sono detentori di un’energia inquietante. Tutto ruota intorno ad un centro 
che non si può scorgere e le persone umane sono sbilanciate dai loro stessi 
movimenti e travolte mentre cercano di dirigere o almeno arginare le po-
tenze in campo.

Se tuttavia c’è un’opera di Boccioni che meglio può rappresentare l’e-
poca della Grande Guerra e l’impegno militarista del circolo dei futuristi 
questa è decisamente Carica di lancieri del 1915, dagli accenni Cubisti e 
realizzata con tecnica mista, tempera e collage da giornali che riportano 
stralci di cronaca dal fronte. Qui Boccioni si dichiara programmaticamen-
te ed implicitamente un nuovo tipo di artista impegnato, ben diverso dal 
luminare di fine Ottocento, profeta e voce critica della società. Secondo 
l’immaginario futurista l’artista non può più essere semplicemente vate, 
non deve cioè limitarsi a parlare alla società e ad istruirla a distanza, ma 
deve piuttosto impegnarsi in prima persona, anzitutto nei conflitti perché 
la guerra in quanto scontro di forze immani permette la rappresentazione 
di soggetti nuovi, veementi e senza paragoni di sorta nella storia dell’arte: 
è questo che per i futuristi edifica la nuova civiltà non tanto il morali-
smo filosofico dei benpensanti. A tale proposito, quanto è significativo che 
Boccioni sia morto nel 1916 mentre prestava il suo servizio nell’esercito, 
sebbene la sua fine sia stata dovuta ad una caduta accidentale da cavallo e 
non mentre era in battaglia. 

Carica di lancieri sintomaticamente rappresenta lo scontro tra due ci-
viltà, due ere e due modi di concepire la guerra: alcuni lancieri a cavallo 
si lanciano al galoppo contro un plotone di fucilieri. Ancora una volta 
troviamo il motivo equestre, ma qui la corsa dei cavalli si fa ancora più 
vorticosa che in precedenza: nel farsi incontro ai fucilieri e alle armi spia-
nate di questi, il loro movimento forsennato è come se fosse stato fotogra-
fato dall’artista e riprodotto simultaneamente per sovrapposizione di foto-
grammi. Tale resa è particolarmente efficace da un punto di vista visivo 
e capace di ben rappresentare simbolicamente la natura ibrida del primo 
conflitto mondiale, dove ai metodi di lotta tradizionale si sono affiancati 
nuove tecnologie ed armi di distruzione di massa. La carneficina che ne 
risultò e che fece urlare al papa Benedetto XIV le tanto celebri parole, 
«inutile strage», è precisamente il risultato di tali innovazioni che vennero 
introdotte ad uso degli eserciti. L’intersezione di piani che il dipinto pre-
senta, ben simboleggia l’incontro e lo scontro tra due epoche la cui defla-
grazione, possiamo dire, ha generato il primo conflitto mondiale. Ci basti 
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per ora dare uno sguardo a questa opera, seppure veloce. La sua contem-
plazione ci permette di introdurci idealmente, a mo’ di compositio loci, 
nel mondo e nell’ambiente culturale nei quali i nostri tre teologi si sono 
in qualche modo trovati ad operare. In fondo, non è difficile rintracciare 
echi «futuristi» anche nel loro pensiero: «l’amor del pericolo, l’abitudine 
all’energia e alla temerità, il coraggio, l’audacia» e persino «la ribellione» 
sono infatti tratti caratteristici del loro impegno teologico e sociale.

iii. Sulla linea di Confine…

L’esperienza di quei quattro anni di guerra rivelò a me e a tutta la mia genera-
zione un vuoto nell’esistenza umana che non si poteva ignorare. Se si attuerà 
una riunificazione della teologia con la filosofia, la si raggiungerà solo in una 
sintesi che renda giustizia a questa esperienza dell’abisso nelle nostre vite. La 
mia filosofia della religione ha tentato di venire incontro a questa necessità. 
Essa rimane consciamente sul confine fra teologia e filosofia, avendo cura di 
non risolvere l’una nell’altra. Essa tenta di esprimere l’esperienza dell’abisso 
in concetti filosofici 5.

L’abisso ed il confine sono i due non-luoghi simbolici che più hanno 
forgiato la vita ed il pensiero di uno dei teologi protestanti contemporanei 
più influenti del secolo scorso, Paul Johannes Tillich (Starzeddel 20 agosto 
1886 - Chicago, 22 ottobre 1965). Dopo aver meticolosamente scanda-
gliato l’abisso della fine del senso dell’epoca contemporanea ed averne 
sperimentato direttamente l’orrore della guerra, egli si è assestato su «la 
linea di confine», la sola prospettiva da cui potesse generare un’opera tan-
to rivoluzionaria e provocatoria. Nel suo schizzo autobiografico intitolato 
appunto Sulla linea di confine così Tillich si esprime al proposito:

Nell’introduzione alla mia Religiöse Verwirklichung [Realizzazione Reli-
giosa], io scrissi: «Il confine è il luogo migliore per acquisire conoscenza». 
Quando mi si chiese un resoconto sul modo in cui la mia vita avesse influito 
sullo sviluppo delle mie idee, pensai che il concetto di confine potesse es-
sere il simbolo adatto per l’intero sviluppo personale ed intellettuale. Quasi 
in ogni circostanza dovetti stare fra due possibilità di esistenza, non essere 
completamente a mio agio in nessuna delle due e non prendere posizione 
definitiva rispetto all’una o all’altra. Dal momento che il pensare presuppone 

5 P. tilliCh, Sulla linea di confine, Queriniana, Brescia 1969, 63-64.
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ricettività di fronte a nuove possibilità, questa posizione è feconda per il pen-
siero; ma è difficile e pericolosa nella vita […] 6.

Tillich è figlio di un pastore protestante brandeburghese e di una madre 
renana. Egli sperimenta nel rapporto dei genitori la differenza e spesso il 
conflitto tra due temperamenti decisamente diversi e che ben rappresenta-
vano, da una parte, lo spirito autoritario, tradizionalista e lievemente ma-
linconico tipico della Germania orientale e, dall’altra, lo stile occidentale 
più democratico ed incline al vitalismo. In questo contrasto, che spesso 
si fa acceso, Tillich riconosce la radice della sua idea della storia come 
lotta tra opposti e della sua «teoria della verità dinamica, secondo cui la 
verità si trova nel mezzo della lotta e del destino», una definizione dai 
tratti «futuristi» che ben caratterizza in generale il suo impegno intellet-
tuale e la sua ispirazione. Vive la sua infanzia in Starzeddel, una piccola 
cittadina nello stato di Brandeburgo circondata da mura medievali e da 
campi, dall’aria decisamente provinciale, ma che favorisce in lui l’amore 
per la campagna e la natura in genere, incentivato in seguito dallo studio 
della poesia romantica tedesca, dei classici al Ginnasio e della filosofia 
della natura di Schelling. Questa vita tranquilla e protetta tuttavia presto 
rivela i suoi limiti, in particolare quando, per la prima volta, Tillich visita 
la grande Berlino: la città lo affascina a tal punto che ne sente un richiamo 
quasi irresistibile. Il vitalismo intellettuale della grande città diventa per 
lui uno sprone a cambiare prospettiva di vita, verso un’apertura solidale ed 
appassionata al mondo ed ai suoi problemi e ad una conoscenza più appro-
fondita dei movimenti di pensiero sociale, politico, culturale ed artistico 
della sua epoca. La vita cittadina diverrà per Tillich lo stimolo principale 
alla sua attività accademica, ma non al punto da fargli rinnegare il suo 
amore per la natura che pur sempre rimarrà ispiratrice in lui di sentimenti 
profondi ed intuizioni filosofiche come il seguente passaggio sulla con-
templazione del mare rivelano:

La mia teoria della «massa dinamica», nel saggio Masse und Geist [Massa e 
Spirito], fu concepita sotto l’influsso immediato del mare tumultuoso. Il mare 
fornì anche l’elemento immaginativo necessario per le dottrine dell’assoluto 
sia come fondamento sia come abisso della verità dinamica, e dell’essenza 

6 P. tilliCh, Sulla linea di confine, 29.
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della religione quale irruzione dell’eterno nel finito. Nietzsche disse che nes-
suna idea è vera se non è pensata all’aria aperta 7.

Lo studio universitario della filosofia in Breslau e della teologia in Hal-
le costituisce per Tillich l’opportunità di aprire cuore e mente al mondo 
e alla società in modo più critico e fondato. Lo studio dei filosofi classici 
e dei maggiori pensatori europei, specie di area tedesca – in particolare 
Kant, Kierkegaard, Schelling, Hegel, Marx e Nietzsche – e l’incontro con 
Heidegger e l’esistenzialismo in genere costituiscono i capisaldi della sua 
formazione. Non bisogna dimenticare poi come l’ordinazione a pastore 
luterano del 1912 coroni un periodo di serio approfondimento del pensiero 
cristiano in genere, dei Riformatori e di alcuni mistici in particolare. 

Già durante gli anni della sua educazione infantile, Tillich aveva spe-
rimentato sulla sua persona e le sue relazioni gli effetti delle lancinanti 
lotte di classe che stavano lacerando la società tedesca. Gli anni universi-
tari diventano per lui un tempo propizio in cui mettere ancor più a fuoco 
l’ambivalenza di fondo tra la sua appartenenza alla piccola borghesia (con 
la relativa, pervasiva influenza della burocrazia prussiana sulla sua men-
talità) e la sua viscerale avversione verso la classe media e l’opportunismo 
reazionario. Ma saranno gli anni della guerra e la successiva rivoluzione 
del 1918 che fomenteranno in lui un cambiamento radicale e lo spinge-
ranno ad avvicinarsi, sebbene non in modo acritico e dialettico, prima al 
socialismo e poi al marxismo. Così egli scrive in La mia ricerca degli as-
soluti, un breve ma intenso testo che costituisce una sorta di autobiografia 
spirituale:

La prima guerra mondiale segnò la fine del mio periodo di preparazione. In-
sieme con tutta la mia generazione fui travolto dall’esperienza della nazione, 
che segnò la fine di un’esistenza puramente individualistica e prevalentemen-
te speculativa. Mi arruolai come volontario e obbedii alla richiesta di servi-
re come cappellano militare, cosa che feci dal settembre 1914 al settembre 
1918. Le prime settimane non erano ancora trascorse che il mio primitivo 
entusiasmo svanì. Dopo alcuni mesi mi convinsi che la guerra sarebbe durata 
a lungo e avrebbe distrutto tutta l’Europa. Soprattutto mi accorsi che l’unità 
delle prime settimane era un’illusione, che la nazione era divisa in classi e che 
le masse industriali consideravano la Chiesa un’indiscussa alleata dei gruppi 
dirigenti 8.

7 P. tilliCh, Sulla linea di confine, 34.
8 P. tilliCh, La mia ricerca degli assoluti, Ubaldini, Roma 1968, 23.
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La vicenda drammatica della guerra e il suo sempre più convinto in-
teresse per la questione sociale e la lotta di classe lo portano a riflettere 
sulla presenza del demoniaco nella Storia e sul peso della responsabilità 
umana in senso negativo ma anche in positivo. La guerra ebbe in parti-
colare come esito quello di portare al collasso alcune scuole filosofiche 
prestigiose, in primis il pensiero idealista. Tillich partecipa del senso di 
smarrimento che coinvolge l’intera intellighenzia europea e sente il do-
vere di ricucire, in qualche modo, idealmente, gli strappi che la guerra ha 
causato nelle coscienze delle persone ma si trova incapace di colmare quel 
senso di vuoto e di mancanza di senso che ammorba le generazioni nel 
dopoguerra. Sogna allora non solo il ristabilirsi di una filosofia capace di 
dare risposte a tale senso di smarrimento ma anche una riunificazione tra i 
cammini di filosofia e teologia ormai drammaticamente lontani. Tuttavia, 
ne è ben conscio, ciò può avvenire solo se entrambe le discipline si lascia-
no istruire da quel disastro che è stata la guerra. Pertanto, l’intero progetto 
di filosofia della religione di Tillich cerca di raggiungere uno scopo così 
arduo rimanendo volutamente sul confine fra teologia e filosofia, cercan-
do di fare dell’abisso di quel dramma l’ispirazione di un nuovo cammino 
speculativo.

L’opzione per un socialismo religioso diviene progressivamente ai suoi 
occhi l’unico modo di colmare questa mancanza di senso o almeno di ri-
spondere al grido degli oppressi verso una ristrutturazione più equa della 
società. Tuttavia, pur approvandone parte delle idee di fondo, egli si tiene 
a debita distanza da ogni forma di ingenuo entusiasmo nei confronti di 
tale movimento di pensiero. L’ispirazione marcatamente luterana della sua 
teologia lo rende immune dall’inganno di concepire la possibilità che il re-
gno di Dio e la sua giustizia si possano compiere in questo mondo. Mentre 
le società possono certamente ricevere nuovo impulso, soprattutto grazie 
all’impegno convinto e solidale dei cristiani, tuttavia l’uomo in quanto 
tale rimane profondamente segnato dal male e dal peccato ed in questo 
è incapace di migliorare. Solo alla fine dei tempi tanto la natura quanto 
l’uomo saranno trasformati dall’avvento escatologico del Regno. Siccome 
si assesta su posizioni anti-utopiche, l’impegno politico e sociale di Tillich 
trova maggiore espressione nel campo della formazione e nella sua atti-
vità accademica. Dopo qualche anno presso l’università di Berlino, egli 
insegna a Marburgo proprio durante gli anni in cui, presso quello stesso 
ateneo, Heidegger era presente. Come Tillich stesso riferirà più volte nei 
suoi scritti, l’incontro con l’esistenzialismo avrà un impatto enorme sul 
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suo pensiero e sulla sua vita. In seguito lascia la cattedra di Marburgo per 
assumere altri incarichi, prima a Dresda poi a Leipzig ed infine a Franco-
forte, dove entrerà a contatto con la famosa scuola di ricerche sociali di 
stampo marxista. Anche nei confronti del marxismo Tillich manterrà un 
atteggiamento dialettico: se da una parte il suo riduzionismo materialista 
va certamente contrastato, dall’altra esso può essere impiegato come un 
valido metodo, tanto quanto la psicanalisi, per rilevare e rivelare aspetti 
profondi e perciò occulti della realtà, spesso tenuti a distanza sia dai singo-
li che dalle società perché ritenuti potenzialmente sovversivi e pericolosi. 
Se dunque occorre denunciare i gravi difetti della metafisica marxista, tut-
tavia, in modo decisamente più operativo, ci si può servire di tale prospet-
tiva di analisi per smascherare quanto soggiace sotto la superficie e più 
corrisponde alla natura delle cose. Tanto la psicanalisi quanto il marxismo 
insegnano una simile, importante lezione, «che la più alta possibilità di 
raggiungere la verità non ideologica si ha nel momento della più profonda 
non-significatività, della più profonda disperazione, del più grande estra-
niamento dell’uomo dalla sua stessa natura» 9.

Tillich vive una seconda, fondamentale esperienza di estraniamento 
dopo la prima guerra, all’epoca del suo insegnamento a Francoforte dove, 
in una serie di lezioni, non solo si pone in forte contrasto con il nazionali-
smo del nascente movimento nazista, considerato da lui come una forma 
di romanticismo politico e di neopaganesimo ammantato di motivi cri-
stiani, ma osa prendere le difese di alcuni ebrei. La pubblicazione de La 
decisione socialista nel 1933 decreterà la sua espulsione dall’università, 
con il conseguente trasferimento in America insieme alla famiglia. Tillich 
lega la sua avversione al nazionalismo esplicitamente alla sua esperienza 
drammatica durante gli anni della guerra:

L’esperienza della prima guerra mondiale fu cruciale per la mia posizione. 
Essa rivelò il carattere demoniaco e distruttivo della brama nazionale di po-
tere, particolarmente per coloro che andarono alla guerra entusiasticamente e 
con una fede ferma nella giustezza della loro causa nazionale. Di conseguen-
za, posso soltanto considerare il nazionalismo europeo come uno strumento 
della tragica autodistruzione dell’Europa anche se, o forse perché, mi rendo 
conto che il nazionalismo è inevitabile 10. 

9 P. tilliCh, Sulla linea di confine, 93.
10 P. tilliCh, Sulla linea di confine, 100.
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Gli anni americani saranno particolarmente felici e capaci di impri-
mere una grande svolta nella sua vita. Tillich ricorda con gratitudine e 
commozione la viva accoglienza che ha ricevuto nel nuovo mondo, prima 
allo Union Theological Seminary di New York, poi a Harvard e Chicago. 
In La mia ricerca degli assoluti, così egli si esprime al proposito:

L’Union Theological Seminary fu prima di tutto un rifugio nel momento in 
cui la mia opera e la mia esistenza in Germania cessarono per sempre. Il fatto 
che subito dopo essere stato destituito da Hitler fui invitato da Reinhold Nie-
buhr […] a venire all’Union Seminary mi impedì di diventare un profugo nel 
senso stretto della parola. La nostra famiglia giunse a New York il 4 novembre 
1933 […]. Fu l’Union […] che mi accolse prima come straniero, poi come 
visitatore e socio, infine come professore. L’Union Seminary non fu soltanto 
un rifugio nel senso che offrì una comunità di vita e di lavoro. Il Seminary è 
un’affiatata e salda comunità di professori con le loro famiglie, di studenti, 
anch’essi con le loro famiglie, e del personale. I membri di questa compagnia 
si incontrano frequentemente negli ascensori e nelle sale di aspetto, alle le-
zioni, alle funzioni religiose e nelle riunioni sociali. I problemi, come pure 
i benefici, di una simile comunità sono ovvi. Per noi, che entravamo per la 
prima volta nella vita americana, tutto questo aveva un valore inestimabile, e 
per me era anche importante come reazione all’estremo individualismo della 
vita accademica in Germania 11. 

Nonostante non tacerà la sua contrarietà alle forme collettiviste del 
conformismo democratico e consumistico americano 12, Tillich trova ne-
gli Stati Uniti l’ambiente ideale per rivedere la sua opera prodotta fino 
ad allora e aprire nuovi percorsi di ricerca. Proprio l’esperienza limite di 
sentirsi allo stesso tempo straniero e rinnegato dalla terra natia costituisce 
per lui un humus particolarmente fertile per elaborare un pensiero meno 
provinciale e più capace di affrontare questioni che interessano un più 
vasto pubblico, per raggiungere il quale l’utilizzo della lingua inglese si 
mostrerà particolarmente valido. In seguito, l’incontro sempre più ravvici-
nato con la filosofia americana, l’attenzione al crescente interesse da parte 
delle Chiese per la questione ecumenica, un memorabile viaggio in Giap-
pone nel 1960 e il dibattito con alcuni esponenti di altre religioni, facilitato 
da alcuni incontri chiave sia ad Harvard che a Chicago, permetteranno a 
Tillich di elaborare una teologia dal respiro davvero globale.

11 P. tilliCh, La mia ricerca degli assoluti, 28-29.
12 Si veda per esempio in P. tilliCh, Il coraggio di esistere, Ubaldini, Roma 1968, 78 e 
seguenti.
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L’interesse ecumenico di Tillich, ed in particolare il dialogo con la 
Chiesa cattolica, trova espressione in diversi suoi scritti tra cui ricordo in 
particolare Religione e Morale e «The Permanent Significance of the Ca-
tholic Church for Protestantism». Mentre nel primo scritto egli si sofferma 
sulla differenza tra protestantesimo e cattolicesimo nel concepire l’origine 
religiosa delle istanze morali, nel secondo egli si spinge fino ad affermare 
l’imperitura valenza della Chiesa cattolica, specie nelle sue istanze meta-
fisiche, sacramentali e spirituali. Secondo Tillich il protestantesimo neces-
sita di un correttivo permanente e lo può trovare nel cattolicesimo. Il cat-
tolicesimo può infatti provvedere la tensione escatologico-profetica tipica 
dell’approccio protestante di una fondazione metafisico-sacramentale, 
senza la quale si rischierebbe di degenerare in utopismo e secolarismo 13. 
Nel 1933 Tillich si trova addirittura sul punto di decidere di diventare 
cattolico al fine di contrastare il nazionalismo nazista che si ammantava 
di protestantesimo. Ma constatando la reazione avversa di una parte delle 
Chiese tedesche a quel movimento di pensiero decide di porsi, una volta 
ancora, sulla linea di confine: quella tra l’eteronomia dogmatica del cat-
tolicesimo e l’autonomia luterana. In fondo anche l’interesse ecumenico 
di Tillich può essere considerato come il frutto maturo dell’esperienza di 
guerra e dei suoi drammatici effetti sulla società tedesca.

Durante gli anni americani vedrà in fine la luce quello che è considera-
to indubbiamente il capolavoro di Tillich: Teologia sistematica, una mo-
numentale opera originariamente in tre volumi scritta tra il 1951 ed il 1963 
la cui analisi meriterebbe maggior spazio ed attenzione. Tuttavia ci preme 
porre l’accento almeno su una sezione dell’introduzione al primo volume, 
nella quale Tillich presenta e spiega la quintessenza del suo pensiero: il fa-
moso «metodo della correlazione» 14. Il concetto di correlazione ha diverse 
sfaccettature che trovano tutte eco nel complesso sistema approntato da 
Tillich; c’è una correlazione tra una serie di dati e di nozioni che riguar-
dano appunto la conoscenza religiosa e la loro interdipendenza e c’è poi 
una correlazione in senso più ampio, che descrive cioè, più in generale, 
la complessa relazione divino-umana in termini di circolo ermeneutico; 
mentre la teologia pone quesiti che sono implicati nell’esistenza umana, 
la stessa teologia offre delle risposte a partire dalla rivelazione divina sot-

13 Si veda P. tilliCh, «The Permanent Significance of the Catholic Church for Protestan-
tism», Protestant Digest 3 (1941) 23-31.
14 P. tilliCh, Teologia sistematica, Claudiana, Torino 1996, vol. I, 75-82.
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to l’influenza dei medesimi quesiti. Pertanto la teologia sistematica cerca 
le risposte ai problemi esistenziali dell’uomo anzitutto ponendo sotto la 
lente di ingrandimento le diverse situazioni culturali nelle quali quelle 
domande emergono o anche solo riecheggiano. Per questo è necessario 
per il teologo investigare tutto quel materiale estetico-espressivo nel quale 
i dilemmi dell’esistenza umana trovano mirabilmente voce: la poesia e 
la letteratura in genere, l’arte, la psicologia, la filosofia e la sociologia. 
Per avere un esempio concreto dell’applicazione di tale metodo basta con-
sultare le dense ed illuminanti pagine ne Il coraggio di esistere dedicate 
all’analisi dell’esistenzialismo. È infatti la caratura espressionista dell’esi-
stenzialismo del primo dopoguerra in tutte le sue forme – filosofiche ed 
estetiche – a spingere Tillich ad elaborare il suo metodo che, in fondo, noi 
stessi abbiamo cercato di applicare nel nostro tentativo di rappresentazio-
ne simbolica della tensione «futurista» che attraversa tutta la riflessione 
filosofica e teologica d’inizio secolo.

Così afferma uno studente di Tillich, Don Arther:
Molte tracce dei suoi traumi durante il primo conflitto mondiale si manife-
stano nella sua opera, concetti quali «alienazione esistenziale» ed il «diabo-
lico» ma anche nel suo libro Il coraggio di esistere e specialmente nei suoi 
sermoni. Durante la prima guerra, egli divenne un individuo che sa di esistere 
oltre che un pastore ed un predicatore. Molti dei suoi più recenti interessi in 
psicologia, psicoanalisi e teologia pastorale senza dubbio hanno la loro radice 
in queste esperienze di guerra 15.

Non è improprio allora affermare che anche il metodo della correlazio-
ne che costituisce, per così dire, l’ossatura portante dell’intero suo pen-
siero sia stato, in qualche modo, generato in Tillich dal suo sprofondare 
nell’abisso della Grande Guerra.

iv. … l’aPoCaliSSe…

Viviamo in un mondo che è cambiato ed è ancora in cambiamento. […] Ma 
nessuno può evitare lo sconforto dell’appartenere ad un mondo in transizione. 
Se accettiamo la classificazione tradizionale delle epoche storiche e la loro 

15 d. arther, «Paul Tillich as a Military Chaplain», Newsletter of the North American 
Paul Tillich Society 26 (2000) 4-11: 10 (traduzione mia); sulla vita e l’opera di Tillich si 
veda anche r. re manning (ed.), The Cambridge Companion to Paul Tillich, Cambrid-
ge University Press, Cambridge 2008.
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distinzione tra «organiche» e «critiche», non c’è dubbio che l’epoca presente 
è un’era critica, un’era di crisi, un’era di tensioni irrisolte. Nei nostri giorni 
si sente spesso parlare de «la fine del nostro tempo», de «il declino dell’occi-
dente» o di «una civiltà sotto processo» ed altre espressioni simili. […] Se c’è 
un qualche futuro nella storia, potrebbe darsi che questo futuro sia riservato 
ad un’altra civiltà e probabilmente una civiltà che sarà del tutto differente 
dalla nostra 16.

Parole senza futuro o aperte ad un futuro «senza di noi», quelle pronun-
ciate da Georges Vasilievich Florovsky nel 1955; parole che riecheggiano 
la fine di una civiltà o almeno di un mondo fino ad allora conosciuto; 
parole sotto il segno dell’Apocalisse. Le espressioni di Florovsky danno 
voce alla tragedia delle due guerre mondiali, delle rivoluzioni, epurazioni 
e stermini che le hanno precedute e poi seguite, sono l’urlo di un mondo 
che si riconosce uno ma solo nell’esperienza di una condivisa, atroce sof-
ferenza. Per Florovsky, che in precedenza era stato propugnatore di una 
nuova sensibilità Euroasiatica nella cultura russa contro la corruzione ap-
portata dalle mode filooccidentali, ora non c’è più né Est, né Ovest ma sol-
tanto una generale, drammatica mancanza di senso. Nato a Elisavetgrad 
nell’odierna Ucraina il 9 settembre del 1893 da una famiglia di religiosi 
ed accademici e cresciuto nella vitale città portuale di Odessa, Florovsky 
si immerge fin da adolescente nella lettura dei classici del pensiero russo 
e si accosta allo studio di diverse lingue. Per problemi di salute sarà co-
stretto a studiare da autodidatta o comunque in famiglia, ma questo non 
gli impedirà di approfondire i suoi interessi filosofici e storici e di con-
seguire la laurea nel 1916. Da giovane intellettuale egli viene in contatto 
con i maggiori esponenti della cultura russa del tempo ed in particolare 
con il movimento del Rinascimento religioso, un movimento di pensiero 
eterogeneo che coinvolgeva tanto studiosi quanto artisti e che si basava 
sulla riscoperta dell’esperienza religiosa e mistica nonché dell’ingente pa-
trimonio culturale cristiano. Tra di essi si ricordano il massimo ispiratore 
Solovyov ed i suoi continuatori Berdyaev, Bulgakov e Florensky ma anche 
gli scrittori Merezhkovsky, Bely, Blok, Ivanov e Rozanov. Gli anni della 
prima guerra mondiale tuttavia porranno un argine allo sviluppo di tali 
ispirazioni e diversi intellettuali, Florovsky incluso, si troveranno in con-

16 g. florovSKy, «Faith and Culture», in Collected Works of Georges Florovsky. Chri-
stianity and Culture, Nordland Publishing Company, Belmont 1974, vol. II, 9-10 (tra-
duzione mia).
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dizioni di indigenza e non di rado impossibilitati a reperire le fonti su cui 
adoperarsi e proseguire la propria ricerca. Questo sentimento di precarietà 
ed in genere il clima culturale dell’epoca, tanto segnato da toni apocalit-
tici non diversi dalle espressioni del Florovsky più maturo, costituiranno 
l’humus psicologico e culturale nel quale egli fonderà l’intera sua impresa 
intellettuale.

Gli eventi tragici poi che seguiranno alla prima guerra porranno le 
basi di un ulteriore sconvolgimento. La rivoluzione bolscevica produrrà 
la diaspora ed una dispersione di intellettuali che le loro voci autorevoli 
hanno spesso descritto con i tratti biblici dell’esilio babilonese del popolo 
d’Israele. Nel 1920, Florovsky stesso, non diversamente da alcuni membri 
della sua famiglia, si sentirà spinto a lasciare la patria in cerca di un con-
testo migliore in cui operare. Dopo un breve periodo speso a Sofia con i 
genitori, nel 1922 Florovsky si sposta a Praga dove, dopo aver conseguito 
il master, insegna e comincia a pubblicare diversi articoli su riviste specia-
lizzate. Nello stesso anno si sposa con la pittrice Xenia Ivanovna Simonov, 
che egli aveva conosciuto in precedenza a Sofia. A partire dal 1929, dopo 
aver ricevuto diversi inviti da varie parti, egli comincia il suo coinvolgi-
mento nel dialogo ecumenico, un impegno che segnerà la sua intera esi-
stenza, nonostante il carattere poco incline a compromessi e convergenze 
così come il suo epistolario ce lo consegna. 17 Per questo sarà invitato a Pa-
rigi ad offrire diverse conferenze sul pensiero e la tradizione Ortodossa, 
in particolare presso l’Istituto di teologia ortodossa di Saint Serge dove, in 
seguito, nel 1926, sarà incaricato dell’insegnamento prima della patristica 
e poi della teologia dogmatica. Il periodo parigino è particolarmente frut-
tuoso: non solo gli permette di accostarsi alla grande tradizione del pensie-
ro occidentale che egli riscopre come intrinsecamente religiosa e non solo 
segnata da indubbi difetti quali la tendenza materialista, individualista e 
razionalista che alcune rappresentazioni in patria sottolineavano però uni-
lateralmente o con troppa enfasi; favorisce anche il suo ricongiungimento 
con quei compatrioti e parte dell’élite culturale russa che avevano trovato 
nella capitale francese un luogo di adozione. Nel 1932 egli viene ordinato 

17 Si veda al proposito l’interessante studio di P.l. gavrilyuK, Georges Florovsky and 
the Russian Religious Renaissance, Oxford, Oxford University Press 2014, che si basa 
anche sull’epistolario di Florovsky e materiale non pubblicato. Si consulti anche il pro-
filo biografico ed intellettuale curato da a. blane (ed.), Georges Florovsky: Russian 
Intellectual, Orthodox Churchman, Crestwood, St. Vladimir’s Seminary Press 1993.
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sacerdote sotto la giurisdizione del Patriarcato di Costantinopoli, una scel-
ta che lo porrà in contrasto con quanti erano favorevoli al Patriarcato di 
Mosca. Nel 1937 riesce a completare l’opera che lo renderà celebre e che 
è indubbiamente il suo capolavoro: Puti russkago bogoslaviia, in seguito 
riedita e tradotta in inglese con il titolo Ways of Russian Theology. L’opera 
è un’importante rassegna storica e critica delle scuole di pensiero teologi-
che e delle principali autorità che, a partire dai Padri greci e dal periodo 
bizantino fino all’epoca dell’autore, hanno dato vita alla grande tradizione 
di pensiero teologico russo. Con erudizione, grande profondità di analisi 
ma con toni spesso polemici ed ipercritici, Florovsky vuole denunciare 
la fascinazione tutta russa per i dibattiti della Scolastica e della Riforma, 
per il pietismo e l’idealismo, a scapito dell’ascolto delle fonti patristiche e 
delle voci della Chiesa indivisa. Il progetto di una teologia Neopatristica e 
la proposta di un ellenismo cristiano come filosofia perenne – i capisaldi 
dell’intero itinerario di pensiero di Florovsky e del suo convinto impegno 
ecumenico – trovano qui la loro più efficace espressione. Sempre nel 1937 
Florovsky partecipa al primo suo grande incontro ecumenico e cioè alla 
seconda conferenza di Faith and Order che si tenne ad Edinburgh. Da 
quel momento Florovsky diventerà uno dei punti di riferimento del pen-
siero ortodosso a livello internazionale nonché un ricercato conferenziere 
in Europa e persino in America.

Allo scoppiare della guerra Florovsky, che allora si trovava in Svizzera 
con la moglie, ripara a Belgrado nella ex Yugoslavia dove rimarrà fino al 
1946, anno in cui farà ritorno, ma solo per due anni, a Parigi. Qui la situa-
zione era nel frattempo drasticamente degenerata ed anche la comunità 
russa si era assottigliata di molto. Nel 1948 Florovsky, dopo aver parteci-
pato alla prima assemblea generale del Consiglio Ecumenico delle Chiese 
ad Amsterdam, accetta l’invito di spostarsi in America per assumere l’uf-
ficio di decano del seminario teologico ortodosso di San Vladimir in New 
York. Questo spostamento avrà importanti conseguenze sulla sua vita e la 
sua attività intellettuale. Non solo sarà ricercatissimo da molte università – 
Columbia University, Union Theological Seminary, Harvard e molte altre 
– sia come professore o anche solo come conferenziere, persino quando 
per qualche contrasto sarà costretto a rassegnare le dimissioni da decano 
del San Vladimir, ma diventerà forse la voce teologica ortodossa più auto-
revole e internazionalmente conosciuta dello scorso secolo. In particolare, 
il suo instancabile impegno e devozione alla causa ecumenica ha trovato 
massimo ascolto sia alle conferenze generali di Faith and Order che alle 
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prime quattro assemblee generali del Consiglio Ecumenico delle Chie-
se. Georges Florovsky muore l’11 agosto del 1979 dopo essersi ritirato a 
Princeton ed aver prestato servizio come professore emerito quasi fino 
all’ultimo. Lascia un’eredità di pensiero immensa che ancora deve esse-
re attentamente ponderata nonché una schiera di alunni che hanno tratto 
ispirazione dai suoi insegnamenti tra cui ricordo, in particolare, l’illustre 
metropolita di Pergamo Joannis Zizioulas.

Quella di Florovsky è una vita segnata dai conflitti e dall’esilio. Lo 
scoppio della prima guerra mondiale, tuttavia, non costituisce soltanto 
uno tra i tanti momenti di crisi che hanno caratterizzato la sua esistenza. 
Sebbene all’epoca egli fosse ancora giovane ed in corso di formazione, 
il tragico evento che ha scosso la Russia tanto quanto il resto del mon-
do ha avuto forti ripercussioni nell’evoluzione del suo pensiero come un 
testo allo stesso tempo denso e pregnante dei suoi anni giovanili testi-
monia. Anzi proprio una diversa chiave di lettura del conflitto mondiale 
segnerà la sua distanza dal movimento di Rinascimento spirituale russo 
e specialmente dalla sua componente simbolista. In particolare Florovsky 
vide nella tendenza misticheggiante, messianica e apocalittica di alcuni 
poeti, pensatori e artisti a lui coevi – tra cui ricordo almeno Andrei Bely 
– il rischio di deviare dall’autentica fede cristiana. Secondo Florovsky 
la tendenza escatologica esasperata del movimento simbolista che vede-
va nell’avvento della guerra una sorta di benedizione e di purificazione 
dall’alto va denunciata come in-autentica e prona a tendenze moderniste 
estranee al nucleo del messaggio cristiano. Così egli si esprime nel 1923, 
con un’efficacia che rivela non solo un’intelligenza acuta, ma anche una 
preparazione profonda e piuttosto inusuale per un trentenne:

A partire dal vortice sanguinoso dell’ultima guerra, abbiamo sperimentato 
una fase di utopie escatologiche. La guerra mondiale tutta procedette «sotto 
il segno dell’Apocalisse». Venne sperimentata non come una guerra ordina-
ria, non come ogni altro scontro armato tra nazioni che si ripetono di tanto 
in tanto. Fu ritenuta essere l’ultima guerra, la guerra finale. Dopo di essa si 
presumeva che un tempo di eterna ed inviolabile pace dovesse cominciare. 
[…] Fu una guerra contro la guerra, contro lo stesso principio del militarismo, 
una guerra per esaurire l’ardore militaristico. Una guerra simile è certamente 
qualcosa senza precedenti, unica ed esclusiva, nel senso più stretto e letterale 
di queste definizioni. Fu veramente una guerra apocalittica. Qui abbiamo a 
che fare con una tipica utopia del paradiso in terra. Questo «millenarismo 
militare» ha assunto una forma messianica. […] Nella coscienza russa, questa 
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tendenza messianica fu molto forte. Veramente, sembrò a molti che «quell’era 
fosse Slavofila», che […] l’Europa pervenisse ad una fine e una nuova epoca 
di storica, globale magnificazione e potere per la Russia fosse cominciata 18.

La riflessione sulla prima guerra mondiale e sull’ideologia messianica 
del movimento simbolista ad essa contemporanea, sebbene ispirata da un 
convinto ritorno alle radici religiose e cristiane, diviene per Florovsky oc-
casione per mettere a tema la debolezza fondamentale dell’intero edificio 
ideologico su cui si basa il Rinascimento spirituale russo: non ci può esse-
re alcun umanesimo e rinascimento cristiano se si mettono tra parentesi il 
patrimonio dogmatico della Chiesa indivisa, l’insegnamento dei Padri ed 
ovviamente la divinoumanità di Cristo. Contrastare i sogni apocalittici dei 
falsi profeti moderni significa allora annunciare nuovamente e con forza 
l’identità autenticamente escatologica del Regno di Dio: il Regno è di Dio 
perché non può essere di qui, non può cioè se non travalicare le condizioni 
di spazio e tempo da cui è limitato il nostro mondo. Questo significa che 
nessun evento della storia e nella storia potrà mai essere facilmente iden-
tificato con l’avvento del Regno che rimane pur sempre un oltre.

In realtà i toni apocalittici avevano già invaso il panorama intellettuale 
e politico europeo ben prima degli inizi del secolo scorso. Come Florov-
sky stesso nota, la percezione della fine dei tempi e di un cambio d’epoca 
che ha caratterizzato l’Europa già agli inizi del secolo diciannovesimo si 
è sposata con un incipiente ma purtroppo fallimentare movimento di riu-
nificazione dei cristiani. Infatti, ben prima dello scoppio delle due guerre 
mondiali che hanno ulteriormente lacerato le comunità ecclesiali già di-
vise da progetti nazionalistici antitetici, il fallimento del progetto della 
Santa Alleanza come realizzazione di un utopico riavvicinamento tra gli 
imperi cristiani ha messo a dura prova i primi tentativi di riconciliazione 
ecumenica. Così Florovsky chiarisce al proposito:

Le prime decadi del XIX secolo furono marcate da un inusuale stato di agi-
tazione spirituale in Europa. Fu un periodo di grandi cambiamenti storici e 
tensioni, catastrofi e trambusti. […] Presagi apocalittici e inquietudini era-
no molto diffusi. La sconfitta di Napoleone in Russia fu interpretata da non 
pochi come […] una vittoria escatologica sulla Bestia. Ci fu una crescente 
spinta verso l’unità spirituale. L’utopismo teocratico lo si respirava nell’aria. 

18 g. florovSKy, «Quests and Wanderings», in b.g. roSenthal - m. bohaChevSKy-Cho-
miaK (eds.), A Revolution of the Spirit: Crisis of Value in Russia 1890-1924, New York, 
Fordham University Press 1990, 225-246: 228 (traduzione mia).
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Nella turbolenta atmosfera di questi anni tempestosi molti furono portati alla 
convinzione che l’intera vita politica e sociale delle nazioni avrebbe dovuto 
essere radicalmente ricostruita su una fondazione rigorosamente cristiana. Si 
apprestarono molti progetti utopici in quel tempo, di cui il più vistoso fu la 
famosa Santa Alleanza (1815). Stipulata da tre monarchi – uno un cattolico 
romano (Austria), l’altro un luterano (Prussia) ed il terzo un orientale orto-
dosso (Russia) – essa fu un atto di utopismo ecumenico in cui calcoli politici 
e sogni apocalittici si mischiarono malauguratamente. Fu un tentativo di ri-
creare l’unità della cristianità 19.

Nonostante i duri colpi che il progetto ecumenico moderno ha subito 
già alla sua nascita e soprattutto nel secolo scorso, tuttavia esso stesso 
è frutto di un’epoca, il cui arco temporale va dagli inizi del XIX secolo 
fino al secondo dopoguerra, nella quale le civiltà europee si sono viste più 
o meno tutte nella morsa di un destino ineluttabile, sotto il segno, cioè, 
dell’Apocalisse. Pertanto proprio nel momento in cui i cristiani, non diver-
samente da altri soggetti religiosi e politici, si sono sentiti schiacciati da 
un pericolo imminente e dalla caduta di ogni certezza – condizione tanto 
angosciosa da rassomigliare alla fine di ogni cosa – hanno dato vita al mo-
vimento ecumenico moderno per dar voce ad un sogno di riconciliazione, 
solidarietà e unità, forse senza precedenti. Le Chiese hanno cercato di 
ricompattarsi di fronte ad un’onda di distruzione che da lì a poco avrebbe 
investito il mondo intero. Se il sogno ecumenico, nonostante il fallimento 
dei vari utopismi spirituali e politici, non è naufragato nell’abisso, nelle 
lotte ideologiche e negli aspri conflitti degli ultimi due secoli, questo lo 
si deve certamente a navigatori esperti e coraggiosi che, come Florovsky, 
hanno traghettato le Chiese verso nuovi orizzonti di dialogo, mutua cono-
scenza e riappacificazione.

v. … Si fa inContro

Sai, la più grande lezione della guerra è che il cristianesimo non è ancora 
entrato in profondità sotto la pelle. O almeno a me sembra così 20.

19 g. florovSKy, «Orthodox Ecumenism in the Nineteenth Century», in Collected Works 
of Georges Florovsky. Aspects of Church History, Nordland Publishing Company, Bel-
mont 1975, vol. IV, 213-214 (traduzione mia).
20 r. guardini, Opera omnia. Lettere a Josef Weiger 1908-1962, Morcelliana, Brescia 
2010, vol. XXVI/1, 216.
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I primi scritti sull’opposizione polare dell’autore del celebre Lo Spiri-
to della Liturgia risalgono al 1914. Più volte nel corso della sua carriera 
Guardini tornerà ad affrontare quello che costituisce l’asse portante del 
suo intero contributo intellettuale, ma il testo più maturo sul tema risale al 
1925, dopo una lunga fase di gestazione, peraltro registrata nei suoi scritti 
ed in particolare nell’epistolario. Qui si svela quanto gli anni della guer-
ra siano stati cruciali per il percorso intellettuale di Guardini ed hanno 
costituito, per così dire, la fucina nella quale il pensiero dell’opposizione 
ha trovato il suo naturale sviluppo. Vivere nella dissipazione e nelle lace-
razioni che il conflitto ha arrecato e vedere la sua famiglia divisa sui due 
fronti ha probabilmente stimolato in lui non tanto la riflessione sulle forze 
antitetiche che governano la realtà quanto, come vedremo, sulla differenza 
sostanziale tra i concetti di contraddizione ed opposizione. 

Romano Guardini nasce a Verona nel 1885 da una famiglia di com-
mercianti. Per questioni legate al lavoro, i genitori decidono di spostarsi in 
Germania, a Magonza ove il padre ricoprirà presto l’incarico di console 
italiano. Anche se nel 1911 Guardini opterà per la cittadinanza tedesca, il 
contatto con la patria italiana sarà mantenuto costante durante tutta la sua 
vita, specialmente durante il periodo delle vacanze solitamente trascorso 
dai nonni in Veneto. L’amore di Guardini per i paesaggi e la cultura italia-
na troverà il suo suggello nelle note Lettere dal Lago di Como.

Il giovane Guardini si mostra decisamente incerto sul suo futuro pro-
fessionale e tale insicurezza per certi versi lo accompagnerà per tutta la 
sua vita. Dopo essersi iscritto prima alla facoltà di chimica a Tubinga e, 
poco dopo, a scienze politiche a Monaco, Guardini si indirizza verso la fi-
losofia. Il tempo trascorso prima a Monaco e poi a Berlino non serve a pla-
care la sua sostanziale inquietudine, ma lo pone a contatto con gli ambien-
ti culturali forse più vivaci della Germania dell’epoca. Negli stessi anni 
comincia a maturare la sua scelta vocazionale ma invece di fare ingresso 
immediatamente in seminario propende per continuare gli studi prima a 
Friburgo e poi a Magonza. Finalmente nel 1908 entra in seminario e nel 
1910 viene ordinato prete. Stimolato fin dagli anni di Tubinga dal contatto 
con l’abbazia di Beuron, Guardini desidererebbe approfondire questioni di 
teologia liturgica come solo in seguito riuscirà a fare dopo essere entrato 
in contatto l’ambiente di Maria Laach; ma l’insicurezza si riaffaccia nella 
sua vita e lo rende incerto tanto sull’argomento di tesi quanto sul relatore 
da scegliere. Finalmente, Guardini supera l’impasse ed opta per un lavoro 
sulla dottrina di san Bonaventura sulla redenzione. Il teologo francescano 



Pietro Lorenzo Maggioni556

diverrà così uno dei maggiori punti di riferimento nella sua opera teologi-
ca. Nel 1915, proprio all’alba del primo conflitto mondiale, Guardini riesce 
a conseguire la laurea: 

La terza fase dell’esame si svolse mentre incombeva una grave difficoltà 
esterna. L’Italia era sul punto di entrare in guerra; mio padre era cittadino 
italiano e teneva il consolato a Magonza. Poteva così accadere qualcosa da un 
momento all’altro, che rendesse la mia presenza necessaria. Effettivamente 
egli poi dovette anche, dopo la dichiarazione di guerra, lasciare la Germania. 
[…] Due miei fratelli erano in Italia, un altro a Magonza. Così dovetti pren-
dermi una parte di responsabilità per le cose di famiglia e per gli affari di mio 
padre 21.

Lo scoppiare della guerra avrà un enorme impatto sulla vita di Guar-
dini e dei suoi familiari. Non solo saranno costretti a separarsi, divisi su 
due fronti opposti o comunque impossibilitati a frequentarsi, ma Guardini 
stesso comincerà a percepire una lacerazione interiore tra le sue radici 
latine e la sua adesione alla nazione tedesca oltre a percepire lo sguardo 
dubbioso di chi metteva in discussione la sua lealtà. Nel 1916 viene chia-
mato alle armi e fino al 1918 presta servizio come infermiere, anche se con 
compiti d’ufficio. Nel frattempo, Guardini si impegna nella pastorale gio-
vanile prima nella associazione studentesca denominata Juventus e solo 
più tardi nel movimento Quickborn di cui diverrà guida spirituale.

Dopo essersi visto negare l’insegnamento in seminario per i suoi meto-
di forse troppo innovativi, Guardini si sposta a Bonn dove nel 1922 viene 
abilitato all’insegnamento della dogmatica sempre con una tesi su Bona-
ventura. Nel 1923 riceve la sorprendente proposta dal ministro dell’educa-
zione stesso di aprire a Berlino una cattedra di Religionsphilosophie und 
katholische Weltanschauung («filosofia della religione e visione cattolica 
del mondo») in quello che era notoriamente uno dei centri di propagazione 
del pensiero luterano più influenti. Nonostante le resistenze che Guardini 
chiaramente percepisce in sé tanto quanto nei suoi futuri colleghi, egli de-
cide infine di accettare l’incarico. Egli gestisce con professionalità ma an-
che con libertà questo suo nuovo compito e da esso trarrà poi ispirazione 
per i suoi scritti di carattere monografico, incentrati cioè su vari argomenti 
di teologia, filosofia e letteratura. Le sue lezioni attraggono un numero 
sempre crescente di studenti e attirano consensi e critiche fino a che nel 

21 r. guardini, Appunti per un’autobiografia, Morcelliana, Brescia 1986, 31.
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1939 saranno soppresse dal regime nazista. Guardini non ha spazio di 
azione e decide di ritirarsi a Mooshausen in un piccolo villaggio dell’Al-
govia sveva, ospite dell’amico sacerdote Josef Weiger dopo aver tentato 
in precedenza l’inserimento, poi risultato fallimentare, in diversi contesti 
pastorali. Alla conclusione della guerra Guardini ritorna ad insegnare pri-
ma a Tubinga e poi si trasferisce definitivamente a Monaco dove, a con-
clusione del suo impegno accademico, infine si ritira e si spegne nel 1968.

Non diversamente da Tillich e Florovsky anche Guardini vive sulla 
linea di confine e percepisce l’abisso nel quale la civiltà europea sta per 
essere ingoiata. L’Apocalisse del primo conflitto mondiale ha svelato con 
forza questa tragica verità. Il mondo si sta disumanizzando e sta diventan-
do schiavo di uno sguardo scientista e puramente tecnico. Le Lettere dal 
Lago di Como tradiscono uno sguardo disincantato sulla realtà e persino 
deluso, ma in esse risuona un’elegia per la sapienza della natura e di quelle 
forme di cultura che hanno saputo armonizzarsi con i ritmi naturali, una 
sapienza che disgraziatamente l’autore vede progressivamente scomparire 
anche in luoghi molto radicati nella tradizione. Nonostante i toni deci-
samente pessimistici di tale analisi, Guardini affronta il tema del primo 
conflitto mondiale con sfumature differenti, pure degne di nota. Se la tra-
gedia in cui si è vista catapultata anzitutto l’Europa e poi il mondo intero 
è anzitutto sintomo del fatto che il cristianesimo, a distanza di millenni, 
probabilmente non è ancora giunto a maturazione proprio lì dove inizial-
mente si è più diffuso, è pur sempre vero che la guerra avrebbe potuto 
essere un tempo fecondo di purificazione. Così almeno pensava inizial-
mente Guardini, come leggiamo nelle sue lettere all’amico Joseph Weiger:

Questi tempi sono una dura prova per la nostra forza di nervi! La guer-
ra sta durando più di quel che si pensava, si sa. Ma sono anche certo che 
ne deriveranno molte cose infinitamente buone 22.

Le valutazioni di Guardini negli anni a venire saranno meno ottimi-
ste soprattutto quando si scontrerà con l’aspra situazione di divisione e 
separazione cui sarà costretta la sua stessa famiglia. Ma saranno proprio 
i primi due anni del conflitto mondiale che rilanceranno con enfasi la 
questione dell’opposizione su cui Guardini costruirà l’intero suo edificio 
intellettuale. Mentre nel 1915 egli discute con l’amico Weiger dei rischi 
dell’integralismo, specie di natura religiosa, così arriva ad affermare:

22 r. guardini, Lettere a Josef Weiger 1908-1962, 184.
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Dappertutto c’è un’opposizione. […] E qui, come sempre, la soluzione non 
consiste nello scegliere una cosa o l’altra, ma in una relazione organica. Si 
tratta alla fine di una questione di misura, di senso del limite, per raggiunge-
re un equilibrio di vita. Secondo me, è all’interno di questa relazione che si 
schiude il concetto di discretio. Discretio è l’arte di collocare con rispetto e 
attenzione gli elementi del vissuto in una relazione feconda 23.

Quanto è significativo che questo appello alla discretio arrivi proprio 
quando l’Europa, schiava del demone totalitarista e di varie forme di inte-
gralismo, sta mettendo a ferro e fuoco l’intero mondo! Ed allora si capisce 
come mai già dopo un anno la teoria dell’opposizione è ormai chiara nella 
mente di Guardini:

Lentamente mi rendo conto dello scopo fondamentale della dottrina dell’op-
posizione. È lo strumento del mestiere per una «filosofia del concreto»; in 
conclusione: per una «filosofia dello spirito» 24.

Contro ogni forma di idealismo e razionalismo, Guardini preferisce 
immergersi nella concretezza del reale e scoprirvi che il tutto è animato 
da polarità che non sono superabili dialetticamente in una sintesi idea-
le né possono essere travalicate dall’antitesi di forze contraddittorie che 
soccombono l’una all’altra. La polarità è la struttura del vivente e la con-
dizione della sua possibilità d’essere. Siccome gli opposti costituiscono 
l’ossatura del reale essi possono essere individuati e studiati nella loro 
interrelazione come di forze che solo apparentemente si autoescludono ma 
che «addirittura si presuppongono a vicenda» 25. Opposizione dunque non 
è pura contraddizione, e le contraddizioni sperimentate prima, durante e 
dopo gli anni della guerra hanno certamente aiutato Guardini ad illumi-
nare questa importante differenza 26. 

Infine, per Guardini la guerra ha avuto anche un’importante ed ina-
spettata conseguenza: quella di aver rilanciato un’idea di mondo davvero 
senza precedenti: 

23 r. guardini, Lettere a Josef Weiger 1908-1962, 191.
24 r. guardini, Lettere a Josef Weiger 1908-1962, 218.
25 r. guardini, Opera omnia. Scritti di metodologia filosofica, Morcelliana, Brescia 
2007, vol. I, 89.
26 Per una più esauriente presentazione della dottrina degli opposti in Guardini rimando 
alla lettura di r. guardini, Scritti di metodologia filosofica, 67-241; per una presenta-
zione più generale del pensiero di Guardini si veda m. aCquaviva, Il concreto vivente. 
L’antropologia filosofica e religiosa di Romano Guardini, Città Nuova, Roma 2007.
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Per la prima volta nella storia è comparso un elemento di decisiva importanza: 
la terra può essere abbracciata con lo sguardo, essa diventa, così, un campo 
chiuso per la politica. Si è sempre saputo, naturalmente, che la terra era una 
superficie circoscritta, che essa aveva dei limiti. Ma solamente ora – la guerra 
mondiale ha portato in ciò un notevole contributo – un numero relativamente 
elevato di uomini ne ha preso coscienza. Ora abbiamo l’impressione di vivere 
in uno spazio che non ha più possibilità di estensione […].
Tutte le popolazioni, nella loro diversità, e tutte le culture sono ormai entrate 
nel campo della nostra coscienza. […] si è formata una rappresentazione di 
un mondo chiuso, in cui i diversi popoli, ciascuno con la propria cultura, do-
vranno coesistere e cooperare 27.

Anche il suo impegno ecumenico più specificamente intra-cristiano 
ed in particolare con i suoi interlocutori protestanti sarà inquadrato in 
tale concezione di mondo ed ecumene così di ampio respiro. Davvero per 
Guardini, stante sulla linea di confine, l’Apocalisse si è fatta «incontro» 
e sono in particolare le sue lettere teologiche – tra i più efficaci ed antichi 
mezzi di ricerca filosofica che le tradizioni sia occidentale che orientale 
abbiano mai registrato – a testimoniarlo. 

vi. frutti eCumeniCi della grande guerra?

Mai forse quanto oggi gli uomini hanno sentito nei loro cuori così vivo e po-
tente il desiderio di rafforzare e allargare, a comune bene di tutti, quei rapporti 
di fraternità che tutti ci stringono e adunnano, per il fatto stesso della comune 
origine e natura 28.

Parole dal respiro universalistico, che sembrano anticipare quanto sarà 
espresso solo più tardi nel Concilio Vaticano II, aprono solennemente la 
lettera enciclica Mortalium animos di Pio XI del 1928. Invero, essa è tutta 
dedicata alla denuncia dei tentativi di riunificazione delle Chiese da parte 
dei cosiddetti «acattolici» e «pancristiani», per lo più animati, secondo il 
pontefice, dagli errori dottrinali dell’indifferentismo e del modernismo. 
Eppure è un dato di fatto che proprio il primo dopoguerra ha visto cresce-
re diverse iniziative e sorgere importanti istituzioni che, come la Società 
delle Nazioni, hanno avuto, almeno come scopo ideale, quello di avvici-

27 r. guardini, Lettere dal Lago di Como, Viennepierre edizioni, Monza 1993, 51-54.
28 Pio xi, lett. enc. Mortalium animos, 6 gennaio 1928, in Enchiridion delle Encicliche, 
Dehoniane, Bologna 1995, vol. V, 301-321: 301.
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nare i popoli e di facilitare la fratellanza universale. Nonostante questi 
tentativi siano stati subito soffocati dallo scoppio del secondo conflitto 
mondiale essi hanno certamente spronato i cristiani a trovare forme visibi-
li e plausibili di riconciliazione, in un mondo sempre più interdipendente. 
Senza avere alla base una tale visione universalistica, anche la cosiddet-
ta conversione cattolica all’ecumenismo probabilmente non sarebbe stata 
possibile. In fondo, mentre la Mortalium animos censura giustamente una 
forma subdola di totalitarismo, quella dell’indifferentismo religioso, allo 
stesso tempo dà voce in modo sintomatico ad un altro «segno di quei 
tempi» che i Padri del Vaticano II hanno poi saputo riconoscere: un certo 
assolutismo cattolico. 
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