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DESTINATI ALLA BEATITUDINE?
Antropologia ed escatologia in questione

Sommario: i. Dal fenomeno al fonDamento – ii. le SfiDe alla teologia – iii. il 
DeSiDerio e il Suo fonDamento – iV. inattualità Della ViSione biblica? – V. in 
aScolto Di tommaSo – Vi. Dal DeSiDerio alla Sua origine – Vii. concluSione

Il Catechismo di Pio X alla domanda «Per quale fine Dio ci ha crea-
to?» formulava la risposta: «Per conoscerlo e amarlo in questa vita e poi 
goderlo per sempre in paradiso». In tal modo riassumeva una tradizio-
ne teologica bimillenaria, che, pensando secondo lo schema delle cause, 
metteva al primo posto la causa finale e la identificava con la beatitudine. 
Cercava altresì di dare ragione di un fenomeno facilmente riscontrabile, 
che in termini sintetici può essere detto ricerca della felicità1. Agostino 
nelle Confessioni X,21,31, nel contesto della riflessione sulla ricerca della 
beatitudine, lo sottolinea con perspicacia: «Se tu domandi a due uomini 
se vogliono diventare militari, è possibile che uno risponda sì e l’altro no; 
ma quando si domanda a essi se vogliono essere felici, entrambi diranno 
subito, senza ombra di dubbio, di sì; anzi il motivo per cui uno vuole fare il 
soldato e l’altro no è soltanto la felicità». Ci si deve domandare però perché 
negli umani ci sia questa ricerca. Ineludibile la questione: si tratta di capi-
re quale sia l’origine della ricerca della felicità e se essa abbia possibilità 
di giungere al suo termine.

i. Dal fenomeno al fonDamento

Agostino all’inizio delle Confessioni sembra dare una risposta alla no-
stra questione collegando l’origine degli umani con la loro costante pro-
tensione verso la beatitudine: fecisti nos ad te et inquietum est cor nostrum 

1 Il presente studio ripropone, in forma rielaborata dall’autore, la relazione tenuta da 
mons. G. Canobbio in qualità di Visiting Professor ai docenti e studenti della Sezione 
parallela della Facoltà teologica dell’Italia settentrionale, presso il Seminario di Vene-
gono Inf., il 2 aprile 2014.
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donec requiescat in te. Ci hai fatti per te … ad te, dice il testo latino. Con 
tale sottolineatura si vuole indicare e giustificare la tensione che regge 
tutta l’esistenza umana e la rende inquieta perché la pone in ricerca di una 
meta acquietante. Una volta che questa sia raggiunta, dalla persona umana 
sgorga la lode che è fonte ed espressione di gioia, anzi la gioia sta nel lo-
dare: «Tu lo spingi a trovar gioia nel lodarti»; e anche questo è frutto della 
grazia di Dio: tu lo spingi affinché = Tu excitas, ut laudare te delectet. La 
ragione della lode è poi indicata nel fatto che l’uomo, particella della cre-
azione, mortale, peccatore, ha raggiunto la meta che cerca, come lo stesso 
Agostino illustra nel testo delle Confessioni X, 21,31 sopra citato, che va 
letto proseguendo fino a X, 22,33. La spinta alla ricerca viene dall’origine, 
che si mantiene viva tramite la memoria la cui funzione è illustrata nella 
stessa opera (X, 20,29): è dalla memoria dell’origine, risvegliata dalla mi-
sericordia sperimentata, che nasce la dichiarazione: «Ci hai fatti…».

Quanto qui accennato richiama il tema dell’uomo immagine di Dio, 
sviluppato da Agostino soprattutto nell’opera sulla Trinità, nella quale egli 
mostra che l’essere immagine si realizza tanto più quanto più la persona 
umana si avvicina a Dio. In tal modo il vescovo di Ippona attribuisce la 
ricerca della felicità alla disposizione di Dio, da intendere non come so-
praggiunta a un certo punto dell’esistenza umana bensì come strutturale. 

Appare di scarso rilievo cercare le radici di questa visione nel neopla-
tonismo che connoterebbe il pensiero di Agostino. Di fatto egli cerca di 
spiegare la matrice di un fenomeno riscontrabile in tutti: appunto la ricer-
ca della felicità. Di tale fenomeno è noto che in epoca moderna si è cercata 
un’altra giustificazione: K. Marx vi vedeva il rovescio della situazione di 
miseria nella quale l’umanità alienata si trovava. Quest’ultima spiegazio-
ne, non priva di ragioni, non dice però perché nella situazione di miseria si 
costruisca un mondo nel quale sia possibile vivere felicemente. 

Le due spiegazioni della ricerca della felicità appaiono ormai superate 
a una parte del pensiero attuale, per un motivo fondamentale: ai fenomeni 
si deve dare una spiegazione neuronale, anche quando si trovassero ra-
gioni di carattere psicosociale. E questo perché l’elemento distintivo degli 
umani non sarebbe un principio spirituale che li spingerebbe a protendersi 
verso un mondo non segnato dal limite della materia, bensì semplicemen-
te la maggiore complessità del cervello. In effetti, soprattutto nella divul-
gazione scientifica, l’anima, nella tradizione classica elemento distintivo 
degli umani e quindi ragione principe della loro identità di immagine di 
Dio oltre che della loro protensione verso una pienezza irraggiungibile 
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nella vita terrena, sarebbe semplicemente una “invenzione” dell’umanità 
alle sue origini per spiegare alcune funzioni della persona umana in con-
sonanza con la lettura “animistica” della realtà tutta e per poter sopportare 
il peso della mortalità2. 

In questa visione ciò che sembra essere messo radicalmente in discus-
sione è il processo stesso del conoscere che la tradizione filosofico-te-
ologica ha praticato nel corso dei secoli; o almeno è destituita di valore 
la ricerca di un reperimento “metafisico” e/o teologico del fondamento 
dei fenomeni: non sarebbe più necessario cercare ragioni di altro gene-
re a fenomeni che si possono spiegare empiricamente. Coerentemente, è 
destituita di valore la destinazione degli umani a un compimento della 
loro esistenza oltre la morte: se non esiste ciò che secondo la tradizione 
costituisce la traccia di un’origine altra degli umani rispetto agli altri vi-
venti e quindi il fondamento antropologico della loro destinazione alla 
beatitudine, anche la giustificazione della protensione alla felicità inscritta 
negli umani dovrà essere diversa; basterà trovarla o in processi neuronali 
o, secondo alcuni autori, in portati culturali.

In tal senso la questione dell’anima e della connessa destinazione degli 
umani alla beatitudine diventa punto di verifica del rapporto tra sapere 
“scientifico” e sapere filosofico e/o teologico. Nel sapere scientifico infatti 
ci si allontana radicalmente dal modo di procedere della tradizione clas-
sica. 

Questa peraltro riteneva che per il fenomeno umano si dovesse trova-
re una spiegazione che non si limitasse a rimandare semplicemente alla 
creazione: il raffronto tra gli umani e gli altri viventi evidenziava che 
gli elementi distintivi dei primi (conoscere, pensare, parlare, desiderare, 
volere, amare…) non potevano essere spiegati con il semplice richiamo 
all’azione creatrice di Dio, comune a tutta la realtà; occorreva trovare per 
essi un fondamento diverso; questo doveva essere un principio spirituale, 
abitualmente chiamato “anima”, la cui natura appariva difficile da preci-

2 Per es. Edoardo Boncinelli, dopo aver citato un breve passo delle Confessioni di sant’A-
gostino (Homo circumferens mortalitatem suam = l’uomo che porta su di sé il peso della 
sua mortalità: I, 1), non teme di attribuire l’invenzione dell’anima al tentativo di soppor-
tare il pesante fardello della mortalità, «affinché almeno una parte di sé potesse essere 
immortale e incorruttibile, non deperire col tempo e non essere annientata» (Quel che 
resta dell’anima, Rizzoli, Milano 2012, 7).
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sare3, ma comunque era altra rispetto a quella del corpo, del quale l’ani-
ma – nella tradizione risalente a san Tommaso – era detta l’unica “forma 
sostanziale”. Paradossale questa spiegazione: un principio spirituale sus-
sistente all’origine anche di fenomeni corporei! Infatti, fin che si trattava 
di giustificare con l’anima spirituale processi “spirituali”, si poteva esse-
re facilmente d’accordo; ma quando si vedeva nel medesimo principio la 
causa di tutte le azioni umane, non potevano non sorgere problemi. Non a 
caso Tommaso, a causa della convinzione che l’anima spirituale sia l’unica 
forma sostanziale del corpo, rischierà la condanna come materialista4.

3 Valga per tutti quanto scriveva san Tommaso: «[…] scientia de anima est certissima 
quod unusquisque in se ipso experitur se animam habere et actus animae sibi inesse; sed 
cognoscere quid sit anima difficillimum est. Unde Philosophus ibidem [De anima I, 1] 
subiungit quod “omnino difficillimorum est accipere aliquam fidem de ipsa”» (De Veri-
tate, q. 10, a. 8, ad 8um). La questione suona: Se la mente conosca se stessa per essenza 
o mediante una specie. Nella soluzione del problema mens e anima sono usati (quasi) 
come sinonimi. La risposta alla questione si basa sulla distinzione tra la percezione 
di avere un’anima e la conoscenza della natura dell’anima e, dopo aver argomentato 
lasciandosi guidare da Aristotele e da sant’Agostino, Tommaso conclude: «Così dunque 
è chiaro che la nostra mente conosce se stessa in un certo modo mediante la propria es-
senza, come dice Agostino [De Trinitate IX, 3], ma [anche] in un certo modo mediante 
un’intenzione o specie, come dicono il Filosofo [De anima III, 4] e il Commentatore 
[comment. 15], e ancora in un certo modo contemplando l’inviolabile verità, come si-
milmente dice Agostino [De Trinitate, IX, 6]» (Responsio). La tradizione filosofico-
teologica cristiana non a caso, ancora dopo le acquisizioni agostiniane, si è impegnata 
in una continua ricerca sull’anima; in essa si riscontrano molteplici opere sulla natura 
dell’anima, sulla sua origine e sul suo rapporto con il corpo: cf I. tolomio (ed.), L’anima 
dell’uomo. Trattati sull’anima dal V al IX secolo, Rusconi, Milano 1979. Dai trattati qui 
raccolti (Pseudo Girolamo, Cassiodoro, Alcuino, Rabano Mauro, Ratramno, Incmaro, 
Godescalco), si può constatare che l’Alto Medioevo è «riuscito a elaborare una pro-
pria dottrina sull’uomo e sulla sua anima, indipendentemente dal concorso delle grandi 
conquiste greco-classiche, facendo unicamente riferimento alla speculazione biblico-
patristica e a quelle conoscenze fisiologico-anatomiche messe in circolazione da Galeno 
e dal Corpus Hippocraticum» (I. tolomio, «Introduzione», in iD., L’anima dell’uomo, 
9). Tommaso, da parte sua, commentando il De anima di Aristotele reintrodurrà nel 
pensiero cristiano un portato dell’antica tradizione greco-classica.
4 Il 18 marzo 1277 il teologo domenicano Robert Kilwardby tra le tesi ritenute in con-
trasto con la fede annoverava a Oxford anche quella dell’anima unica forma sostanziale 
del corpo: su questo teologo e la questione del rapporto tra anima e corpo nel perio-
do immediatamente successivo alla morte di Tommaso, cf T. SchneiDer, Die Einheit 
des Menschen. Die anthropologische Formel “anima forma corporis” im sogenannten 
Korrektorienstreit und bei Petrus Johannis Olivi. Ein Beitrag zur Vorgeschichte des 
Konzils von Vienne, Aschendorff, Münster 19882, 140-153.
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La situazione attuale è notevolmente cambiata: per alcune correnti del 
pensiero il fondamento anche di processi che anticamente venivano con-
siderati di natura “spirituale” (pensare, desiderare, volere, pregare, ama-
re…) sarebbe misurabile come tutte le cose e quindi di natura semplice-
mente neuronale. Senza giungere a negare che gli esseri umani presentino 
alcune particolarità rispetto a tutti gli altri viventi, si tende a spiegare 
anche i processi “spirituali” come frutto di dinamiche biologiche. In tal 
senso si dovrebbe finalmente dichiarare la «fine della tesi dell’eccezione 
umana»5. Se, infatti, si studia l’essere umano, rinunciando alla “scalata 
ontologica”, si deve constatare che esso è anzitutto un vivente tra i viventi 
e non si potrà applicare a lui una metodica epistemica diversa: tutte le ma-
nifestazioni dell’umano possono/devono trovare spiegazione sufficiente 
nel dato primario che appare all’osservatore, quello biologico. I progressi 
delle neuroscienze peraltro fanno pensare che quanto oggi non è ancora 
adeguatamente conosciuto lo sarà domani6. Si dovrebbe pertanto dire ad-
dio a ogni ricerca di giustificazioni “spirituali” ai fenomeni finora ritenuti 
“spirituali’: se i processi “spirituali” sono possibili grazie al funzionamen-
to del cervello, non si vede perché non si debba ascrivere al medesimo 

5 Cf J.-M. Schaeffer, La fin de l’exception humaine, Gallimard, Paris 2008, il quale 
cerca di smontare la tesi che viene difesa da diverse forme di sapere: la filosofia, le 
scienze sociali e le scienze umane. L’opera intende studiare l’essere umano uscendo dal-
la scalata ontologica (escalade ontologique) tipica sia del cartesianesimo dualista sia del 
riduzionismo materialista, che cercano, pur con esiti diversi, di trovare un fondamento 
ontologico ai fenomeni, e proponendo una épistémè mésocognitive, che rinuncia a ogni 
tentativo di fondare ontologicamente l’identità umana e considera l’essere umano a un 
livello mésocosmique, poiché l’umanità è una forma di vita tra le altre del pianeta terra. 
In questo modo l’autore ritiene di proporre un naturalismo non riduzionista; egli intende 
infatti il naturalismo come «un principe mésocognitif qui guide l’étude de la question 
de l’identité humaine en l’encrant dans l’évolution des formes de vie biologique sur 
Terre» (389). Si veda un’ampia presentazione critica dell’opera in Revue des Sciences 
Philosophiques et Théologiques 93 (2009) 864-870.
6 Emblematica l’affermazione di E. Boncinelli: «I fenomeni vitali hanno ben poco di 
misterioso, anche se non si conosce certo ancora tutto» (E. boncinelli, Quel che resta 
dell’anima, 12). Per una illustrazione degli orientamenti principali delle neuroscienze si 
veda una sintetica presentazione in G. bonaccorSo, «L’anima: contributo e limiti delle 
neuroscienze», in aSSociazione teologica italiana, Per una scienza dell’anima. La 
teologia sfidata, Glossa, Milano 2009, 139-161. Va peraltro notato che tra i neuroscien-
ziati non si è ancora raggiunto un consenso che permetta di dare per acquisiti alcuni 
risultati. Ciò dipende anche dal fatto che nella lettura dei dati si procede con presupposti 
“filosofici” diversi: cf A. Vaccaro, «Neurofilosofia: una sfida per la concezione cristiana 
di anima?», Rassegna di teologia 45 (2004) 207-225.
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cervello l’origine di essi7. Del resto, gli esperimenti condotti su “pazienti”, 
finalizzati a verificare la reazione degli stessi di fronte a fenomeni provo-
cati, dimostrerebbero con buona probabilità che tutti gli impulsi “spiri-
tuali” sono in connessione con processi cerebrali8. Se ne può ricavare che 
amore, odio, opinioni diverse sulle questioni, senso religioso, preghiera…, 
avendo una base biologica, sono provocati da essa9, e cercare altrove, in un 

7 Nulla di nuovo, si potrebbe osservare, se già nei primi decenni del secolo XIX la tesi 
era proposta da Friedrich Dorguth, giurista e filosofo dilettante, nell’opera Kritik des 
Idealismus, Magdeburg 1837. Di quest’opera aveva pubblicato una recensione Ludwig 
Feuerbach per gli Hallische Jahrbücher nel marzo 1838, nella quale domandava all’au-
tore se il pensare sia soltanto o non piuttosto anche un atto del cervello; siccome Dor-
guth propendeva per la prima visione, Feuerbach spiegava «che in tal modo si cade nel 
materialismo assoluto e si perde di vista il significato stesso del pensiero» (F. tomaSoni, 
Ludwig Feuerbach. Biografia intellettuale, Morcelliana, Brescia 2011, 185). Da parte 
sua Feuerbach cercava di rimuovere ogni dipendenza diretta del pensiero dal cervello; 
l’atto del cervello sarebbe «condizione delle condizioni interne del pensiero», nel senso 
che offre al pensiero le immagini e quindi «per noi», che siamo corpo e spirito; l’attività 
del cervello è condizione indispensabile perché possiamo pensare (ivi).
8 È sintomatico che nelle neuroscienze, nelle quali spesso il confine tra osservazione/de-
scrizione dei fenomeni e l’interpretazione “filosofica” degli stessi appare notevolmente 
labile, non si parli più di “anima”, bensì di “mente” (quando non si espunga anche questo 
termine e lo si sostituisca con “cervello”, o si identifichi questo con la mente, poiché 
non ci sarebbe «nulla di immateriale e trascendente nel nostro pensiero» [E. boncinelli, 
Quel che resta dell’anima, 87]). Lo annota ancora E. Boncinelli, che dichiara l’identi-
ficazione appena ricordata: «Pochi […] al giorno d’oggi parlano di anima al di fuori 
dell’ambito religioso, ma moltissime persone nominano in continuazione la mente: per 
costoro questa è in fondo il sostituto secolare dell’anima stessa, un’istanza e un’attività 
superiori e capaci di dare un senso e un obiettivo alle diverse operazioni portate avanti 
dal cervello» (ivi, 59). Questo fatto, per un verso, potrebbe essere indicazione che ci si 
limita metodicamente a rilevare il funzionamento del cervello; per un altro, che si ritie-
ne non si debba cercare oltre. Il termine “mente” appartiene al vocabolario tradizionale 
(sovrabbondante in Agostino e Tommaso), ma ovviamente con significato ben diverso, 
quello di principio spirituale che presiede alle funzioni intellettuali e volitive e rende la 
persona umana simile a Dio. 
9 Cf al riguardo V. girotto - t. PieVani - g. Vallortigara, Nati per credere. Perché 
il nostro cervello sembra predisposto a fraintendere la teoria di Darwin, Codice Edi-
zioni, Torino 2008, che analizzano come si producano le credenze, compresa quella 
di un principio creatore e giungono a considerare – pur ipoteticamente – la religione 
come «conseguenza collaterale dei meccanismi innati che generano le credenze e che 
devono la loro comparsa […] a funzioni adattative connesse alla distinzione fra animato 
e inanimato, al riconoscimento di entità portatrici di intenzioni, alla comprensione e 
previsione dei comportamenti dei propri simili, all’attribuzione di un senso causale e 
intenzionale a fenomeni naturali inspiegabili o dolorosi, all’inganno volontario o all’au-
toinganno. […] Le religioni sarebbero quindi attività mentali sorte come exaptation di 
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principio spirituale, l’origine di questi sentimenti/azioni sarebbe non tene-
re conto di un dato di fatto ineccepibile: se il cervello smette di funzionare 
tali sentimenti/azioni scompaiono10. 

Considerando la letteratura che dà conto dei risultati delle neuroscien-
ze, si ricava l’impressione che della visione degli umani data per assodata 
dalla tradizione classica non restino che le ceneri: la singolarità umana 
tanto difesa dai nostri predecessori tende a dissolversi in una singolarità 
neuronale; perfino il tratto emblematico degli umani, tanto celebrato dal 
pensiero moderno, la libertà, è minato alla base11. In tal senso si può dire 

successo […] del nostro “sistema iperattivo di riconoscimento di agenti” (Justin Bar-
ret)» (175). Anche la coscienza sarebbe «uno stato della mente, un rispecchiamento 
più o meno fedele di eventi interni, un affioramento di processi nervosi subsimbolici 
inconsci caratterizzato da una specifica colorazione emotiva, non un centro di produ-
zione di pensieri stessi e ancora meno di atti di volontà» (E. boncinelli, Quel che resta 
dell’anima, 137). Sintomatico però che lo stesso Boncinelli dichiari: «Il fatto certo è 
che nessuno è mai riuscito a individuare un luogo cerebrale o una funzione mentale che 
possano corrispondere a un Sé agente centrale diverso dalla totalità del nostro cervello, 
se non del nostro sistema nervoso e delle funzioni somatiche a esso correlate», pur am-
mettendo di non sentirsi oggi di dire che non esiste (ivi, 137-138). La pretesa di trovare 
un luogo nel quale il Sé si troverebbe evoca quella di Cartesio di trovare nell’ipofisi il 
luogo dell’anima. Va riconosciuto che più avanti lo stesso Boncinelli ammette la possi-
bilità che vi sia un’origine non materiale di un nostro atto, che ovviamente non potrebbe 
realizzarlo senza molecole e strutture cellulari (cf ivi, 139); inoltre introduce il concetto 
di responsabilità che permetterebbe di parlare di libertà (cf ivi, 140-141), suscitando 
pertanto un interrogativo: se la scelta è solo frutto di molecole… come si può parlare 
di responsabilità? La conclusione dell’opera con l’ampia citazione dello Zibaldone di 
Leopardi appare sintomatica: dello spirito non possiamo dire alcunché, se non ciò che 
ricaviamo dalla materia (cf ivi, 161-162).
10 La letteratura sulle neuroscienze è ormai sterminata e incontrollabile. Peraltro si deve 
pure registrare che si danno diversi filoni di queste, che in alcune circostanze abban-
donano il campo della osservazione scientifica per realizzare la “scalata ontologica”. 
In questo senso si può dare ragione a J.-M. Schaeffer, La fin de l’exception humaine, 
208-218.
11 Le implicazioni degli orientamenti delle neuroscienze relativamente alla libertà uma-
na sono presentate e discusse dalla raccolta di saggi di M. De caro - a. laVazza - g. 
Sartori (edd.), Siamo davvero liberi? Le neuroscienze e il mistero del libero arbitrio, 
Codice Edizioni, Torino 2010; la prospettiva “salomonica” dei curatori può far sorgere 
perplessità; così infatti essi la presentano: «Se siamo davvero liberi resta una doman-
da a cui non risulta legittimo dare risposte apodittiche, nell’una o nell’altra direzione» 
(XIX). Il tema della libertà si pone in forma acuta in seguito alle acquisizioni delle neu-
roscienze: cf L. PariS, Sulla libertà. Prospettive di teologia trinitaria tra neuroscienze 
e filosofia, Città Nuova, Roma 2012, che presenta due posizioni emblematiche: Gerald 
Edelman (1929 -), americano, premio Nobel per la medicina insieme con Rodney Porter 



Giacomo Canobbio14

che si è definitivamente usciti dall’epoca moderna e dall’antropocentrismo 
che l’ha connotata12. 

Si deve concludere che vi è inconciliabilità tra la visione “scientifica” 
attuale e quella filosofico-teologica della tradizione? 

Il problema riguarda i parametri con i quali si legge il fenomeno uma-
no. Infatti, se, da una parte, si procede con una visione antropologica che 
esclude qualsiasi “causa” immateriale di fenomeni psichici, dall’altra si 
ritiene che, stante l’indiscussa singolarità fenomenica dell’essere umano, 
tutte le sue azioni, pensieri, emozioni, sentimenti siano ascrivibili a un 
fondamento non materiale. Nel primo caso non si cerca altro fondamento 
al di fuori del fenomeno: si identifica infatti il fondamento empirico con il 
fondamento tout court, passando così, pur in maniera negativa, dalla con-
statazione empirica all’affermazione “filosofica”. Nel secondo caso si può 
dire non ci si attiene più al medesimo fenomeno, ma se ne cerca la matrice 
in una realtà empiricamente non misurabile. In ultima analisi il problema 
è gnoseologico. 

La constatazione impone alla teologia di non eludere il fenomeno, ma 
nello stesso tempo di esporsi a cercarne il fondamento usando gli “stru-
menti” che le sono indispensabili per svolgere il suo compito nel novero 
dei saperi, pur nella consapevolezza che le neuroscienze la relegano volen-
tieri nelle forme di sapere prescientifiche e quindi nei miti o nelle favole, 
comunque in produzioni neuronali di mondi incantati13.

nel 1972, fondatore nel 1981 del Neurosciences Institute, che ipotizza una libertà di tipo 
biologico, e Aleksandr Lurija, neuropsicologo sovietico, che pensa la libertà come fun-
zione sistemica che nasce con il contributo della componente sociale e interrelazionale 
(62-144). Per una riflessione critica sulle convinzioni dei neuroscienziati circa la libertà 
cf V. melchiorre, Determinismo e indeterminismo. Sulle condizioni della libertà, in P. 
graSSi - a. aguti (edd.), La natura dell’uomo. Neuroscienze e filosofia a confronto, Vita 
e Pensiero, Milano 2008, 89-103.
12 A questo riguardo va ricordato che anche la teologia della creazione, che tradizio-
nalmente si configurava come antropocentrica, negli ultimi decenni ha ridimensiona-
to questa prospettiva: cf, esemplificativamente, aSSociazione teologica italiana, La 
creazione. Oltre l’antropocentrismo? Messaggero, Padova 1993. La restituzione degli 
umani alla condizione di viventi nell’ecosistema libererebbe dalla antropololatria, ma 
rischia di appiattire gli umani sugli altri viventi.
13 L’ombra lunga di A. Comte continua a coprire la mente di molti ricercatori, ma anche 
di buona parte dell’opinione pubblica. 
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ii. le SfiDe alla teologia

La provocazione che viene dalle neuroscienze, che come già si accen-
nava assumono spesso il volto di neurofilosofie14, non può essere elusa: se 
queste forme di sapere ritengono di poter spiegare tutto ciò che distingue 
gli umani rispetto agli altri animali attraverso la maggior complessità del 
sistema nervoso dei primi, la teologia non può con sufficienza dichiarare 
che essa si pone su un altro piano, quello della rivelazione. Le neuroscien-
ze suppongono, infatti, di destituire di valore anche tutto ciò che rimanda 
a una rivelazione: come già si diceva, anche le esperienze religiose degli 
umani sarebbero da attribuire a funzioni particolari del cervello, che sa-
rebbe portato a credere cose che non trovano riscontro nella scienza15. 

La teologia può tranquillamente continuare a parlare di un principio 
spirituale che presieda almeno a tutte le attività “spirituali” degli umani? 
Se nella tradizione antica teologia, filosofia e anche il sapere empirico 
concordavano nel riconoscere la necessità di tale principio, oggi che la 
scienza ci fa conoscere processi un tempo ignorati, non si dovrebbe dare 
ascolto a essa? Non sarebbe questo un modo per dialogare con la cultura 
attuale? Non si dovrebbe assumere una visione più unitaria della realtà 
vedendo in essa in azione un unico principio/energia che tutto regola?16.

Accanto alla provocazione che viene dalle neuroscienze si deve poi ri-
scontrare anche una provocazione che viene dall’interno della teologia. 

14 Andrebbe tenuto presente che nella galassia delle neuroscienze vi sono diversi orien-
tamenti, che sinteticamente e quindi in forma semplificata potrebbero essere ricondotti 
a tre filoni: per alcuni all’origine di ogni stato mentale sta uno stato fisico, per altri il 
cervello sarebbe una macchina computazionale, per altri ancora ogni attività “spiri-
tuale”, compresa quella religiosa, sarebbe da ricondurre a processi neuronali; per una 
catalogazione simile cf N. galantino, «Dall’anima alla mente: nomi, concetti e tappe 
di un itinerario», in iD. (ed.), Sull’anima. È in gioco l’uomo e la sua libertà, Cittadella, 
Assisi 2011, 51-54.
15 Cf V. girotto - t. PieVani - g. Vallortigara, Nati per credere.
16 Si veda al riguardo l’opera di V. mancuSo, L’anima e il suo destino, Cortina, Milano 
2007. Il successo editoriale di quest’opera è sintomo di un’attenzione risorgente ai temi 
di carattere teologico (?), ma pure di una tendenza a cercare un principio unificatore in 
grado di spiegare tutta la realtà. L’autore si propone di offrire una teologia “laica”, al 
di fuori cioè delle indicazioni normative del dogma, per amore della verità. Forse per 
questo ha ricevuto plauso sulla pubblica piazza, ma notevoli critiche nella comunità 
teologica: cf C. marucci, «L’anima e il suo destino secondo Vito Mancuso», La Civiltà 
Cattolica 3783 (2 febbraio 2008) 256-264; B. forte, «Gnosi di ritorno e linguaggio 
consolatorio», L’Osservatore Romano (2 febbraio 2008) 5.
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In questo ambito sono due i luoghi, strettamente correlati, nei quali 
l’anima è posta in questione: quello antropologico e quello escatologico. 

Il primo attiene alla visione cosiddetta unitaria della persona umana, 
quale si ricaverebbe dalla Scrittura: i due principi tradizionalmente pen-
sati come costitutivi dell’uomo sarebbero in verità due dimensioni dell’u-
nico essere umano. Da qualche decennio infatti è diventato luogo comune 
contrapporre la visione biblica e la visione filosofica (greca)17, nella sup-
posizione che nella Scrittura si troverebbe una antropologia normativa, 

17 Cf una sintetica presentazione dei “luoghi comuni” al riguardo in W. beierwalteS, 
Platonismo nel cristianesimo, Vita e Pensiero, Milano 2000, 12-13; già J. barr, Seman-
tica del linguaggio biblico, Il Mulino, Bologna 1968 (originale 1961), 17-34 aveva messo 
in evidenza i “luoghi comuni” al riguardo; tra questi anche il contrasto nella concezione 
dell’uomo: «Secondo il pensiero greco, nell’uomo vi è una dicotomia: un’anima immor-
tale imprigionata o confinata in un corpo mortale; i due elementi sono in rapporto reci-
proco solo in maniera temporanea e accidentale. Secondo il pensiero ebraico, l’“anima” 
non è altro che la persona umana in quanto vivente nella sua carne. “Anima” e “carne” 
non sono tra di loro separabili, ma l’una è la manifestazione esterna e visibile dell’altra. 
Non c’è pertanto nel mondo ebraico alcuna idea dell’anima che possa vivere indipen-
dentemente dal corpo» (23). Sulla pertinenza di queste semplificazioni storiografiche si 
può eccepire. Peraltro un’attenzione alla letteratura extrabiblica aiuterebbe anche a non 
accentuare la contrapposizione tra visione biblica e visione greco-ellenistica. Del resto 
è ormai assodato che i confini tra le due culture erano meno netti di quanto a volte si 
voglia far credere: cf H.C.C. caVallin, Life after Death. Paul’s Argument for the Resur-
rection of the Dead in ICor 15. Part I: An Enquiry into the Jewish Background, CWK 
Gleerup, Lund 1974; più sinteticamente G. ancona, Escatologia cristiana, Queriniana, 
Brescia 2003, 63-76; 121-135. Per quanto attiene al pensiero greco, non si dovrà dimen-
ticare che si alimenta a correnti religiose: l’orfismo, ma anche lo stoicismo (nel quale pur 
in una concezione fondamentalmente materialista, lo pneuma rappresenta un principio 
divino), danno voce all’esperienza di un conflitto tra le tendenze sensibili e lo spirito 
dell’uomo, sotto la forma di un dualismo più morale che metafisico: É.-L. bone, «Un 
échange à propos de l’âme e du corps», Revue Théologique de Louvain 2 (1971) 234. Per 
una trattazione ampia del pensiero platonico cf M. migliori, Il Disordine ordinato. La 
filosofia dialettica di Platone. II - Dall’anima alla prassi etica e politica, Morcelliana, 
Brescia 2013, 725-858, che dimostra con dotta documentazione la complessa dottrina 
platonica dell’anima, ben oltre le semplificazioni storiografiche che si trovano soprat-
tutto nei manuali di teologia. Va tenuto presente che il dualismo platonico ha una inten-
zionalità etico-religiosa più che ontologica. Il “dualismo ontologico” platonico sarebbe 
frutto di interpretazioni successive (cf G. greShake, «Theologiegeschichtliche und sy-
stematische Untersuchungen zum Verständnis der Auferstehung», in iD. - J. kremer, 
Resurrectio mortuorum. Zum theologischen Verständnis der leiblichen Auferstehung, 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1986, 172) sebbene al tempo degli apo-
logisti la prospettiva ontologica fosse diventata dominante: cf G. greShake, «“Seele” in 
der Geschichte der christlichen Eschatologie», in W. breuning (ed.), Seele. Problembe-
griffe christlicher Eschatologie, Herder, Freiburg-Basel-Wien 1986, 113. 
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che in quanto tale chiederebbe di abbandonare la concezione tradizionale 
troppo influenzata dalla visione greca, dualista e spiritualista. Peraltro la 
visione biblica sarebbe in sintonia sia con le acquisizioni della filosofia 
contemporanea, che ha ricuperato il valore del corpo – anche attraverso 
la distinzione tra Körper (l’aspetto fisico) e Leib (il corpo in quanto luogo 
e strumento di relazioni). Non avrebbe perciò più senso parlare di anima 
come principio spirituale di natura diversa dal corpo. 

Il secondo, quello escatologico, conseguente, attiene a una delle caratte-
ristiche tradizionalmente attribuite all’anima, l’immortalità, caratteristica 
di per sé ascrivibile all’ambito antropologico ma con indubbia ricaduta in 
quello escatologico: l’anima immortale rappresenterebbe infatti l’elemento 
che garantisce la continuità tra l’esistenza terrena e quella ultraterrena. 
Anche questa supposta caratteristica secondo l’opinione vulgata sarebbe 
da ascrivere alla dipendenza del pensiero cristiano da quello greco (pla-
tonico) e quindi da abbandonare18. Già a partire dagli anni ’20 del secolo 

18 Anche a questo riguardo si dovrebbe essere più guardinghi. J. Ratzinger non ha man-
cato di far notare che in Platone l’immortalità non è mai un’affermazione puramente 
filosofica; si basa piuttosto su una tradizione religiosa che, riconosciuta valida, viene 
interpretata sul piano filosofico: «Anche in Platone l’affermazione dell’immortalità è 
posta in un contesto religioso che costituisce per lui insieme il punto di partenza per 
elaborare una filosofia della giustizia, di importanza essenziale per il suo pensiero po-
litico» (J. ratzinger, Escatologia. Morte e vita eterna, Cittadella, Assisi 20072, 47). A 
giudizio di M. Migliori, «Platone sembra portato a “credere” e ad “affermare” l’immor-
talità dell’anima sia da motivazioni etiche, connesse a premi e punizioni che ristabili-
scono un ordine nel mondo umano, sia da ragioni epistemologiche, legate all’affinità tra 
anima razionale e idee, sia dalla logica stessa del suo “sistema” onto-cosmologico» (M. 
migliori, Il Disordine ordinato, 727). Ratzinger, concludendo poi la breve rassegna del 
pensiero di Platone, Aristotele, Plotino, non teme di affermare: «La dottrina del duali-
smo greco-platonico di corpo e anima, che si aggira in tutti i recenti trattati teologici 
insieme alla rispettiva dottrina sulla immortalità dell’anima, è un prodotto della fanta-
sia di certi teologi, che non corrisponde alla realtà» (J. ratzinger, Escatologia. Morte 
e vita eterna, 149); per avallare la sua convinzione che nel mondo greco non ci fosse 
una precisa dottrina dell’anima adduce un passo del Commento al Cantico dei Cantici 
2 di Origene (PG 126B-127A) nel quale si indica la molteplicità di opinioni circolanti 
sull’anima: «[viene chiesto] in che cosa consista la sua sostanza, se essa sia materiale 
o immateriale; se sia semplice o composta di due, tre o ancora più, se sia creata oppure 
creata da nessuno e, se creata, in che modo: se […] la sua sostanza sia contenuta nel 
seme del corpo e la sua origine venga trasmessa col formarsi del corpo, oppure se essa 
giunga già pronta dall’esterno e venga inserita nel corpo mentre questo si sta formando 
nel grembo materno. E se è così, se giunga formata o si formi soltanto allora quando 
il corpo è formato […] o se si debba pensare che essa sia già fatta da lungo tempo per 
una qualche ragione per essere accolta dal corpo; […] anche questo si domanda, se essa 
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scorso in ambito protestante19 e negli anni ’60 anche in ambito cattolico 
era diventato abituale contrapporre immortalità e risurrezione: si ritene-
va necessario prendere le distanze dall’escatologia tradizionale, per certi 
aspetti già dogmatizzata, che distingueva/separava il destino dell’anima 
da quello del corpo, e quindi pensare una realizzazione in progress dell’e-
schaton mediante la risurrezione nella morte di ogni singola persona in 
nome della inscindibile unità psicofisica dell’uomo. Su questa proposta si 
era espressa la Congregazione per la dottrina della fede con la Lettera Re-
centiores episcoporum synodi relativa ad alcune questioni di escatologia 
(17 maggio 1979), nella quale si rifiutava l’ipotesi di parlare di risurrezione 
nella morte e si affermava che il termine “anima”, consacrato dall’uso del-
la Sacra Scrittura e della tradizione, restava utile per indicare l’io umano 
che sopravvive e sussiste dopo la morte20. La lettera rappresentava la punta 
dell’iceberg di un dibattitto che aveva coinvolto soprattutto G. Greshake 
e J. Ratzinger. Il primo aveva avanzato l’ipotesi di una risurrezione nella 
morte nella sua tesi Auferstehung der Toten. Ein Beitrag zur gegenwärti-
gen theologischen Diskussion über die Zukunft der Geschichte21. A quel 
tempo anche J. Ratzinger condivideva l’idea nelle sue lezioni sul Simbolo 
apostolico tenute all’Università di Tübingen nel 1967 e pubblicate con il 

venga rivestita una sola volta del corpo e, quando lo ha lasciato, non lo cerchi ancora, 
oppure se essa lo […] riprenderà, e quando lo facesse una seconda volta, se lo conservi o 
lo lasci più tardi nuovamente» (J. ratzinger, Escatologia. Morte e vita eterna, 149-159).
19 Famoso il breve saggio di O. cullmann, Immortalità dell’anima o risurrezione dei 
morti? La testimonianza del Nuovo Testamento, Paideia, Brescia 1970 (originale 1956), 
nel quale in maniera provocatoria l’esegeta protestante si domandava perché si fosse 
permesso di sostituire il Fedone al cap. 15 di 1Cor. Il saggio di Cullmann appariva 
espressione di una tendenza che aveva sullo sfondo alcuni presupposti tipici della te-
ologia protestante, in particolare i principi sola gratia e sola Scriptura. Negli ultimi 
tempi si assiste a una riabilitazione della immortalità dell’anima anche nella teologia 
protestante: cf W. chriSte, «“Unsterblichkeit der Seele”. Versuch einer evangelisch-
theologischen Rehabilitierung», Neue Zeitschrift für Systematische Theologie 54 (2012) 
262-284.
20 Enchiridion Vaticanum 6, n. 1539. Il documento completo ai nn. 1528-1549. Obiettivo 
della Lettera è richiamare alcuni aspetti della fede cristiana relativi all’ultimo articolo 
del simbolo di fede, al fine di rassicurare i fedeli disorientati da visioni teologiche che 
mettono in discussione il vocabolario e le nozioni familiari relativi all’esistenza dell’a-
nima, alla sua sopravvivenza, alla condizione delle persone umane tra la morte e la 
risurrezione finale.
21 Ludgerus-Verlag Hubert Wingen, Essen 1969, in particolare 399-410. 
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titolo Introduzione al cristianesimo22, ma a distanza di circa un decennio 
nel suo trattato di Escatologia23 aveva abbandonato l’idea ritenendola im-
proponibile dal punto di vista teologico24.

Allora, si può ancora parlare di “anima”? E che cosa si deve intendere 
con questo termine? Si tratta solo di uno strumento linguistico facilmente 
sostituibile? Se così è, che rapporto si deve stabilire tra il nuovo strumento 
linguistico e il precedente? Si intende ancora la stessa cosa? Ovvio, che 
in sintonia con la tradizione – ma anche con la riflessione sia filosofica 
sia biologica attuale – l’orizzonte entro il quale le domande possono tro-
vare risposta è anzitutto quello dell’antropologia: cosa è l’essere umano? 
Chi ci dice che cosa sia? Per rispondere a questa seconda domanda, in 
teologia ci si deve riferire solo alla Scrittura o ci si può richiamare anche 
alla filosofia? E a quale filosofia? Se si scegliesse di richiamarsi a una 
filosofia diversa da quella del passato, in nome di che cosa si potrebbe/
dovrebbe fare? E soprattutto cosa si voleva salvaguardare dell’esperienza 
e della struttura umana quando si introduceva tra i costitutivi della stessa 
un principio “spirituale’? Se questo serviva da ponte tra l’attuale esistenza 
e la condizione escatologica, nel caso lo si negasse come si spiegherebbe la 
protensione degli umani per una vittoria sulla morte al fine di raggiungere 
la felicità, che la tradizione teologica ha interpretato come espressione 
della loro destinazione alla beatitudine? 

Una via per poter rispondere a questo plesso di domande sembra essere 
quella di indagare il fenomeno del desiderio.

22 Queriniana, Brescia 1969, 287-298, che riprende la voce Risurrezione della carne. 
Aspetto teologico, scritta per l’enciclopedia diretta da K. rahner, Sacramentum mun-
di 7, Morcelliana, Brescia 1977 (originale tedesco 1967-1969), coll. 159-165. 
23 J. ratzinger, Escatologia. Morte e vita eterna.
24 Per una descrizione del dibattito tra Greshake e Ratzinger cf C. ruini, «Immortalità e 
risurrezione nel Magistero e nella Teologia oggi», Rassegna di teologia 21 (1980) 102-
115; 189-206; C. marucci, Risurrezione nella morte? Esposizione e critica di una recen-
te proposta, in G. lorizio (ed.), Morte e sopravvivenza, 289-316; cf anche G. canobbio, 
«Fine o compimento? Considerazioni su un’ipotesi escatologica», in G. canobbio - f. 
Dalla Vecchia - g. montini (edd.), La fine del tempo, Morcelliana, Brescia 1998, 207-
238.
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iii. il DeSiDerio e il Suo fonDamento

Uno dei fenomeni che connotano l’esistenza umana è sicuramente il 
desiderio25. Di esso il pensiero umano si è occupato con insistenza. Se 
si volesse risalire alle prime considerazioni di esso, si potrebbe ritornare 
allo stoico Zenone di Cizio (333-363 a.C.), il quale collocava il desiderio 
(epithymía) tra le quattro specie di passione, accanto al timore, al dolore e 
al piacere; essendo le passioni movimenti irrazionali dell’animo contrari 
alla natura, anche il desiderio sarebbe irrazionale. La descrizione di Ze-
none non resta tuttavia quella dominante nella storia del pensiero; si con-
stata, infatti, che accanto a una considerazione psicologica del desiderio, 
ne appare una di carattere metafisico26. L’una e l’altra, connesse, portano 
a descrivere il desiderio come «la tensione più profonda del soggetto, pro-
iettato per essa oltre i limiti della sua finitezza creaturale e orientato, al di 
là di ogni oggetto finito, verso il suo Fine assoluto»27. 

A conferma di tale descrizione potrebbe venire in soccorso anche l’eti-
mologia del termine, che vale ovviamente soltanto per il latino e le lingue 
da esso derivate28. Comunque sia, al di là del contenuto concreto che in 

25 Carmelo Vigna lo presenta come «dimensione costitutiva del fenomeno umano», ben-
ché lo consideri «indubbiamente una delle forme della coscienza più difficili da decifra-
re»: C. Vigna, «L’impulso e il desiderio», in A. PaVan - e. magno (edd.), Antropogenesi. 
Ricerche sull’origine e lo sviluppo del fenomeno umano, Il Mulino, Bologna 2010, 599. 
600. In un altro saggio lo stesso Vigna presenta il desiderio come «elemento originario 
dell’esistenza» («Per un’etica del desiderio», Hermeneutica. Nuova Serie [2001] 18) e 
l’oggetto del desiderio come l’Altro assoluto (ivi, 26-30).
26 Questa si propone in forma evidente nel filone di pensiero che da Platone conduce 
ad Agostino: cf J.M. riSt, «Il desiderio da Platone ad Agostino», in C. ciancio (ed.), 
Metafisica del desiderio, Vita e Pensiero, Milano 2003, 131-149, che collega il desiderio 
all’eros. Agostino assume e traduce cristianamente la visione platonica, presentando la 
vita del cristiano come un esercizio continuo del desiderio; basti citare un noto passo 
del commento del vescovo di Ippona alla Prima Lettera di Giovanni 3,1-2: «Haec est 
vita nostra, ut desiderando exerceamur» (In Io. Ep. 4,6). Il fondamento del desiderio è la 
destinazione alla felicità disposta da Dio per gli umani, come abbiamo ricordato sopra 
con riferimento alle Confessioni.
27 G. faggin, «Desiderio», in centro Di StuDi filoSofici Di gallarate, Enciclopedia fi-
losofica, Istituto per la Collaborazione Culturale, Venezia - Roma 1957, vol. I, col. 1516.
28 «Il desiderio, come dice la sua derivazione da sidus, è un “aspettare dalle stelle” ed 
insieme “una perdita della costellazione che ci guidava sul mare”, un “cessar di vedere”, 
un “sentire e rimpiangere la mancanza” e un sapersi “orientare”» (V. melchiorre, Sulla 
speranza, Morcelliana, Brescia 2000, 16). Il Lexicon totius latinitatis del Forcellini sot-
to il lemma desidero scrive: «Ratione habita etymi, certum esse, ait Paul. Diac. p. 75.8, 
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esso gli esseri umani pongono, il desiderio indica un orientamento nativo 
verso la pienezza di vita. Tale orientamento si configura simbolicamente 
come vittoria sulla morte, o più genericamente come superamento, atteso, 
del limite, qualunque volto questo assuma: tutto ciò che sembra interrom-
pere la protensione verso la pienezza viene valicato mediante il desiderio. 
Siccome in ogni interruzione si anticipa l’interruzione radicale, la morte, 
il desiderio si configura come attesa di vincere la morte, benché gli esseri 
umani siano consapevoli della loro nativa incapacità a realizzare l’oggetto 
del nativo desiderio, stante la loro condizione di mortali. La dialettica tra 
desiderio e impotenza a realizzarlo caratterizza così l’esistenza umana e 
diventa luogo della tensione religiosa. 

Nella tradizione ebraico-cristiana tale dialettica si è espressa con il 
gioco di due termini, che – va detto fin dall’inizio – non stanno a indi-
care due “parti” della persona umana, bensì due aspetti della medesima 
persona: nefesh e basar. Con il primo si sottolinea l’aspetto desiderante, 
che si esprime in forma paradigmatica nella preghiera29. Sarebbe nella fi-
gura dell’orante che si può cogliere un aspetto fondamentale della persona 
umana nella concezione biblica: «Se c’è infatti un luogo letterario, antro-
pologico e teologico nella Scrittura in cui l’“anima” dell’uomo o l’“anima” 
che l’uomo è si manifesta in maniera insistente, in tutti i suoi livelli di 
significato, e in tutto il suo percorso di autocomprensione, questo è quello 
della preghiera»30. Qui la nefesh si presenta non semplicemente come l’io 
dell’uomo, comunque inteso; si presenta piuttosto come l’io desiderante, 
che si dice di fronte a Dio «con tutta la propria energia vitale, nella man-
canza e nel desiderio o nel possesso e nell’acquietamento»31. Non a caso 

a sideribus duci: nempe desiderare est sidera attente intueri, ut ex iis divines de rebus 
futuris, quas expetis et cupis» (tom. 2, Typis Seminarii, Patavii 1940, 85). Da parte sua 
G. Stancato individua due elementi nella descrizione del termine desiderio: l’allusione 
ad avvenimenti futuri che ci si sforza di conoscere mediante la pratica astrologica; l’at-
tesa di tali avvenimenti ancora lontani nel tempo. «Il desiderio si orienta verso il futuro, 
verso ciò che è atteso ma non è ancora presente; vi si orienta mediante un’attesa positiva, 
nella speranza che quanto si attende accada realmente» (G. Stancato, Le concept de 
désir dans l’œuvre de Thomas d’Aquin. Analyse lexicographique et conceptuelle du mot 
desiderium, Vrin, Paris 2011, 39).
29 Cf M. nicolaci, «Percorsi biblici dell’anima», in aSSociazione teologica italiana, 
Per una scienza dell’anima, Glossa, Milano 2010, 163-211.
30 M. nicolaci, «Percorsi biblici dell’anima», 200.
31 M. nicolaci, «Percorsi biblici dell’anima», 201.
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il vocabolo nefesh si trova in quantità sovrabbondante (144 volte) nel Sal-
terio, il libro biblico nel quale la persona umana esprime se stessa nella 
molteplicità dei suoi sentimenti avendo come interlocutore Dio, dal quale 
attende salvezza, che coincide con la vita nella sua pienezza32.

Emblematico a questo riguardo appare uno dei modelli riscontrabili 
nella Bibbia circa la morte33. In qualche circostanza la morte si configura 
come frustrazione del desiderio di una vita lunga, che è per l’uomo della 
Bibbia segno della benedizione di Dio: è il caso di Ezechia, che protesta, 
invocando, contro l’interruzione di un’esistenza non ancora compiuta, non 
sazia di giorni (cf Is 38,10-20). La fragilità dell’esistenza umana è am-
piamente attestata nella Scrittura: l’uomo è “carne” (basar); ma quando 
la fragilità vince troppo presto sulla benedizione e sull’ardente desiderio 
(nefesh) di raggiungere la pienezza di vita, allora appare la difficoltà ad 
accettarla da parte di coloro che vedono profilarsi la morte. Questa non 
dovrebbe arrivare né troppo presto né per coloro che vivono in rapporto 
con Dio. La malattia e la guarigione del re sono narrate in 2 Re 20,1-11: a 
Ezechia infermo si presenta il profeta Isaia che gli annuncia: «Così dice 
il Signore: “Da’ disposizioni per la tua casa, perché tu morirai e non vi-
vrai”» (20,1). Il re, piangendo, non può che presentare le sue rimostranze 
al Signore: «Ricordati che ho camminato davanti a te con fedeltà e con 
cuore integro e ho compiuto ciò che è buono ai tuoi occhi» (20,3). Il libro 
di Isaia, rispetto al racconto di 2 Re, amplia il lamento di Ezechia con 
una composizione poetica, «un salmo di ringraziamento con una forte 
componente di lamentazione»34, forse impiegata in cerimonie liturgiche, 
nella quale la morte “prematura” (Is 38,10: «A metà dei miei giorni me 
ne vado») appare come interruzione indebita della vita e quindi anche 

32 P. Beauchamp ha mostrato il legame che esiste tra il desiderio di vita e il termine ne-
fesh nei Salmi: «[…] la parola nefesh […] è molto vicina a “vita”. Essa designa il princi-
pio del respiro, ma anche la personalità (“io”, è la mia nefesh), come pure la gola. Quella 
che la fame e la sete rendono secca, che gli alimenti riempiono, che l’angoscia opprime. 
Non esiste però altra parola per dire “anima”. Insomma, quando quegli uomini inten-
devano riferirsi grosso modo a quello che noi chiamiamo “anima”, tiravano in ballo il 
canale principale che riceve la vita» (P. beauchamP, Salmi notte e giorno, Cittadella, 
Assisi 1983, 140).
33 Per una presentazione dei vari modelli cf G. canobbio, «Di fronte alla morte o alle 
morti?», in G. canobbio - f. Dalla Vecchia - r. tononi (edd.), Di fronte alla morte, 
Morcelliana, Brescia 2009, 285-318.
34 B.S. chilDS, Isaia, Queriniana, Brescia 2005, 310.
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del culto a Dio, e perciò nemica e causa di infelicità. Da essa si chiede di 
essere liberati: «Guariscimi e rendimi la vita», invoca Ezechia (Is 38,16). 
L’invocazione attesta la convinzione che Dio sia in grado di liberare dalla 
morte, poiché è Lui che «fa morire e fa vivere, scendere agli inferi e risa-
lire» (1 Sam 2,6; cf Dt 32,39; 2 Re 5,7; Sal 30,4; Tb 13,2); egli, infatti, è la 
fonte della vita (cf Sal 36,10); sicché l’invocazione è espressione della con-
vinzione della sua signoria anche sullo sheol e quindi della sua capacità di 
liberare dalla morte.

Nel modello qui ricordato appare chiaro che il desiderio di vita in pie-
nezza – andrebbe ricordato che nella concezione biblica, che peraltro cor-
risponde alla concezione comune a tutti gli umani, esistere e vivere non 
coincidono: la vita è tale quando non conosce limitazioni – può trovare 
realizzazione solo se Dio interviene; per questo motivo desiderio e invo-
cazione si richiamano: il basar costituisce una minaccia per il desiderio e 
la nefesh resterebbe frustrata se Dio non intervenisse, Lui che ha fatto l’es-
sere umano nefesh hajjah (cf Gn 2,7). Si riscontra così una specularità tra 
l’origine dell’essere umano, la sua costituzione nativa, e il suo desiderio 
di vivere: né l’una né l’altro sono attribuibili al medesimo essere umano; 
sono piuttosto doni: l’essere umano si protende oltre la sua fragilità mi-
nacciosa perché Dio gli ha posto dentro il suo alito di vita (nismat hajjim). 
L’invocazione si configura quindi come memoria dell’origine e rammemo-
razione a Dio di quanto egli ha operato; è la manifestazione più evidente 
della condizione umana tesa tra la minaccia della morte e il desiderio di 
non scomparire per sempre. 

Nella descrizione della tensione accennata non si procede per specula-
zione; si tratta piuttosto del frutto dell’osservazione del fenomeno umano 
e della ricerca delle ragioni di esso: se, da una parte, si constata la fragilità 
che conduce alla morte, dall’altra si rileva l’opposizione a essa, benché 
questa sarebbe vana se non trovasse principio e fondamento nel Datore 
della vita. Dalla percezione che solo da Dio può venire il sostegno nasce 
l’invocazione, dentro la quale si esprime e si sviluppa la consapevolezza 
di provenire da Lui e di tendere a Lui.

Nell’attuale orizzonte di pensiero, soprattutto in quello di matrice 
scientifica, la prospettiva biblica appare però ormai obsoleta.
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iV. inattualità Della ViSione biblica?

La ricerca del fondamento del desiderio, secondo la visione biblica in-
scritto nella “natura” della persona umana che si esprime nel rapporto 
orante con Dio, secondo la visione scientifica – che “pretende” di leggere 
la visione biblica come “ingenua”35 - potrebbe condurre semplicemente a 
un dato fenomenico di carattere neuronale: il desiderio non sarebbe altro 
che effetto di processi neuronali il cui funzionamento è ormai noto o lo 
diventerà. Come già si diceva, ci si trova pertanto di fronte a un “con-
flitto di interpretazioni”, che non può essere risolto semplicemente con 
l’esortazione rivolta a ogni “visione” di mantenersi nel proprio campo. 
L’indagine scientifica solo per supposizione si attiene alla constatazione 
del fenomeno: anch’essa opera con una visione globale dell’oggetto che 
studia, e questa costituisce il quadro di riferimento nel quale il fenomeno 
viene inserito. Non a caso, come già osservato, il confine tra neuroscienze 
e neurofilosofie appare sempre più labile. Si potrebbe anzi vedere nello 
“sconfinamento” un indizio della impossibilità di una scienza “neutra”, 
priva cioè di presupposti teoretici. Ciò vale soprattutto quando è in que-
stione il fenomeno umano: la visione globale dell’essere umano determina 
l’interpretazione del fenomeno osservato e del suo eventuale fondamento; 
ma vale anche il contrario: la visione dell’essere umano può essere costru-
ita a partire dall’interpretazione del fenomeno.

Si tratta perciò di capire attraverso quale via si riesca a spiegare meglio 
il fenomeno. 

La domanda iniziale che si potrebbe rivolgere a chi ritiene ci si debba 
attenere a un fondamento “empirico” dei fenomeni che il pensiero classico 
ha attribuito a un principio spirituale potrebbe suonare: “perché gli umani 
di fronte alla morte si pongono interrogativi?”. Si tratta solo di un portato 
culturale? Se così fosse, si dovrebbe concludere che il portato culturale è 

35 Quando si leggono i testi di alcuni neuroscienziati che, per dirla con Schaeffer, attua-
no la scalata ontologica, non si sfugge all’impressione che procedano con una forma di 
assolutismo: non c’è più spazio per altro sapere che non sia quello della ragione stru-
mentale. Sembra di percepire che l’innegabile progresso del sapere scientifico legittimi 
la convinzione che tutto quanto nei secoli passati è stato pensato relativamente alla 
persona umana non abbia più alcun valore solo perché è passato, come se la vita umana 
possa essere compresa solo da chi ha strumenti raffinati di indagine empirica. Che ne 
è della letteratura, della poesia, della musica in tale ipotetica concezione? La visione 
biblica andrebbe rivalutata come attestazione di una sapienza, ancora prima che come 
attestazione della rivelazione di Dio.
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soltanto frutto di una concezione “primitiva”, cioè non ancora in grado di 
conoscere la realtà nella sua fattualità? In altri termini, si tratterebbe solo 
di una visione mitologica tipica di chi non è ancora giunto a “svelare” i 
meccanismi del cervello e quindi cerca ragioni “misteriose”? 

Per rispondere alla domanda non si può far ricorso soltanto alla paura 
della morte: anche gli “animali” hanno paura di essa. Si dovrebbe piuttosto 
prestare attenzione alla differenza della paura negli animali e negli umani: 
in questo caso, come in tanti altri che potrebbero far assimilare animali e 
umani, la specificazione appare determinante agli effetti di comprendere 
il fenomeno apparentemente identico.

A partire dalla constatazione della paura di fronte alla morte si potreb-
be dare ragione a Tommaso d’Aquino quando afferma che ogni vivente 
desidera, conformemente alla sua natura, vivere per sempre. Si è perciò 
rimandati alla natura dell’essere umano, le cui connotazioni non possono 
essere giustificate con la originalità del cervello (e/o più in generale dell’or-
ganismo), peraltro di scarsa entità dal punto di vista fisiologico (si pensi 
alla bassissima percentuale di differenza tra il cervello degli scimpanzé e 
quello degli umani), poiché resterebbe aperta la questione: il fatto che il 
cervello degli umani sia diverso da quello degli animali è puramente ca-
suale o denota una finalità? La diversità giustifica certamente le differenti 
operazioni, ma non ne dice ancora la ragione ultima: perché si è costituito 
un essere vivente il cui cervello funziona diversamente da quello di altri 
viventi? E perché questo cervello è in grado di produrre pensieri e azioni 
“spirituali’? Si potrà semplicemente sostenere che è inutile cercare una 
risposta a tale domanda, oppure trovarne una nella predisposizione del 
nostro cervello a procedere per modelli finalistici36? E perché il cervello 
umano costruisce modelli finalistici? Il fatto poi che si pongano questi in-
terrogativi è solo frutto di una “cattiva” abitudine invalsa nella tradizione 
antica? Quand’anche così fosse, perché gli umani si sono posti domande 
di fronte alla morte? Queste, non lo si può negare, non sono forse il pri-
mo tentativo di valicare un limite che si para di fronte all’essere umano? 
L’interrogarsi non è già frutto del desiderio di superamento del limite? 
Non sappiamo certamente se gli altri esseri viventi si pongano domande; 

36 Questa è la prospettiva assunta dall’opera di V. girotto - t. PieVani - g. Vallortiga-
ra, Nati per credere, nella quale si può leggere, ad es.: «Le credenze sovrannaturalisti-
che […] debbono essere considerate […] il sottoprodotto naturale di una mente che si è 
evoluta per pensare in termini di obiettivi e intenzioni» (97).
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di fatto anch’essi cercano di superare limiti, ma in modo diverso rispetto 
agli umani: almeno non comunicano in forma elaborata le eventuali do-
mande. Il loro desiderio di superare la morte si presenta diverso da quello 
degli umani. Peraltro le relazioni umane sono vissute diversamente dalle 
relazioni tra gli animali, come anche tutte le operazioni che gli umani 
condividono con gli altri animali (mangiare, dormire, accoppiarsi…) sono 
attuate in forma diversa, benché i meccanismi che presiedono a tali ope-
razioni siano abbastanza simili. 

Prestando attenzione agli aspetti ora richiamati, pare si possa dire che 
gli umani si caratterizzano per la capacità: 1. di porre domande di fronte al 
limite; 2. di vivere relazioni consapevoli con una molteplicità di termini, 
tra i quali sta anche la trascendenza37; 3. di desiderare di vivere per sem-
pre, benché esperimentino l’impossibilità a realizzare da sé il desiderio. 

Connettendo tra loro questi aspetti pare si possa concludere che gli es-
seri umani sono connotati dalla capacità di desiderare che la loro vita sia 
garantita da una relazione in grado di far valicare la soglia della morte38. 
Solo se esiste tale garanzia il desiderio si differenzia dall’illusione cui se-
gue necessariamente la frustrazione. 

Su questo la lezione di Tommaso andrebbe ancora ascoltata39.

37 Quand’anche questa fosse, feuerbachianamente, intesa come oggettivazione della co-
scienza umana, ci si dovrebbe domandare perché si attui tale processo: è sufficiente dire 
che si tratta di alienazione? In tal caso, perché gli umani avvertono l’impulso all’aliena-
zione? Tale impulso non potrebbe essere traccia di una esigenza di trascendimento? A 
questo riguardo si potrebbe rileggere il tormentato, paradossale, percorso del pensiero 
di Feuerbach come lo descrive F. tomaSoni, Ludwig Feuerbach.
38 Merita attenzione a questo riguardo la distinzione suggerita da W. Christe (W. chri-
Ste, «“Unsterblichkeit der Seele”», 274) tra “relazionalità” (Bezogenheit) e “relazione” 
(Beziehung): la prima indica un dato ontologico-strutturale, la seconda l’attuazione di 
questa. L’anima sarebbe la condizione di possibilità della relazione umana con Dio.
39 Il termine “desiderium” si trova 1663 volte nelle opere di Tommaso: cf G. Stancato, 
Le concept de désir dans l’œuvre de Thomas d’Aquin, 41. Il numero relativamente eleva-
to di ricorrenze (14: cf ivi, 43) nelle Reportationes in orationem dominicam attesta il le-
game tra il desiderio e la preghiera che abbiamo visto espresso nei Salmi; Tommaso non 
teme di scrivere che la preghiera è «desiderii interpres» (ivi; anche STh II-II, q. 83, a. 1, 
ad 1um), o anche «interpretatio seu explicatio desiderii» (Super I ad Thessalonicenses, 
cap. 5, lectio 2), o anche «quaedam desiderii executio» (4 Sent. d. 15, q. 4, a. 4b), poiché 
è rivolta a chi può soddisfare la richiesta; sul rapporto tra preghiera e desiderio cf ivi, 
128-137. Più ampiamente, per illustrare il valore del desiderio in Tommaso Gianmarco 
Stancato offre un quadro statistico e sintattico utile nelle pp. 43-50; da esso si ricava che 
nei testi del Dottore Angelico il desiderio si presenta come «atto di un soggetto orientato 
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V. in aScolto Di tommaSo

Già nello Scriptum super Libros Sententiarum l’Aquinate spiega che 
ogni realtà, nessuna esclusa, tende al fine ultimo; parla al riguardo di ap-
petitus naturalis, che contraddistingue ogni essere40; nell’uomo questo è 
inevitabilmente presente, ma lo stesso uomo può, in quanto soggetto at-
tivo, assumere in modo consapevole e libero, o frenare, tale appetitus, 
che resta incancellabile41. Il salto tra le creature irrazionali e l’uomo sta 
appunto in questo: l’uomo è capace di determinarsi in rapporto al fine, ma 
questo è raggiunto in forma “umana” quando, corrispondentemente alla 
struttura originale dell’uomo, il fine diventa la visione di Dio, che compor-
ta conoscenza e amore. In questo Tommaso si pone in una certa continuità 

verso un oggetto in un movimento che gli si avvicina» (50). Il soggetto principale del 
desiderio è poi anzitutto l’uomo, creatura razionale che sceglie ciò che vuole e lo cerca. 
Nella considerazione del desiderio Tommaso mutua da Aristotele, dalla tradizione bi-
blica (di questa i Salmi occupano un rilievo particolare, pour cause: in essi si rimarca 
l’aspirazione dell’uomo verso Dio, la sua preghiera ardente), dai Padri, da Dionigi l’A-
reopagita e da Giovanni Damasceno (cf G. Stancato, Le concept de désir dans l’œuvre 
de Thomas d’Aquin, 55-62).
40 Nelle opere di Tommaso si trova 78 volte il lemma desiderium naturale; con esso 
si vuol dire che ogni cosa tende alla sua perfezione, che coincide con il suo bene: «In 
rebus enim naturalibus videmus quod quaelibet res naturalis naturaliter tendit ad suam 
perfectionem, ad quam habet naturale desiderium» (Super II Corinthios, cap. 13, lectio 
2), sicché «quidquid est contra naturale desiderium, est contra legem naturae» (in IV 
Sententiarum d. 33, q. 1, a. 1, arg. 9). Va notato che l’aggettivo “naturale” in questo 
caso indica «la costituzione intrinseca dell’entità, la sua essenza, sicché chi si oppone 
al desiderio naturale si oppone anche alla lex naturae, cioè a ciò che Dio ha inscritto 
nell’essenza che forma l’entità stessa» (G. Stancato, Le concept de désir dans l’œuvre 
de Thomas d’Aquin, 88). Per questo il desiderio naturale non può essere vano (cf Summa 
Theologiae I, q. 75, a. 6), non può cioè non raggiungere il suo termine, poiché la natura 
non fa nulla senza effetto ( frustra) (cf Summa contra gentiles III, 48, 12); su questo cf 
G. Stancato, Le concept de désir dans l’œuvre de Thomas d’Aquin, 96-97.
41 «[…] l’appetitus naturalis è ciò con cui ogni atto di libertà si trova da principio e 
radicalmente a confronto, una tensione insopprimibile al bene, anzi radicalmente alla 
beatitudine, che per Tommaso coincide con la visione di Dio per essenza. Una tensione 
indeterminata, non legata cioè o indirizzata ad attualizzazioni concrete, e anzi che si 
trova poi a giudicare le realizzazioni concrete come non pienamente adeguanti la sua 
indeterminatezza, almeno fino alla visione di Dio. È il “fondo” non disponibile e non 
libero che dona ad ogni atto di libertà la direzione fondamentale verso il bene, senza tut-
tavia togliere il lavoro e la necessità della determinatio» (A. ValSecchi, Il fine dell’uomo 
nella teologia di Tommaso d’Aquino. Un percorso attraverso le opere maggiori, PUG, 
Roma 2003, 133).
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con la Metafisica di Aristotele, il cui primo libro si apre con la descri-
zione del desiderio di conoscenza («Tutti gli uomini per natura tendono 
al sapere [eidenai]»). Questa deve però essere proporzionata alla natura 
dell’uomo, che è aperta all’infinito e capace del bene perfetto, l’unico che 
sia in grado di rendere beati42. Il motivo agostiniano con il quale abbiamo 
aperto la nostra riflessione43 completa così la visione aristotelica44. Si pone 
pertanto la possibilità di “sperare” fondatamente che i limiti sperimentati 
dagli umani (l’ignoranza, la malattia e la morte) possano essere valicati 
per la disposizione di Dio, che sta pure all’origine del desiderium, sicché 
questo non può essere inane (cf STh I, 75, 6; ScG II, 55, 12). In effetti, una 
concezione che considerasse inane il desiderio dovrebbe far concludere 
che l’esistenza umana è nativamente destinata alla frustrazione; a meno 
che si ritenga che l’accento posto sul desiderio sia un portato culturale 
che alla fine creerebbe negli umani attese frustranti. Se ci si attenesse a 
tale prospettiva, il pensiero “scientifico” libererebbe dall’angoscia indotta 

42 «Quod autem homo perfecti boni sit capax, ex hoc apparet, quia et eius intellectus 
apprehendere potest universale et perfectum bonum, et eius voluntas appetere illud. Et 
ideo homo potest beatitudinem adipisci» (STh I-II, q. 5, a. 1).
43 Si dovrebbe a questo riguardo rileggere il libro XIII del De Trinitate nel quale Agosti-
no illustra l’universale desiderio di felicità, che coincide con il desiderio di immortalità, 
e le condizioni per la vita felice: cf G. cataPano, «Agostino, o dell’impossibile felicità 
dei mortali: vita felice e immortalità nel libro XIII del De trinitate», in Antropologica. 
Annuario di studi filosofici 2011: La vita in questione. Potenziamento o compimento 
dell’essere umano?, La Scuola Editrice, Brescia 2011, 71-85.
44 Tommaso, pur lasciandosi istruire da Aristotele, in particolare dall’Etica a Nicomaco, 
citata 800 volte in Scriptum super libros sententiarum (cf J.P. torrel, Amico della veri-
tà, ESD, Bologna 2006, 71), va oltre la visione dello Stagirita presentando il compimen-
to del desiderio umano nella visione di Dio, che è la beatitudine: cf G. granDi, Felicità 
e beatitudine. Il desiderio dell’uomo tra vita buona e salvezza nel “De Beatitudine” 
di Tommaso d’Aquino, Edizioni Meudon - Centro Studi Jacques Maritain, Portogrua-
ro 2010, dove a proposito del rapporto tra felicità e beatitudine si illustra il passaggio 
dalla visione del compimento a quella della coimplicazione: «La beatitudo non è un 
perfezionamento della felicitas, né un suo completamento o una sua eternizzazione» 
(141); «essere felici non significa […] essere beati, ed essere in relazione con Dio non 
significa ottenere ogni genere di soddisfazioni; la salvezza [nome per dire la beatitudo] 
si accoglie, la felicità si costruisce, si conquista, semplicemente accade o magari inspie-
gabilmente si perde: il piano della salvezza è quello – a detta sempre di Tommaso – su 
cui propriamente l’uomo esercita la propria libertà, mentre sul piano della felicità molte 
cose accadono non essendo tutte liberamente scelte» (p. 143); cf anche iD., Duplex ho-
minis desiderium. La tensione dell’uomo alla piena realizzazione: spunti dalla lezione 
di Tommaso d’Aquino, in Anthropologica 2011, 87-104. 
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dal desiderio destinato alla frustrazione, alla cui origine starebbe la storia 
della cultura occidentale45. 

Questa ipotesi dovrebbe però essere verificata in rapporto all’origine 
della cultura: dato per scontato che essa appare con gli umani, ci si do-
vrebbe domandare perché il cervello umano produca cultura e in vista 
di che cosa. Non si dovrebbe vedere proprio nella produzione della cul-
tura il tentativo di vincere la morte, attraverso la creazione di qualcosa 
che rimanga, la costruzione di relazioni soddisfacenti, la protensione alla 
scoperta del mondo? E tutto questo non potrebbe essere indizio della ri-
cerca di felicità, pur provvisoria, inscritta negli umani, che non riescono 
a trovarla semplicemente nel soddisfacimento dei bisogni fisiologici? Di-
versamente non si capirebbe neppure la ricerca scientifica, che è sempre 
ricerca asintotica di sapere. Appunto questa non potrebbe essere il segno 
di un’apertura a una pienezza che si prefigura come dono?

Va da sé che la riflessione di Tommaso rispecchia una concezione teo-
centrica della realtà e su questa non è facile stabilire un dialogo con il re-
cente pensiero neuro-filosofico46. Resta tuttavia possibile provocare questo 

45 Il pensiero scientifico assumerebbe pertanto il compito terapeutico che la filosofia 
epicurea si attribuiva: liberare dal “vuoto” desiderio di immortalità, prodotto da false 
credenze, che per Epicuro riguardavano gli dèi, l’anima, la sopravvivenza personale: cf 
M. nuSSbaum, Terapia del desiderio. Teoria e pratica nell’etica ellenistica, Vita e Pen-
siero, Milano 1998, 121-122; peraltro si dovrebbe essere consapevoli del nesso nefasto 
che intercorre tra desideri e false credenze: esso attesterebbe il passaggio dal desiderio 
al valore; il compito della filosofia consisterebbe nello smascherare tale passaggio, poi-
ché non ci si può attaccare a valori fautori di paura, i quali bloccano la fruizione del go-
dimento mortale, convincendo che la morte sia una perdita (cf ivi, 224): «Dal momento 
che la falsa credenza è una malattia della quale siamo tutti, chi più chi meno, affetti, 
questa arte [curativa, quella del ragionamento, cioè la filosofia] risulterà necessaria a 
ciascuno di noi per vivere bene. Poiché l’eliminazione della falsa credenza per via di 
ragionamento risulta del tutto efficace a togliere di mezzo il desiderio che arreca distur-
bo, un’arte che curi effettivamente la credenza risulterà anche sufficiente ad assicurare 
la vita felice» (ivi, 123). Il rapporto tra credenze e desiderio come causa generatrice di 
illusione è riscontrabile anche in S. Freud, che pone il sapere psicoanalitico «dalla parte 
della scienza, contro le illusioni, sostenute da una credenza fondata sul desiderio» (M. 
aletti, «L’anima: contributo e limiti dell’indagine psicoanalitica», in aSSociazione te-
ologica italiana, Per una scienza dell’anima, 129).
46 Va riconosciuto che «una ripresa e valorizzazione di Tommaso nel nostro contesto 
culturale non è impresa agevole. Tommaso va letto, infatti, anzitutto, come sintesi del 
mondo tardo antico. Ma egli si colloca anche all’inizio della modernità occidentale, 
avendo superato il cosmocentrismo aristotelico ben prima della rivoluzione scientifica 
del XVII secolo, e questo in forza di un antropocentrismo teologico, che comporta una 



Giacomo Canobbio30

a un dialogo sull’origine e sull’esito del desiderio umano (è questo che co-
nosciamo; ma è già sintomatico che, nonostante le acquisizioni della eto-
logia e della biologia animale, gli umani possano esprimere il desiderio): 
l’origine può essere ascritta solo a dinamiche cerebrali e l’esito orientato 
solo al soddisfacimento dei bisogni fisiologici o anche di bisogni “spiritua-
li” che però sarebbero semplice frutto di processi neuronali? Ovviamente 
questi esiti non vanno scartati, ma non bastano, come non basta un esito 
indefinito, quale, ad es., quello di un sapere sempre aperto, che peraltro 
sarebbe accessibile solo all’umanità, al genere – per dirla con Feuerbach – 
e non alla singola persona umana. 

Ancora una volta Tommaso può offrire uno stimolo alla verifica, quan-
do parla della beatitudo imperfecta e perfecta: sulla scorta di Aristotele, 
ma andando oltre, dichiara imperfetta la beatitudine che l’uomo può rag-
giungere in questa vita poiché l’uomo non è ancora unito a Dio in forma 
definitiva (STh I-II, 3, 2 ad 4um); l’unione viene poi descritta in termini 
di “visione’: «Ultima et perfecta beatitudo non potest esse nisi in visio-
ne divinae essentiae. Ad cuius evidentiam, duo consideranda sunt. Primo 
quidem, quod homo non est perfecte beatus, quandiu restat sibi aliquid 
desiderandum et quaerendum. Secundum est, quod uniuscuiusque poten-
tiae perfectio attenditur secundum rationem sui obiecti. Obiectum autem 
intellectus est quod quid est, id est essentia rei, ut dicitur in 3 De Anima. 
Unde intantum procedit perfectio intellectus inquantum cognoscit essen-
tiam alicuius rei» (ibi 3, 8 corpus). La beatitudine perfetta consiste pertan-
to nella visio Dei, perché questa è in grado di saziare il desiderium natu-
rale: «Si […] intellectus humanus, cognoscens essentiam alicuius effectus 
creati, non cognoscat de Deo nisi an est; nondum perfectio eius attingit 
ad causam primam, sed remanet ei adhuc naturale desiderium inquirendi 
causam. Unde nondum est perfecte beatus. Ad perfectam igitur beatitu-
dinem requiritur quod intellectus pertingat ad ipsam essentiam primae 
causae. Et sic perfectionem suam habebit per unionem ad Deum sicut ad 
obiectum, in quo solo beatitudo hominis consistit» (ivi). 

critica radicale a ogni lettura meramente naturalistica del fenomeno umano» (S. mura-
tore, «L’anima in Tommaso d’Aquino», in N. galantino, Sull’anima, 227).
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Se Tommaso privilegia la dimensione conoscitiva47, non vuol dire che 
dimentichi la dimensione affettiva. Richiamare qui la prima significa 
aprire uno spiraglio di dialogo con le scienze, anche quelle cognitive, che 
innegabilmente riconoscono un’apertura almeno indefinita al conoscere 
umano: non si potrebbe pensare che l’indefinito coincida con l’infinito?

Se si afferma tale coincidenza, si propone una concezione pregiudi-
cata teologicamente o non piuttosto una concezione che tiene conto della 
complessità e insaziabilità del desiderio umano di pienezza, in rapporto al 
quale l’esistenza “terrena” (si usa il termine in forma impregiudicata, per 
dire cioè che si tratta del fenomeno e non ancora del rapporto di essa con 
una esistenza ultraterrena) non è in grado di offrire soddisfacimento? Non 
si può dimenticare che la pienezza è raggiunta quando si dà in forma stabi-
le48, e questa non può che essere frutto di un dono che, “paradossalmente”, 
eccede il desiderio pur essendone l’origine.

Vi. Dal DeSiDerio alla Sua origine

Una volta constatato il desiderio, resta da vedere quale ne sia l’origine. 
Ammesso che il cervello svolga di fatto una funzione imprescindibile nel-
la produzione del desiderio, come di ogni pulsione, passione, sentimento, 
pensiero, ci si deve domandare se il desiderio abbia la sua origine nel cer-
vello, e sia quindi configurato da esso (si tratta del desiderium naturale, 
non dei singoli desideri, che possono trovare la loro ragione nella cultu-

47 Si dovrebbe però ricordare che per Tommaso la beatitudo non può consistere nell’e-
sercizio delle scienze speculative, poiché queste non portano a qualcosa che supera 
l’intelletto umano: cf STh I-II, q. 3, a. 6.
48 Lo rileva ancora una volta Tommaso, secondo cui, agostinianamente, in questa vita 
non si può avere l’autentica beatitudine, benché si possa dare qualche partecipazione a 
essa, e ciò per due ragioni: «Primo quidem, ex ipsa communi beatitudinis ratione. Nam 
beatitudo, cum sit “perfectum et sufficiens bonum”, omne malum excludit, et omne de-
siderium implet. In hac autem vita non potest omne malum excludi. […] Similiter etiam 
desiderium boni in hac vita satiari non potest. Naturaliter enim homo desiderat perma-
nentiam eius boni quod habet. Bona autem praesentis vitae transitoria sunt: cum et ipsa 
vita transeat, quam naturaliter desideramus, et eam perpetuo permanere vellemus, quia 
naturaliter homo refugit mortem. Unde impossibile est quod in hac vita vera beatitu-
do habeatur. Secundo, si consideratur id in quo specialiter beatitudo consistit, scilicet 
visio divinae essentiae, quae non potest homini provenire in hac vita […]. Ex quibus 
manifeste apparet quod non potest aliquis in hac vita veram et perfectam beatitudinem 
adipisci» (STh, I-II, q. 5, a. 3).
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ra e/o nelle passioni). Il problema riguarda la possibilità di delineare un 
desiderio fondamentale comune a tutti gli umani, e quindi la possibilità 
di cogliere il desiderio nei desideri. Al riguardo si deve registrare che la 
scienza tende all’universale almeno allo stesso modo della filosofia e della 
teologia: non a caso si parla di cervello e non di cervelli quando se ne vuol 
descrivere il funzionamento. Sicché, per quanto sia vero che si procede 
per modelli, resta indiscutibile che anche il modello ha una pretesa (mo-
mentanea) di valere per tutti, salvo constatazioni diverse. Ora, quale può 
essere l’origine del desiderio di felicità/beatitudine? La domanda può es-
sere certamente posta sul piano puramente fenomenico e condurre alla già 
ricordata risposta di Karl Marx, che nessuno può negare trattarsi di una 
possibile, benché non normativa, interpretazione: la condizione infelice 
genera il desiderio, alienante, di una condizione felice. Tuttavia resterebbe 
da domandarsi perché in una situazione percepita come causa di infelicità 
si produca un mondo nel quale si potrà finalmente essere felici. Da dove 
viene l’idea che si debba essere felici; che il mondo che impedisce la feli-
cità non sia il mondo in cui si dovrebbe vivere? 

Si apre così uno spiraglio su un’origine altra del desiderio, cioè, per 
usare il linguaggio della teologia, nell’essere umano come immagine e so-
miglianza di Dio. Sul significato di tale espressione biblica (cf Gn 1,26-27) 
non c’è bisogno di soffermarsi49. Vale però la pena tentare di capire quanto 
essa possa servire a delineare la singolarità dell’essere umano. La tradi-
zione scolastica ha posto l’accento sulla capacità – donata – di conoscere 
e di amare (cf STh I, 93, 4 c), che comporta un duplice registro: quello 
della estensione (universalità) e quello dell’intensità. Ambedue i registri 
rimandano a un possibile compimento, la tensione verso il quale suppone 
una “nostalgia” (desiderio e nostalgia si richiamano), collegata con la “me-

49 Presenta un qualche interesse la ripresa di questa idea nella riscrittura del Fedone 
da parte di Moses Mendelssohn (1729-1786), dove Socrate replica a Simmia: «Se os-
serviamo una pittura, desideriamo conoscere la mano dell’artista che l’ha composta. 
Ora è insita in noi stessi l’immagine più eccellente che mai abbia visto occhio di dei o 
di uomini, l’immagine della suprema perfezione, sapienza, bellezza, eccetera, e non ci 
siamo ancora preoccupati di conoscere il pittore che ha impresso queste immagini?» 
(M. menDelSSohn, Fedone. Sull’immortalità dell’anima, F. tomaSoni [ed.], Morcelliana, 
Brescia 2009, 93). La filosofia tedesca del ’700, nel ritornare al Fedone di Platone lo ha 
liberato dall’idea di ciclicità dell’anima, e quindi dall’idea di preesistenza, e ha accen-
tuato la tensione dell’anima verso la sua origine divina: cf F. tomaSoni, «Introduzione», 
in M. menDelSSohn, Fedone, 42-44.
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moria” di un’origine altra50 (sullo sfondo si intravede il motivo dell’exitus e 
del reditus, ovviamente scevro da ogni idea di ciclicità)51. 

Seguendo questa linea si coglie la plausibilità della descrizione agosti-
niana della mens (memoria, intelligentia, voluntas)52: la “mente” diventa 
l’elemento distintivo degli umani, se la si considera nel suo funzionamen-
to, tenendo conto che il nesso tra i tre elementi va inteso secondo la suc-
cessione indicata, che serve a descrivere il fondamento e la dinamica del 
desiderio. In tal senso “difendere” la mens è difendere l’umano nella sua 
originalità anche fenomenica, oltre che difendere un elemento umano che 
faccia da ponte tra l’esistenza terrena e il compimento escatologico delle 
persone53.

Che il compimento non possa attuarsi in una esistenza continuamente 
minacciata dalla morte non ha bisogno di essere mostrato54. Si presenta 
pertanto il tema della “immortalità dell’anima”, che va destituito dal pre-
giudizio di essere un portato della visione dualistica greca, a fronte della 
visione biblica55. Lo si potrebbe/dovrebbe piuttosto considerare come il 
tema che permette di dare volto al desiderio degli umani di non essere in-
ghiottiti dal “nulla” o di tornare semplicemente alla forma indifferenziata 
della “natura”; in ultima analisi, che permette di custodire l’originalità 
anche fenomenica degli stessi umani. Va da sé che, se si procede in que-

50 Su questo registro insiste Agostino in Confessioni X, 20,29 - 21,30.
51 A questo riguardo sarebbe interessante vedere un nesso con il fenomeno del richiamo 
alla “madre” nelle situazioni di minaccia: ci si appella alla fonte della vita; o anche del 
ritorno all’utero, psicanaliticamente evidenziato.
52 Va ricordato che nella visione di Agostino la mens, che è per eccellenza la traccia cre-
ata della Trinità, diventa sempre più immagine e somiglianza di questa man mano che 
approfondisce la relazione con Lei; basti un’espressione sintetica dal libro XIV del De 
Trinitate: «In hac quippe imagine tunc perfecta erit Dei similitudo, quando Dei perfecta 
erit visio» (17,23).
53 Cf al riguardo la ripresa di questo aspetto nella recente teologia protestante: W. chri-
Ste, «“Unsterblichkeit der Seele”», 272-279, che sottolinea la necessità di garantire che 
nel passaggio dalla vita attuale al compimento della persona umana si tratti sempre 
della medesima persona e non semplicemente di una persona uguale (ivi, 278).
54 Si potrebbe cogliere un sintomo che il compimento sta in un superamento della morte 
anche nei sogni “medici” della a-mortalità: cf C. lafontaine, La société postmortelle, 
Seuil, Paris 2008, che dà conto dei tentativi di rimuovere la morte tentando di prolunga-
re all’infinito l’esistenza umana mediante tecniche biologiche.
55 Cf G. canobbio, Il destino dell’anima. Elementi per una teologia, Morcelliana, Bre-
scia 20092; cf anche la breve ma acuta ricostruzione di W. chriSte, «“Unsterblichkeit 
der Seele”», 267-272.
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sta linea, si dovrà riprendere la ragione del morire “umano”, che non è il 
morire in generale, e quindi la questione della “fragilità” del principio di-
stintivo degli umani in seguito al peccato, che tuttavia non può cancellare 
l’originalità, la quale può essere salvaguardata solo da chi l’ha posta; cosa 
che non può mai essere dimenticata quando si voglia difendere l’umano.

Vii. concluSione

In conclusione, se si presta attenzione al desiderio di felicità che è pre-
sente in tutti gli umani, benché si orienti in forma differenziata, appare 
plausibile vedere all’origine di esso un principio umano di natura altra 
rispetto al dato neuronale. Tale principio contraddistingue gli umani e 
ne dice l’originalità rispetto agli altri animali. Che lo si chiami “anima”, 
“spirito”, mens, alla fine non ha grande rilevanza; ciò che conta è la res 
che il termine indica. L’anima può pertanto essere intesa come la traccia di 
un’origine verso la quale gli umani desiderano tornare poiché intuiscono 
che nella relazione compiuta con essa sta la loro beatitudo. Negarlo sa-
rebbe minare alla base non solo la protensione che muove ogni progresso 
umano, sia esso scientifico, relazionale, artistico, ma pure il desiderio di 
felicità che alberga in ogni persona. Riconoscere un’“anima spirituale” 
negli umani è riconoscere che in essi pur nella esperienza della morte per-
mane la destinazione non solo alla felicità ma pure alla beatitudine.
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