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LA PROSTITUTA, L’ASSASSINO E IL LIBRO ETERNO

Situazione di peccato e purezza di cuore in Delitto e castigo
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Annus horribilis, il 1864, per Dostoevskij. 11 15 aprile muore la prima
moglie e pochi mesi dopo, il 10 luglio, il fratello Michail, che lascia, oltre
a una famiglia numerosa completamente priva di mezzi, anche la rivista
«Epocha» gravata di debiti per 25.000 rubli. Inizia cosi un’affannosa ri-
cerca di denaro con emissioni di cambiali, prestiti usurai, incontri con
mediatori e uomini d’affari, a volte della peggior specie, commissari di
polizia, sempre a un passo dal sequestro della sua proprieta.

«In ogni modo la terribile tensione del 1864, quando Dostoevskij stam-
pava “in tre tipografie in una volta, non badava ai soldi n¢ alla salute e alle
forze, correggeva bozze, si dava da fare coi collaboratori e con la censura,
rivedeva articoli, cercava quattrini, lavorava fino alle sei del mattino e
dormiva cinque ore su ventiquattro”, non diede i risultati attesi»'. Anche a
causa della morte di A. Grigor’ev, uno dei piu validi collaboratori, il livel-
lo della rivista scade, gli abbonati se ne vanno, con I'inevitabile chiusura
nell’estate del ’65.

Lo salva temporaneamente un contratto capestro con uno speculatore
letterario di nome Stellovskij, che gli offre tremila rubli in cambio dei
diritti su quanto gia pubblicato e un nuovo romanzo da consegnarsi entro
I’inizio di novembre del 1866. In caso di mancata consegna sarebbero pas-
sati allo Stellovskij anche i diritti di tutte le opere successive’.

' L. GrossMaN, Prefazione a F. Dostokvski, Delitto e castigo, Einaudi, Torino 2014, X11.
*> All’inizio del mese di ottobre non aveva ancora scritto nulla. Assunse allora una steno-
grafa, Anna Grigor’evna Snitkina, che diventera la compagna della sua vita, e il 4 otto-
bre incomincio a dettare // giocatore, consegnato puntualmente entro la fine del mese.



458 Marco Ballarini

Per sfuggire ai creditori e potersi concentrare nel lavoro creativo Fédor
¢ costretto ad andarsene all’estero, ma a Wiesbaden perde al gioco tutto
quanto possiede, venendosi a trovare in una situazione di vera indigenza’.

Accanto ai problemi personali, incombono quelli di una societa non
solo in evoluzione, ma in forte tensione, con le tragiche conseguenze della
riforma contadina e una crisi monetaria che raggiunge 1’apice proprio in
quegli anni. In ebollizione, naturalmente, anche le idee. Il fourierismo era
sfociato nel nichilismo, inaccettabile per Dostoevskij, che contrapponeva
I’«anima vivay alla «logica» di quanti volevano “organizzare” la societa
a spese della liberta personale®. In questo clima nasce Delitto e castigo, il
primo dei “grandi romanzi”, pubblicato a puntate sul «Messaggero russo»
a partire dal gennaio 1866.

Romanzo d’azione e di suspence Delitto e castigo dura soltanto quat-
tordici giorni, con uno svolgimento, sul piano dei fatti principali, estre-
mamente lineare. Uno studente, con grandi progetti e pochissimi soldi,
uccide una vecchia usuraia e la sua innocente sorella, ma non regge al
tormento della coscienza e confessa il delitto prima a Sonja, una giovanis-
sima prostituta, e poi, spinto dalla ragazza, al giudice istruttore Porfirij.
Lepilogo ha luogo in Siberia, ai lavori forzati, nove mesi dopo.

1. NON CONSIDERO UN TESORO GELOSO. ..

Ragazzina diciottenne, ma cosi minuta da sembrare ancora una bam-
bina, bionda con due occhi celesti buoni e semplici da cui ci si sente quasi
involontariamente attratti’, un viso sempre un po’ pallido e una voce as-
solutamente mansueta, Sonja si trova in una situazione incresciosa. Vive

* «Vive di té, si chiude in camera e scrive dall’alba fino a sera. Non puo accendere la luce
e, poiché solitamente ama lavorare di notte, soffre terribilmente di questa situazione»
(Z.M. Raupive, Dostoevskij. Creatore di uomini e cercatore di Dio, Paoline, Cinisello
Balsamo [Mi] 1992, 113-114).

* Contro le combattive idee dei raznocincy, intellettuali che non fanno parte della no-
bilta tradizionale e si affermano verso la meta dell’Ottocento, le riviste di Dostoevskij
sostengono il pocvennicestvo, che propone una societa su base popolare con la concilia-
zione di occidentalismo e slavofilia e con I’accettazione della monarchia di Alessandro
I proprio in nome della “popolarita”.

* «Per Dostoevskij infatti ’azzurro e in particolare ’azzurro degli occhi ¢ il colore della
perfezione, del bene, della redenzione, che avvicina al divino e ne riflette la sapienza.
Non a caso, oltre che in Sonja, I’azzurro degli occhi tornera nel principe Myskin, il mo-
derno simbolo di Cristo» (S. ZucaL, Romano Guardini e la metamorfosi del «religioso»
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con il padre, I’ex consigliere Marmeladov, che ha perso il lavoro una prima
volta e si ¢ quindi dato all’alcol e lo ha riperso poi definitivamente perché
dedito all’alcol; e con una matrigna tisica che deve badare a tre bambini
sempre affamati e piangenti. Sonja ha cercato di mandare avanti la fami-
glia con un lavoro onesto, ma la cosa non ¢ stata possibile: fare la camicia-
ia non rende molto, anche lavorando tutta la giornata e parte della notte, e
a volte si ricevono soltanto insulti invece di denaro.

«Cosi, brutta fannullona, te ne stai qui in casa con noi, € mangi e bevi e
ti godi il calduccio» [...]. «Katerina Ivanovna, possibile che io debba fare
una cosa simile?», chiede stupita quando la matrigna sembra suggerirle
il mestiere piu antico del mondo. «“Perché”, risponde Katerina Ivanovna
tutta ironica, “che c’¢ da custodire? Bel tesoro davvero!”»’. Alle sei Sonja
indossa la mantellina, esce di casa in silenzio e torna verso le nove.

Appena rientrata va dritta da Katerina Ivanovna, e senza parlare le mette da-
vanti, sul tavolo, trenta rubli d’argento. Non disse una sola parola, non guardo
nessuno; prese il nostro grande scialle verde [...], se ne copri completamente
la testa e il viso e si distese sul letto con la faccia verso la parete; ma le sue
piccole spalle e tutto il suo corpo non facevano che sussultare... [...] Subito
dopo, vidi Katerina Ivanovna avvicinarsi, anche lei senza dire una sola paro-
la, al lettuccio di Sonecka, e passare tutta la sera cosi in ginocchio accanto a
lei; e le baciava i piedi, non voleva alzarsi, ¢ alla fine si addormentarono cosi
tutte e due insieme, abbracciate... (21).

I personaggi di Dostoevskij di norma, e in particolare 1 personaggi che

+997

noi chiameremmo “positivi’”’, definiscono se stessi in rapporto a Cristo
9 b

tra moderno e post-moderno. Un approccio ermeneutico a Holderlin, Dostoevskij e
Nietzsche, QuattroVenti, Urbino 1990, 210).

® F.M. Dostoevsku, Delitto e castigo, Garzanti, Milano 1985, 20. D’ora in poi si dara
semplicemente il riferimento del numero di pagina nel testo.

7 In realta la distinzione tra personaggi positivi e negativi sembra non essere del tutto
adeguata per Dostoevskij. Sarebbe invece da preferire, secondo Tat’jana Kasatkina, la
distinzione in personaggi “profondi” e personaggi “piatti”. «Sono piatti quelli che non
hanno voluto aprire la porta a Dio, che hanno deciso di restare soli “con se stessi”, che
si sono arrestati al perimetro esteriore del loro “i0”, a quello che non ¢ che I'involucro
dell’'uomo: sono quelli che si sono isolati da Dio dentro e che si sentono a proprio agio
cosi. Luzin, ad esempio, non ¢ un eroe negativo, ¢ piatto. E Sonja, non ¢ un personaggio
“positivo”, ma una donna che permette all’immagine rinchiusa nel profondo del suo io
di venire alla luce e di rischiarare e riscaldare il mondo attraverso di lei» (T. KASATKINA,
E Cristo che vive in te. Dostoevskij. L'immagine del mondo e dell’uomo: I’icona e il
quadro, Itaca, Castel Bolognese [Ra] 2012, 60).
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rappresentano Cristo in se stessi e nella loro vita, conformandosi all’'im-
magine di Dio presente nell’'uomo.

Anche in questo caso I'atmosfera ¢ sacrale; si tratta del consumarsi
della kénosi di Sonja. Anche lei non ha considerato un tesoro da custodire
gelosamente non solo la propria integrita fisica, ma soprattutto la propria
dignita e ha umiliato se stessa fino a quella morte civile e sociale cui la
condanna il “biglietto giallo”, segno di riconoscimento delle prostitute®.
Evidenti risultano i rimandi alla vicenda della Passione: 1 trenta rubli d’ar-
gento, prezzo della “venduta”, attualizzazione dei trenta sicli d’argento
consegnati a Giuda; il «non disse nemmeno una parola» che colloca la
ragazza in quella dimensione in cui ogni spiegazione sarebbe ormai inu-
tile, ogni discorso vano, situazione che ricalca quella di Gesu di fronte ai
suoi accusatori: Jesus autem tacebat; I'inginocchiarsi e il bacio dei piedi
da parte di Katerina Ivanovna che, nuova Maddalena, riconosce la pre-
senza del divino nel mistero della sofferenza dell’innocente e dell’amore
che si consegna senza riserve. Soltanto il tremore incontrollabile dice che
la passione continua. Il cadere in ginocchio e il bacio trovano il loro com-
pimento nell’abbraccio, anzi nel rimanere abbracciate, tutte e due insie-
me; da subito, nel racconto del padre ubriaco, ¢ anticipato anche il frutto
dell’amore che non trattiene nulla per sé: la grande capacita di generare, e
rigenerare, comunione.

Da allora Sonja ha dovuto lasciare la famiglia; torna, a volte, verso
I'imbrunire e aiuta come puo la matrigna, dimostrando un’infinita pieta
per quei poveri disgraziati e anche per il vizio del padre al quale da le ulti-
me trenta copeche: ancora una volta torna il numero “sacro” e, di nuovo, il
silenzio. Solo «in cielo» si ha pieta degli uomini in questo modo, si piange
per loro senza rivolgere alcun rimprovero.

¥ Sonja sembra essere da subito la risposta “cristiana” al folle progetto di Raskolnikov.
«All’autoaffermazione luciferina della personalita che tende avaramente a conservare e
avidamente a aumentare la propria ricchezza, viene contrapposta la generosa dedizione
dell’anima che, secondo 'ammonimento del Vangelo, non ha paura di autodilapidarsi
[...]; al sogno di sollevarsi dalla miseria e alla brama di potenza e di gloria, la rinunzia e
I’esaurimento (kénosis), e la ricchezza spirituale rigogliosamente fiorita nella luce della
grazia» (V. IvaNov, Dostoevskij. Tragedia Mito Mistica, 11 Mulino, Bologna 1994, 89).
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II. SONJA, IL PADRE ALCOLIZZATO E IL GIUDIZIO FINALE

La storia ¢ raccontata in una bettola di infimo ordine dove si sono
ritrovati due “uomini in fuga” dal disincanto della realta: Marmeladov,
«I'impiegato infingardo e ubriacone, non incapace di slanci generosi e di
pentimenti sinceri, ma sterili e inutili sia gli uni che gli altri», che sembra
trarre dalla sua confessione una specie di riscatto «alla sua completa ar-
rendevolezza al vizio»’; e Raskolnikov, lo studente squattrinato che pensa
di poter dividere gli uomini in dominatori e pidocchi concedendo ai primi
il diritto di collocarsi «al di la del bene e del male». Qui, tra avventori
semiubriachi e bercianti, si ha la prima grande epifania della divina mi-
sericordia, con anticipazione del definitivo giudizio da parte di un padre
degenere che tuttavia ha conservato in s¢ I'Immagine — offuscata, abbruti-
ta, stravolta — che sembra autorizzarlo a parlare in Suo nome e addirittura
con le Sue stesse parole.

Non mi confondo certo per codesto crollar di capi, poiché tutti gia sanno
tutto, e ogni segreto diviene palese; e non ¢ con disprezzo, ma con rassegna-
zione, che considero cio. Sia pure! Sia pure! “Ecce homo!” (16).

Ogni segreto, dunque, diviene palese, come si afferma in Lc 8,17 e a
essere “rivelate” sono anzitutto la colpa e la vergogna di una figlia tra-
gicamente umiliata e di un povero Cristo deriso che si presenta in tut-
ta la fragilita della natura umana: Ecce homo. Rovesciando il significato
piu proprio dell’espressione evangelica (Gv 19,5) non viene piu indicato
il Figlio dell'uomo che prende su di sé il peccato del mondo, ma I"'uvomo
peccatore in cui tutti i presenti (e tutti 1 lettori) possono identificarsi. Ora
questo uomo ¢ un “porco”, con qualche parentela, forse, con la “bestia”
dell’Apocalisse; questo € 'uomo.

Sonja ormai ¢ diventata “una di quelle”. Ma come andra a finire in quel
giorno, quando Lui verra a proclamare il suo giudizio, non quello degli
uomini che I’hanno gia condannata al disprezzo? Marmeladov, il padre
ubriacone, non ha dubbi.

Verra in quel giorno e chiedera: «Dov’¢ la figlia che s’immolo per la matrigna
malvagia e tisica, per i teneri figli d’altri? Dov’¢ la figlia che ebbe pieta del
padre suo terreno, ubriacone impenitente, anziché aver orrore della sua be-
stialita?» E dira: «Vieni! Io ti ho gia perdonato una volta... Ti ho perdonato

° L. PAREYSON, Dostoevskij. Filosofia, romanzo ed esperienza religiosa, Einaudi, Torino
1993, 154.
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una volta... E anche ora ti vengono perdonati i tuoi molti peccati, perché
molto hai amato...» E perdonera la mia Sonja, la perdonera, so bene che la
perdonera... L’ho sentito nel mio cuore poco fa, quand’ero da lei!... (26).

Peccatrice perdonata perché molto ha amato, dunque, secondo il padre
terreno e secondo le parole del Vangelo, qui esplicitamente richiamate.

Inizia, in questo modo, anche la rivelazione di un altro segreto, infini-
tamente piu grande, quello dell’agire di Dio, lontano dalla giustizia umana
quanto il cielo dista dalla terra e che ha come unico fondamento e criterio
una misericordia senza limiti. Per tutti e per tutto.

E tutti giudichera e perdonera, i buoni e i cattivi, i saggi e i mansueti... E
quando avra finito con tutti, allora apostrofera anche noi: «Uscite,» dira, «voi
pure! Uscite, ubriaconi, uscite voi, deboli, uscite voi, viziosi!» E noi usciremo
tutti, senza vergognarci, e staremo dinanzi a lui. Ed egli ci apostrofera: «Por-
ci siete! Con I’aspetto degli animali e con il loro stampo; perd venite anche
voil» E obietteranno i saggi, obietteranno le persone ricche di buon senso:
«Signore! Perché accogli costoro?» Ed egli rispondera: «Perché li accolgo, o
saggi, perché li accolgo, o voi ricchi di buon senso? Perché non uno di loro
se ne ¢ mai creduto degno...» E ci tendera le sue mani, e noi vi accosteremo
le labbra, e piangeremo... e capiremo tutto! Allora capiremo tutto! Tutti ca-
piranno... anche Katerina Ivanovna... anche lei capira... Signore, venga il
regno tuo! (26).

E allora perché tanto accanimento nel giudicare?

Effettivamente il discorso di Marmeladov ¢ anche 1'occasione della ri-
velazione dei due precetti evangelici che stanno alla base della visione
dell’'uomo di Dostoevskij e della sua ultima e piu grande produzione lette-
raria: il comandamento di amare Dio con tutto il cuore, con tutta ’anima e
con tutte le forze e il prossimo come se stessi” e quello, altrettanto impor-
tante, anche per la costruzione romanzesca, di non giudicare''.

Ad ascoltare le parole del predicatore ubriaco stanno avventori non
del tutto sobri, che rappresentano al meglio quanti cedono facilmente alla
tentazione del giudizio. Sull’altro versante, quello di chi ormai ¢ passata
“oltre” questa tentazione, si colloca invece Sonja, che posa sul vizio del
padre uno sguardo che non ¢ di questo mondo, ma appartiene al “cielo”.

In realta la ragazza ha trascinato anche il disgraziato genitore in quel
territorio senza confini della pieta, dove non ¢ piu possibile giudicare se

"Mt 22,37-40; Mc 12,28-31; L¢ 10,25-28 cui si aggiunge Gv 13,34-35.
"Mt 7,1-3; Lc 6,37-38; Mc 4,24.
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non se stessi e il proprio peccato. Anche nei confronti della seconda mo-
glie, Katerina Ivanovna, direttamente responsabile della condizione di
Sonja, Marmeladov ha solo parole di comprensione e mostra perfino te-
nerezza, una grottesca tenerezza da ubriaco tanto vicina al ridicolo, ma
che tuttavia ribadisce, praticandolo, il precetto che vieta il giudizio. «E
quindi a Marmeladov che Dostoevskij affida la prima rappresentazione
visionaria di una specie di al di la del bene e del male»”, con parole che,
riprendendo il pensiero espresso da Paolo nella prima lettera ai cristiani
di Corinto”, mettono fuori gioco la sapienza di questo mondo, quella dei
saggi e delle persone di buon senso.

A conferma dell’arringa pronunciata in un’atmosfera di “rovesciamen-
to carnevalesco” da un uomo consapevole della sua estrema indegnita, e
che proprio in essa trova la forza necessaria per chiedere I'aiuto di Dio,
non stanno pero soltanto 1’esperienza personale di Dostoevskij, che ha ri-
scoperto il “pensiero di Cristo” proprio tra 1 “porci” condannati ai lavori
forzati", e ’eco del testo evangelico, ma anche il recupero della tradizione
dei Padri, che rendono spesso luminose e illuminanti le verita implici-
te nella Scrittura. Il riferimento, in particolare, ¢ a Isacco il Siro — i cui
Discorsi ascetici erano presenti nella biblioteca di Dostoevskij” — che si
appoggia tra I’altro, nel suo Discorso 90, alle stesse citazioni evangeliche
con I'aggiunta della parabola del figliol prodigo'.

Sara proprio Raskolnikov, lo studente affetto da enormi pensieri e da
una altrettanto grande poverta, a riportare a casa moribondo quel disgra-
ziato di Marmeladov che, ubriaco, € finito sotto le ruote di una carrozza.

" G. ALTHEN, Dostoievski. Le meurtre et l'espérance, Cerf, Paris 2006, 32.
1 Cor 1,19-21.

" 11 popolo «io lo conosco: da lui ho accolto di nuovo nella mia anima Cristo, che ave-
vo conosciuto ancora bambino nella casa paterna e che avevo perduto quando mi ero
trasformato anch’io in un “liberale europeo” (F. Dostoevsku, Diario di uno scrittore,
Sansoni, Milano 1981, 1286).

" Dostoevskij li cita piu volte negli appunti preparatori dei Fratelli Karamazov.

'* «Non chiamare piu Dio giusto [...]. Suo Figlio ha reso chiaro a noi che egli ¢ buono
e gentile, perché dice: “Egli ¢ benevolo verso i malvagi e gli ingrati” (Lc 6, 35). Come
puoi chiamarlo giusto quando risponde ai lavoratori a giornata: “Amico, io non ti faccio
torto. Voglio dare anche a quest’ultimo quanto a te... o forse il tuo occhio ¢ invidioso
perché io sono buono?” (Mt 20, 13-15). Come si puo chiamare Dio giusto se si considera
la storia del figliuol prodigo?... Come potrebbe esserci giustizia in Dio quando Cristo
¢ morto per noi peccatori?» citato in S. SALVESTRONI, Dostoevskij e la Bibbia, Qigajon
Comunita di Bose, Magnano (Bi) 2000, 45-46.
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Come se fosse suo padre quel povero Cristo deriso diventato ora un pove-
ro Cristo piagato, con tutto il petto schiacciato.

Sulla soglia di casa appare all'improvviso Sonja, vestita con un abitino
sgargiante, come ¢ tipico delle donne di strada, sconveniente in quel luogo
e in quel momento. Quando il padre si accorge di lei e la vede avvilita,
abbattuta, grida: «Sonja! Figlia mia! Perdonami!» e volendo porgerle la
mano perde ’equilibrio cadendo dal divano. «Si precipitarono a sollevar-
lo, lo riadagiarono, ma ormai era alla fine. Sonja gettd un debole grido,
accorse, ’abbraccio e rimase immobile in quella stretta. Le mori fra le
braccia» (208).

Anche in questa occasione Sonja mostra tratti tipici della figura di Cri-
sto e, non a caso, del Cristo risorto, cui rimandano I'improvvisa apparizio-
ne in quella situazione di morte e disperazione, il fermarsi sulla soglia e,
infine, il tardivo riconoscimento con la richiesta di perdono”. Intanto pero,
la tenera immagine della ragazzina acquista anche — in quella casa che
era stata definita da Marmeladov «una Sodoma, la piu orribiley», quasi ad
anticipare la scelta della figlia — dei tratti materni evocando, sullo sfondo,
la figura della “pieta”: tra le sue braccia muore quel padre diventato ormai
figlio di sua figlia.

III. INCONTRI E DIALOGHI. DELLA VITA, DEGLI ALTRI E DELL’ALTRO

Il romanzo “polifonico” di Dostoevskij", con la presenza di voci e co-
scienze indipendenti, acquista alla fine I’aspetto di un grande dialogo tra

7 «Dalla calca usci timidamente, in silenzio, una ragazza, e la sua improvvisa appari-
zione in quella stanza, in mezzo alla miseria, agli stracci, alla morte e alla disperazione,
produsse uno strano effetto. [...] Sonja si fermo nell’andito, proprio sulla soglia, ma sen-
za oltrepassarla...» (206). «Rimase cosi per qualche tempo, immoto e con aria smarrita,
a fissare la figlia, come se non la riconoscesse» (208).

* Cf M. BacuriN, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Einaudi, Torino 2002, 33. Senza
dimenticare, pero, quanto precisato al riguardo dallo stesso Bachtin che scrive: «Va os-
servato che il nostro paragone tra il romanzo di Dostoevskij e la polifonia ha soltanto il
significato di un’analogia figurata. L'immagine della polifonia e del contrappunto indica
soltanto 1 nuovi problemi che sorgono quando la costruzione del romanzo esorbita dai
limiti della consueta unita monologica, cosi come nella musica nuovi problemi si sono
presentati quando si ¢ andati oltre la singola voce. Ma i materiali della musica e del
romanzo sono troppo differenti perché si possa parlare di qualcosa di piu di una sem-
plice analogia o metafora. Questa metafora ¢ da noi trasformata nel termine “romanzo
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personaggi-idee”. Il dialogo tra idee, quando vuole essere incisivo e de-
cisivo, sfocia in azioni, gesti che mettono a confronto due liberta, con la
possibilita che la strada scelta per I'affermazione dell’io passi attraverso
la negazione-soppressione dell’altro®. E la via scelta da Raskolnikov, che
vorrebbe attuare un omicidio “filosofico”, un crimine “razionale” per il
bene dell’'umanita, facendo di quel gesto il punto di partenza per instau-
rare un nuovo ordine del mondo. In realta, anche da questo punto di vista,
egli € un uomo scisso, portato istintivamente, nel suo rapporto con l’altro,
a prendersi cura di chi ha bisogno del suo aiuto per poi negare razio-
nalmente I'utilita di questo gesto’. Ed ¢ proprio quell’istintivo “prendersi
cura” dell’altro che lo induce a soccorrere il povero Marmeladov e ai suc-
cessivi incontri con Sonja.

Ora ¢ lei che deve occuparsi di quei tre bambini sfortunati; ma se anche
lei si ammalasse? Finirebbero tutti su una strada.

«E Polecka, certamente, fara la stessa fine,» diss’egli tutto a un tratto.

«No! No! Non puo essere, no!» e Sonja lancio un grido disperato, come se
I’avessero pugnalata. «Dio, Dio non permettera un orrore simile!...»

«Ne permette tanti altri.»

«No, no! Dio la proteggera, Dio!...» ripeteva lei, fuori di sé.

«Ma forse Dio non esiste affatto,» ribatté Raskolnikov con una specie di gioia
maligna, dopo di che si mise a ridere e la guardo.

Il viso di Sonja si alterd spaventosamente, percorso da un tremito convulso.
Gli getto uno sguardo di indicibile rimprovero, voleva dire qualcosa ma non
poté, e all’improvviso scoppio in amari singhiozzi, coprendosi il viso con le
mani (360).

polifonico” poiché non troviamo un’espressione pit adatta. Non dobbiamo tuttavia di-
menticare [’origine metaforica del nostro termine».

¥ «Tutti i personaggi di Dostoevskij sono abitati da una “grande idea” che in senso
positivo o negativo li conduce a “meditare le cose supreme”, le cose della terra nella
prospettiva piu spirituale [...], a meditare la condizione umana nella sua relazione con
Dio o con la sua assenza» (J. RoLLAND, Dostoevskij e la questione dell altro, Jaca Book,
Milano 1990, 30).

* «Del mondo di Dostoevskij sono caratteristici 'omicidio (raffigurato nell’orizzonte
dell’omicida), il suicidio e la follia. Morti naturali ve ne sono poche, e di esse egli ordi-
nariamente si limita a informare il lettore» (M. BacHTIN, Dostoevskij, 90).

' «Perché poi ho voluto ficcarmi in mezzo ad aiutare? Che si divorino pure vivi I'un
Paltro! Perché proprio io dovrei aiutare? Ho il diritto, io, di aiutare? Che cosa c’entro?»
(56). Naturalmente risulta evidente I’eco della domanda del primo omicida: «Sono forse
io0 il custode di mio fratello?» (Gn 4,9).
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Allora Raskolnikov si china a terra baciando il piede di Sonja che ar-
retra vacillando e racconta che poco prima ha detto a un tale che egli non
valeva il suo dito mignolo.

«Ma se i0... sono una disonorata, una grande, grandissima peccatrice!» [...]
«Non ¢ per il tuo disonore e per il tuo peccato che gli ho detto questo di te, ma
per la tua grande sofferenza. Che tu poi sia una grande peccatrice € vero [...]
soprattutto perché hai ucciso e venduto te stessa inutilmente» (361).

E in questo gesto della prostrazione che ha inizio il rovesciamento, la
“conversione”, I'inversione del cammino dell’assassino che si ¢ prosterna-
to «davanti a tutta la sofferenza umanay. L’'umilta della disonorata, grande
peccatrice — piu si € vicini a Dio e piu forte diventa il senso del peccato —,
che si consegna senza condizioni al nuovo rapporto, ha avuto ragione della
volonta di affermazione che giunge a negare I’altro. Inizia da qui il lungo
cammino verso il riconoscimento della colpa.

Il racconto, d’altra parte, aveva gia iscritto nella vicenda stessa dell’o-
micidio la negazione di ogni sua pretesa razionalita con I’assassinio di
Lizaveta, I'innocente, portatrice di quella Immagine che ¢ al fondo di ogni
uomo ed espressione quindi anche del vero volto della sorella, al di 1a degli
occhi «sfavillanti di malvagita» che ne rappresentavano la maschera di
superficie.

Ma intanto Raskolnikov continua a rimanere perplesso di fronte al mi-
stero di quella vita in cui in mezzo a tanta bassezza permangono, custoditi
in un cuore puro, sentimenti e ideali cosi alti e sacri*. Meglio sarebbe farla
finita, buttarsi nel canale... «E che ne sarebbe di loro?», domanda Sonja
con un filo di voce, per nulla sorpresa da quella proposta. Ci aveva, dun-
que, pensato; € non una volta sola.

Appare chiaro, allora, fino a quale punto ’avesse straziata quella con-
dizione disonorante e quanto, insieme, le fossero cari, le “appartenessero”
quei tre orfanelli e la loro madre tisica e semifolle. Ma non poteva certo
durare a lungo in quella situazione senza impazzire, anzi forse era gia
impazzita.

> Torna piu volte, nei «pensieri» di Raskolnikov, il riferimento alla purezza di cuore di
Sonja. «Era evidente che tanta ignominia I’aveva sfiorata solo meccanicamente; nem-
meno una goccia di vera depravazione era ancora penetrata nel suo cuore: egli lo vede-
va; Sonja era li, davanti ai suoi occhi... [...] Possibile che questa creatura, ancora pura
di cuore, sprofondi coscientemente in quella lurida e fetida fossa?» (362).
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Latteggiamento di Sonja nei confronti dell’altro ¢ quello del “prendersi
cura”, senza giudicare, ma anche lei ¢ sottoposta a una permanente tensio-
ne generata dall’'impossibilita di una risposta adeguata e dalla sua urgente
necessita, tensione che richiede la disponibilita ad “amare a vuoto” (a uc-
cidere e vendere se stessa «inutilmentey, secondo il linguaggio di Raskol-
nikov) riconoscendo cosi I’altro come un bene, al di 1a di ogni efficacia o
efficienza, in quanto in esso ¢ riconoscibile I'immagine di Colui che ha
dato il comandamento di amare il prossimo come se stessi. Dopo la com-
parsa di Cristo, ideale incarnato dell'uomo, ¢ ormai chiaro che la piena
realizzazione della personalita umana consiste nella totale donazione di se
stessi a tutti e a ciascuno, senza riserve, secondo la paradossale regola del
conservare-perdere la vita e del donarla-salvarla. Tutto ci0, naturalmente,
¢ comprensibile solo all’interno di una visione di fede.

Comincio a osservare Sonja piu attentamente.

«Allora, Sonja, tu preghi molto Dio?» le domando.

Sonja taceva; lui stava in piedi accanto a lei e aspettava la risposta.

«Che cosa sarei mai senza Dio?» mormoro lei in tono energico e concitato,
guardandolo con occhi sfavillanti e serrandogli forte la mano nella sua.
«Proprio come pensavo!» gli passo per la mente.

«E Dio cosa fa per te?» le domando, continuando il suo interrogatorio.

Sonja tacque a lungo, come se non potesse rispondere. 11 suo debole petto era
tutto scosso dall’emozione.

«Tacete! Non fatemi domande! Voi non ne siete degno!...» esclamo a un
tratto, guardandolo severamente, tutta indignata.

«E proprio cosi! E proprio cosi!» ripeteva lui insistentemente dentro di sé.
«Egli fa tutto!» sussurro lei concitatamente, abbassando di nuovo gli occhi.
«Eccola, la via d’uscita! Ed ecco la spiegazione!» concluse Raskolnikov in
cuor suo, osservandola con avida curiosita (363).

Che cosa sarei senza Dio? Dio fa tutto per me. Ecco cio che le per-
mette di resistere: questa profonda fede in Dio, che si traduce in un totale
abbandono e in un forte senso della sua presenza, unica certezza in una
situazione che sembra non avere futuro.

Una fede illimitata cui si accompagna, ormai, una scarsa “pratica” reli-
giosa. E “una di quelle” e ai frequentatori — e frequentatrici — abituali della
divina liturgia sembrerebbe quasi una profanazione trovarsela accanto™.

*E cio che capita anche alla madre e alla sorella di Raskolnikov a causa delle chiacchie-
re che circolano su Dunja: «Per un mese intero, in citta corsero pettegolezzi su questa
storia. S’era al punto che io e Dunja non potevamo piu nemmeno andare in chiesa, a
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Ci andra, in chiesa, per il funerale di suo padre, come ci ¢ andata, qualche
giorno prima, perché ha fatto dire una messa funebre per Lizaveta, la don-
na giusta che si recava da lei a leggere il Vangelo, uccisa a colpi di scure e
ora al cospetto di Dio.

Risulta evidente, anche da questo incontro, come tutto rientri nel piano
piu vasto di Dio, che non lascia le sue creature nella loro solitudine. «A
Sonja ¢ mandata Lizaveta, che le porta il Vangelo e la croce, a Raskol-
nikov ¢ mandato Marmeladov e, attraverso di lui, ¢ mandata Sonja, che a
sua volta gli trasmette il messaggio di fede, di umilta e di mitezza della
donna che egli ha accidentalmente ucciso»™.

IV. LA PAROLA ETERNA DELLA RISURREZIONE

All'improvviso, quasi di mal animo, Raskolnikov le ordina di leggere
per lui il brano del Vangelo di Giovanni che narra la risurrezione di Laz-
zaro.

In Dostoevskij Vangelo e romanzo sono «fusi e colati in uno stesso
crogiolo, dove viene forgiato un nuovo testo, originale, vivo, ancora in-
fuocato. Il Vangelo non viene semplicemente citato, ma entra a far parte
funzionalmente del romanzo, 1 personaggi [...] divengono parte integran-
te della vicenda evangelica, le azioni narrate nel romanzo [...] diventano
quadri del Nuovo Testamento»™. Inoltre, i brani biblici inseriti come testi
nei romanzi sono tutti incentrati sulla possibilita della rinascita, rivelano
ai protagonisti la via per passare da una situazione di morte alla pienezza
della gioia e della vita. Un’evidenza e un’importanza tutta particolare ha,
in questo senso, proprio il brano della risurrezione di Lazzaro, vero centro
ideologico di Delitto e castigo.

Ancora una volta il luogo dove risuona la divina Parola, dice tutta la
poverta della condizione umana: dopo la bettola, dove si rifugiava il pa-
dre alcolizzato, la stanza dove la figlia riceve 1 suoi clienti. In una camera

causa delle occhiate sprezzanti e dei mormorii dietro le spalle, e della cosa si discorreva
perfino ad alta voce in nostra presenza» (37).

**'S. SALVESTRONI, Dostoevskij e la Bibbia, 66.

* G. GHINL, Anime russe. Turgenev, Tolstoj, Dostoevskij. L'uomo nell’'uomo, Ares, Mi-
lano 2014, 200. Inoltre «di norma il personaggio usa la citazione in modo puramente
utilitaristico ma cosi facendo — al di 1a delle sue intenzioni — egli “porta”, “convoca’ nel
testo I’opera citata in tutta la sua pienezza, ¢ il suo senso pieno viene attivato dall’auto-

re» (T. KasatkiNa, Dostoevskij. 1l sacro nel profano, Rizzoli, Milano 2012, 200).
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grande e bassa, con la forma di un quadrilatero irregolare, il volume del
Vangelo, vecchio e comprato d’occasione, sta su un cassettone di legno
grezzo che sembra perduto nel vuoto, appoggiato alla parete opposta dove
si trova il letto, quel letto. L’ha portato Lizavéta, vittima innocente e im-
prevista, che si recava da Sonja per leggere con lei la parola di Cristo, nella
certezza della Sua presenza.

Un accenno al miracolo di Lazzaro I’ha gia fatto il giudice istruttore
Porfirij Petrovi¢®, in uno di quei colloqui che risultano decisamente pro-
lettici rispetto allo svolgimento della vicenda, perché I’eternita crea neces-
sariamente dei varchi nella cronologia: Raskolnikov, per quanto ancora
lontano dalla fede e da un vero pentimento, appare gia assunto nel mistero
della risurrezione di Cristo, a cui rimanda quella di Lazzaro”: «La scena
di questa lettura non ¢ solo premonitrice, ma costituisce il compimento kic
et nunc di cio di cui € premonizione»™.

Come accade nel Vangelo di Giovanni, fede e misericordia, umile ade-
sione e orgoglioso rifiuto si oppongono violentemente e 1 due protagonisti,
ossimori viventi (il pensatore criminale e la prostituta giusta), attraverso
la lettura del libro sacro cercano di penetrare I'uno nel segreto dell’altro.
Lei invoca de profundis dopo che lui ha insistito sul carattere catastrofico
della sua situazione, umanamente senza vie d’uscita ma, man mano che
progredisce nella lettura, il tormento e la coscienza della propria impo-
tenza sono sopraffatti da una nuova forza morale che conduce addirittura
all’esultanza. Diventa, quella lettura, rivelazione di cio che le da la forza di
vivere e promessa all’ascoltatore di una possibilita di risurrezione offerta
in una comunione che durera per il resto della vita. Lui cerca di decifrare
quell’enigma di innocenza al cuore della sozzura, intuendo che ella ha tro-

* «“Allora, nonostante tutto, credete nella Nuova Gerusalemme?” “Ci credo” rispose
con fermezza Raskolnikov. Nel dir cio, come durante tutta la sua lunga tirata, aveva
tenuto gli occhi fissi a terra, dopo aver scelto un punto del tappeto. “E... e... voi credete
in Dio?... Scusatemi se sono cosi curioso.” “Ci credo,” ripeté Raskolnikov, alzando gli
occhi su Porfirij. “E credete nella risurrezione di Lazzaro?” “Ci cre-e-do. Ma perché
volete sapere tutto questo?” “Ci credete alla lettera?” “Alla lettera.” “E cosi, dunque...
Ero veramente curioso di saperlo™ (292-293).

7 «Non ¢ un caso che il centro ideologico e strutturale di Delitto e castigo sia il capitolo
evangelico della risurrezione di Lazzaro: preannuncio della Risurrezione di Cristo e
pegno delle risurrezione e del risanamento di tutti gli uomini che hanno creduto in Lui,
per quanto fossero stati corrotti dal peccato» (T. KASATKINA, Dostoevskij, 25).

* G. ALTHEN, Dostoievski, 142.
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vato qualcosa che sfugge al dualismo, alla scissione della sua vita. Follia
o fede? Che attenda un miracolo? In realta il miracolo c’¢ gia stato; ¢ lei
stessa, miracolosamente intatta, preservata.

Ma il racconto del miracolo evangelico ¢ performativo, ne compie sem-
pre di nuovi. Raskolnikov si inginocchia davanti a Sonja: quell’altra vita €
gia iniziata anche se lui deve ancora scegliere il proprio destino. La pagina
di Giovanni fonda cosi il legame definitivo tra «l’assassino e la prostituta
stranamente riuniti nella lettura del libro eterno» (368). Certo il progetto
di Dio ¢ piu vasto e richiede un lungo e spesso doloroso processo di par-
tecipazione e di disponibilita da parte dell’'uvomo; ma che importa se c’¢
la certezza che «Dio fa tutto per me»? E a volte sono proprio le vittime a
collaborare alla rinascita dei loro carnefici: Raskolnikov ascolta le parole
della risurrezione attraverso quel vecchio libro del Nuovo Testamento do-
nato da Lizaveta all’amica Sonja.

Dostoevskij crede alla contemporaneita della storia evangelica che
“prosegue” in ogni tempo, ma non impone mai il proprio punto di vista.
Questa pagina, pero, ¢ talmente decisiva, che 1 segnali inviati dall’autore
al lettore si moltiplicano. Cambia, ad esempio, la prospettiva. Normalmen-
te assistiamo allo svolgersi della vicenda dal punto di vista di Raskolnikov
e di Svidrigajlov, ma in questo caso la scena ¢ osservata, e vissuta, nella
prospettiva di Sonja che rivela se stessa attraverso il tono della voce, le
pause, il modo in cui legge quel brano”. Quella risurrezione ¢ anzitutto
miracolo possibile, “qui e ora”, per lei, essere di luce e strumento della
grazia divina, e insieme portatrice di una colpa che la umilia.

Si moltiplicano, inoltre, le sottolineature anche grafiche di alcune pa-
role, sia nella descrizione dell’atteggiamento e dello stato d’animo dei due
protagonisti, sia dello stesso brano evangelico: il segreto di Sonja, che

¥ «Sonja apri il libro e cerco il brano. Le tremavano le mani, le mancava la voce. Due
volte comincid, ma non riusci a spiccicare la prima sillaba» (365). «... ma alla terza
parola la sua voce si incrino e si ruppe come una corda troppo tesa. Le manco il respi-
ro e si senti opprimere il petto» (365). «Sonja si fece forza, represse lo spasimo che le
aveva troncato la voce in gola all’inizio del versetto, [...] e, respirando penosamente,
Sonja scandi le parole con forza, come se si confessasse lei stessa ad alta voce» (366).
«Man mano che si avvicinava al racconto del sommo e inaudito miracolo, un senso di
grande esultanza si impadroniva di lei. La sua voce si era fatta squillante come metallo;
esultanza e gioia risuonavano in essa e la rendevano piu forte. Le righe si confondevano
dinanzi ai suoi occhi, perché le si offuscava la vista, ma sapeva a memoria quel che
stava leggendo» (367).
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sta per rivelarsi; il leggere proprio a lui e proprio in quel momento, che
sottolinea I’accadere, la perenne contemporaneita della parola di Cristo;
lo sono la risurrezione e la vita con il rimando alla fede in Cristo e alla
possibilita, attraverso di essa, di risorgere: per tutti e in ogni momento; i
quattro giorni, ¢ il conseguente puzzo del cadavere, che escludono ogni
possibilita di pura apparenza; e il morto usci fuori: il miracolo ¢ compiuto
e potra, puo di nuovo accadere; e la conclusione: «Allora molti dei Giudei
che erano venuti da Maria e che avevano visto cio che Gesu aveva fatto,
credettero in lui» (368). Anche lo scettico venuto da questa nuova Maria
credera? Anche per I’assassino che uccidendo la vecchia usuraia ha ucciso
se stesso ci sara il miracolo della risurrezione?

Sonja inizia a fatica, ma alla terza parola la sua voce si incrina come
se in quello sforzo trasparisse la paura di svelare il suo segreto piu vero,
insieme al desiderio di leggere proprio per lui, e proprio in quel momento,
qualunque cosa dovesse accadere in seguito, la storia del miracolo com-
piuto da Gesu per I'amico. «La prima confessione pronunciata in questa
stanza non ¢ quella dell’assassino, ma ¢ la rivelazione di se stessa che la
ragazza fa attraverso il tono di voce, le pause, il modo in cui legge il brano
di Giovanni. Il “segreto” di Sonja [...] € stato scoperto nel momento in cui
il personaggio ha toccato il fondo, vivendo una sofferenza che ha spoglia-
to la sua vita di tutto il superfluo»”. Questo le ¢ rimasto: il Vangelo come
parola detta personalmente a lei, in questo momento, qualunque cosa pos-
sa accadere in seguito; il Vangelo, quindi, veramente letto e accolto come
parola del Signore.

Intanto si ¢ generata una inscindibile solidarieta tra 1 «maledetti»; per-
correranno la stessa strada, non perd quella della liberta e del potere su
tutto il «formicaio», come pensa ancora quell’infelice («tremendamente,
immensamente» [368], «terribilmente» [370] infelice).

V. DALLA PAROLA AL GESTO

Raskol’nikov ha dunque ucciso I'usuraia e I'innocente sorella, spinto da
un’aberrante teoria che divide gli uomini in due categorie: 1 “protagoni-
sti della storia”, i Napoleone, e i “pidocchi” che costituiscono il semplice
“materiale della storia”. Per questi ultimi vale la morale ordinaria; gli altri,

**'S. SALVESTRONI, Dostoevskij e la Bibbia, 62.
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invece, possono andare oltre, possono anche... uccidere. Per questo si ¢ re-
cato dalla vecchia e I’ha uccisa: per procurarsi il denaro che gli occorreva,
certo, ma soprattutto per chiarire a se stesso se apparteneva alla razza dei
Napoleone o dei pidocchi. Ora non riesce a sopportare il rimorso e confes-
sa a Sonja il proprio delitto.
Come impazzita, Sonja balzo in piedi e ando, torcendosi le mani, nel mezzo
della stanza; ma subito torno indietro, e di nuovo sedette accanto a lui, quasi
sfiorandolo con la spalla. A un tratto, come trafitta, sussulto, lancio un grido,
e senza sapere lei stessa quel che faceva gli si gettd davanti in ginocchio.
«Che cosa avete fatto, che cosa avete fatto di voi stesso!» esclamo disperata
e, rialzatasi di scatto, gli si getto al collo, lo abbraccio e lo strinse forte forte
tra le sue braccia (462).

Ora ¢ lei a prostrarsi «davanti a tutta la sofferenza del mondo» — perché
anche lui ha ucciso se stesso’, inutilmente — e, come il Padre della para-
bola, abbraccia il figlio che in un paese straniero ha dissipato tutto quanto
aveva, soprattutto la propria dignita di figlio. «Come trafitta»: in comunio-
ne con il Trafitto, dalle braccia spalancate per sempre.

L’amore umile, attento, corresponsabile di Sonja non vede in Raskol-
nikov I’assassino, ma soltanto un uomo che soffre, un povero uomo che
deve essere aiutato ad accettare la sofferenza per potersi riscattare. «Come
’'acqua rivela il volto al volto, cosi il cuore rivela 'uomo all’'uomo» (Pr
29,19) e solo attraverso questa esperienza dell’incontro con “un cuore” di-
venta possibile superare la scissione tra i due mondi e scorgere I'invisibile
presenza del divino nell’'umano. Intanto appaiono le lacrime; prima in lei,
a ribadire la sua immensa capacita di com-patire, poi due lacrime spun-
tano anche sugli occhi dell’omicida che sta per iniziare la lunga strada
del pentimento e dell’espiazione. «Insieme, insieme!» ¢ la parola ripetuta,
ribadita come fondamento del nuovo cammino che deve essere anzitutto
superamento di ogni separazione.

Due gesti sono suggeriti da Sonja per uscire immediatamente da quella
situazione di disperante angoscia.

«Alzatil» Lo afferro per la spalla; egli si raddrizzo, fissandola quasi con me-
raviglia. «Va’ subito fuori, in questo stesso istante, fermati al crocicchio, pro-

' «Ho forse ucciso quella vecchietta? Ho ucciso me stesso, non la vecchietta! Mi sono
ammazzato con un colpo solo, e per sempre!» (472).
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sternati, bacia prima la terra che hai insozzato, e poi prosternati davanti a tutto
il mondo, in tutte e quattro le direzioni, e di’ a tutti, a voce alta: “Ho ucciso!”
Allora Dio ti restituira la vita. Ci andrai? Ci andrai?» gli chiedeva, tutta tre-
mante, come in preda a una crisi isterica, afferrandogli le mani, stringendo-
gliele forte tra le sue e fissandolo con uno sguardo di fuoco (472)*.

Per ora, pero, Raskolnikov non ¢ ancora in grado di chiamare “delitto”
il suo gesto, come non ¢ in grado di prendere pienamente coscienza del
solco che si € scavato tra lui e i quattro angoli del mondo, in quale disu-
mana solitudine I’abbia sprofondato I’assassinio, € non ha ancora deciso,
quindi, di consegnarsi.

Limpulso ad agire ¢ scatenato, ancora una volta, dall'improvviso ri-
cordo delle parole di Sonja che generano «tremore» € «angoscia senza
scampoy, ma fanno sentire anche vicina una possibile liberazione come
testimonia il “segno” delle lacrime. «S’inginocchio in mezzo alla piazza,
si chino fino a terra e la bacio, sporca com’era, con un senso di volutta
e di gioia» (593), senza pero riuscire, a causa delle esclamazioni e dei
commenti della folla, a confessare di avere ucciso. Poi, voltandosi, scorge
Sonja che lo aveva accompagnato in quel suo triste cammino, come Maria
sulla via del Calvario. In quel momento capisce che sarebbe stata con lui
per sempre, che lo avrebbe seguito anche “laggiu”, che 1 loro destini si
erano definitivamente intrecciati.

Il bacio della terra ha, evidentemente, un forte valore simbolico: torna-
re alla terra significa tornare a se stessi € nessuno puo realizzare qualcosa
se non ¢ anzitutto se stesso. Quel bacio significa riconoscimento della co-
mune origine, sconfessione, da parte di Raskolnikov, del suo volersi sepa-
rato, diverso e superiore, primo gesto, quindi, di riconciliazione. L'eviden-
te rimando alle origini del contatto con la terra ribadisce poi la coscienza
di essere polvere che acquista senso e consistenza soltanto se docilmente
consegnata nelle mani di Dio e aperta al soffio del suo Spirito. Infine la
duplice valenza del termine usato da Dostoevskij ci mette di fronte alla
proclamazione, da parte del “pubblico”, del peccato che Raskolnikov non

* A Raskolnikov, prigioniero del proprio fantasma, la guarigione ¢ portata da Sonja che
esige da lui una cosa soltanto: «il riconoscimento della realta dell’'uvomo e dell’'umanita
al di fuori di se stesso e la solenne conferma di questa nuova fede a lui ancora estranea,
mediante un atto di penitenza davanti a tutto il popolo» (V. IvaNov, Dostoevskij, 94).
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riesce per ora a confessare®, anche se la confessione appare implicita in
quel bacio dato alla terra che egli ha insozzato con il sangue delle due
vittime: il bacio, in questo senso, assume un forte valore “penitenziale”.

Un altro gesto, che dice tutto il desiderio di condivisione presente in
Sonja, e tutto il significato religioso di questo desiderio, scardina dalle
fondamenta I’ideologia di Raskolnikov, rendendo vano quel fiume di paro-
le con cui aveva tentato di giustificarsi.

«Hai una croce addosso?» chiese Sonja all’improvviso, come se le fosse ve-
nuto in mente proprio in quell’istante.

Li per i, lui non capi la domanda.

«Non ce I’hai, vero che non ce ’hai? Ecco, prendi questa: ¢ di cipresso. lo
ne ho un’altra, di rame, che era di Lizavéta. lo e Lizavéta ci siamo scambiate
le croci: lei mi ha dato la sua, e io le ho dato la mia piccola immagine. Ora io
portero quella di Lizavéta; questa tienila tu» [...].

«Non ora, Sonja. Piu tardi... sara meglio piu tardi,» aggiunse per tranquil-
lizzarla.

«Si, sara meglio, sara meglio,» esclamo lei. «Quando andrai a soffrire, allora
te la metterai. Verrai da me e io te la mettero al collo; e pregheremo insieme,
e poi andremo la» (474-475).

Lo scambio delle croci dice in maniera evidente la disponibilita di
Sonja a «portare 1 pesi gli uni degli altri», ma dice anche la possibilita di
chiamare croce il proprio dolore unendolo al dolore di Cristo e dandogli
cosi un senso ¢ un valore definitivo™. A questo Raskolnikov non ¢ an-

¥ La parola usata da Dostoevskij (Narezalsja) € in realta portatrice di un duplice signi-
ficato. Il passante che si rivolge a Raskolnikov vuole evidentemente dargli dell’ubriaco,
ma il significato principale ¢ quello di fagliare, significato che non sfugge al personag-
gio che ha appena ucciso con I’accetta la vecchia usuraia e la sorella Lizavéta. E il modo
con cui Dostoevskij “interviene” nel racconto pur rimanendo nascosto. Nel sistema del
romanzo, infatti, I'ubriachezza rappresenta il peccato in genere (il titolo iniziale doveva
essere Gli ubriachi, ma si sarebbe trattato soprattutto dell’ebbrezza del peccato) e il ter-
mine usato dall’autore viene ad assumere il «significato letterale, che denuncia ’artefice
del delitto, e quello simbolico che si fonda sul senso figurato e rivela che Raskolnikov &
ubriaco di peccato» (T. KaSATKINA, Dal paradiso all’inferno, 128).

* «Anche per Fédor M. Dostoevskij, in profonda sintonia con la sua tradizione spiri-
tuale, la Croce ¢ il luogo originario della sofferenza umana e della kenosis di Dio e allo
stesso tempo € I’esperienza di compimento dell’amore nella liberta. [...] La croce ¢ la
cifra dell’annientamento interiore (unicizenie) di Cristo che, una volta assunto nella
propria interiorita, opera la liberazione: in Delitto e castigo Sonia propone a Rodja di
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cora pronto; sara di nuovo Sonja a condurlo al passo decisivo, che dovra
realizzarsi comunque attraverso l’accettazione della sofferenza, perché
senza di essa ¢ impossibile, per Dostoevskij, la ricostruzione di una vita
e la conquista della felicita. Si tratta di quella che lui stesso definisce la
“concezione ortodossa”, annotata proprio in preparazione della stesura di
Delitto e castigo.

Non si ha la felicita in una situazione di comodita. E attraverso la sofferenza
che essa si raggiunge. Questa ¢ la legge del nostro pianeta, ma questa cono-
scenza diretta (soznanie), percepita attraverso il processo vitale, € una gioia
cosi immensa che si puo pagare con anni di sofferenza. L’'uomo non nasce per
la felicita. Egli conquista la sua felicita e sempre attraverso la sofferenza. Qui
non ¢’¢ nessuna ingiustizia, perché la conoscenza, direttamente percepita dal
corpo e dallo spirito ovvero da tutto il processo vitale, si acquista con 1’espe-
rienza del pro et contra, che ¢ necessario sperimentare su di sé”.

Il gesto di Sonja, segno della sua fede che si fa disponibilita alla totale
com-passione, riuscira a redimere 1’angoscia dell’assassino attraverso l’ac-
cettazione della croce. Possiamo costatare, in questo modo, la sconfitta
della morale del superuomo, una morale di liberta “assoluta”, priva di ogni
vincolo, che si rivela in realta soltanto insopportabile scissione e negazio-
ne della volonta e del libero arbitrio™.

scambiarsi le croci e lo stesso fa Lev Miskin con Rogozin ne L’Idiota» (N. VALENTINI,
Volti dell’anima russa, Paoline, Milano 2012, 366).

* Citato in S. SALVESTRONI, Dostoevskij e la Bibbia, 32. Ancora una volta il punto di
riferimento potrebbe essere Isacco il Siro citato dalla stessa Salvestroni qualche pagi-
na dopo. «Afflizioni, preoccupazioni, tentazioni fanno parte dei doni che Dio manda
per preparare il cammino... Nessuno puo ascendere al cielo vivendo nelle comodita.
Sappiamo dove conduce la via delle comodita. Non rifiutare le tribolazioni perché per
mezzo di esse entrerai nella conoscenza. Non temere le tentazioni perché in esse trove-
rai beni preziosi. Fino a quando il cuore non ¢ umiliato non cessa di divagare. L'umilta
raccoglie il cuore... mentre il cuore si riempie di gioia e di stupore, moti frequenti di
ringraziamento e di gratitudine sorgono in lui» (37).

* C%, in Dostoevskij, un’evidente dialettica tra parola e gesto: solo ’azione svela il vero
senso e valore di un’idea o di una teoria. I gesti immediati di Sonja traducono in maniera
trasparente i suoi pensieri, mentre I’idea di Raskolnikov non regge al vaglio dell’azione.
Per provare di essere un uomo straordinario ha autorizzato la propria coscienza al de-
litto, ma il successivo fallimento mostrera la sua verita di uomo e dell’uomo in quanto
tale: nessun al di la del bene e del male, nessun uomo-Dio. Il riconoscimento di questa
realta costituisce per lui il primo passo, necessario, per poter accogliere la verita del
Dio-uomo.
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VI. EPILOGO CON ICONA

Dopo che Dio ha fatto effettivamente “tutto” per 1 tre poveri orfani,
Sonja puo seguire colui al quale si € unita, con il patto della croce, anche ai
lavori forzati, dove Raskolnikov inizialmente rimane appartato, scontro-
s0, spesso anche con lei, mentre gli altri forzati imparano subito a volerle
bene, a fidarsi di lei: ¢ lei che scrive le loro lettere ai parenti e questi, quan-
do arrivano in citta, consegnano a lei oggetti ¢ denaro”. E riconosciuta
immediatamente come consolatrice e come aiuto, prima ancora che faccia
qualcosa per loro, e quando lei “appare” tutti la salutano togliendosi il
berretto e la chiamano «madre nostra dolce e dolorosay, accolgono il suo
sorriso come una benedizione e vanno da lei «perfino per farsi curarey.
Uno soltanto fa eccezione: Raskolnikov, il separato, colui che non crede
e quindi non vede®. Lui vive ancora “lontano”, rimane spesso in silenzio
durante le sue visite, prende quasi con stizza la mano che lei gli tende, la-
sciandola andare alla fine profondamente addolorata. In realta si vergogna
di lei; nel suo cuore non c’¢ ancora un vero pentimento, ma soltanto orgo-
glio ferito dal “fallimento”, dall’essersi comportato tanto stupidamente.
Poi, quando Sonja si ammala e interrompe le sue visite per qualche giorno,
si accorge di averla sempre aspettata, ¢ assalito dall’inquietudine, chiede
notizie, finché un suo biglietto lo tranquillizza assicurandogli che presto
verra a incontrarlo sul posto di lavoro.

La malattia, I'inquietudine e I’angoscia, che esprimono nel fondo del
suo essere l’aspirazione a ricongiungersi a Dio, gli aprono nuovamente
gli occhi permettendogli di entrare in uno spazio “altro”, in un “laggiu”
che ¢ spazio della liberta, dove il tempo sembra essersi fermato ai secoli

7 Nell’esperienza di deportazione e di lavoro forzato Dostoevskij fu colpito dalla forza
di sopportazione e dall’amore per la vita dei forzati. Rimase profondamente ammirato,
in modo particolare, dal comportamento delle mogli dei decabristi che sacrificavano
la loro vita a fianco dei mariti condannati. Anche questa parte della vicenda di Sonja,
dunque, ha un fondamento reale e addirittura autobiografico.

* «Nella seconda settimana di quaresima, gli tocco digiunare insieme a tutti quelli della
sua camerata e andare in chiesa a pregare insieme a loro. A un certo punto, nemmeno lui
avrebbe saputo dire il perché, nacque una lite, e tutti gli si scagliarono addosso furibon-
di. “Sei un ateo! Non credi nel Signore!” gli gridavano. “Bisognerebbe ammazzarti”.
Non aveva mai parlato con loro di Dio e della fede, eppure volevano ammazzarlo come
un senza Dio! Lui stette zitto, non replico» (615).
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di Abramo”®. In questa situazione di angosciosa contemplazione, “appare”
Sonja, quasi impercettibilmente.

Si era avvicinata pian piano e gli si era seduta accanto. Era ancora molto
presto, il freddo del mattino non s’era ancora attenuato. Lei indossava il suo
povero vecchio mantello e quel tale scialletto verde. Il suo viso mostrava an-
cora i segni della malattia: era pit magro, piu pallido, piu affilato. Gli sorrise
dolcemente, piena di gioia, ma, come al solito, gli tese la mano quasi con
timore (619).

Nell’epilogo dei grandi romanzi di Dostoevskij si trova sempre un ri-
ferimento al Vangelo e, a parte L’idiota — dove per altro vi ¢ un esplicito
accenno al Cristo morto di Holbein — la scena finale rimanda a delle icone
ben individuabili®. Questo vale anche per Delitto e castigo e per la figura
di Sonja, che non solo incarna la salvezza per Raskolnikov, ma indica pure
la strada per unirsi a Dio.

In questa sua ultima “apparizione” Sonja indossa un burnus, I'indu-
mento piu adatto per indicare il manto che tradizionalmente indossa Ma-
ria, e uno scialle verde, colore sempre presente nelle icone, simbolo della
vita terrena, in rapporto diretto, quindi, con l'intercedere di Maria per
ogni creatura della terra. I gesti di Sonja esprimono affabilita e timidezza
insieme, ¢ rendono «in modo incredibilmente preciso I'impressione, assai
difficile da descrivere, che suscitano le icone in cui ¢ raffigurato questo
gesto: una carezza, un gesto di supplica e di affabilitan*. In questa im-
magine il Cristo bambino ¢ rappresentato dallo stesso Raskolnikov, come
nella lettera in cui, all’inizio del romanzo, la madre ricorda quando, da
piccolo, balbettava le preghiere sulle sue ginocchia: a lui ¢ nuovamente of-
ferta, quindi, la possibilita di ricuperare quel rapporto originario. Sonja gli
tende la mano e questa volta le loro mani sembrano non volersi sciogliere
piu, mentre lui, in silenzio, le rivolge una rapida occhiata e poi abbassa lo
sguardo.

¥ «Dalla sponda, ch’era piuttosto alta, si vedeva un panorama molto vasto. Dalla lontana
riva opposta giungeva, appena percettibile, una canzone. Laggiu nella steppa immensa,
inondata dal sole, nereggiavano, puntini appena visibili, le tende dei nomadi. Laggiu
c’era la liberta e vivevano altri uomini, completamente diversi da questi; laggiu era
come se il tempo si fosse fermato, come se non fossero ancora passati i secoli di Abramo
e delle sue greggi» (618-619).

* Si veda in proposito il capitolo intitolato Immagini e icone: gli epiloghi dei cinque
romanzi di Dostoevskij (69-146) del volume Dostoevkij di Tat’jana Kasatkina.

* T. KASATKINA, Dostoevskij, 77.
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Nell’icona della Madre di Dio garante dei peccatori lo sguardo di Cri-
sto ¢ rivolto in avanti, verso il basso, con le due figure che danno I'impres-
sione di essere sedute una accanto all’altra e «il Cristo Bambino tiene con
entrambe le mani la mano destra della Madre, cosi come si fa quando si
conclude una negoziazione. Con questa stretta di mano Egli sembra assi-
curare alla Madre che esaudira sempre le sue preghiere per i peccatorin®.
Inoltre una nuova icona miracolosa della Madre di Dio garante dei pec-
catori si era rivelata proprio al tempo in cui Dostoevskij stava scrivendo
Delitto e castigo, a ricordare, nel secolo del dubbio e dell’ateismo, I'infini-
ta misericordia di Dio.

Come si ¢ detto, 1 condannati da subito hanno riconosciuto in Sonja la
loro protettrice; ora il suo amore riconduce alla fede Raskolnikov, il pec-
catore che aveva rotto la comunione con Dio:

A un tratto® si senti come afferrato e gettato ai piedi di lei. Piangeva, e le
abbracciava le ginocchia. Dapprima Sonja si spaventd a morte, il viso le si
fece d’un pallore mortale. Balzo in piedi e lo guardo tremando; ma subito, in
quello stesso istante, capi tutto. Nei suoi occhi brilld una felicita infinita; capi,
e per lei non ci fu piu alcun dubbio: egli I’amava, I’amava immensamente:
alla fine, quel momento tanto atteso era arrivato...

[...] Li aveva risuscitati 1’amore: il cuore dell’uno, ormai, racchiudeva un’i-
nesauribile sorgente di vita per il cuore dell’altro (619-620).

Di nuovo, dunque, la “prostrazione” che riconosce la presenza del divi-
no in quella fanciulla capace di amare fino alla fine e, finalmente, il dono
di lacrime vere — «espressione di un’altra giustizia, di un’altra verita»* —,

* Dizionario enciclopedico teologico ortodosso completo, Mosca 1992, vol. II, 2110-
2111. Citato in T. KASATKINA, Dostoevskij, 80. «A queste descrizioni aggiungerei il par-
ticolare che su alcune icone di questo tipo si trova una scritta che sembra circondare
I'immagine: “lo sono garante dei peccatori presso Mio Figlio, mi ha dato la Sua mano
che mi ascoltera sempre, quelli che vengono a domandare la gioia a me, attraverso di me
avranno la gioia eterna”» (T. KasATkINA, Dostoevskij, 80).

* Espressioni come “a un tratto” o simili indicano che la trasfigurazione puo accadere
in un istante, e che quindi potrebbe anche accadere subito, a ciascuno.

“ P. Evbokimov, Dostoevskij e il problema del male, Citta Nuova, Roma 1995, 182. «La
scelta libera del bene, poiché rigetta il male, necessita uno sforzo, una lotta, si accompa-
gna alla sofferenza e, come ’amore, ha luogo nel sacrificio. [...] Nella sofferenza, nella
metanoia, nel sacrificio, lo spirito umano si purifica, trova la sua integrita. E la legge
della Redenzioney (P. Evbokimov, Dostoevskij, 138).
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il sospirato atteso riconoscimento della colpa e la grazia del pentimento®.
Da qui I'umilta di chi conosce il patire e la felicita che ne deriva secondo la
visione ortodossa e la testimonianza, ancora una volta, di Isacco il Siro*.
L’icona rappresenta una soglia, un confine che deve essere attraversato,
la frontiera tra il visibile e I'invisibile, tra il temporale e I’eterno; ¢ legata
a qualcosa che viene da “oltre”, per questo ha la capacita di dischiudere
il cielo all'uomo. E quanto accade anche nel romanzo: Raskolnikov con
Sonja ¢ ormai entrato in un’altra dimensione in cui il tempo puramente
cronologico non esiste piu, dove mille anni sono come un giorno: «Sette
anni, soltanto sette anni! All’inizio della loro felicita, in quei primi mo-
menti, tutt’e due erano pronti a considerare quei sette anni come sette
giorni...» (621)".

Sonja, dunque, la prostituta, ¢ presentata come immagine, icona della
Madpre di Dio garante dei peccatori; a lei, peccatrice, ¢ stata data la grazia
di intercedere per i peccatori, diventando madre nell’affetto e nello Spirito.
E questo ¢ stato possibile perché, anche in quella situazione di peccato, dal
suo cuore Dio non era assente. Scopo dell’icona ¢ «presentare al cristiano
il termine e il fine della vita dell’intera umanita e di tutta la creazione, che
¢ la trasfigurazione di tutta la vita e del cosmo verso 'immagine divina»®,
e questo ¢ anche il nucleo fondamentale dell’«altra storia», quella a cui Do-
stoevskij accenna solamente, anche perché quel racconto apparterrebbe,
forse, piu all’ambito dell’agiografia che a quello del romanzo®.

“ 11 pentimento appare improvviso, secondo la logica “dell’istante favorevole”, ma ¢ ma-
turato molto lentamente e strettamente connesso con ’esperienza dell’amore; ’amore
per la vita e I’amore di Sonja che smascherano ’'inganno della “dialettica”, del progetto

di vita puramente razionale.

* «A chi conosce se stesso € data la conoscenza di ogni cosa. [...] Quando 'umilta re-

gnera nella tua vita, la tua anima si sottomettera a te e con lei si sottomettera a te tutto,
perché nel cuore nascera il mondo di Dio» (S. SALVESTRONI, Dostoevskij e la Bibbia,
74-75).

" Per Dostoevskij «cio che conta ¢ il modo in cui il personaggio vive I’istante: nell'uomo
ci sono minuti che paiono un’eternita, e anni che sembrano trascorrere come secondi.
E a questa valutazione soggettiva del tempo che Dostoevskij volge la sua attenzione:
il tempo non ¢ mai semplicemente chronos, ¢ kairos, cio¢ momento decisivo nel quale
ogni uomo sceglie liberamente del proprio destino» (D. D’ALEss1o, Ecce homo. Il dram-
ma dell umanesimo cristiano, Glossa, Milano 2000, 239).

* N. VALENTINI, Volti dell anima russa, 246.

* «Ma qui, ormai, comincia una nuova storia, la storia della rinascita di un uomo, della
sua graduale trasformazione, del suo lento passaggio da un mondo a un altro mondo,
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Cambiano, dopo questo incontro, i rapporti di Raskolnikov con i com-
pagni di prigionia, cambiano i suoi pensieri; sente, oscuramente, nella pro-
pria coscienza, che sta accadendo qualcosa di assolutamente nuovo.

Sotto il guanciale c’era il Vangelo. Lo prese macchinalmente. Quel libro ap-
parteneva a lei, era lo stesso dal quale lei gli aveva letto i versetti sulla risur-
rezione di Lazzaro. Nei primi tempi della sua deportazione, egli pensava che
Sonja lo avrebbe tormentato con la religione, che si sarebbe messa a parlargli
del Vangelo e a imporgli di leggere dei libri. Invece, con sua grandissima
sorpresa, lei non aveva affrontato nemmeno una volta quest’argomento, e
nemmeno gli aveva mai offerto il Vangelo. Era stato lui a chiederglielo, poco
prima della sua malattia, e lei gli aveva portato il libro senza una sola parola.
Fino a quel momento, del resto, lui non [’aveva nemmeno aperto.

Nemmeno adesso 1’apri; ma per la mente gli passo, rapido, questo pensiero:
«Posso non avere le sue stesse convinzioni, ormai? O, almeno, i suoi stessi
sentimenti, le sue stesse aspirazioni?...» (620-621).

Sono diventati una cosa sola e quella fusione delle loro vite li rende
pronti ad affrontare quei sette anni come fossero sette giorni. Cosi la vita
della prostituta ha raggiunto quella dell’assassino. Quale vita? «Ma si puo
vivere cosi?», aveva esclamato un giorno Raskolnikov; cosi, facendosi ca-
rico di tutto e di tutti, prodigandosi, spendendosi interamente senza pen-
sare al proprio futuro, vivendo fino in fondo “I’amore piu grande”, quello
di chi da la vita per gli amici. «“Compassione insaziabile’ I’altruismo che
la disarma e le fa accettare un destino qualsiasi senza giudicare, senza
condannare; che le da anche la genialita del cuore, ond’ella vive, come se
fosse sua, la sorte altrui, ma senza pretenziosita, senza inframmettenze
e vanita alcuna. La sua ¢ pura, fervida partecipazione»™. Soltanto con
questa compassione insaziabile ¢ possibile ri-creare un luogo di vera acco-
glienza, quel “paradiso in terra” sempre precario e sempre da ricostruire,
che ha come base il sentimento della comunione, e quindi della respon-
sabilita, universale. «Sotto il guanciale c’era il Vangelo». La mediazione
della Parola Eterna ¢ ancora una volta sottolineata nella sua presenza non
invadente, proposta silenziosa che rispetta i tempi della liberta umana, pa-
rola di Colui che sa “stare alla porta”. In questo caso si tratta addirittura di

del suo incontro con una realta nuova e fino a quel momento completamente ignorata»
(621).
** R. GuarbpiNi, Dostojevskij, Morcelliana, Brescia 1968, 50.
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mediazione indiretta, generata dalla presenza materiale del Vangelo’', che
non ¢ neppure aperto, semplicemente perché non ¢ necessario: «Posso non
avere le sue stesse convinzioni, ormai? O, almeno, 1 suoi stessi sentimenti,
le sue stesse aspirazioni?...». Parola evangelica e sentimenti e aspirazioni
di Sonja per Raskolnikov tendono ormai a identificarsi, per cui la presenza
dell’'una richiama istintivamente quella degli altri.

VII. POCHE, SEMPLICI RIFLESSIONI

Questa ¢ la vita di Sonja, una vita immersa nell’amore e nella capacita
di donarsi, che continua a trovare il proprio senso nella fede anche quando
deve “amare a vuoto”, e insieme segnata dal peccato. Siamo di fronte a una
figura «che in nessun modo puo essere ricondotta alla retorica romantica
della donna perduta o populistica della vittima sociale o sentimentalistica
dell’abnegazione eroica»™. Si tratta di una figura semplicemente evange-
lica; appartiene ai racconti di quel Libro Eterno dove i protagonisti sono i
piccoli, gli umili e i peccatori, 1 pubblicani e le prostitute appunto, ¢ dove
trionfa la vera umilta che non si lascia minimamente intaccare dall’avvi-
limento. Non ¢ difficile scorgere in essa, anche a una prima superficiale
lettura, alcuni tratti fondamentali dell’infanzia spirituale che, pur umiliata
e offesa, non smarrisce il fiducioso abbandono con cui si ¢ consegnata a
Dio e conserva un candore che contagia I'interlocutore perfino nei mo-
menti in cui ’angoscia rischia di degenerare in disperazione®. Inoltre la
disponibilita a farsi carico di tutti fa nascere in lei quella «genialita del
cuore» che intuisce, legge dentro I’animo di chi soffre, offrendosi come
il luogo in cui I’altro pud esprimersi in tutta la sua verita: per questo puo
dire quella parola, compiere quel gesto, insperato e atteso insieme, che
diventano principio di vita nuova.

' E abbastanza evidente anche il valore autobiografico di questa “presenza”. Nel tra-
sferimento a Omsk una delle mogli dei decabristi gli aveva regalato un Vangelo che
Dostoevskij conservo per tutta la vita e volle riaprire in punto di morte.

2 L. PAREYSON, Dostoevskij, 93-94.

* Questo carattere infantile ¢ esplicitamente sottolineato da Dostoevskij anche a propo-
sito dell’aspetto fisico di Sonja e del suo comportamento: «Il suo volto, come tutta la sua
figura, aveva poi una caratteristica speciale: nonostante i suoi diciotto anni, sembrava
ancora una ragazzina, addirittura una bambina, cio che si palesava a tratti, ¢ in modo
persino un po’ buffo, in certe sue movenze» (267).
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Siamo di fronte a un’esistenza umanamente inspiegabile ma accettata
nella sicurezza che cid che ¢ impossibile agli uomini ¢ possibile a Dio, e
nella certezza che in quella vita Cristo € presente™.

Un’esistenza “in tensione”, come in tensione ¢ 'immagine di Dio pro-
posta da Dostoevskij (come in tensione ¢ stato il suo rapporto con Dio)”.
Povero, tenero agnello che prende su di sé il peccato altrui, sa di essere
a sua volta peccatrice e non cerca nessuna “giustificazione”, anche se ha
ceduto al peccato per amore di altri, credendolo un dovere®. «Una ragazza
innocente e puray, I’ha definita qualcuno. «Per chi abbia letto il romanzo
superficialmente, I’affermazione risulta assolutamente ridicola — si tratta
di una prostituta —, ma se guardiamo piu in profondita essa dice il vero, ed
¢ una cosa meravigliosa: per Sonja la carne ¢ un’ultima difesa, la barriera
che non permette al peccato di raggiungere il suo spirito. E nello spirito
essa ¢ assolutamente casta e pura»”’. Ritroviamo, in questo caso, una delle
tensioni fondamentali della visione del mondo di Dostoevskij, quella tra
etico e religioso: donna “perduta” sul piano etico, Sonja ¢ “ritrovata” su
quello religioso, quello dell’adozione divina.

** Lo dimostrano in modo evidente i numerosi tratti cristici e mariani di cui la figura di
Sonja ¢ portatrice.

* «I1 Dio di Dostoevskij ¢ la scintilla irrequieta tra i poli elettrici degli eterni contrasti:
non ¢ un essere, ma uno stato, uno stato di tensione, un processo di combustione del
sentimento, ¢ il fuoco, ¢ la fiamma che riscalda tutti gli uomini e li fa ribollire di estasi.
E Peterno irraggiungibile, ¢ il tormento di ogni tormento, e dal petto di Dostoevskij
erompe percio il grido di Kirillov: “Dio mi ha tormentato tutta la vita”. Ecco il segreto
di Dostoevskij: ha bisogno di Dio e non lo trova. Talvolta crede gia di appartenergli e
gia l’estasi lo rapisce, ma ecco che il suo bisogno di negazione lo butta di nuovo a terra.
Nessuno ha sentito pit profondamente il bisogno di Dio. “Dio mi € necessario”, dice
una volta, “perché ¢ 'unico essere che si pud amare sempre”» (S. ZWEIG, Dostoevskij,
Castelvecchi Lit Edizioni, Roma 2013, 102-103).

* «Sonja, che per evitare ai genitori e ai fratelli la morte per fame, si ¢ fatta prostituta,
¢ anche essa sacrificata per i peccati altrui, ma a differenza di Elisaveta, ¢ ella stessa
una grande peccatrice, poiché, sia pure per la salvezza altrui, insieme con la sofferenza
si assume, coscientemente e temerariamente, anche la maledizione del peccato altrui
facendolo proprio. Nel peccatore che espia il suo peccato nella sofferenza si incontrano
per antinomia maledizione e santificazione — se non ¢ spento in lui ’amore, se egli non
¢ diventato (come Svidrigajlov) incapace di amare: perché I'impossibilita dell’amore &
gia 'inferno, come insegna Zosima, e chi ¢ incapace di amare si distacca dal vincolo di
tutti nella colpa e nella salvazione» (V. Ivanov, Dostoevskij, 95).

" T. KASATKINA, Dal paradiso all’inferno. I confini dell’'umano in Dostoevskij, Itaca,
Castel Bolognese (Ra) 2012, 139.
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La purezza starebbe, secondo Guardini, nel soffrire quanto aborrisce;
ma questi sono problemi che giustamente deve porsi il lettore. Sonja che
cosa direbbe? Nulla; il suo atteggiamento fondamentale ¢ quello del “si-
lenzio™: accetta. Accetta la situazione disastrosa in cui I'ubriachezza del
padre ha precipitato tutta la famiglia; non cerca di difendersi ribellando-
si, esprimendo un giudizio, ma lascia ogni giudizio e ogni possibilita di
“giustificare” a Dio, continuando, pure in quella situazione, a credere che
Dio fa tutto per lei, che puod pronunciare la parola della salvezza anche per
lei, ora.

Nulla a che vedere, quindi, con la “morale della situazione”, perché
Sonja non si pone assolutamente il problema di “giustificare” la sua situa-
zione, tutto risulterebbe falso se volesse giustificarsi. «La filosofia morale
d’Occidente sembra rifiutarsi di fornire qui un concetto positivo nel timo-
re — € non ascoltare ’avvertimento sarebbe per noi fatale! — che si possa
cancellare la linea che divide il giusto dall’ingiusto, il bene dal male. Nep-
pure il nostro pensiero religioso occidentale sembra poter dare a questa
esistenza un valore positivo senza incontrare difficolta. Ma se sapremo
coglierne la profonda nota originale, sentiremo chiaramente di trovarci in
presenza di qualche cosa di grande moralmente e anche dal punto di vista
cristiano»™.

Se si ¢ allontanata dalla Chiesa ufficiale — per via di quello che ¢, di
quello scandalo vivente che rappresenta — non ha assolutamente allentato
1 rapporti con la croce di Cristo e con la comunita degli uomini. Questo ¢
il mistero di Sonja, incomprensibile per il “razionale” Raskolnikov: come
possono convivere tanta bassezza insieme con le aspirazioni e gli ideali
piu alti, gli ideali evangelici?

Sonja non da una risposta a parole, semplicemente vive, nella situazio-
ne in cui si trova, dove c¢’¢ la presenza del peccato, ma dove non ¢ certa-
mente assente quel Dio che ha accettato di morire in croce per tutti i pec-
catori e tra peccatori. E come ha detto suo padre, I'ubriacone, “rubando”
le parole del Vangelo, molto le ¢ perdonato perché ha molto amato. La sua
pace interiore sta nel non giustificarsi, nel continuare a vivere convinta
della propria colpa, in attesa di una redenzione che le puo essere sola-
mente donata. «Applicare il metro della ragione o della giustizia qui non
conduce a niente. Ma Dio si manifesta a questa creatura nella sua vivente

* R. GuarDpINI, Dostojevskij, 777,
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realta. Egli ¢ Lui, ossia quel “tutto”. Ed ella sta nel Suo cospetto»”. Certo
la tentazione degli uomini “di chiesa” ¢ quella di considerarla poco reli-
giosa, soprattutto poco “ortodossa”, dato che legge il Vangelo, ma come
potrebbe fare «una giovane inglese che si trovasse nella sua stessa situa-
zione» senza passare attraverso «il cristallo della dottrina dei padri» e
quindi con il rischio sempre imminente di cadere nell’eresia. «Notiamo
ancora un dettaglio: questa ragazzina (la Marmeladova) pare non recitare
moleben, non cerca il consiglio dei padri spirituali e monaci, non si acco-
sta alle icone miracolose e alle reliquie; ha partecipato solo al rito funebre
per suo padre»®.

E facile, e continua a essere molto facile, confondere religiosita e pra-
tica religiosa, considerando irreligioso chi non si accosta o non puo acco-
starsi alla pratica. Per Dostoevskij — commenta Tat’jana Kasatkina — tutto
il mondo e tutta la storia costituiscono 'ambito in cui si manifesta e si
perpetua il mistero della divina presenza®. In realta Sonja, non solo legge
il Vangelo, ma da vita, con Lizaveta, a una piccola comunita che si raduna
per ascoltare la Parola del Signore (un “gruppo di ascolto” diremmo noi?);
legge il Vangelo come Parola detta a lei ora, con un valore performativo
che non conosce barriere invalicabili: € capace di vedere in quanto accade
il ripetersi della sacra storia di Gesu e di rivivere nel “qui e ora” quanto
la sacra Presenza del Redentore ha operato e gli evangelisti ci hanno rac-
contato.

Manca un’icona in quella sua stanza dove tuttavia il Vangelo non ¢
nascosto; manca, forse, ancora una volta a causa di “quello che lei ¢”, ma
non si vergogna di manifestare, attraverso la presenza del Libro Eterno,

* R. GuarDINI, Dostojevskij, 55.

% K.N. LEoNT 8V, L'amore universale. Discorso di F.M. Dostoevskij per le celebrazioni
di Puskin, 85-87, citato in T. KASATKINA, Dostoevskij, 175.

" «Sonja non ¢ una creatura che compie dei precetti a lei appropriati, ma uno strumento
del Signore. Sonja “non si avvicina alle icone miracolose” perché ¢ lei stessa un’icona
miracolosa. Ma questo Leont’ev non era assolutamente in grado di vederlo, e se gliel’a-
vessero mostrato avrebbe probabilmente lanciato accuse di sacrilegio» (T. KASATKINA,
Dostoevskij, 175-176). In realta Dostoevskij ¢ stato accusato di parlare poco delle fun-
zioni liturgiche in genere, al di 1a del caso specifico di Sonja. Di fatto Dostoevskij «non
descrive le funzioni liturgiche perché nei suoi romanzi tutto il mondo appare come
I'ininterrotto perpetrarsi del sacro mistero della Manifestazione di Dio. Dostoevskij non
descrive gli aspetti quotidiani dell’ortodossia, raffigura I’azione di Cristo nel mondo»
(T. KASATKINA, E Cristo che vive in te, 62).
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la sua fede nel Figlio dell’'uomo, il quale non si vergognera di lei davanti
al Padre Suo.

Draltra parte non mancano, nella sua storia “religiosa”, gesti della pieta
popolare particolarmente significativi, come la prostrazione, lo scambio
delle croci e il bacio della terra, e sappiamo quanto importante fosse per
Dostoevskij la “fede del popolo russo”, vero custode della tradizione. Si
tratta di gesti di comunione, da rinsaldare o da ricostruire. Il luogo in cui
si sente “estranea”, senza dare alcun giudizio naturalmente, se non su se
stessa e sulla propria condizione di peccatrice, ¢ la chiesa, dove dovreb-
be essere maggiormente evidente il mistero della grande comunione dei
santi e dei peccatori, dove tutti dovrebbero sentirsi responsabili di tutti
e di tutto, come apparira in maniera evidente nei Fratelli Karamazov. E
questa corresponsabilita universale che induce Dostoevskji, da una parte,
a rifiutare ogni giudizio, che in realta sarebbe un pre-giudizio e, dall’altra,
a non accettare in maniera acritica I'idea della santita come stato: I’appello
della Parola deve sempre essere accolto di nuovo, la presenza del Bene non
perde mai il suo carattere di provvisorieta, «la risposta non ¢ data, resta
sempre da fare»®™. E la strada ¢ chiaramente indicata: ¢ quella dell’amore
umile che si fa carico di tutti senza giudicare, smascherando cosi I'ingan-
no dell’orgoglio, di una volonta di salvezza contagiata e contaminata dalla
volonta di potenza; e I'inganno di un amore per I'umanita che, se esclude
anche uno solo dei suoi membri, sia pure una vecchia dagli occhi «sfa-
villanti di malvagita, rischia di nascondere in realta pericolose derive di
odio e di violenza. Senza, lo ripetiamo, mai “giustificare” il male, né quel-
lo altrui, né, tanto meno, il proprio. Aveva gia capito tutto, fin dall’inizio,
il vecchio ubriacone, che dichiarava accolti in paradiso anche i1 “porci”
proprio perché «non uno di loro se ne € mai sentito degno».
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