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LA PROSTITUTA, L’ASSASSINO E IL LIBRO ETERNO
Situazione di peccato e purezza di cuore in Delitto e castigo

Sommario: i. NoN coNSiderò uN teSoro geloSo… – ii. SòNja, il padre alcoliz-
zato e il giudizio fiNale – iii. iNcoNtri e dialoghi. della vita, degli altri e 
dell’altro – iv. la parola eterNa della riSurrezioNe – v. dalla parola al 
geSto – vi. epilogo coN icoNa – vii. poche, Semplici rifleSSioNi

Annus horribilis, il 1864, per Dostoevskij. Il 15 aprile muore la prima 
moglie e pochi mesi dopo, il 10 luglio, il fratello Michail, che lascia, oltre 
a una famiglia numerosa completamente priva di mezzi, anche la rivista 
«Epocha» gravata di debiti per 25.000 rubli. Inizia così un’affannosa ri-
cerca di denaro con emissioni di cambiali, prestiti usurai, incontri con 
mediatori e uomini d’affari, a volte della peggior specie, commissari di 
polizia, sempre a un passo dal sequestro della sua proprietà.

«In ogni modo la terribile tensione del 1864, quando Dostoevskij stam-
pava “in tre tipografie in una volta, non badava ai soldi né alla salute e alle 
forze, correggeva bozze, si dava da fare coi collaboratori e con la censura, 
rivedeva articoli, cercava quattrini, lavorava fino alle sei del mattino e 
dormiva cinque ore su ventiquattro”, non diede i risultati attesi»1. Anche a 
causa della morte di A. Grigor’ev, uno dei più validi collaboratori, il livel-
lo della rivista scade, gli abbonati se ne vanno, con l’inevitabile chiusura 
nell’estate del ’65.

Lo salva temporaneamente un contratto capestro con uno speculatore 
letterario di nome Stellovskij, che gli offre tremila rubli in cambio dei 
diritti su quanto già pubblicato e un nuovo romanzo da consegnarsi entro 
l’inizio di novembre del 1866. In caso di mancata consegna sarebbero pas-
sati allo Stellovskij anche i diritti di tutte le opere successive2.

1 L. groSSmaN, Prefazione a F. doStoevSkij, Delitto e castigo, Einaudi, Torino 2014, XII.
2 All’inizio del mese di ottobre non aveva ancora scritto nulla. Assunse allora una steno-
grafa, Anna Grigor’evna Snitkina, che diventerà la compagna della sua vita, e il 4 otto-
bre incominciò a dettare Il giocatore, consegnato puntualmente entro la fine del mese.
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Per sfuggire ai creditori e potersi concentrare nel lavoro creativo Fëdor 
è costretto ad andarsene all’estero, ma a Wiesbaden perde al gioco tutto 
quanto possiede, venendosi a trovare in una situazione di vera indigenza3.

Accanto ai problemi personali, incombono quelli di una società non 
solo in evoluzione, ma in forte tensione, con le tragiche conseguenze della 
riforma contadina e una crisi monetaria che raggiunge l’apice proprio in 
quegli anni. In ebollizione, naturalmente, anche le idee. Il fourierismo era 
sfociato nel nichilismo, inaccettabile per Dostoevskij, che contrapponeva 
l’«anima viva» alla «logica» di quanti volevano “organizzare” la società 
a spese della libertà personale4. In questo clima nasce Delitto e castigo, il 
primo dei “grandi romanzi”, pubblicato a puntate sul «Messaggero russo» 
a partire dal gennaio 1866. 

Romanzo d’azione e di suspence Delitto e castigo dura soltanto quat-
tordici giorni, con uno svolgimento, sul piano dei fatti principali, estre-
mamente lineare. Uno studente, con grandi progetti e pochissimi soldi, 
uccide una vecchia usuraia e la sua innocente sorella, ma non regge al 
tormento della coscienza e confessa il delitto prima a Sònja, una giovanis-
sima prostituta, e poi, spinto dalla ragazza, al giudice istruttore Porfirij. 
L’epilogo ha luogo in Siberia, ai lavori forzati, nove mesi dopo.

i. NoN coNSiderò uN teSoro geloSo…

Ragazzina diciottenne, ma così minuta da sembrare ancora una bam-
bina, bionda con due occhi celesti buoni e semplici da cui ci si sente quasi 
involontariamente attratti5, un viso sempre un po’ pallido e una voce as-
solutamente mansueta, Sònja si trova in una situazione incresciosa. Vive 

3 «Vive di tè, si chiude in camera e scrive dall’alba fino a sera. Non può accendere la luce 
e, poiché solitamente ama lavorare di notte, soffre terribilmente di questa situazione» 
(Z.M. raudive, Dostoevskij. Creatore di uomini e cercatore di Dio, Paoline, Cinisello 
Balsamo [Mi] 1992, 113-114).
4 Contro le combattive idee dei raznočincy, intellettuali che non fanno parte della no-
biltà tradizionale e si affermano verso la metà dell’Ottocento, le riviste di Dostoevskij 
sostengono il počvenničestvo, che propone una società su base popolare con la concilia-
zione di occidentalismo e slavofilia e con l’accettazione della monarchia di Alessandro 
II proprio in nome della “popolarità”.
5 «Per Dostoevskij infatti l’azzurro e in particolare l’azzurro degli occhi è il colore della 
perfezione, del bene, della redenzione, che avvicina al divino e ne riflette la sapienza. 
Non a caso, oltre che in Sònja, l’azzurro degli occhi tornerà nel principe Myškin, il mo-
derno simbolo di Cristo» (S. zucal, Romano Guardini e la metamorfosi del «religioso» 
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con il padre, l’ex consigliere Marmelàdov, che ha perso il lavoro una prima 
volta e si è quindi dato all’alcol e lo ha riperso poi definitivamente perché 
dedito all’alcol; e con una matrigna tisica che deve badare a tre bambini 
sempre affamati e piangenti. Sònja ha cercato di mandare avanti la fami-
glia con un lavoro onesto, ma la cosa non è stata possibile: fare la camicia-
ia non rende molto, anche lavorando tutta la giornata e parte della notte, e 
a volte si ricevono soltanto insulti invece di denaro.

«Così, brutta fannullona, te ne stai qui in casa con noi, e mangi e bevi e 
ti godi il calduccio» […]. «Katerìna Ivànovna, possibile che io debba fare 
una cosa simile?», chiede stupita quando la matrigna sembra suggerirle 
il mestiere più antico del mondo. «“Perché”, risponde Katerìna Ivànovna 
tutta ironica, “che c’è da custodire? Bel tesoro davvero!”»6. Alle sei Sònja 
indossa la mantellina, esce di casa in silenzio e torna verso le nove.

Appena rientrata va dritta da Katerìna Ivànovna, e senza parlare le mette da-
vanti, sul tavolo, trenta rubli d’argento. Non disse una sola parola, non guardò 
nessuno; prese il nostro grande scialle verde […], se ne coprì completamente 
la testa e il viso e si distese sul letto con la faccia verso la parete; ma le sue 
piccole spalle e tutto il suo corpo non facevano che sussultare… […] Subito 
dopo, vidi Katerìna Ivànovna avvicinarsi, anche lei senza dire una sola paro-
la, al lettuccio di Sònečka, e passare tutta la sera così in ginocchio accanto a 
lei; e le baciava i piedi, non voleva alzarsi, e alla fine si addormentarono così 
tutte e due insieme, abbracciate… (21).

I personaggi di Dostoevskij di norma, e in particolare i personaggi che 
noi chiameremmo “positivi”7, definiscono se stessi in rapporto a Cristo, 

tra moderno e post-moderno. Un approccio ermeneutico a Hölderlin, Dostoevskij e 
Nietzsche, QuattroVenti, Urbino 1990, 210).
6 F.M. doStoevSkij, Delitto e castigo, Garzanti, Milano 1985, 20. D’ora in poi si darà 
semplicemente il riferimento del numero di pagina nel testo. 
7 In realtà la distinzione tra personaggi positivi e negativi sembra non essere del tutto 
adeguata per Dostoevskij. Sarebbe invece da preferire, secondo Tat’jana Kasatkina, la 
distinzione in personaggi “profondi” e personaggi “piatti”. «Sono piatti quelli che non 
hanno voluto aprire la porta a Dio, che hanno deciso di restare soli “con se stessi”, che 
si sono arrestati al perimetro esteriore del loro “io”, a quello che non è che l’involucro 
dell’uomo: sono quelli che si sono isolati da Dio dentro e che si sentono a proprio agio 
così. Lužin, ad esempio, non è un eroe negativo, è piatto. E Sònja, non è un personaggio 
“positivo”, ma una donna che permette all’immagine rinchiusa nel profondo del suo io 
di venire alla luce e di rischiarare e riscaldare il mondo attraverso di lei» (T. kaSatkiNa, 
È Cristo che vive in te. Dostoevskij. L’immagine del mondo e dell’uomo: l’icona e il 
quadro, Itaca, Castel Bolognese [Ra] 2012, 60).
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rappresentano Cristo in se stessi e nella loro vita, conformandosi all’im-
magine di Dio presente nell’uomo.

Anche in questo caso l’atmosfera è sacrale; si tratta del consumarsi 
della kénosi di Sònja. Anche lei non ha considerato un tesoro da custodire 
gelosamente non solo la propria integrità fisica, ma soprattutto la propria 
dignità e ha umiliato se stessa fino a quella morte civile e sociale cui la 
condanna il “biglietto giallo”, segno di riconoscimento delle prostitute8. 
Evidenti risultano i rimandi alla vicenda della Passione: i trenta rubli d’ar-
gento, prezzo della “venduta”, attualizzazione dei trenta sicli d’argento 
consegnati a Giuda; il «non disse nemmeno una parola» che colloca la 
ragazza in quella dimensione in cui ogni spiegazione sarebbe ormai inu-
tile, ogni discorso vano, situazione che ricalca quella di Gesù di fronte ai 
suoi accusatori: Jesus autem tacebat; l’inginocchiarsi e il bacio dei piedi 
da parte di Katerìna Ivànovna che, nuova Maddalena, riconosce la pre-
senza del divino nel mistero della sofferenza dell’innocente e dell’amore 
che si consegna senza riserve. Soltanto il tremore incontrollabile dice che 
la passione continua. Il cadere in ginocchio e il bacio trovano il loro com-
pimento nell’abbraccio, anzi nel rimanere abbracciate, tutte e due insie-
me; da subito, nel racconto del padre ubriaco, è anticipato anche il frutto 
dell’amore che non trattiene nulla per sé: la grande capacità di generare, e 
rigenerare, comunione. 

Da allora Sònja ha dovuto lasciare la famiglia; torna, a volte, verso 
l’imbrunire e aiuta come può la matrigna, dimostrando un’infinita pietà 
per quei poveri disgraziati e anche per il vizio del padre al quale dà le ulti-
me trenta copeche: ancora una volta torna il numero “sacro” e, di nuovo, il 
silenzio. Solo «in cielo» si ha pietà degli uomini in questo modo, si piange 
per loro senza rivolgere alcun rimprovero.

8 Sònja sembra essere da subito la risposta “cristiana” al folle progetto di Raskòlnikov. 
«All’autoaffermazione luciferina della personalità che tende avaramente a conservare e 
avidamente a aumentare la propria ricchezza, viene contrapposta la generosa dedizione 
dell’anima che, secondo l’ammonimento del Vangelo, non ha paura di autodilapidarsi 
[…]; al sogno di sollevarsi dalla miseria e alla brama di potenza e di gloria, la rinunzia e 
l’esaurimento (kénosis), e la ricchezza spirituale rigogliosamente fiorita nella luce della 
grazia» (V. ivaNov, Dostoevskij. Tragedia Mito Mistica, Il Mulino, Bologna 1994, 89).
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ii. SòNja, il padre alcolizzato e il giudizio fiNale

La storia è raccontata in una bettola di infimo ordine dove si sono 
ritrovati due “uomini in fuga” dal disincanto della realtà: Marmelàdov, 
«l’impiegato infingardo e ubriacone, non incapace di slanci generosi e di 
pentimenti sinceri, ma sterili e inutili sia gli uni che gli altri», che sembra 
trarre dalla sua confessione una specie di riscatto «alla sua completa ar-
rendevolezza al vizio»9; e Raskòlnikov, lo studente squattrinato che pensa 
di poter dividere gli uomini in dominatori e pidocchi concedendo ai primi 
il diritto di collocarsi «al di là del bene e del male». Qui, tra avventori 
semiubriachi e bercianti, si ha la prima grande epifania della divina mi-
sericordia, con anticipazione del definitivo giudizio da parte di un padre 
degenere che tuttavia ha conservato in sé l’Immagine – offuscata, abbruti-
ta, stravolta – che sembra autorizzarlo a parlare in Suo nome e addirittura 
con le Sue stesse parole.

Non mi confondo certo per codesto crollar di capi, poiché tutti già sanno 
tutto, e ogni segreto diviene palese; e non è con disprezzo, ma con rassegna-
zione, che considero ciò. Sia pure! Sia pure! “Ecce homo!” (16).

Ogni segreto, dunque, diviene palese, come si afferma in Lc 8,17 e a 
essere “rivelate” sono anzitutto la colpa e la vergogna di una figlia tra-
gicamente umiliata e di un povero Cristo deriso che si presenta in tut-
ta la fragilità della natura umana: Ecce homo. Rovesciando il significato 
più proprio dell’espressione evangelica (Gv 19,5) non viene più indicato 
il Figlio dell’uomo che prende su di sé il peccato del mondo, ma l’uomo 
peccatore in cui tutti i presenti (e tutti i lettori) possono identificarsi. Ora 
questo uomo è un “porco”, con qualche parentela, forse, con la “bestia” 
dell’Apocalisse; questo è l’uomo.

Sònja ormai è diventata “una di quelle”. Ma come andrà a finire in quel 
giorno, quando Lui verrà a proclamare il suo giudizio, non quello degli 
uomini che l’hanno già condannata al disprezzo? Marmelàdov, il padre 
ubriacone, non ha dubbi.

Verrà in quel giorno e chiederà: «Dov’è la figlia che s’immolò per la matrigna 
malvagia e tisica, per i teneri figli d’altri? Dov’è la figlia che ebbe pietà del 
padre suo terreno, ubriacone impenitente, anziché aver orrore della sua be-
stialità?» E dirà: «Vieni! Io ti ho già perdonato una volta… Ti ho perdonato 

9 L. pareySoN, Dostoevskij. Filosofia, romanzo ed esperienza religiosa, Einaudi, Torino 
1993, 154.
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una volta… E anche ora ti vengono perdonati i tuoi molti peccati, perché 
molto hai amato…» E perdonerà la mia Sònja, la perdonerà, so bene che la 
perdonerà… L’ho sentito nel mio cuore poco fa, quand’ero da lei!… (26).

Peccatrice perdonata perché molto ha amato, dunque, secondo il padre 
terreno e secondo le parole del Vangelo, qui esplicitamente richiamate.

Inizia, in questo modo, anche la rivelazione di un altro segreto, infini-
tamente più grande, quello dell’agire di Dio, lontano dalla giustizia umana 
quanto il cielo dista dalla terra e che ha come unico fondamento e criterio 
una misericordia senza limiti. Per tutti e per tutto.

E tutti giudicherà e perdonerà, i buoni e i cattivi, i saggi e i mansueti… E 
quando avrà finito con tutti, allora apostroferà anche noi: «Uscite,» dirà, «voi 
pure! Uscite, ubriaconi, uscite voi, deboli, uscite voi, viziosi!» E noi usciremo 
tutti, senza vergognarci, e staremo dinanzi a lui. Ed egli ci apostroferà: «Por-
ci siete! Con l’aspetto degli animali e con il loro stampo; però venite anche 
voi!» E obietteranno i saggi, obietteranno le persone ricche di buon senso: 
«Signore! Perché accogli costoro?» Ed egli risponderà: «Perché li accolgo, o 
saggi, perché li accolgo, o voi ricchi di buon senso? Perché non uno di loro 
se ne è mai creduto degno…» E ci tenderà le sue mani, e noi vi accosteremo 
le labbra, e piangeremo… e capiremo tutto! Allora capiremo tutto! Tutti ca-
piranno… anche Katerìna Ivànovna… anche lei capirà… Signore, venga il 
regno tuo! (26).

E allora perché tanto accanimento nel giudicare?
Effettivamente il discorso di Marmelàdov è anche l’occasione della ri-

velazione dei due precetti evangelici che stanno alla base della visione 
dell’uomo di Dostoevskij e della sua ultima e più grande produzione lette-
raria: il comandamento di amare Dio con tutto il cuore, con tutta l’anima e 
con tutte le forze e il prossimo come se stessi10 e quello, altrettanto impor-
tante, anche per la costruzione romanzesca, di non giudicare11.

Ad ascoltare le parole del predicatore ubriaco stanno avventori non 
del tutto sobri, che rappresentano al meglio quanti cedono facilmente alla 
tentazione del giudizio. Sull’altro versante, quello di chi ormai è passata 
“oltre” questa tentazione, si colloca invece Sònja, che posa sul vizio del 
padre uno sguardo che non è di questo mondo, ma appartiene al “cielo”. 

In realtà la ragazza ha trascinato anche il disgraziato genitore in quel 
territorio senza confini della pietà, dove non è più possibile giudicare se 

10 Mt 22,37-40; Mc 12,28-31; Lc 10,25-28 cui si aggiunge Gv 13,34-35. 
11 Mt 7,1-3; Lc 6,37-38; Mc 4,24.
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non se stessi e il proprio peccato. Anche nei confronti della seconda mo-
glie, Katerìna Ivànovna, direttamente responsabile della condizione di 
Sònja, Marmelàdov ha solo parole di comprensione e mostra perfino te-
nerezza, una grottesca tenerezza da ubriaco tanto vicina al ridicolo, ma 
che tuttavia ribadisce, praticandolo, il precetto che vieta il giudizio. «È 
quindi a Marmelàdov che Dostoevskij affida la prima rappresentazione 
visionaria di una specie di al di là del bene e del male»12, con parole che, 
riprendendo il pensiero espresso da Paolo nella prima lettera ai cristiani 
di Corinto13, mettono fuori gioco la sapienza di questo mondo, quella dei 
saggi e delle persone di buon senso.

A conferma dell’arringa pronunciata in un’atmosfera di “rovesciamen-
to carnevalesco” da un uomo consapevole della sua estrema indegnità, e 
che proprio in essa trova la forza necessaria per chiedere l’aiuto di Dio, 
non stanno però soltanto l’esperienza personale di Dostoevskij, che ha ri-
scoperto il “pensiero di Cristo” proprio tra i “porci” condannati ai lavori 
forzati14, e l’eco del testo evangelico, ma anche il recupero della tradizione 
dei Padri, che rendono spesso luminose e illuminanti le verità implici-
te nella Scrittura. Il riferimento, in particolare, è a Isacco il Siro – i cui 
Discorsi ascetici erano presenti nella biblioteca di Dostoevskij15 – che si 
appoggia tra l’altro, nel suo Discorso 90, alle stesse citazioni evangeliche 
con l’aggiunta della parabola del figliol prodigo16.

Sarà proprio Raskòlnikov, lo studente affetto da enormi pensieri e da 
una altrettanto grande povertà, a riportare a casa moribondo quel disgra-
ziato di Marmelàdov che, ubriaco, è finito sotto le ruote di una carrozza. 

12 G. altheN, Dostoïevski. Le meurtre et l’espérance, Cerf, Paris 2006, 32.
13 1 Cor 1,19-21.
14 Il popolo «io lo conosco: da lui ho accolto di nuovo nella mia anima Cristo, che ave-
vo conosciuto ancora bambino nella casa paterna e che avevo perduto quando mi ero 
trasformato anch’io in un “liberale europeo”» (F. doStoevSkij, Diario di uno scrittore, 
Sansoni, Milano 1981, 1286).
15 Dostoevskij li cita più volte negli appunti preparatori dei Fratelli Karamazov.
16 «Non chiamare più Dio giusto […]. Suo Figlio ha reso chiaro a noi che egli è buono 
e gentile, perché dice: “Egli è benevolo verso i malvagi e gli ingrati” (Lc 6, 35). Come 
puoi chiamarlo giusto quando risponde ai lavoratori a giornata: “Amico, io non ti faccio 
torto. Voglio dare anche a quest’ultimo quanto a te… o forse il tuo occhio è invidioso 
perché io sono buono?” (Mt 20, 13-15). Come si può chiamare Dio giusto se si considera 
la storia del figliuol prodigo?… Come potrebbe esserci giustizia in Dio quando Cristo 
è morto per noi peccatori?» citato in S. SalveStroNi, Dostoevskij e la Bibbia, Qiqajon 
Comunità di Bose, Magnano (Bi) 2000, 45-46.
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Come se fosse suo padre quel povero Cristo deriso diventato ora un pove-
ro Cristo piagato, con tutto il petto schiacciato.

Sulla soglia di casa appare all’improvviso Sònja, vestita con un abitino 
sgargiante, come è tipico delle donne di strada, sconveniente in quel luogo 
e in quel momento. Quando il padre si accorge di lei e la vede avvilita, 
abbattuta, grida: «Sònja! Figlia mia! Perdonami!» e volendo porgerle la 
mano perde l’equilibrio cadendo dal divano. «Si precipitarono a sollevar-
lo, lo riadagiarono, ma ormai era alla fine. Sònja gettò un debole grido, 
accorse, l’abbracciò e rimase immobile in quella stretta. Le morì fra le 
braccia» (208).

Anche in questa occasione Sònja mostra tratti tipici della figura di Cri-
sto e, non a caso, del Cristo risorto, cui rimandano l’improvvisa apparizio-
ne in quella situazione di morte e disperazione, il fermarsi sulla soglia e, 
infine, il tardivo riconoscimento con la richiesta di perdono17. Intanto però, 
la tenera immagine della ragazzina acquista anche – in quella casa che 
era stata definita da Marmelàdov «una Sodoma, la più orribile», quasi ad 
anticipare la scelta della figlia – dei tratti materni evocando, sullo sfondo, 
la figura della “pietà”: tra le sue braccia muore quel padre diventato ormai 
figlio di sua figlia. 

iii. iNcoNtri e dialoghi. della vita, degli altri e dell’altro

Il romanzo “polifonico” di Dostoevskij18, con la presenza di voci e co-
scienze indipendenti, acquista alla fine l’aspetto di un grande dialogo tra 

17 «Dalla calca uscì timidamente, in silenzio, una ragazza, e la sua improvvisa appari-
zione in quella stanza, in mezzo alla miseria, agli stracci, alla morte e alla disperazione, 
produsse uno strano effetto. […] Sònja si fermò nell’andito, proprio sulla soglia, ma sen-
za oltrepassarla…» (206). «Rimase così per qualche tempo, immoto e con aria smarrita, 
a fissare la figlia, come se non la riconoscesse» (208).
18 Cf M. BachtiN, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Einaudi, Torino 2002, 33. Senza 
dimenticare, però, quanto precisato al riguardo dallo stesso Bachtin che scrive: «Va os-
servato che il nostro paragone tra il romanzo di Dostoevskij e la polifonia ha soltanto il 
significato di un’analogia figurata. L’immagine della polifonia e del contrappunto indica 
soltanto i nuovi problemi che sorgono quando la costruzione del romanzo esorbita dai 
limiti della consueta unità monologica, così come nella musica nuovi problemi si sono 
presentati quando si è andati oltre la singola voce. Ma i materiali della musica e del 
romanzo sono troppo differenti perché si possa parlare di qualcosa di più di una sem-
plice analogia o metafora. Questa metafora è da noi trasformata nel termine “romanzo 
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personaggi-idee19. Il dialogo tra idee, quando vuole essere incisivo e de-
cisivo, sfocia in azioni, gesti che mettono a confronto due libertà, con la 
possibilità che la strada scelta per l’affermazione dell’io passi attraverso 
la negazione-soppressione dell’altro20. È la via scelta da Raskòlnikov, che 
vorrebbe attuare un omicidio “filosofico”, un crimine “razionale” per il 
bene dell’umanità, facendo di quel gesto il punto di partenza per instau-
rare un nuovo ordine del mondo. In realtà, anche da questo punto di vista, 
egli è un uomo scisso, portato istintivamente, nel suo rapporto con l’altro, 
a prendersi cura di chi ha bisogno del suo aiuto per poi negare razio-
nalmente l’utilità di questo gesto21. Ed è proprio quell’istintivo “prendersi 
cura” dell’altro che lo induce a soccorrere il povero Marmelàdov e ai suc-
cessivi incontri con Sònja. 

Ora è lei che deve occuparsi di quei tre bambini sfortunati; ma se anche 
lei si ammalasse? Finirebbero tutti su una strada.

«E Pòlečka, certamente, farà la stessa fine,» diss’egli tutto a un tratto. 
«No! No! Non può essere, no!» e Sònja lanciò un grido disperato, come se 
l’avessero pugnalata. «Dio, Dio non permetterà un orrore simile!…» 
«Ne permette tanti altri.»
«No, no! Dio la proteggerà, Dio!…» ripeteva lei, fuori di sé.
«Ma forse Dio non esiste affatto,» ribatté Raskòlnikov con una specie di gioia 
maligna, dopo di che si mise a ridere e la guardò.
Il viso di Sònja si alterò spaventosamente, percorso da un tremito convulso. 
Gli gettò uno sguardo di indicibile rimprovero, voleva dire qualcosa ma non 
poté, e all’improvviso scoppiò in amari singhiozzi, coprendosi il viso con le 
mani (360).

polifonico” poiché non troviamo un’espressione più adatta. Non dobbiamo tuttavia di-
menticare l’origine metaforica del nostro termine».
19 «Tutti i personaggi di Dostoevskij sono abitati da una “grande idea” che in senso 
positivo o negativo li conduce a “meditare le cose supreme”, le cose della terra nella 
prospettiva più spirituale […], a meditare la condizione umana nella sua relazione con 
Dio o con la sua assenza» (J. rollaNd, Dostoevskij e la questione dell’altro, Jaca Book, 
Milano 1990, 30).
20 «Del mondo di Dostoevskij sono caratteristici l’omicidio (raffigurato nell’orizzonte 
dell’omicida), il suicidio e la follia. Morti naturali ve ne sono poche, e di esse egli ordi-
nariamente si limita a informare il lettore» (M. BachtiN, Dostoevskij, 90).
21 «Perché poi ho voluto ficcarmi in mezzo ad aiutare? Che si divorino pure vivi l’un 
l’altro! Perché proprio io dovrei aiutare? Ho il diritto, io, di aiutare? Che cosa c’entro?» 
(56). Naturalmente risulta evidente l’eco della domanda del primo omicida: «Sono forse 
io il custode di mio fratello?» (Gn 4,9).
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Allora Raskòlnikov si china a terra baciando il piede di Sònja che ar-
retra vacillando e racconta che poco prima ha detto a un tale che egli non 
valeva il suo dito mignolo.

«Ma se io… sono una disonorata, una grande, grandissima peccatrice!» […] 
«Non è per il tuo disonore e per il tuo peccato che gli ho detto questo di te, ma 
per la tua grande sofferenza. Che tu poi sia una grande peccatrice è vero […] 
soprattutto perché hai ucciso e venduto te stessa inutilmente» (361).

È in questo gesto della prostrazione che ha inizio il rovesciamento, la 
“conversione”, l’inversione del cammino dell’assassino che si è prosterna-
to «davanti a tutta la sofferenza umana». L’umiltà della disonorata, grande 
peccatrice – più si è vicini a Dio e più forte diventa il senso del peccato –, 
che si consegna senza condizioni al nuovo rapporto, ha avuto ragione della 
volontà di affermazione che giunge a negare l’altro. Inizia da qui il lungo 
cammino verso il riconoscimento della colpa.

Il racconto, d’altra parte, aveva già iscritto nella vicenda stessa dell’o-
micidio la negazione di ogni sua pretesa razionalità con l’assassinio di 
Lizavèta, l’innocente, portatrice di quella Immagine che è al fondo di ogni 
uomo ed espressione quindi anche del vero volto della sorella, al di là degli 
occhi «sfavillanti di malvagità» che ne rappresentavano la maschera di 
superficie.

Ma intanto Raskòlnikov continua a rimanere perplesso di fronte al mi-
stero di quella vita in cui in mezzo a tanta bassezza permangono, custoditi 
in un cuore puro, sentimenti e ideali così alti e sacri22. Meglio sarebbe farla 
finita, buttarsi nel canale… «E che ne sarebbe di loro?», domanda Sònja 
con un filo di voce, per nulla sorpresa da quella proposta. Ci aveva, dun-
que, pensato; e non una volta sola.

Appare chiaro, allora, fino a quale punto l’avesse straziata quella con-
dizione disonorante e quanto, insieme, le fossero cari, le “appartenessero” 
quei tre orfanelli e la loro madre tisica e semifolle. Ma non poteva certo 
durare a lungo in quella situazione senza impazzire, anzi forse era già 
impazzita.

22 Torna più volte, nei «pensieri» di Raskòlnikov, il riferimento alla purezza di cuore di 
Sònja. «Era evidente che tanta ignominia l’aveva sfiorata solo meccanicamente; nem-
meno una goccia di vera depravazione era ancora penetrata nel suo cuore: egli lo vede-
va; Sònja era lì, davanti ai suoi occhi… […] Possibile che questa creatura, ancora pura 
di cuore, sprofondi coscientemente in quella lurida e fetida fossa?» (362). 
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L’atteggiamento di Sònja nei confronti dell’altro è quello del “prendersi 
cura”, senza giudicare, ma anche lei è sottoposta a una permanente tensio-
ne generata dall’impossibilità di una risposta adeguata e dalla sua urgente 
necessità, tensione che richiede la disponibilità ad “amare a vuoto” (a uc-
cidere e vendere se stessa «inutilmente», secondo il linguaggio di Raskòl-
nikov) riconoscendo così l’altro come un bene, al di là di ogni efficacia o 
efficienza, in quanto in esso è riconoscibile l’immagine di Colui che ha 
dato il comandamento di amare il prossimo come se stessi. Dopo la com-
parsa di Cristo, ideale incarnato dell’uomo, è ormai chiaro che la piena 
realizzazione della personalità umana consiste nella totale donazione di se 
stessi a tutti e a ciascuno, senza riserve, secondo la paradossale regola del 
conservare-perdere la vita e del donarla-salvarla. Tutto ciò, naturalmente, 
è comprensibile solo all’interno di una visione di fede.

Cominciò a osservare Sònja più attentamente.
«Allora, Sònja, tu preghi molto Dio?» le domandò.
Sònja taceva; lui stava in piedi accanto a lei e aspettava la risposta.
«Che cosa sarei mai senza Dio?» mormorò lei in tono energico e concitato, 
guardandolo con occhi sfavillanti e serrandogli forte la mano nella sua.
«Proprio come pensavo!» gli passò per la mente.
«E Dio cosa fa per te?» le domandò, continuando il suo interrogatorio.
Sònja tacque a lungo, come se non potesse rispondere. Il suo debole petto era 
tutto scosso dall’emozione.
«Tacete! Non fatemi domande! Voi non ne siete degno!…» esclamò a un 
tratto, guardandolo severamente, tutta indignata.
«È proprio così! È proprio così!» ripeteva lui insistentemente dentro di sé.
«Egli fa tutto!» sussurrò lei concitatamente, abbassando di nuovo gli occhi.
«Eccola, la via d’uscita! Ed ecco la spiegazione!» concluse Raskòlnikov in 
cuor suo, osservandola con avida curiosità (363).

Che cosa sarei senza Dio? Dio fa tutto per me. Ecco ciò che le per-
mette di resistere: questa profonda fede in Dio, che si traduce in un totale 
abbandono e in un forte senso della sua presenza, unica certezza in una 
situazione che sembra non avere futuro.

Una fede illimitata cui si accompagna, ormai, una scarsa “pratica” reli-
giosa. È “una di quelle” e ai frequentatori – e frequentatrici – abituali della 
divina liturgia sembrerebbe quasi una profanazione trovarsela accanto23. 

23 È ciò che capita anche alla madre e alla sorella di Raskòlnikov a causa delle chiacchie-
re che circolano su Dùnja: «Per un mese intero, in città corsero pettegolezzi su questa 
storia. S’era al punto che io e Dùnja non potevamo più nemmeno andare in chiesa, a 
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Ci andrà, in chiesa, per il funerale di suo padre, come ci è andata, qualche 
giorno prima, perché ha fatto dire una messa funebre per Lizavèta, la don-
na giusta che si recava da lei a leggere il Vangelo, uccisa a colpi di scure e 
ora al cospetto di Dio.

Risulta evidente, anche da questo incontro, come tutto rientri nel piano 
più vasto di Dio, che non lascia le sue creature nella loro solitudine. «A 
Sònja è mandata Lizavèta, che le porta il Vangelo e la croce, a Raskòl-
nikov è mandato Marmelàdov e, attraverso di lui, è mandata Sònja, che a 
sua volta gli trasmette il messaggio di fede, di umiltà e di mitezza della 
donna che egli ha accidentalmente ucciso»24.

iv. la parola eterNa della riSurrezioNe

All’improvviso, quasi di mal animo, Raskòlnikov le ordina di leggere 
per lui il brano del Vangelo di Giovanni che narra la risurrezione di Laz-
zaro.

In Dostoevskij Vangelo e romanzo sono «fusi e colati in uno stesso 
crogiolo, dove viene forgiato un nuovo testo, originale, vivo, ancora in-
fuocato. Il Vangelo non viene semplicemente citato, ma entra a far parte 
funzionalmente del romanzo, i personaggi […] divengono parte integran-
te della vicenda evangelica, le azioni narrate nel romanzo […] diventano 
quadri del Nuovo Testamento»25. Inoltre, i brani biblici inseriti come testi 
nei romanzi sono tutti incentrati sulla possibilità della rinascita, rivelano 
ai protagonisti la via per passare da una situazione di morte alla pienezza 
della gioia e della vita. Un’evidenza e un’importanza tutta particolare ha, 
in questo senso, proprio il brano della risurrezione di Lazzaro, vero centro 
ideologico di Delitto e castigo.

Ancora una volta il luogo dove risuona la divina Parola, dice tutta la 
povertà della condizione umana: dopo la bettola, dove si rifugiava il pa-
dre alcolizzato, la stanza dove la figlia riceve i suoi clienti. In una camera 

causa delle occhiate sprezzanti e dei mormorii dietro le spalle, e della cosa si discorreva 
perfino ad alta voce in nostra presenza» (37).
24 S. SalveStroNi, Dostoevskij e la Bibbia, 66.
25 G. ghiNi, Anime russe. Turgenev, Tolstoj, Dostoevskij. L’uomo nell’uomo, Ares, Mi-
lano 2014, 200. Inoltre «di norma il personaggio usa la citazione in modo puramente 
utilitaristico ma così facendo – al di là delle sue intenzioni – egli “porta”, “convoca” nel 
testo l’opera citata in tutta la sua pienezza, e il suo senso pieno viene attivato dall’auto-
re» (T. kaSatkiNa, Dostoevskij. Il sacro nel profano, Rizzoli, Milano 2012, 200).
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grande e bassa, con la forma di un quadrilatero irregolare, il volume del 
Vangelo, vecchio e comprato d’occasione, sta su un cassettone di legno 
grezzo che sembra perduto nel vuoto, appoggiato alla parete opposta dove 
si trova il letto, quel letto. L’ha portato Lizavèta, vittima innocente e im-
prevista, che si recava da Sònja per leggere con lei la parola di Cristo, nella 
certezza della Sua presenza.

Un accenno al miracolo di Lazzaro l’ha già fatto il giudice istruttore 
Porfìrij Petrovič26, in uno di quei colloqui che risultano decisamente pro-
lettici rispetto allo svolgimento della vicenda, perché l’eternità crea neces-
sariamente dei varchi nella cronologia: Raskòlnikov, per quanto ancora 
lontano dalla fede e da un vero pentimento, appare già assunto nel mistero 
della risurrezione di Cristo, a cui rimanda quella di Lazzaro27: «La scena 
di questa lettura non è solo premonitrice, ma costituisce il compimento hic 
et nunc di ciò di cui è premonizione»28.

Come accade nel Vangelo di Giovanni, fede e misericordia, umile ade-
sione e orgoglioso rifiuto si oppongono violentemente e i due protagonisti, 
ossimori viventi (il pensatore criminale e la prostituta giusta), attraverso 
la lettura del libro sacro cercano di penetrare l’uno nel segreto dell’altro. 
Lei invoca de profundis dopo che lui ha insistito sul carattere catastrofico 
della sua situazione, umanamente senza vie d’uscita ma, man mano che 
progredisce nella lettura, il tormento e la coscienza della propria impo-
tenza sono sopraffatti da una nuova forza morale che conduce addirittura 
all’esultanza. Diventa, quella lettura, rivelazione di ciò che le dà la forza di 
vivere e promessa all’ascoltatore di una possibilità di risurrezione offerta 
in una comunione che durerà per il resto della vita. Lui cerca di decifrare 
quell’enigma di innocenza al cuore della sozzura, intuendo che ella ha tro-

26 «“Allora, nonostante tutto, credete nella Nuova Gerusalemme?” “Ci credo” rispose 
con fermezza Raskòlnikov. Nel dir ciò, come durante tutta la sua lunga tirata, aveva 
tenuto gli occhi fissi a terra, dopo aver scelto un punto del tappeto. “E… e… voi credete 
in Dio?… Scusatemi se sono così curioso.” “Ci credo,” ripeté Raskòlnikov, alzando gli 
occhi su Porfìrij. “E credete nella risurrezione di Lazzaro?” “Ci cre-e-do. Ma perché 
volete sapere tutto questo?” “Ci credete alla lettera?” “Alla lettera.” “E così, dunque… 
Ero veramente curioso di saperlo”» (292-293). 
27 «Non è un caso che il centro ideologico e strutturale di Delitto e castigo sia il capitolo 
evangelico della risurrezione di Lazzaro: preannuncio della Risurrezione di Cristo e 
pegno delle risurrezione e del risanamento di tutti gli uomini che hanno creduto in Lui, 
per quanto fossero stati corrotti dal peccato» (t. kaSatkiNa, Dostoevskij, 25).
28 G. altheN, Dostoïevski, 142.
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vato qualcosa che sfugge al dualismo, alla scissione della sua vita. Follia 
o fede? Che attenda un miracolo? In realtà il miracolo c’è già stato; è lei 
stessa, miracolosamente intatta, preservata. 

Ma il racconto del miracolo evangelico è performativo, ne compie sem-
pre di nuovi. Raskòlnikov si inginocchia davanti a Sònja: quell’altra vita è 
già iniziata anche se lui deve ancora scegliere il proprio destino. La pagina 
di Giovanni fonda così il legame definitivo tra «l’assassino e la prostituta 
stranamente riuniti nella lettura del libro eterno» (368). Certo il progetto 
di Dio è più vasto e richiede un lungo e spesso doloroso processo di par-
tecipazione e di disponibilità da parte dell’uomo; ma che importa se c’è 
la certezza che «Dio fa tutto per me»? E a volte sono proprio le vittime a 
collaborare alla rinascita dei loro carnefici: Raskòlnikov ascolta le parole 
della risurrezione attraverso quel vecchio libro del Nuovo Testamento do-
nato da Lizavèta all’amica Sònja. 

Dostoevskij crede alla contemporaneità della storia evangelica che 
“prosegue” in ogni tempo, ma non impone mai il proprio punto di vista. 
Questa pagina, però, è talmente decisiva, che i segnali inviati dall’autore 
al lettore si moltiplicano. Cambia, ad esempio, la prospettiva. Normalmen-
te assistiamo allo svolgersi della vicenda dal punto di vista di Raskòlnikov 
e di Svidrigàjlov, ma in questo caso la scena è osservata, e vissuta, nella 
prospettiva di Sònja che rivela se stessa attraverso il tono della voce, le 
pause, il modo in cui legge quel brano29. Quella risurrezione è anzitutto 
miracolo possibile, “qui e ora”, per lei, essere di luce e strumento della 
grazia divina, e insieme portatrice di una colpa che la umilia.

Si moltiplicano, inoltre, le sottolineature anche grafiche di alcune pa-
role, sia nella descrizione dell’atteggiamento e dello stato d’animo dei due 
protagonisti, sia dello stesso brano evangelico: il segreto di Sònja, che 

29 «Sònja aprì il libro e cercò il brano. Le tremavano le mani, le mancava la voce. Due 
volte cominciò, ma non riuscì a spiccicare la prima sillaba» (365). «… ma alla terza 
parola la sua voce si incrinò e si ruppe come una corda troppo tesa. Le mancò il respi-
ro e si sentì opprimere il petto» (365). «Sònja si fece forza, represse lo spasimo che le 
aveva troncato la voce in gola all’inizio del versetto, […] e, respirando penosamente, 
Sònja scandì le parole con forza, come se si confessasse lei stessa ad alta voce» (366). 
«Man mano che si avvicinava al racconto del sommo e inaudito miracolo, un senso di 
grande esultanza si impadroniva di lei. La sua voce si era fatta squillante come metallo; 
esultanza e gioia risuonavano in essa e la rendevano più forte. Le righe si confondevano 
dinanzi ai suoi occhi, perché le si offuscava la vista, ma sapeva a memoria quel che 
stava leggendo» (367).
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sta per rivelarsi; il leggere proprio a lui e proprio in quel momento, che 
sottolinea l’accadere, la perenne contemporaneità della parola di Cristo; 
Io sono la risurrezione e la vita con il rimando alla fede in Cristo e alla 
possibilità, attraverso di essa, di risorgere: per tutti e in ogni momento; i 
quattro giorni, e il conseguente puzzo del cadavere, che escludono ogni 
possibilità di pura apparenza; e il morto uscì fuori: il miracolo è compiuto 
e potrà, può di nuovo accadere; e la conclusione: «Allora molti dei Giudei 
che erano venuti da Maria e che avevano visto ciò che Gesù aveva fatto, 
credettero in lui» (368). Anche lo scettico venuto da questa nuova Maria 
crederà? Anche per l’assassino che uccidendo la vecchia usuraia ha ucciso 
se stesso ci sarà il miracolo della risurrezione?

Sònja inizia a fatica, ma alla terza parola la sua voce si incrina come 
se in quello sforzo trasparisse la paura di svelare il suo segreto più vero, 
insieme al desiderio di leggere proprio per lui, e proprio in quel momento, 
qualunque cosa dovesse accadere in seguito, la storia del miracolo com-
piuto da Gesù per l’amico. «La prima confessione pronunciata in questa 
stanza non è quella dell’assassino, ma è la rivelazione di se stessa che la 
ragazza fa attraverso il tono di voce, le pause, il modo in cui legge il brano 
di Giovanni. Il “segreto” di Sònja […] è stato scoperto nel momento in cui 
il personaggio ha toccato il fondo, vivendo una sofferenza che ha spoglia-
to la sua vita di tutto il superfluo»30. Questo le è rimasto: il Vangelo come 
parola detta personalmente a lei, in questo momento, qualunque cosa pos-
sa accadere in seguito; il Vangelo, quindi, veramente letto e accolto come 
parola del Signore.

Intanto si è generata una inscindibile solidarietà tra i «maledetti»; per-
correranno la stessa strada, non però quella della libertà e del potere su 
tutto il «formicaio», come pensa ancora quell’infelice («tremendamente, 
immensamente» [368], «terribilmente» [370] infelice). 

v. dalla parola al geSto

Raskòl’nikov ha dunque ucciso l’usuraia e l’innocente sorella, spinto da 
un’aberrante teoria che divide gli uomini in due categorie: i “protagoni-
sti della storia”, i Napoleone, e i “pidocchi” che costituiscono il semplice 
“materiale della storia”. Per questi ultimi vale la morale ordinaria; gli altri, 

30 S. SalveStroNi, Dostoevskij e la Bibbia, 62.
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invece, possono andare oltre, possono anche… uccidere. Per questo si è re-
cato dalla vecchia e l’ha uccisa: per procurarsi il denaro che gli occorreva, 
certo, ma soprattutto per chiarire a se stesso se apparteneva alla razza dei 
Napoleone o dei pidocchi. Ora non riesce a sopportare il rimorso e confes-
sa a Sònja il proprio delitto.

Come impazzita, Sònja balzò in piedi e andò, torcendosi le mani, nel mezzo 
della stanza; ma subito tornò indietro, e di nuovo sedette accanto a lui, quasi 
sfiorandolo con la spalla. A un tratto, come trafitta, sussultò, lanciò un grido, 
e senza sapere lei stessa quel che faceva gli si gettò davanti in ginocchio.
«Che cosa avete fatto, che cosa avete fatto di voi stesso!» esclamò disperata 
e, rialzatasi di scatto, gli si gettò al collo, lo abbracciò e lo strinse forte forte 
tra le sue braccia (462).

Ora è lei a prostrarsi «davanti a tutta la sofferenza del mondo» – perché 
anche lui ha ucciso se stesso31, inutilmente – e, come il Padre della para-
bola, abbraccia il figlio che in un paese straniero ha dissipato tutto quanto 
aveva, soprattutto la propria dignità di figlio. «Come trafitta»: in comunio-
ne con il Trafitto, dalle braccia spalancate per sempre.

L’amore umile, attento, corresponsabile di Sònja non vede in Raskòl-
nikov l’assassino, ma soltanto un uomo che soffre, un povero uomo che 
deve essere aiutato ad accettare la sofferenza per potersi riscattare. «Come 
l’acqua rivela il volto al volto, così il cuore rivela l’uomo all’uomo» (Pr 
29,19) e solo attraverso questa esperienza dell’incontro con “un cuore” di-
venta possibile superare la scissione tra i due mondi e scorgere l’invisibile 
presenza del divino nell’umano. Intanto appaiono le lacrime; prima in lei, 
a ribadire la sua immensa capacità di com-patire, poi due lacrime spun-
tano anche sugli occhi dell’omicida che sta per iniziare la lunga strada 
del pentimento e dell’espiazione. «Insieme, insieme!» è la parola ripetuta, 
ribadita come fondamento del nuovo cammino che deve essere anzitutto 
superamento di ogni separazione. 

Due gesti sono suggeriti da Sònja per uscire immediatamente da quella 
situazione di disperante angoscia.

«Alzati!» Lo afferrò per la spalla; egli si raddrizzò, fissandola quasi con me-
raviglia. «Va’ subito fuori, in questo stesso istante, fermati al crocicchio, pro-

31 «Ho forse ucciso quella vecchietta? Ho ucciso me stesso, non la vecchietta! Mi sono 
ammazzato con un colpo solo, e per sempre!» (472).
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sternati, bacia prima la terra che hai insozzato, e poi prosternati davanti a tutto 
il mondo, in tutte e quattro le direzioni, e di’ a tutti, a voce alta: “Ho ucciso!” 
Allora Dio ti restituirà la vita. Ci andrai? Ci andrai?» gli chiedeva, tutta tre-
mante, come in preda a una crisi isterica, afferrandogli le mani, stringendo-
gliele forte tra le sue e fissandolo con uno sguardo di fuoco (472)32.

Per ora, però, Raskòlnikov non è ancora in grado di chiamare “delitto” 
il suo gesto, come non è in grado di prendere pienamente coscienza del 
solco che si è scavato tra lui e i quattro angoli del mondo, in quale disu-
mana solitudine l’abbia sprofondato l’assassinio, e non ha ancora deciso, 
quindi, di consegnarsi.

L’impulso ad agire è scatenato, ancora una volta, dall’improvviso ri-
cordo delle parole di Sònja che generano «tremore» e «angoscia senza 
scampo», ma fanno sentire anche vicina una possibile liberazione come 
testimonia il “segno” delle lacrime. «S’inginocchiò in mezzo alla piazza, 
si chinò fino a terra e la baciò, sporca com’era, con un senso di voluttà 
e di gioia» (593), senza però riuscire, a causa delle esclamazioni e dei 
commenti della folla, a confessare di avere ucciso. Poi, voltandosi, scorge 
Sònja che lo aveva accompagnato in quel suo triste cammino, come Maria 
sulla via del Calvario. In quel momento capisce che sarebbe stata con lui 
per sempre, che lo avrebbe seguito anche “laggiù”, che i loro destini si 
erano definitivamente intrecciati.

Il bacio della terra ha, evidentemente, un forte valore simbolico: torna-
re alla terra significa tornare a se stessi e nessuno può realizzare qualcosa 
se non è anzitutto se stesso. Quel bacio significa riconoscimento della co-
mune origine, sconfessione, da parte di Raskòlnikov, del suo volersi sepa-
rato, diverso e superiore, primo gesto, quindi, di riconciliazione. L’eviden-
te rimando alle origini del contatto con la terra ribadisce poi la coscienza 
di essere polvere che acquista senso e consistenza soltanto se docilmente 
consegnata nelle mani di Dio e aperta al soffio del suo Spirito. Infine la 
duplice valenza del termine usato da Dostoevskij ci mette di fronte alla 
proclamazione, da parte del “pubblico”, del peccato che Raskòlnikov non 

32 A Raskòlnikov, prigioniero del proprio fantasma, la guarigione è portata da Sònja che 
esige da lui una cosa soltanto: «il riconoscimento della realtà dell’uomo e dell’umanità 
al di fuori di se stesso e la solenne conferma di questa nuova fede a lui ancora estranea, 
mediante un atto di penitenza davanti a tutto il popolo» (V. ivaNov, Dostoevskij, 94).
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riesce per ora a confessare33, anche se la confessione appare implicita in 
quel bacio dato alla terra che egli ha insozzato con il sangue delle due 
vittime: il bacio, in questo senso, assume un forte valore “penitenziale”. 

Un altro gesto, che dice tutto il desiderio di condivisione presente in 
Sònja, e tutto il significato religioso di questo desiderio, scardina dalle 
fondamenta l’ideologia di Raskòlnikov, rendendo vano quel fiume di paro-
le con cui aveva tentato di giustificarsi.

«Hai una croce addosso?» chiese Sònja all’improvviso, come se le fosse ve-
nuto in mente proprio in quell’istante.

 Lì per lì, lui non capì la domanda.

 «Non ce l’hai, vero che non ce l’hai? Ecco, prendi questa: è di cipresso. Io 
ne ho un’altra, di rame, che era di Lizavèta. Io e Lizavèta ci siamo scambiate 
le croci: lei mi ha dato la sua, e io le ho dato la mia piccola immagine. Ora io 
porterò quella di Lizavèta; questa tienila tu» […].
 «Non ora, Sònja. Più tardi… sarà meglio più tardi,» aggiunse per tranquil-
lizzarla.
 «Sì, sarà meglio, sarà meglio,» esclamò lei. «Quando andrai a soffrire, allora 
te la metterai. Verrai da me e io te la metterò al collo; e pregheremo insieme, 
e poi andremo là» (474-475).

Lo scambio delle croci dice in maniera evidente la disponibilità di 
Sònja a «portare i pesi gli uni degli altri», ma dice anche la possibilità di 
chiamare croce il proprio dolore unendolo al dolore di Cristo e dandogli 
così un senso e un valore definitivo34. A questo Raskòlnikov non è an-

33 La parola usata da Dostoevskij (Narezalsja) è in realtà portatrice di un duplice signi-
ficato. Il passante che si rivolge a Raskòlnikov vuole evidentemente dargli dell’ubriaco, 
ma il significato principale è quello di tagliare, significato che non sfugge al personag-
gio che ha appena ucciso con l’accetta la vecchia usuraia e la sorella Lizavèta. È il modo 
con cui Dostoevskij “interviene” nel racconto pur rimanendo nascosto. Nel sistema del 
romanzo, infatti, l’ubriachezza rappresenta il peccato in genere (il titolo iniziale doveva 
essere Gli ubriachi, ma si sarebbe trattato soprattutto dell’ebbrezza del peccato) e il ter-
mine usato dall’autore viene ad assumere il «significato letterale, che denuncia l’artefice 
del delitto, e quello simbolico che si fonda sul senso figurato e rivela che Raskolnikov è 
ubriaco di peccato» (T. kaSatkiNa, Dal paradiso all’inferno, 128).
34 «Anche per Fëdor M. Dostoevskij, in profonda sintonia con la sua tradizione spiri-
tuale, la Croce è il luogo originario della sofferenza umana e della kenosis di Dio e allo 
stesso tempo è l’esperienza di compimento dell’amore nella libertà. […] La croce è la 
cifra dell’annientamento interiore (uniciženie) di Cristo che, una volta assunto nella 
propria interiorità, opera la liberazione: in Delitto e castigo Sonia propone a Rodja di 



Situazione di peccato e purezza di cuore in Delitto e castigo 475

cora pronto; sarà di nuovo Sònja a condurlo al passo decisivo, che dovrà 
realizzarsi comunque attraverso l’accettazione della sofferenza, perché 
senza di essa è impossibile, per Dostoevskij, la ricostruzione di una vita 
e la conquista della felicità. Si tratta di quella che lui stesso definisce la 
“concezione ortodossa”, annotata proprio in preparazione della stesura di 
Delitto e castigo.

Non si ha la felicità in una situazione di comodità. È attraverso la sofferenza 
che essa si raggiunge. Questa è la legge del nostro pianeta, ma questa cono-
scenza diretta (soznanie), percepita attraverso il processo vitale, è una gioia 
così immensa che si può pagare con anni di sofferenza. L’uomo non nasce per 
la felicità. Egli conquista la sua felicità e sempre attraverso la sofferenza. Qui 
non c’è nessuna ingiustizia, perché la conoscenza, direttamente percepita dal 
corpo e dallo spirito ovvero da tutto il processo vitale, si acquista con l’espe-
rienza del pro et contra, che è necessario sperimentare su di sé35.

Il gesto di Sònja, segno della sua fede che si fa disponibilità alla totale 
com-passione, riuscirà a redimere l’angoscia dell’assassino attraverso l’ac-
cettazione della croce. Possiamo costatare, in questo modo, la sconfitta 
della morale del superuomo, una morale di libertà “assoluta”, priva di ogni 
vincolo, che si rivela in realtà soltanto insopportabile scissione e negazio-
ne della volontà e del libero arbitrio36. 

scambiarsi le croci e lo stesso fa Lev Miškin con Rogožin ne L’Idiota» (N. valeNtiNi, 
Volti dell’anima russa, Paoline, Milano 2012, 366).
35 Citato in S. SalveStroNi, Dostoevskij e la Bibbia, 32. Ancora una volta il punto di 
riferimento potrebbe essere Isacco il Siro citato dalla stessa Salvestroni qualche pagi-
na dopo. «Afflizioni, preoccupazioni, tentazioni fanno parte dei doni che Dio manda 
per preparare il cammino… Nessuno può ascendere al cielo vivendo nelle comodità. 
Sappiamo dove conduce la via delle comodità. Non rifiutare le tribolazioni perché per 
mezzo di esse entrerai nella conoscenza. Non temere le tentazioni perché in esse trove-
rai beni preziosi. Fino a quando il cuore non è umiliato non cessa di divagare. L’umiltà 
raccoglie il cuore… mentre il cuore si riempie di gioia e di stupore, moti frequenti di 
ringraziamento e di gratitudine sorgono in lui» (37).
36 C’è, in Dostoevskij, un’evidente dialettica tra parola e gesto: solo l’azione svela il vero 
senso e valore di un’idea o di una teoria. I gesti immediati di Sònja traducono in maniera 
trasparente i suoi pensieri, mentre l’idea di Raskòlnikov non regge al vaglio dell’azione. 
Per provare di essere un uomo straordinario ha autorizzato la propria coscienza al de-
litto, ma il successivo fallimento mostrerà la sua verità di uomo e dell’uomo in quanto 
tale: nessun al di là del bene e del male, nessun uomo-Dio. Il riconoscimento di questa 
realtà costituisce per lui il primo passo, necessario, per poter accogliere la verità del 
Dio-uomo. 
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vi. epilogo coN icoNa

Dopo che Dio ha fatto effettivamente “tutto” per i tre poveri orfani, 
Sònja può seguire colui al quale si è unita, con il patto della croce, anche ai 
lavori forzati, dove Raskòlnikov inizialmente rimane appartato, scontro-
so, spesso anche con lei, mentre gli altri forzati imparano subito a volerle 
bene, a fidarsi di lei: è lei che scrive le loro lettere ai parenti e questi, quan-
do arrivano in città, consegnano a lei oggetti e denaro37. È riconosciuta 
immediatamente come consolatrice e come aiuto, prima ancora che faccia 
qualcosa per loro, e quando lei “appare” tutti la salutano togliendosi il 
berretto e la chiamano «madre nostra dolce e dolorosa», accolgono il suo 
sorriso come una benedizione e vanno da lei «perfino per farsi curare». 
Uno soltanto fa eccezione: Raskòlnikov, il separato, colui che non crede 
e quindi non vede38. Lui vive ancora “lontano”, rimane spesso in silenzio 
durante le sue visite, prende quasi con stizza la mano che lei gli tende, la-
sciandola andare alla fine profondamente addolorata. In realtà si vergogna 
di lei; nel suo cuore non c’è ancora un vero pentimento, ma soltanto orgo-
glio ferito dal “fallimento”, dall’essersi comportato tanto stupidamente. 
Poi, quando Sònja si ammala e interrompe le sue visite per qualche giorno, 
si accorge di averla sempre aspettata, è assalito dall’inquietudine, chiede 
notizie, finché un suo biglietto lo tranquillizza assicurandogli che presto 
verrà a incontrarlo sul posto di lavoro.

La malattia, l’inquietudine e l’angoscia, che esprimono nel fondo del 
suo essere l’aspirazione a ricongiungersi a Dio, gli aprono nuovamente 
gli occhi permettendogli di entrare in uno spazio “altro”, in un “laggiù” 
che è spazio della libertà, dove il tempo sembra essersi fermato ai secoli 

37 Nell’esperienza di deportazione e di lavoro forzato Dostoevskij fu colpito dalla forza 
di sopportazione e dall’amore per la vita dei forzati. Rimase profondamente ammirato, 
in modo particolare, dal comportamento delle mogli dei decabristi che sacrificavano 
la loro vita a fianco dei mariti condannati. Anche questa parte della vicenda di Sònja, 
dunque, ha un fondamento reale e addirittura autobiografico. 
38 «Nella seconda settimana di quaresima, gli toccò digiunare insieme a tutti quelli della 
sua camerata e andare in chiesa a pregare insieme a loro. A un certo punto, nemmeno lui 
avrebbe saputo dire il perché, nacque una lite, e tutti gli si scagliarono addosso furibon-
di. “Sei un ateo! Non credi nel Signore!” gli gridavano. “Bisognerebbe ammazzarti”. 
Non aveva mai parlato con loro di Dio e della fede, eppure volevano ammazzarlo come 
un senza Dio! Lui stette zitto, non replicò» (615).
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di Abramo39. In questa situazione di angosciosa contemplazione, “appare” 
Sònja, quasi impercettibilmente.

Si era avvicinata pian piano e gli si era seduta accanto. Era ancora molto 
presto, il freddo del mattino non s’era ancora attenuato. Lei indossava il suo 
povero vecchio mantello e quel tale scialletto verde. Il suo viso mostrava an-
cora i segni della malattia: era più magro, più pallido, più affilato. Gli sorrise 
dolcemente, piena di gioia, ma, come al solito, gli tese la mano quasi con 
timore (619).

Nell’epilogo dei grandi romanzi di Dostoevskij si trova sempre un ri-
ferimento al Vangelo e, a parte L’idiota – dove per altro vi è un esplicito 
accenno al Cristo morto di Holbein – la scena finale rimanda a delle icone 
ben individuabili40. Questo vale anche per Delitto e castigo e per la figura 
di Sònja, che non solo incarna la salvezza per Raskòlnikov, ma indica pure 
la strada per unirsi a Dio.

In questa sua ultima “apparizione” Sònja indossa un burnus, l’indu-
mento più adatto per indicare il manto che tradizionalmente indossa Ma-
ria, e uno scialle verde, colore sempre presente nelle icone, simbolo della 
vita terrena, in rapporto diretto, quindi, con l’intercedere di Maria per 
ogni creatura della terra. I gesti di Sònja esprimono affabilità e timidezza 
insieme, e rendono «in modo incredibilmente preciso l’impressione, assai 
difficile da descrivere, che suscitano le icone in cui è raffigurato questo 
gesto: una carezza, un gesto di supplica e di affabilità»41. In questa im-
magine il Cristo bambino è rappresentato dallo stesso Raskòlnikov, come 
nella lettera in cui, all’inizio del romanzo, la madre ricorda quando, da 
piccolo, balbettava le preghiere sulle sue ginocchia: a lui è nuovamente of-
ferta, quindi, la possibilità di ricuperare quel rapporto originario. Sònja gli 
tende la mano e questa volta le loro mani sembrano non volersi sciogliere 
più, mentre lui, in silenzio, le rivolge una rapida occhiata e poi abbassa lo 
sguardo.

39 «Dalla sponda, ch’era piuttosto alta, si vedeva un panorama molto vasto. Dalla lontana 
riva opposta giungeva, appena percettibile, una canzone. Laggiù nella steppa immensa, 
inondata dal sole, nereggiavano, puntini appena visibili, le tende dei nomadi. Laggiù 
c’era la libertà e vivevano altri uomini, completamente diversi da questi; laggiù era 
come se il tempo si fosse fermato, come se non fossero ancora passati i secoli di Abramo 
e delle sue greggi» (618-619).
40 Si veda in proposito il capitolo intitolato Immagini e icone: gli epiloghi dei cinque 
romanzi di Dostoevskij (69-146) del volume Dostoevkij di Tat’jana Kasatkina.
41 T. kaSatkiNa, Dostoevskij, 77.
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Nell’icona della Madre di Dio garante dei peccatori lo sguardo di Cri-
sto è rivolto in avanti, verso il basso, con le due figure che danno l’impres-
sione di essere sedute una accanto all’altra e «il Cristo Bambino tiene con 
entrambe le mani la mano destra della Madre, così come si fa quando si 
conclude una negoziazione. Con questa stretta di mano Egli sembra assi-
curare alla Madre che esaudirà sempre le sue preghiere per i peccatori»42. 
Inoltre una nuova icona miracolosa della Madre di Dio garante dei pec-
catori si era rivelata proprio al tempo in cui Dostoevskij stava scrivendo 
Delitto e castigo, a ricordare, nel secolo del dubbio e dell’ateismo, l’infini-
ta misericordia di Dio.

Come si è detto, i condannati da subito hanno riconosciuto in Sònja la 
loro protettrice; ora il suo amore riconduce alla fede Raskòlnikov, il pec-
catore che aveva rotto la comunione con Dio: 

A un tratto43 si sentì come afferrato e gettato ai piedi di lei. Piangeva, e le 
abbracciava le ginocchia. Dapprima Sònja si spaventò a morte, il viso le si 
fece d’un pallore mortale. Balzò in piedi e lo guardò tremando; ma subito, in 
quello stesso istante, capì tutto. Nei suoi occhi brillò una felicità infinita; capì, 
e per lei non ci fu più alcun dubbio: egli l’amava, l’amava immensamente: 
alla fine, quel momento tanto atteso era arrivato…
[…] Li aveva risuscitati l’amore: il cuore dell’uno, ormai, racchiudeva un’i-
nesauribile sorgente di vita per il cuore dell’altro (619-620).

Di nuovo, dunque, la “prostrazione” che riconosce la presenza del divi-
no in quella fanciulla capace di amare fino alla fine e, finalmente, il dono 
di lacrime vere – «espressione di un’altra giustizia, di un’altra verità»44 –, 

42 Dizionario enciclopedico teologico ortodosso completo, Mosca 1992, vol. II, 2110-
2111. Citato in t. kaSatkiNa, Dostoevskij, 80. «A queste descrizioni aggiungerei il par-
ticolare che su alcune icone di questo tipo si trova una scritta che sembra circondare 
l’immagine: “Io sono garante dei peccatori presso Mio Figlio, mi ha dato la Sua mano 
che mi ascolterà sempre, quelli che vengono a domandare la gioia a me, attraverso di me 
avranno la gioia eterna”» (T. kaSatkiNa, Dostoevskij, 80).
43 Espressioni come “a un tratto” o simili indicano che la trasfigurazione può accadere 
in un istante, e che quindi potrebbe anche accadere subito, a ciascuno.
44 P. evdokimov, Dostoevskij e il problema del male, Città Nuova, Roma 1995, 182. «La 
scelta libera del bene, poiché rigetta il male, necessita uno sforzo, una lotta, si accompa-
gna alla sofferenza e, come l’amore, ha luogo nel sacrificio. […] Nella sofferenza, nella 
metanoia, nel sacrificio, lo spirito umano si purifica, trova la sua integrità. È la legge 
della Redenzione» (P. evdokimov, Dostoevskij, 138).
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il sospirato atteso riconoscimento della colpa e la grazia del pentimento45. 
Da qui l’umiltà di chi conosce il patire e la felicità che ne deriva secondo la 
visione ortodossa e la testimonianza, ancora una volta, di Isacco il Siro46. 
L’icona rappresenta una soglia, un confine che deve essere attraversato, 
la frontiera tra il visibile e l’invisibile, tra il temporale e l’eterno; è legata 
a qualcosa che viene da “oltre”, per questo ha la capacità di dischiudere 
il cielo all’uomo. È quanto accade anche nel romanzo: Raskòlnikov con 
Sònja è ormai entrato in un’altra dimensione in cui il tempo puramente 
cronologico non esiste più, dove mille anni sono come un giorno: «Sette 
anni, soltanto sette anni! All’inizio della loro felicità, in quei primi mo-
menti, tutt’e due erano pronti a considerare quei sette anni come sette 
giorni…» (621)47.

Sònja, dunque, la prostituta, è presentata come immagine, icona della 
Madre di Dio garante dei peccatori; a lei, peccatrice, è stata data la grazia 
di intercedere per i peccatori, diventando madre nell’affetto e nello Spirito. 
E questo è stato possibile perché, anche in quella situazione di peccato, dal 
suo cuore Dio non era assente. Scopo dell’icona è «presentare al cristiano 
il termine e il fine della vita dell’intera umanità e di tutta la creazione, che 
è la trasfigurazione di tutta la vita e del cosmo verso l’immagine divina»48, 
e questo è anche il nucleo fondamentale dell’«altra storia», quella a cui Do-
stoevskij accenna solamente, anche perché quel racconto apparterrebbe, 
forse, più all’ambito dell’agiografia che a quello del romanzo49.

45 Il pentimento appare improvviso, secondo la logica “dell’istante favorevole”, ma è ma-
turato molto lentamente e strettamente connesso con l’esperienza dell’amore; l’amore 
per la vita e l’amore di Sònja che smascherano l’inganno della “dialettica”, del progetto 
di vita puramente razionale.
46 «A chi conosce se stesso è data la conoscenza di ogni cosa. […] Quando l’umiltà re-
gnerà nella tua vita, la tua anima si sottometterà a te e con lei si sottometterà a te tutto, 
perché nel cuore nascerà il mondo di Dio» (S. SalveStroNi, Dostoevskij e la Bibbia, 
74-75).
47 Per Dostoevskij «ciò che conta è il modo in cui il personaggio vive l’istante: nell’uomo 
ci sono minuti che paiono un’eternità, e anni che sembrano trascorrere come secondi. 
È a questa valutazione soggettiva del tempo che Dostoevskij volge la sua attenzione: 
il tempo non è mai semplicemente chronos, è kairos, cioè momento decisivo nel quale 
ogni uomo sceglie liberamente del proprio destino» (D. d’aleSSio, Ecce homo. Il dram-
ma dell’umanesimo cristiano, Glossa, Milano 2000, 239).
48 N. valeNtiNi, Volti dell’anima russa, 246.
49 «Ma qui, ormai, comincia una nuova storia, la storia della rinascita di un uomo, della 
sua graduale trasformazione, del suo lento passaggio da un mondo a un altro mondo, 
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Cambiano, dopo questo incontro, i rapporti di Raskòlnikov con i com-
pagni di prigionia, cambiano i suoi pensieri; sente, oscuramente, nella pro-
pria coscienza, che sta accadendo qualcosa di assolutamente nuovo.

Sotto il guanciale c’era il Vangelo. Lo prese macchinalmente. Quel libro ap-
parteneva a lei, era lo stesso dal quale lei gli aveva letto i versetti sulla risur-
rezione di Lazzaro. Nei primi tempi della sua deportazione, egli pensava che 
Sònja lo avrebbe tormentato con la religione, che si sarebbe messa a parlargli 
del Vangelo e a imporgli di leggere dei libri. Invece, con sua grandissima 
sorpresa, lei non aveva affrontato nemmeno una volta quest’argomento, e 
nemmeno gli aveva mai offerto il Vangelo. Era stato lui a chiederglielo, poco 
prima della sua malattia, e lei gli aveva portato il libro senza una sola parola. 
Fino a quel momento, del resto, lui non l’aveva nemmeno aperto.
Nemmeno adesso l’aprì; ma per la mente gli passò, rapido, questo pensiero: 
«Posso non avere le sue stesse convinzioni, ormai? O, almeno, i suoi stessi 
sentimenti, le sue stesse aspirazioni?…» (620-621).

Sono diventati una cosa sola e quella fusione delle loro vite li rende 
pronti ad affrontare quei sette anni come fossero sette giorni. Così la vita 
della prostituta ha raggiunto quella dell’assassino. Quale vita? «Ma si può 
vivere così?», aveva esclamato un giorno Raskòlnikov; così, facendosi ca-
rico di tutto e di tutti, prodigandosi, spendendosi interamente senza pen-
sare al proprio futuro, vivendo fino in fondo “l’amore più grande”, quello 
di chi dà la vita per gli amici. «“Compassione insaziabile”: l’altruismo che 
la disarma e le fa accettare un destino qualsiasi senza giudicare, senza 
condannare; che le dà anche la genialità del cuore, ond’ella vive, come se 
fosse sua, la sorte altrui, ma senza pretenziosità, senza inframmettenze 
e vanità alcuna. La sua è pura, fervida partecipazione»50. Soltanto con 
questa compassione insaziabile è possibile ri-creare un luogo di vera acco-
glienza, quel “paradiso in terra” sempre precario e sempre da ricostruire, 
che ha come base il sentimento della comunione, e quindi della respon-
sabilità, universale. «Sotto il guanciale c’era il Vangelo». La mediazione 
della Parola Eterna è ancora una volta sottolineata nella sua presenza non 
invadente, proposta silenziosa che rispetta i tempi della libertà umana, pa-
rola di Colui che sa “stare alla porta”. In questo caso si tratta addirittura di 

del suo incontro con una realtà nuova e fino a quel momento completamente ignorata» 
(621).
50 R. guardiNi, Dostojevskij, Morcelliana, Brescia 1968, 50.



Situazione di peccato e purezza di cuore in Delitto e castigo 481

mediazione indiretta, generata dalla presenza materiale del Vangelo51, che 
non è neppure aperto, semplicemente perché non è necessario: «Posso non 
avere le sue stesse convinzioni, ormai? O, almeno, i suoi stessi sentimenti, 
le sue stesse aspirazioni?…». Parola evangelica e sentimenti e aspirazioni 
di Sònja per Raskòlnikov tendono ormai a identificarsi, per cui la presenza 
dell’una richiama istintivamente quella degli altri.

vii. poche, Semplici rifleSSioNi

Questa è la vita di Sònja, una vita immersa nell’amore e nella capacità 
di donarsi, che continua a trovare il proprio senso nella fede anche quando 
deve “amare a vuoto”, e insieme segnata dal peccato. Siamo di fronte a una 
figura «che in nessun modo può essere ricondotta alla retorica romantica 
della donna perduta o populistica della vittima sociale o sentimentalistica 
dell’abnegazione eroica»52. Si tratta di una figura semplicemente evange-
lica; appartiene ai racconti di quel Libro Eterno dove i protagonisti sono i 
piccoli, gli umili e i peccatori, i pubblicani e le prostitute appunto, e dove 
trionfa la vera umiltà che non si lascia minimamente intaccare dall’avvi-
limento. Non è difficile scorgere in essa, anche a una prima superficiale 
lettura, alcuni tratti fondamentali dell’infanzia spirituale che, pur umiliata 
e offesa, non smarrisce il fiducioso abbandono con cui si è consegnata a 
Dio e conserva un candore che contagia l’interlocutore perfino nei mo-
menti in cui l’angoscia rischia di degenerare in disperazione53. Inoltre la 
disponibilità a farsi carico di tutti fa nascere in lei quella «genialità del 
cuore» che intuisce, legge dentro l’animo di chi soffre, offrendosi come 
il luogo in cui l’altro può esprimersi in tutta la sua verità: per questo può 
dire quella parola, compiere quel gesto, insperato e atteso insieme, che 
diventano principio di vita nuova. 

51 È abbastanza evidente anche il valore autobiografico di questa “presenza”. Nel tra-
sferimento a Omsk una delle mogli dei decabristi gli aveva regalato un Vangelo che 
Dostoevskij conservò per tutta la vita e volle riaprire in punto di morte.
52 L. pareySoN, Dostoevskij, 93-94.
53 Questo carattere infantile è esplicitamente sottolineato da Dostoevskij anche a propo-
sito dell’aspetto fisico di Sònja e del suo comportamento: «Il suo volto, come tutta la sua 
figura, aveva poi una caratteristica speciale: nonostante i suoi diciotto anni, sembrava 
ancora una ragazzina, addirittura una bambina, ciò che si palesava a tratti, e in modo 
persino un po’ buffo, in certe sue movenze» (267).
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Siamo di fronte a un’esistenza umanamente inspiegabile ma accettata 
nella sicurezza che ciò che è impossibile agli uomini è possibile a Dio, e 
nella certezza che in quella vita Cristo è presente54. 

Un’esistenza “in tensione”, come in tensione è l’immagine di Dio pro-
posta da Dostoevskij (come in tensione è stato il suo rapporto con Dio)55. 
Povero, tenero agnello che prende su di sé il peccato altrui, sa di essere 
a sua volta peccatrice e non cerca nessuna “giustificazione”, anche se ha 
ceduto al peccato per amore di altri, credendolo un dovere56. «Una ragazza 
innocente e pura», l’ha definita qualcuno. «Per chi abbia letto il romanzo 
superficialmente, l’affermazione risulta assolutamente ridicola – si tratta 
di una prostituta –, ma se guardiamo più in profondità essa dice il vero, ed 
è una cosa meravigliosa: per Sònja la carne è un’ultima difesa, la barriera 
che non permette al peccato di raggiungere il suo spirito. E nello spirito 
essa è assolutamente casta e pura»57. Ritroviamo, in questo caso, una delle 
tensioni fondamentali della visione del mondo di Dostoevskij, quella tra 
etico e religioso: donna “perduta” sul piano etico, Sònja è “ritrovata” su 
quello religioso, quello dell’adozione divina. 

54 Lo dimostrano in modo evidente i numerosi tratti cristici e mariani di cui la figura di 
Sònja è portatrice.
55 «Il Dio di Dostoevskij è la scintilla irrequieta tra i poli elettrici degli eterni contrasti: 
non è un essere, ma uno stato, uno stato di tensione, un processo di combustione del 
sentimento, è il fuoco, è la fiamma che riscalda tutti gli uomini e li fa ribollire di estasi. 
È l’eterno irraggiungibile, è il tormento di ogni tormento, e dal petto di Dostoevskij 
erompe perciò il grido di Kirillov: “Dio mi ha tormentato tutta la vita”. Ecco il segreto 
di Dostoevskij: ha bisogno di Dio e non lo trova. Talvolta crede già di appartenergli e 
già l’estasi lo rapisce, ma ecco che il suo bisogno di negazione lo butta di nuovo a terra. 
Nessuno ha sentito più profondamente il bisogno di Dio. “Dio mi è necessario”, dice 
una volta, “perché è l’unico essere che si può amare sempre”» (S. zweig, Dostoevskij, 
Castelvecchi Lit Edizioni, Roma 2013, 102-103).
56 «Sònja, che per evitare ai genitori e ai fratelli la morte per fame, si è fatta prostituta, 
è anche essa sacrificata per i peccati altrui, ma a differenza di Elisaveta, è ella stessa 
una grande peccatrice, poiché, sia pure per la salvezza altrui, insieme con la sofferenza 
si assume, coscientemente e temerariamente, anche la maledizione del peccato altrui 
facendolo proprio. Nel peccatore che espia il suo peccato nella sofferenza si incontrano 
per antinomia maledizione e santificazione – se non è spento in lui l’amore, se egli non 
è diventato (come Svidrigàjlov) incapace di amare: perché l’impossibilità dell’amore è 
già l’inferno, come insegna Zosima, e chi è incapace di amare si distacca dal vincolo di 
tutti nella colpa e nella salvazione» (V. ivaNov, Dostoevskij, 95).
57 T. kaSatkiNa, Dal paradiso all’inferno. I confini dell’umano in Dostoevskij, Itaca, 
Castel Bolognese (Ra) 2012, 139.



Situazione di peccato e purezza di cuore in Delitto e castigo 483

La purezza starebbe, secondo Guardini, nel soffrire quanto aborrisce; 
ma questi sono problemi che giustamente deve porsi il lettore. Sònja che 
cosa direbbe? Nulla; il suo atteggiamento fondamentale è quello del “si-
lenzio”: accetta. Accetta la situazione disastrosa in cui l’ubriachezza del 
padre ha precipitato tutta la famiglia; non cerca di difendersi ribellando-
si, esprimendo un giudizio, ma lascia ogni giudizio e ogni possibilità di 
“giustificare” a Dio, continuando, pure in quella situazione, a credere che 
Dio fa tutto per lei, che può pronunciare la parola della salvezza anche per 
lei, ora.

Nulla a che vedere, quindi, con la “morale della situazione”, perché 
Sònja non si pone assolutamente il problema di “giustificare” la sua situa-
zione, tutto risulterebbe falso se volesse giustificarsi. «La filosofia morale 
d’Occidente sembra rifiutarsi di fornire qui un concetto positivo nel timo-
re – e non ascoltare l’avvertimento sarebbe per noi fatale! – che si possa 
cancellare la linea che divide il giusto dall’ingiusto, il bene dal male. Nep-
pure il nostro pensiero religioso occidentale sembra poter dare a questa 
esistenza un valore positivo senza incontrare difficoltà. Ma se sapremo 
coglierne la profonda nota originale, sentiremo chiaramente di trovarci in 
presenza di qualche cosa di grande moralmente e anche dal punto di vista 
cristiano»58. 

Se si è allontanata dalla Chiesa ufficiale – per via di quello che è, di 
quello scandalo vivente che rappresenta – non ha assolutamente allentato 
i rapporti con la croce di Cristo e con la comunità degli uomini. Questo è 
il mistero di Sònja, incomprensibile per il “razionale” Raskòlnikov: come 
possono convivere tanta bassezza insieme con le aspirazioni e gli ideali 
più alti, gli ideali evangelici? 

Sònja non dà una risposta a parole, semplicemente vive, nella situazio-
ne in cui si trova, dove c’è la presenza del peccato, ma dove non è certa-
mente assente quel Dio che ha accettato di morire in croce per tutti i pec-
catori e tra peccatori. E come ha detto suo padre, l’ubriacone, “rubando” 
le parole del Vangelo, molto le è perdonato perché ha molto amato. La sua 
pace interiore sta nel non giustificarsi, nel continuare a vivere convinta 
della propria colpa, in attesa di una redenzione che le può essere sola-
mente donata. «Applicare il metro della ragione o della giustizia qui non 
conduce a niente. Ma Dio si manifesta a questa creatura nella sua vivente 

58 R. guardiNi, Dostojevskij, ???.
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realtà. Egli è Lui, ossia quel “tutto”. Ed ella sta nel Suo cospetto»59. Certo 
la tentazione degli uomini “di chiesa” è quella di considerarla poco reli-
giosa, soprattutto poco “ortodossa”, dato che legge il Vangelo, ma come 
potrebbe fare «una giovane inglese che si trovasse nella sua stessa situa-
zione» senza passare attraverso «il cristallo della dottrina dei padri» e 
quindi con il rischio sempre imminente di cadere nell’eresia. «Notiamo 
ancora un dettaglio: questa ragazzina (la Marmelàdova) pare non recitare 
moleben, non cerca il consiglio dei padri spirituali e monaci, non si acco-
sta alle icone miracolose e alle reliquie; ha partecipato solo al rito funebre 
per suo padre»60.

È facile, e continua a essere molto facile, confondere religiosità e pra-
tica religiosa, considerando irreligioso chi non si accosta o non può acco-
starsi alla pratica. Per Dostoevskij – commenta Tat’jana Kasatkina – tutto 
il mondo e tutta la storia costituiscono l’ambito in cui si manifesta e si 
perpetua il mistero della divina presenza61. In realtà Sònja, non solo legge 
il Vangelo, ma dà vita, con Lizavèta, a una piccola comunità che si raduna 
per ascoltare la Parola del Signore (un “gruppo di ascolto” diremmo noi?); 
legge il Vangelo come Parola detta a lei ora, con un valore performativo 
che non conosce barriere invalicabili: è capace di vedere in quanto accade 
il ripetersi della sacra storia di Gesù e di rivivere nel “qui e ora” quanto 
la sacra Presenza del Redentore ha operato e gli evangelisti ci hanno rac-
contato. 

Manca un’icona in quella sua stanza dove tuttavia il Vangelo non è 
nascosto; manca, forse, ancora una volta a causa di “quello che lei è”, ma 
non si vergogna di manifestare, attraverso la presenza del Libro Eterno, 

59 R. guardiNi, Dostojevskij, 55. 
60 K.N. leoNt’ev, L’amore universale. Discorso di F.M. Dostoevskij per le celebrazioni 
di Puškin, 85-87, citato in T. kaSatkiNa, Dostoevskij, 175.
61 «Sònja non è una creatura che compie dei precetti a lei appropriati, ma uno strumento 
del Signore. Sònja “non si avvicina alle icone miracolose” perché è lei stessa un’icona 
miracolosa. Ma questo Leont’ev non era assolutamente in grado di vederlo, e se gliel’a-
vessero mostrato avrebbe probabilmente lanciato accuse di sacrilegio» (T. kaSatkiNa, 
Dostoevskij, 175-176). In realtà Dostoevskij è stato accusato di parlare poco delle fun-
zioni liturgiche in genere, al di là del caso specifico di Sònja. Di fatto Dostoevskij «non 
descrive le funzioni liturgiche perché nei suoi romanzi tutto il mondo appare come 
l’ininterrotto perpetrarsi del sacro mistero della Manifestazione di Dio. Dostoevskij non 
descrive gli aspetti quotidiani dell’ortodossia, raffigura l’azione di Cristo nel mondo» 
(T. kaSatkiNa, È Cristo che vive in te, 62). 
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la sua fede nel Figlio dell’uomo, il quale non si vergognerà di lei davanti 
al Padre Suo.

D’altra parte non mancano, nella sua storia “religiosa”, gesti della pietà 
popolare particolarmente significativi, come la prostrazione, lo scambio 
delle croci e il bacio della terra, e sappiamo quanto importante fosse per 
Dostoevskij la “fede del popolo russo”, vero custode della tradizione. Si 
tratta di gesti di comunione, da rinsaldare o da ricostruire. Il luogo in cui 
si sente “estranea”, senza dare alcun giudizio naturalmente, se non su se 
stessa e sulla propria condizione di peccatrice, è la chiesa, dove dovreb-
be essere maggiormente evidente il mistero della grande comunione dei 
santi e dei peccatori, dove tutti dovrebbero sentirsi responsabili di tutti 
e di tutto, come apparirà in maniera evidente nei Fratelli Karamazov. È 
questa corresponsabilità universale che induce Dostoevskji, da una parte, 
a rifiutare ogni giudizio, che in realtà sarebbe un pre-giudizio e, dall’altra, 
a non accettare in maniera acritica l’idea della santità come stato: l’appello 
della Parola deve sempre essere accolto di nuovo, la presenza del Bene non 
perde mai il suo carattere di provvisorietà, «la risposta non è data, resta 
sempre da fare»62. E la strada è chiaramente indicata: è quella dell’amore 
umile che si fa carico di tutti senza giudicare, smascherando così l’ingan-
no dell’orgoglio, di una volontà di salvezza contagiata e contaminata dalla 
volontà di potenza; e l’inganno di un amore per l’umanità che, se esclude 
anche uno solo dei suoi membri, sia pure una vecchia dagli occhi «sfa-
villanti di malvagità», rischia di nascondere in realtà pericolose derive di 
odio e di violenza. Senza, lo ripetiamo, mai “giustificare” il male, né quel-
lo altrui, né, tanto meno, il proprio. Aveva già capito tutto, fin dall’inizio, 
il vecchio ubriacone, che dichiarava accolti in paradiso anche i “porci” 
proprio perché «non uno di loro se ne è mai sentito degno». 
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62 J. rollaNd, Dostoevskij e la questione dell’altro, 114.


