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UDITORI DELLA PAROLA
Come l’attenzione all’interlocutore 

guida la lettura della Scrittura in Carlo Maria Martini

soMMario – i. introduzione – ii. parola di dio e coMunicare uMano: 1. Pa-
rola di Dio dentro la storia; 2. Vita umana e fede cristiana – iii. coMunica-
re nella Fede in Martini: 1. Un approccio per l’analisi; 2. L’espressione di 
sé; 3. La relazione tra gli interlocutori; 4. La forza di appello; 5. I contenuti 
- iV. dal concilio, per oggi: 1. L’idea di persona e di Chiesa; 2. La dinami-
ca dell’evangelizzazione; 3. Un approccio pastorale per la Chiesa locale; 4.
Provocazione per oggi

i. introduzione

Tante persone sono state toccate dalla predicazione e dagli scritti del
cardinal Martini. Le sue parole, accompagnate e autenticate dal suo modo 
di porsi in relazione, hanno permesso a molti di sentirsi raggiunti, e in-
terpretati con verità, dentro le vicende della loro vita. Da qui è spesso 
germogliato il desiderio di mettersi o rimettersi in cammino, in percorsi 
personali e comunitari qualificati da un riferimento costante alla Parola 
di Dio. Nella proposta spirituale e pastorale di Martini, la Parola di Dio 
riveste in effetti un ruolo da protagonista. Essa costituisce il punto di fuga 
comune, l’alveo più appropriato di ogni itinerario di ricerca e di proposta 
di significati e di scelte. Martini concepisce il primato della Parola di Dio 
non tanto come il basamento fisso di un impianto teorico – come ci si 
sarebbe potuti attendere dalla sua estrazione accademica –, ma come una 
realtà in azione, profondamente innervata dentro la vita delle comunità 
cristiane, esposta ad un confronto coraggioso con le situazioni e i proble-
mi dell’esistenza umana.

Provo in queste pagine a mettere in evidenza alcuni aspetti del modo 
con cui Martini intreccia la proposta del primato della Parola di Dio con 
l’interesse spassionato che egli ha vissuto ed esercitato nei confronti dei 
suoi interlocutori. Mi concentro in particolare sulla maniera in cui, nei 
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suoi libri e discorsi, egli allestisce uno spazio per i suoi lettori e ascolta-
tori. L’approccio sarà in prima battuta guidato dalle scienze umane. Ogni 
comunicazione tende a tratteggiare già al suo interno una figura di lettore 
o interlocutore «implicito», che tiene conto delle caratteristiche sociali e
culturali dei destinatari reali, per facilitare loro l’accesso. Questa piatta-
forma generale, per quanto non scontata, viene caratterizzata da Marti-
ni in modo più profondo e dinamico. Più profondo perché, al di là della
superficie delle cose e della vita, gli interessa raggiungere l’interiorità, i
desideri e le relazioni fondanti, i luoghi delle decisioni che contano. Di-
namico, perché Martini invita i suoi interlocutori a compiere un percorso,
la cui posta in gioco consiste nella possibilità di incontrare il mistero di
Dio, nella persona di Gesù. Il suo ascoltatore-lettore implicito si compone
perciò di un felice dosaggio tra la vita attuale e concreta delle persone e la
prospettiva di una verità inedita di sé, che si manifesta progressivamente
alla luce della Parola.

Al centro dell’attenzione di Martini stanno i passaggi e i cambiamenti 
resi possibili dall’agire della Parola di Dio, e anche dall’aiuto offerto per 
vedere più chiaro nella propria vita. Il luogo in cui queste due dinamiche 
si incontrano è, per Martini, anzitutto la Scrittura, intesa come spazio di 
incontro, e come terreno per camminare nella ricerca e nell’affidamento. 
Nello stile evangelizzatore di Martini, la Scrittura possiede una doppia e 
simultanea valenza: è uno specchio della verità di noi stessi, ed è lo scri-
gno della Parola di Dio. Questa dinamica di rivelazione concomitante, di 
Dio e dell’uomo, rende possibili dei percorsi, che hanno spesso ospitato 
trasformazioni profonde e decisioni importanti, che toccano la vita intera. 
Mostrerò qui non tanto come queste cose siano effettivamente avvenute 
– occorrerebbe per questo un’indagine sulle storie di vita di persone e
gruppi concreti – ma come esse vengono preparate e propiziate dal modo
in cui Martini introduce nell’azione della Parola di Dio.

D’altra parte, il modo in cui Martini tratteggia lo spazio per i suoi let-
tori-interlocutori non si riduce ad una strategia comunicativa. Esso con-
tiene, e insieme tende a produrre, una visione di persona e di credente, 
un modo di vivere la Chiesa e uno stile di evangelizzazione. Lo stile di 
comunicazione e di proposta che Martini ha cercato di trasmettere alla sua 
Chiesa locale costituisce un vero e proprio luogo teologico ecclesiale. Esso 
raccoglie la sfida di provare a rendere effettive le logiche di vita cristiana, 
proposta evangelica ed esistenza nel mondo proprie al Nuovo Testamento, 
attraverso la mediazione del Concilio Vaticano II. 
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Secondo quanto accennato, la riflessione si svolgerà in tre momenti. 
Nel primo momento introduco i termini in gioco: la Parola di Dio entrata 
nella storia e nelle culture (2.1), la proposta di Martini per articolare vita 
e fede (2.2) e l’approccio di comunicazione che utilizzo per l’analisi (2.3). 
Nel secondo momento, analizzo la pratica comunicativa propiziata dai 
testi di Martini, considerando quattro dimensioni interne: l’espressione 
di sé (3.1), la relazione autore-lettore (3.2), la forza di appello della parola 
(3.3) e il contenuto (3.4). Nel terzo momento, risalgo dalla pratica comu-
nicativa alle poste in gioco teologico-pastorali implicate, riconoscendovi 
un modo originale e anche profetico per concretizzare le prospettive del 
Concilio Vaticano II: l’idea di persona e di Chiesa (4.1), lo stile e la logica 
dell’evangelizzazione (4.2) e il metodo che Martini ha cercato di trasmet-
tere alla sua Chiesa locale (4.3). Raccolgo infine una provocazione per 
oggi (4.4).

ii. parola di dio e coMunicare uMano

1. Parola di Dio dentro la storia

Nel pensiero del card. Martini, l’espressione «Parola di Dio» si riferisce
anzitutto all’atto di rivelarsi di Dio stesso. Colta in tutta la sua ampiezza, 
la categoria di Parola di Dio è quindi assai più ampia di quella, pur fon-
damentale, di Scrittura, che della Parola è una mediazione privilegiata, 
l’attestazione sorgiva e imprescindibile. La Parola di Dio abbraccia l’in-
tera storia della salvezza, con Gesù Cristo al vertice. Essa ci raggiunge 
attraverso la Scrittura letta nella tradizione e nella vita della Chiesa, mar-
chiando nello Spirito l’intera vita ecclesiale nei suoi momenti fondanti di 
Eucaristia, annuncio-missione e fraternità-carità. Questa distinzione tra 
Parola e Scrittura libera il campo dal possibile equivoco di attribuire a 
Martini un’insistenza unilaterale sulla Scrittura. Egli ha sempre in mente 
l’esperienza globale, ecclesiale ed eucaristica, dell’accoglienza di Dio che 
rivela e dona se stesso.

Il frequente riferimento alla Parola di Dio rimanda per Martini al ri-
conoscimento del primato di Dio, un primato che non si contrappone alla 
vita degli uomini, ma ne è l’origine profonda, il principio sorgivo e il con-
testo vitale. La Parola di Dio ci pone in relazione con la persona di Cristo, 
Parola del Padre in senso pieno, nel quale si realizza il desiderio di Dio 
di offrire la comunione con lui ad ogni essere umano. Proprio perché ci 
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viene incontro in Gesù Cristo, che è il Verbo incarnato, la Parola di Dio si 
carica di tante situazioni e tanti atteggiamenti umani:

Poiché [la Parola] rende testimonianza a Cristo a partire da una ricchissima 
varietà di situazioni umane storiche, che sono state lette e vissute nella luce di 
Cristo, essa arriva a noi ricca di provocazioni che riguardano tutti gli aspetti 
della vita. […] La vita, la morte, l’amicizia, il dolore, l’amore, la famiglia, 
il lavoro, le varie relazioni personali, la solitudine, i segreti movimenti del 
cuore, i grandi fenomeni sociali, tutta questa vita umana, insomma, ci viene 
consegnata dalla Parola di Dio in una luce nuova e vera. E noi, mentre in-
contriamo questa Parola, incontriamo noi stessi, il nostro passato, il nostro 
futuro, i nostri fratelli1.

Sottolineo due apporti di questo passaggio. In primo luogo, l’intreccio 
tra la Parola di Dio e la vita degli uomini è già presente nei racconti fon-
datori cristiani, che ne attestano la valenza permanente. L’inculturazione 
dell’annuncio di salvezza appartiene alla dinamica della Parola stessa, fin 
dal suo primo ingresso nella storia umana. Così come la Parola ha assun-
to le dinamiche umane per generare la Rivelazione e la Bibbia, così essa 
oggi continua ad assumere queste stesse dinamiche per raggiungere ogni 
persona. Una tale prospettiva relativizza una visione troppo oggettivante 
della rivelazione, come se il dire e l’agire di Dio fossero circoscritti a ciò 
che è avvenuto in passato. La Parola di Dio è un dono che si comunica 
dentro un processo vivo che, normato dai riferimenti cristiani fondativi, è 
però in atto, ancora e soprattutto, nell’oggi della Chiesa e del mondo. Tra 
queste dinamiche vitali c’è quella di leggere la Bibbia nella Chiesa. Dopo 
aver sottolineato in precedenza la distinzione tra Parola e Scrittura, occor-
re perciò ora rimarcare la loro reciproca appartenenza.

Il secondo apporto della citazione riguarda la «doppia rivelazione» che 
si dispiega nell’incontro con la Scrittura: rivelazione di Dio, e rivelazione 
della persona umana. Mentre incontra la Parola, ognuno può incontrare 
se stesso in modo più autentico. Per Martini, come per tutti i grandi ma-
estri spirituali, o esistono due rivelazioni concomitanti – il volto di Dio e 
il volto dell’uomo – oppure non ce n’è nemmeno una. Sottolineando solo 
la rivelazione di Dio, quest’ultima tenderebbe infatti a declassarsi in una 
raccolta di notizie su di lui, che non incontrano i processi di identificazio-
ne e di decisione della persona. Sottolineando solo la seconda, ci si smar-
rirebbe in una ricerca di sé pregiudicata dalla pretesa di auto-possedersi. 

1 In principio, 851.
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Ma così non dev’essere: la Scrittura, per la sua stessa genesi e vocazione, 
introduce a questa doppia e simultanea dinamica di rivelazione.

2. Vita umana e fede cristiana

Martini sviluppa un’analogia tra la Parola rivelata e la parola umana2.
Quest’ultima, in effetti, porta alla luce qualcosa dell’interiorità della per-
sona, costruisce dei ponti verso gli altri, cerca di indicare il vero, e con-
tribuisce a trasformare la realtà. D’altra parte, essa è anche segnata dalla 
povertà e dal limite, che appartengono agli esseri umani come tali. La 
parola umana può, perciò, trasformarsi in un filtro impoverente, che fa 
smarrire l’ampiezza della Parola di Dio, fino a distorcerne la comprensio-
ne e a pregiudicarne l’accoglienza. Martini conosce bene questi pericoli; 
e tuttavia, essi non diventano un motivo per isolare la comprensione della 
Parola rispetto alla vita e alla cultura umane. Il primo modo per evitare 
i corto-circuiti appena evocati consiste nel mettere in atto un serio ac-
compagnamento esegetico della lettura dei testi. Prima ancora, però, sta 
la consapevolezza del fatto che la Parola di Dio è una realtà di un ordine 
differente rispetto a quanto gli uomini pensano e dicono. Essa non è un si-
stema di pensiero o un codice di comportamento alternativo ad altri. Non 
essendo sullo stesso piano, essa non entra nemmeno in concorrenza con le 
realtà umane. Piuttosto, essa le interroga, le fonda e le rimette in questio-
ne, ad un livello di profondità e di importanza che appartiene solamente a 
lei. La Parola di Dio ha bisogno delle culture per esprimersi e, allo stesso 
tempo, si situa oltre e più in profondità rispetto ad ognuna di esse. 

Martini si spinge fino a proporre un approccio per scoprire e intessere 
la relazione che unisce la Parola di Dio e la vita umana. Si tratta della 
lectio divina, la pratica monastica tradizionale che punta ad immergere 
la vita dentro la dinamica della Parola. Il percorso della lectio è scandito, 
nella sua versione più dettagliata, da otto momenti, paragonabili ad al-
trettanti pilastri del ponte che collega la Parola e l’esistenza. Elencandoli, 
richiamo la funzione di ognuno di essi: la lectio (cosa dice il testo in sé), 
la meditatio (cosa dice il testo a noi), la contemplatio (cosa dice il testo a 
me personalmente), l’oratio (il colloquio con Gesù), la consolatio (la gioia 
di essere insieme a Gesù), la discretio (discernere tra valori e disvalori, 

2 In principio, 857-858.
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tra bene e male), la deliberatio (giungere ad una decisione), l’actio (pren-
dere la risoluzione di agire). Questa pratica di preghiera sul testo biblico, 
all’origine individuale, viene trasformata da Martini anche in una pratica 
comunitaria, attraverso l’idea della «Scuola della Parola»3, in vista comun-
que di una riappropriazione personale che accompagni e sostenga la vita 
di ognuno, giovani e adulti.

Nella prima e terza parte del canovaccio della lectio divina ci sono i 
due poli che si tratta di collegare: la Scrittura-Parola e la vita. Il passaggio 
decisivo si trova nella parte mediana, imperniata sull’incontro personale 
con Dio nella preghiera e nella contemplazione. La preghiera, luogo in 
cui si sciolgono gli ormeggi e ci si affida all’amore di Dio, costituisce per 
Martini la fondamentale istanza mediatrice tra la Parola e la vita. L’espe-
rienza di intimità con Dio, in effetti, propizia il cambiamento del cuore. 
Essa è perciò, allo stesso tempo, culmine della fase di ascolto e principio 
di trasformazione della vita. 

Abbiamo già toccato diversi punti importanti della proposta di Martini; 
non dobbiamo però correre il rischio di andare troppo veloci. La lectio 
divina non costituisce, per Martini, una risposta chiusa e definita alle que-
stioni delle persone e dell’evangelizzazione. Non è uno schema da appli-
care e replicare, ma un modo per disporre con ordine i diversi elementi 
su cui ci si interroga, e un portale d’accesso verso un’esperienza. Ciò che 
accade all’interno, è ogni volta da scoprire.

iii. coMunicare nella Fede in Martini

1. Un approccio per l’analisi

La principale funzione dei «modelli» di comunicazione consiste nel
permettere di distinguere e analizzare le dimensioni interne dell’atto di 
comunicazione, per poi tornare a considerarlo nel suo insieme con una 
comprensione accresciuta. Mi rifaccio qui ad un modello di comunica-
zione4 che distingue quattro dimensioni: 1. La manifestazione di sé da 
parte della persona che parla o scrive; 2. La relazione di partenza tra gli 

3 La nascita della «Scuola della Parola» è raccontata da M. garzonio, Il Cardinale. Il 
valore per la Chiesa e per il mondo dell’episcopato di Carlo Maria Martini, Mondadori, 
Milano 2002, cap. 1 (19-39).
4 F. schulz Von thun, Miteinander reden, Rowohlt, Reinbek 2003 (1981), 3 voll., vol. 1, 
Allgemeine Psychologie der Kommunikation. Störungen und Klärungen, 25-30.
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interlocutori, e le sue eventuali trasformazioni; 3. Il contenuto: ciò di cui si 
parla e ciò che viene detto; 4. L’appello che viene rivolto all’altra persona. 

Più che soffermarsi a spiegare queste chiavi di lettura – verranno chia-
rite mentre le si usa – occorre motivare la scelta di un modello di comu-
nicazione relativo alla relazione interpersonale, per analizzare la comu-
nicazione mediata dai testi, quelli di Martini e quelli della Scrittura, a 
cui i primi introducono. La riflessione sulla comunicazione ha conosciuto, 
negli ultimi decenni, uno spostamento di accento tra il paradigma tecni-
co-informatico e quello umanistico. Secondo le teorie più recenti dell’atto 
di lettura, la comunicazione mediata da un testo presenta significative so-
miglianze con la comunicazione interpersonale. In questa prospettiva, il 
testo non è da vedere soltanto come un serbatoio di contenuti, ma anche 
come un dispositivo che rende possibile un incontro e una relazione tra 
un lettore e un autore, tra il lettore e i personaggi interni al testo, e anche 
dei diversi lettori tra di loro. Queste prospettive si avvicinano, anche nelle 
metafore che utilizzano, alla comunicazione interpersonale: conversazio-
ne, cooperazione, incontro. 

Non tutti i testi funzionano in questo modo: alcuni possono essere 
piuttosto chiusi, codificati dall’autore una volta per tutte. Scelgo qui que-
sto tipo di approccio perché i testi di Martini hanno un carattere aperto, 
ospitale nei confronti dei lettori, delle loro riflessioni, vicende pregresse, 
capacità di valutazione e decisione. Provo ora ad evidenziare il tipo di 
«costruzione» di questo spazio offerto al lettore. 

Osserviamo lo stile e la pratica di comunicazione e relazione di Marti-
ni, a partire dalle quattro dimensioni della comunicazione recensite. I luo-
ghi in cui questa esperienza è avvenuta e avviene sono diversi: gli incontri 
«fondatori» della «Scuola della Parola» in Duomo a Milano, i gruppi di 
giovani, i gruppi di ascolto della Parola, altri gruppi di adulti (familiari, 
educatori, caritativi), la lettura personale. Diversi di essi si protraggono 
fino ad oggi.

2. L’espressione di sé

Riporto l’inizio della lettera pastorale Dio educa il suo popolo:

Mi sento la testa piena e confusa. Ho letto, ascoltato, trascritto testi e appunti
di ogni genere sul tema dell’educazione. […] Ho mal di capo e non so da
dove cominciare. Ma ecco un lampo: perché sono qui e scrivo? […] Perché
Tu, o Signore, mi hai educato, Tu mi hai condotto fin qui: Tu hai messo in me
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la gioia di educare […]. Sei Tu, o mio Dio, il grande educatore, mio e di tutto 
questo popolo5. 

In diversi passaggi dei suoi testi, Martini mette in gioco il suo legame 
personale con il tema che affronta. Si tratta per lo più di accenni brevi, che 
non interrompono il corso della riflessione, ma vi introducono un punto 
di vista, una dichiarazione di simpatia o difficoltà rispetto a ciò che vie-
ne descritto, o confidano lo stato d’animo evocato dalle vicende narrate. 
Questa discreta ma regolare manifestazione dell’autore in ciò che spiega o 
racconta produce tre effetti. 

In primo luogo, viene superata da subito una comunicazione che si li-
miti ad accumulare delle informazioni. Nelle «regole del gioco», che van-
no stabilite subito (questo stile segna infatti l’inizio di quasi tutte le lettere 
pastorali), viene attivato il registro dell’implicazione personale, che è ri-
volto al lettore come una possibilità valida anche per lui. In secondo luogo, 
il vescovo ed esperto di Bibbia si mette a parlare come persona e come 
credente. Ciò crea un effetto di semplificazione, dai livelli istituzionali del 
suo status a quelli personali. A ciò si abbina un parlare schietto e diretto, 
sempre rispettoso ma che non si fa appesantire da frasari convenuti né 
da precauzioni istituzionali6. Tutto questo genera un effetto di veridicità, 
legato al modo diretto di dire semplicemente ciò che si vede, senza quei 
filtri che anche senza accorgersi di solito condizionano la nostra visuale 
e il nostro parlare. Nel linguaggio della comunicazione, questa qualità 
piuttosto rara viene chiamata «capacità di convocazione»: nominare e far 
vedere ciò che era in qualche modo già sotto gli occhi di tutti, ma che nes-
suno riusciva a cogliere in modo compiuto. È la traduzione comunicativa 
del dire profetico, che svela con audacia, rinunciando alle precauzioni, ciò 
che c’è in gioco nell’oggi, con l’effetto quasi-catartico di far pensare e dire: 
«È vero, è proprio così, le cose stanno in questo modo!». In terzo luogo, 
il vescovo Martini si sposta volentieri dalla posizione frontale rispetto al 
lettore, per assumere una posizione laterale, idealmente a fianco dei suoi 
interlocutori. Riconosce che le domande del lettore sono anche le sue, e 
si fa compagno di strada. Non si tratta di un atteggiamento rinunciata-

5 Dio educa, 1191.
6 «Qui [nella scuola in cui è stato formato da giovane] ho incontrato gesuiti molto since-
ri. Dicevano ciò che pensavano e trasformavano l’amore in azioni» (c.M. Martini - g. 
sporschill, Conversazioni notturne a Gerusalemme. Sul rischio della fede, Mondado-
ri, Milano 2008, 79-80).
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rio o demagogico di dimissione dal ruolo di guida, ma al contrario della 
comprensione del ruolo di guida non nei termini di un controllo, ma del 
compito di introdurre alla relazione con un Terzo, il Signore, al quale en-
trambi si rivolgono. La convergenza di questi tre effetti prodotti dal modo 
di implicarsi dell’autore-predicatore Martini avvia e rinforza l’esperienza 
della lettura e dell’ascolto come relazione di alleanza comunicativa. 

3. La relazione tra gli interlocutori

Per prima cosa, Martini desidera raggiungere i suoi interlocutori là
dove si trovano, per stabilire un legame. Dal momento che essi sono molto 
diversi, e a lui sta a cuore di rivolgersi potenzialmente a tutti, egli adot-
ta un partito preso di semplicità, sia nella forma espressiva (frasi brevi, 
di solito con soggetto-verbo-complemento, pochissime subordinate), sia 
nell’evitare di presupporre troppe conoscenze o atteggiamenti già acqui-
siti. Richiama le situazioni quotidiane, i modi di pensare e vedere diffusi, 
spiega tutte le realtà nuove che descrive, e anticipa il lettore quando, di 
fronte ad un tema o una esperienza, ci si sente un po’ distanti. 

Questa attenzione travalica il registro delle conoscenze, entrando in 
quello dei vissuti e dei desideri. Martini ha una particolare capacità di 
nominare e rendere più nitido ciò che già le persone vivono, ma come 
in chiaroscuro. Ciò propizia delle prese di coscienza su di sé e sulla pro-
pria vita, confortate dalla gratificazione di non essere spettatori passivi di 
un’analisi che surclassa ed esclude chi la riceve, ma al contrario di venire 
associati al percorso di scoperta progressiva. Emerge qui la capacità di 
Martini di dosare la sua intelligenza, evitando che brilli da sola, e facendo 
piuttosto sentire intelligenti, perché attivi e coinvolti, i suoi interlocutori. 
In questo modo, il legame tra di essi si rinsalda, cresce la disponibilità 
ad affidarsi a questo narratore così capace di contemperare il già noto e 
il nuovo, la situazione rassicurante di un percorso guidato e l’incentivo a 
pensare e valutare in prima persona. Tutto questo produce una reale di-
namica di conversazione con l’autore-predicatore, relativamente indipen-
dente dal genere dialogico, monologico o scritto della situazione comuni-
cativa di fatto. La dinamica dialogica e interattiva si situa infatti al livello 
più profondo dell’attivazione dei vissuti pregressi, di idee che ne generano 
altre, di scenari narrativi e descrittivi abitabili in modo personale da parte 
di chi ascolta. 
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Non è affatto scontato che un esperto in teologia sappia cogliere con 
questa misura ciò che le persone vivono, modulando costantemente la sua 
comunicazione in una proporzione aurea, uno spettro ottimale tra ciò che 
le persone già vivono e la novità della Parola di Dio. Gli esperti, in genere, 
sono piuttosto centrati sui contenuti, e tendono a lasciare che chi li legge 
o li ascolta si sbrogli da sé. Qui, invece, c’è un’attenzione continua alla re-
lazione lettore-contenuto, e lettore-autore. La proposta di questa relazione
dialogica può essere vista come la declinazione comunicativa dell’atteg-
giamento pastorale di chi si rende accompagnatore di altri.

Queste dinamiche non avvengono in astratto, ma in prossimità di luo-
ghi sintetici, tra cui spiccano le «icone bibliche». Si tratta di specie di fer-
mi-immagine di personaggi biblici inseriti in una situazione importante 
della loro vita (Mosè davanti al roveto, Pietro tra confessione di fede e in-
certezze, Maria che serba nel cuore gli avvenimenti, ecc.). Queste imma-
gini sintetiche funzionano come spazi di manifestazione di quella doppia 
rivelazione di cui si è parlato. Perché sia possibile anche una rivelazione 
dell’uomo, le «icone bibliche» devono aiutare a riconoscere qualcosa di sé. 
Per questo, Martini le tratteggia, le dipinge appunto, evitando di entrare 
in una logica di completezza espositiva che renderebbe la Bibbia solo un 
oggetto di conoscenza, e non anche un prisma per guardare attraverso e 
vedere un’immagine più nitida della vita e del cuore di ognuno. Martini è 
maestro nell’impostare e mantenere l’equilibrio letterario, comunicativo e 
teologico perché la Bibbia possa funzionare, simultaneamente, come scri-
gno della Parola di Dio e specchio per conoscersi in profondità. 

Le icone bibliche, e il rapporto con il testo biblico in genere, intro-
ducono ad un percorso scandito da piccole e grandi tappe, collegate da 
soglie e passaggi in cui si tratta di riflettere e decidere. Agli educatori dei 
giovani, ad esempio, propose di riconoscersi nella figura di Giosuè prima 
della conquista di Gerico, indicando quattro passaggi in antitesi con l’at-
teggiamento di Giona7. Se fosse al posto di Giona, Giosuè riconoscerebbe 
anzitutto, in maniera franca e non pusillanime come Giona, di non essere 
all’altezza del compito. Ciò non lo chiuderebbe nelle sue paure, ma lo apri-
rebbe all’ascolto della Parola. L’affidamento a Dio non si tradurrebbe in 
faciloneria («tanto ci pensa lui»), ma lo renderebbe attento a organizzare 
bene le cose. Infine, non penserebbe la sua azione come un’impresa soli-

7 c.M. Martini, Liberi di credere. I giovani verso una fede consapevole, In Dialogo, 
Milano 2009, 72-73.
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taria, ma come un compito corale in cui ognuno ha un ruolo da svolgere. 
Questa e altre strutture a percorso permettono a Martini di dispensare ciò 
che desidera dire agli educatori, traendolo dalla Parola di Dio, dosando le 
mete alte e le tappe intermedie. In questo modo, la proposta che fa è pro-
vocante, senza però diventare fuori portata.

È significativo anche il modo in cui Martini affronta il tema delle re-
sistenze alla voce di Dio. Egli non punta a mettere, per così dire, l’inter-
locutore con le spalle al muro, per assumere il controllo su di lui. Martini 
mostra ai suoi lettori di sapere che i comportamenti sono spesso il frutto 
di dinamiche e processi complessi, in cui hanno uno spazio gli effetti non 
voluti, a partire da intenzioni positive. Appena è possibile, Martini ricono-
sce ai suoi interlocutori la buona fede e l’intenzione di fare il bene, propo-
nendo di considerare insieme le forze e le scelte che vi si sono opposte. La 
propensione di Martini a vedere il bene anche nascosto ha il valore di una 
«profezia» che in qualche modo contribuisce alla propria realizzazione: la 
fiducia del vescovo e dell’educatore può infatti riaccendere la fiducia della 
persona in se stessa e nell’azione di Dio. Martini ha compreso che, nella 
società di oggi, il problema delle persone è spesso la scarsa fiducia in sé. 
L’azione di un vescovo e della Chiesa non deve perciò disperdersi nel ten-
tativo di persuadere gli altri della loro condizione di errore o bisogno, ma 
puntare sul manifestare fiducia e attenzione. La fiducia ricevuta riaccende 
la fiducia nelle proprie possibilità di bene. 

Questa propensione ad avvicinarsi ai suoi lettori è totalmente scevra 
da logiche demagogiche, quelle cioè che puntano a blandire le persone per 
ottenere consenso. Ciò traspare con chiarezza dai suoi testi, in particolare 
dall’esigenza seria e senza sconti fatta valere nei momenti chiave. Soprat-
tutto, ciò emerge dal tratto «inafferrabile» di Martini, dedito ai percorsi 
della verità e anche della propria libertà, e non ad un qualsivoglia potere 
psichico o sociale sugli altri. 

Il passaggio tra i momenti in cui prevale il testo-specchio e quelli in cui 
prende piede il testo-scrigno della Parola di Dio – per quanto le due dina-
miche siano compresenti – avviene in corrispondenza della comprensione 
cristologica degli avvenimenti. Per come parla, agisce ed è, Gesù è irri-
ducibile ai pensieri e ai modi di fare già noti e spontaneamente praticati. 
Né si tratta solo di capire delle cose: il dire di Gesù, infatti, lo svela come 
persona, come mistero di incontro con Dio. Nei termini di Martini, si trat-
ta di passare dalla parola alla Persona. L’esperienza di alleanza mediata 
dalla Scrittura diventa ora possibilità di alleanza con Lui. Se in preceden-
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za Martini si era messo parecchio in gioco nei panni della guida, curando 
la relazione con il lettore nei suoi diversi passaggi, ora diventa discreto. 
Ha condotto fino alla soglia di un luogo decisivo, in cui conta il rapporto 
con il maestro interiore. Come tutti i bravi autori, Martini sa che le cose 
più importanti – quelle sulla vita, l’amore, le scelte – nessuno le può dire 
al posto di un altro. 

4. La forza di appello

L’ingresso nel rapporto con il mistero di Dio introduce all’esperienza di
una Parola che non si limita a dire, ma agisce, opera. Una parola di portata 
performativa, nel solco del dabar biblico. L’inserimento delle domande di 
vita dentro lo spazio biblico ha dilatato la loro portata, facendole risalire 
fino ai nodi dinamici della persona: il desiderio, le scelte, l’orientamento. 
Una via privilegiata, per questo, è stata la possibilità di identificarsi con i 
personaggi biblici e le loro vicende. Questa modalità simbolica dell’espe-
rienza – simbolica cioè «terza», differita rispetto al quotidiano, e quindi 
più aperta a ipotesi nuove, e capace di concentrare le questioni basilari 
della vita – rende possibile una rinnovata disponibilità a rileggersi e a 
rimettersi in gioco. 

Dico ai giovani: nel momento in cui vi accorgete che il testo parla di voi, a 
voi, parla di te, a te, avete superato il passaggio necessario per amare dav-
vero questo testo ed esserne trasformati. […] Natanaele si sente conosciuto 
nell’interno e tutte le sue difese cadono: avverte di essere capito a fondo, 
come nessuno l’aveva mai capito fino a quel giorno8.

Inserite nello spazio biblico, le domande della vita vengono dilatate: 
non coinvolgono più solo un sapere, ma delle dinamiche decisive per l’e-
sistenza. Il tempo della preghiera-oratio e della contemplazione raccoglie 
questi percorsi preparatori, introducendo all’ascolto e all’incontro con Dio 
che cambia il cuore. È questa una tappa decisiva, sulla quale tuttavia Mar-
tini non si sofferma a lungo poiché, nel suo stile orientato più ad aprire 
spazi di esperienza che a sviluppare discussioni teoriche, si tratta di vi-
verla, e non di parlarne9. Dentro il percorso di educazione della parola 

8 c.M. Martini, La pratica del testo biblico, Piemme, Casale Monferrato 2000, 20 e 25.
9 «Sento sempre un certo disagio e una certa fatica quando devo parlare della preghiera, 
perché mi pare che sia una realtà di cui non si possa parlare. Si può invitare a pregare, 
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di fede, che è una delle direttrici della pedagogia spirituale di Martini, 
questa tappa segna un passaggio decisivo. I momenti della lectio e della 
meditatio poggiavano in effetti su un discorso «in terza persona»: il testo 
come altro-da-noi, i personaggi, i temi spirituali su cui riflettere. Giun-
ge ora invece il momento della parola alla prima e alla seconda persona. 
Nella preghiera e nella contemplazione, in effetti, si tratta di mettersi in 
gioco personalmente («io» e «noi»), all’interno di un dialogo profondo e 
unico («Tu»). Non si è più spettatori, ma soggetti di un incontro. Da questa 
esperienza centrale deriva poi una nuova capacità di riconoscere le scelte 
più opportune da fare nella propria vita, e dentro la comunità cristiana e 
la società.

5. I contenuti

Martini non ha tentato una riformulazione della presentazione dei
contenuti della fede cristiana. Il suo impegno si è concentrato piuttosto 
nel favorire un legame maggiormente significativo e personale tra essi e 
la vita dei cristiani. Il passaggio dalla Bibbia, in questo, è decisivo: essa 
permette di dilatare l’orizzonte in cui ci si interroga, e di attivare i regi-
stri dell’immaginazione, delle emozioni e del desiderio. La Bibbia, per 
Martini, non serve a estrarre delle idee da spiegare; occorre al contrario 
entrarvi dentro, per uscirne poi arricchiti. È proprio dentro e dopo l’in-
contro con i testi che Martini colloca il luogo dell’approfondimento dei 
contenuti di fede. Una sua frase mi pare illuminante a questo proposito. 
Quando la Bibbia parla di Dio – scrive Martini10 – lo fa anzitutto utiliz-
zando dei verbi, poi degli aggettivi, e poi dei nomi. Per primi ci sono i 
verbi, cioè dei racconti, delle situazioni aperte in cui viene mostrato e 
narrato ciò che accade. Chi legge e ascolta è coinvolto nel seguire i fatti, 
nel cogliere i sentimenti e nel risalire ai significati. Il ventaglio dell’espe-
rienza è aperto al massimo grado. Gli aggettivi, in un secondo momento, 
danno corso all’intuizione secondo cui Dio non ha agito così una sola 
volta – ad esempio perdonando, o preferendo i semplici e i poveri –, ma 
lo fa continuamente, perché è ricco in misericordia e attento ai piccoli. 

esortare, consigliare. Ma la preghiera è qualcosa di così personale, di così intimo, di 
così nostro, che diventa difficile parlarne insieme» (C.M. Martini, Qualcosa di così 
personale. Meditazioni sulla preghiera, Mondadori, Milano 2009).
10 c.M. Martini, «Se Dio guarisce», Repubblica, 13.10.2006.
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In terzo luogo – e solo in terzo luogo – arrivano i nomi di Dio, e tutto ciò 
che parla di lui utilizzando dei sostantivi. Nel pensiero di Martini, i nomi 
intensificano ulteriormente, rispetto ai verbi e agli aggettivi, la percezio-
ne del carattere stabile, fedele e amorevolmente definitivo del modo di 
essere di Dio verso di noi. Non solo Egli si è reso vicino e ci ha perdonato 
in quell’occasione descritta dalla Bibbia, o in quell’altra che ha marcato 
la mia memoria. In ogni momento, Dio ha viscere di misericordia; è Co-
lui che mi è più intimo di me stesso; è l’Amore; e così di seguito, con i 
«nomi di Dio», le metafore, i simboli e le definizioni di cui la tradizione 
ecclesiale è ricca. Se per Martini questa tappa dei nomi arriva dopo le 
altre due, è per evitare che un riferimento «catechistico» troppo precoce 
alle definizioni finisca per mettere a distanza il mistero di Dio, passando 
sopra all’incontro con Lui che agisce nella storia collettiva e individuale. 
Veniamo così aiutati a riconoscere che, se in quella situazione storica o 
biografica specifica abbiamo incontrato un aspetto della bellezza e della 
bontà di Dio, in realtà Egli è così sempre. Come ha agito quella volta – so-
prattutto quando è attestato nella Scrittura – così Egli è nel profondo e nel 
modo di agire, sempre. Questa proposta di Martini, mi sembra, permette 
di collocare nella giusta posizione la catechesi-catechismo, che trasmette 
e approfondisce le parole della fede. Essa è essenziale alla vita e alla tra-
smissione di fede, ma viene tendenzialmente in seconda battuta rispetto 
all’approccio vissuto, mediato dalla Bibbia e dalla vita della Chiesa, con 
l’offerta di salvezza di Dio. Ciò permette anche di evitare una polarizza-
zione eccessiva e poco utile tra, da una parte, la Bibbia e lo stile narrativo 
esperienziale, e dall’altra la catechesi e lo stile discorsivo-contenutistico. 
La catechesi non riguarda, in effetti, semplicemente i contenuti della dot-
trina di fede, ma si prende cura della relazione viva tra essi e le persone. 
Radicando il registro dei nomi in quello dei verbi e degli aggettivi, queste 
relazioni si comprendono in modo mi sembra chiaro e armonioso. In que-
sta direzione vanno le proposte catechistiche di Martini, incentrate sulle 
parole essenziali della fede cristiana11. 

11 c.M. Martini, Credere, perché? Dieci parole chiave dell’esperienza cristiana, In 
Dialogo, Milano 2010.
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4. dal concilio, per oggi

Il livello comunicativo e relazionale della proposta di Martini, osserva-
to fin qui, contiene delle implicazioni teologiche ed ecclesiali.

1. L’idea di persona e di Chiesa

La persona umana e il credente vengono presi a carico da Marti-
ni nell’intero ventaglio della loro umanità: intelligenza, emozioni e de-
sideri, relazioni e contesti di vita e lavoro, apertura al mistero. Questo 
approccio arioso e profondo mi sembra che abbia permesso di ripensa-
re l’«antropologia pastorale» implicita in tre figure di credente legate 
all’azione pastorale degli ultimi decenni. La prima è il «buon pratican-
te»: considerato come acquisito alla causa, egli ha solo bisogno di venire 
periodicamente rinfrescato nelle conoscenze catechistiche, ed esortato a 
comportarsi in conformità con la sua fede. Questa figura si trova solleci-
tata, nel confronto con Martini, a rientrare un po’ in se stessa: i compor-
tamenti cristiani hanno in effetti bisogno di radicarsi in atteggiamenti di 
fede coltivati nella preghiera; inoltre, in un tempo di diminuito supporto 
sociale alla fede, si può essere discepoli di Gesù solo scegliendolo (l’ha 
detto in particolare ai giovani), non invece per abitudine. 

La seconda figura che riceve una sollecitazione da Martini sono i cri-
stiani che, nella scia dei dibattiti-fiume degli anni ’70, e fuorviati dalla 
prevalenza catechistica della pastorale del post-concilio in Italia, rischia-
vano di ridurre il credere a una questione di idee e discussioni. Martini 
possiede e infonde tanto appetito intellettuale; per lui, però, lo sviluppo 
delle problematiche è sempre un passaggio intermedio, all’interno di un 
percorso orientato verso l’ascolto, la preghiera è un atto di scelta e di af-
fidamento. La terza figura in questione è il cristiano «militante», legato 
ad un gruppo sociale o ecclesiale da cui talvolta sembra che riceva la sua 
identità e le direttive. Martini l’ha aiutato a ripensarsi, rivalutando l’im-
prescindibile dimensione personale e spirituale della presa a carico del 
proprio cammino di fede.

Ho messo ampiamente in evidenza come Martini concepisca la relazio-
ne con i suoi interlocutori secondo uno stile di reciprocità. È importante 
ora esplicitare il radicamento teologico della scelta di essere un compagno 
di percorso oltre che un maestro, di non offrire risposte prefabbricate ma 
di incitare alla ricerca e a prendere la parola in prima persona. Il passaggio 
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decisivo è il riferimento, di origine agostiniana, al «Maestro interiore»12. 
Ogni guida umana deve, ad un certo punto, farsi discreta, diminuire nello 
stile di Giovanni Battista, perché la relazione decisiva diventa quella con il 
Signore, che parla al cuore. L’intero stile educativo di Martini è finalizzato 
a questa meta, ed è estremamente interessante, mi sembra, rivisitare quan-
to detto nella parte III cogliendo come, allo stesso modo che per Agostino, 
la reciprocità della relazione pedagogica e pastorale viene fondata su una 
verità teologica, il primato della relazione a Dio.

Non è difficile percepire, nello stile di Martini, l’eredità viva di Dei 
Verbum: Dio «parla agli uomini come ad amici, e si intrattiene con essi per 
invitarli e ammetterli alla comunione con sé» (2). Ugualmente, la fiducia 
previa e costante che offre ai suoi interlocutori partecipa dell’interesse 
spassionato per l’uomo e per il mondo testimoniato da Gaudium et spes. 
La Chiesa è dentro il mondo, e la ricerca del mondo e di ogni uomo trova-
no spazio dentro la Chiesa13.

2. La dinamica dell’evangelizzazione

Attraverso il canovaccio ispiratore della lectio divina, Martini ha di-
sposto le condizioni perché dei percorsi di fede venissero avviati, e poi 
sostenuti nella durata. Uomo di pensiero ma poco propenso a prolunga-
re indefinitamente i dibattiti teorici, alle dialettiche tra teologia e scienze 
umane, esegesi e preghiera, significati oggettivi e dinamiche psichiche 
egli ha preferito articolare questi elementi dentro un processo che fosse 
equilibrato e praticabile. Un processo, in effetti, fa proprio questo: arti-
cola nel tempo, rendendola produttiva, quella stessa diversità di elementi 
che, in termini statici, sembra porre problema. Abbiamo visto come, ad 
esempio, evangelizzazione (la Scrittura-scrigno) e dialogo (la Scrittura-
specchio) non siano delle fasi successive, ma convivono dentro ogni unità 

12 Dio educa, 1215-1216. sant’agostino, De Magistro, in «Opere di sant’Agostino», 
Città Nuova, Roma 1976, cap. XII.
13 «Questo dialogo alla pari, e non da superiore a inferiore o viceversa, garantisce di-
namismo alla Chiesa. In tal modo l’affannosa ricerca di risposte ai problemi dell’uomo 
moderno si svolge nel cuore della Chiesa» (c.M. Martini - g. sporschill, Conversa-
zioni notturne, 46-47). Sulla «Cattedra dei non credenti», M. garzonio, Il Cardinale, 
cap. 7, «Ascolta il non credente che è in te», 144-165.
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di percorso, che rende così possibile percepire sia la «convenienza» della 
proposta cristiana che la sua novità.

3. Un approccio pastorale per la Chiesa locale

Non è anzitutto un lavoro a tavolino ad aver permesso a Martini di alle-
stire lo spazio degli interlocutori che abbiamo potuto analizzare e, penso, 
apprezzare. C’è l’ascolto diretto delle persone, del popolo di Dio, di chi 
opera in luoghi particolari (seminario, carcere, luoghi di prima accoglien-
za). C’è la propensione ad imprimere ad ogni iniziativa pastorale una di-
namica circolare, domandando di fargli avere dei commenti e dei pensieri. 
C’è l’interesse a coltivare lo sguardo decentrante che portano le scienze 
umane (attenzione sociologica, sguardo psicologico nel solco ignaziano), 
che permettono di «vedersi con gli occhi degli altri». La sua profonda 
conoscenza delle fonti cristiane funziona da criterio di valutazione che 
permette un’ampia ripresa di apporti e situazioni diverse. Soprattutto, lo 
si diceva già per le persone, Martini ha la capacità di guardare le cose in 
maniera spassionata.

Egli ha cercato di trasmettere questo approccio umano e pastorale ricco 
e partecipativo. Anzitutto, alle persone, promuovendo in molti modi di ac-
quisire una familiarità con il testo biblico che considerava come la cultura 
cristiana fondamentale. Poi, alla Chiesa, ad esempio lanciando l’idea che i 
giovani fossero i primi apostoli dei giovani loro amici. Infine, nei confron-
ti della città e della società, evitando di pensare una Chiesa autosufficien-
te, e invitando tutti a fare la loro parte per il bene comune.

4. Provocazione per oggi

Martini si è pensato come un semplice servitore dell’azione propria
alla Parola di Dio. Gli stava a cuore, più di tutto, l’agire e il rivelarsi della 
Parola dentro la vita delle persone e del mondo. Di lui, in quest’ottica, 
rimangono in eredità diverse attenzioni, alcune delle quali sono emerse 
anche in questo articolo. 

Ne richiamo una: a fronte della difficoltà della Chiesa a dare forme 
concrete alle prospettive del Concilio Vaticano II, veniamo incoraggiati e 
provocati dalla determinazione di Martini nel mettere in atto delle dina-
miche concrete, dei modi di fare, dei linguaggi. Per Martini, la Scrittura è 
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uno spazio nel quale è possibile riconoscere se stessi, gli altri e Dio con un 
grado di verità che rende possibile sentirsi parte di una storia di salvezza, 
mettere in movimento il cuore, lasciare che la vita venga trasformata. 

Rispetto al tempo della proposta di Martini, oggi sono cambiate alcune 
caratteristiche di contesto. Gli spazi ecclesiali esistenti, che hanno spesso 
accolto con entusiasmo le proposte di Martini, oggi sono trasformati, e 
anche ridotti. Sempre di più, i luoghi della comunicazione del Vangelo 
diventano quelli di tutti, meno propensi ad accogliere itinerari strutturati e 
posati. Occorre, su tante cose, pensare con Martini, e anche diversamente 
dalle realizzazioni di Martini. 

Penso che lui sarebbe contento di queste differenze. Eviterebbero a noi 
di omaggiarlo nel modo che non voleva, cioè ripetendolo, e metterebbero 
noi in stato di ricerca, per provare a riconoscere e immaginare le vie con 
cui oggi la Parola si manifesta e agisce dentro la vita degli uomini. 
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