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I non credenti in cattedra

soMMario: i. caMMini di chiesa e Voci del Mondo: l’intuizione e lo sti-
le – ii. la cattedra e i Banchi: oltre il senso oVVio di «dialogo» - iii. 
tra cattedra e Banchi: stupore, duBBio, ascesi del pensiero – iV. tra le 
Fonti: il concilio – V. l’icona e l’antico coMMento di toMMaso d’aQuino

La passione apostolica schiude cammini di ascolto e solidarietà, sino a 
sentire propri canti e rantoli della ricerca altrui e a riconoscere in sé l’eco 
dei dubbi di tutti. Senza l’ombra della simulazione; senza il sospetto che 
nell’esercizio del dialogo aleggi la rinuncia all’istanza veritativa della fede 
cristiana. La sicurezza, quella propriamente apostolica, è virtù pastorale 
capace di intessere quel dialogo con le molteplici voci del non credente che 
prende forma singolare nella «Cattedra dei non credenti» voluta da Marti-
ni. Non si tratta di mera sicurezza dottrinale; è «[…] un’esperienza vissuta, 
uno stato della mente che non [è] prigioniero degli scoramenti e delle pau-
re; uno stato di libertà interiore, di respiro dell’anima, di una certa spon-
taneità, di una qualche facilità nel presentarsi, nel parlare e nell’agire»1. 
La spavalderia altezzosa, la presunzione ieratica sono altra cosa. Invece,

la sicurezza, che viene dalla croce, non è inumana, spavalda, fredda; è impa-
stata anche di timore e trepidazione di fronte al mistero, di percezione della 
propria insufficienza e fragilità. Perché «noi abbiamo questo tesoro in vasi 
di creta» (2Cor 4,7), perché la sicurezza convive con la fatica fisica, le pe-
santezze, le paure ed è proprio questo che la rende autentica, che fa capire 
che «questa potenza straordinaria viene da Dio e non da noi. Siamo infatti 
tribolati da ogni parte, ma non schiacciati; siamo sconvolti, ma non disperati; 
perseguitati, ma non abbandonati; colpiti, ma non uccisi» (2Cor 4,7ss). Paolo 
predica nelle condizioni d’animo di uno che è sicuro e però tribolato, scon-
volto, perseguitato, colpito, di uno che porta nel suo corpo la morte di Gesù. 
E poi dice: «Animati tuttavia da quello stesso spirito di fede di cui sta scritto: 
Ho creduto perciò ho parlato, anche noi crediamo e perciò parliamo» (v. 13). 

1 c.M. Martini, Il predicatore allo specchio, Àncora, Milano 1986, 25.
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La sicurezza nasce quindi da una terra fragile ed emerge con la certezza e la 
perseveranza dell’annuncio. Viene qui alla mente la descrizione del Servo ap-
plicata a Gesù: «Non griderà, non alzerà la voce nelle piazze, non spegnerà il 
lucignolo fumigante» (cf Mt 12,15-21). La sicurezza sa essere dolce, gentile, 
paziente, umile, modesta, cortese, capace di attendere2.

i. caMMini di chiesa e Voci del Mondo: l’intuizione e lo stile

In principio la Parola; e la Parola viene ad alimentare la coscienza cre-
dente di giovani e adulti attraverso la lectio divina guidata da Martini. Nel 
1987 il Cardinale avverte come un bisogno di novità che procede proprio 
dalla Parola ascoltata; pensa a «coloro che non sono immediatamente pre-
senti nel fanum, nel tempio» e sente «il desiderio di ascoltare altri, quanto 
più possibile diversi da noi […], ma dotati di una tensione spirituale, carica 
di forza»3. Capita che i cristiani e le loro comunità presumano la fede 
quasi fosse possesso pacifico, tradizionale dotazione che allenta il legame 
vitale con le grandi questioni del vivere, meritevole al più di un prontuario 
apologetico dentro un mondo, se non ostile, indifferente al trascendente. 
Tale presunzione sfigura la fede cristiana nella sua forma propria e, in-
sieme, svuota le comunità della loro passione missionaria. Per i credenti 
si prospetta «una più larga capacità di capire e di accogliere, sentendosi 
nello stesso momento più capaci di capire se stessi e il proprio dono»; 
e ai non credenti giunge l’appello ad «una maggiore libertà di lasciarsi 
interrogare»4.

La sofferta complessità del vivere sfida la coscienza cristiana a ritro-
vare ciò che la lunga stagione della societas christiana aveva trascurato: 
passione e rigore nel riconoscere molteplici letture/esperienze del reale, 

2 c.M. Martini, Il predicatore allo specchio, 27.
3 c.M. Martini, «premessa», in Cattedra dei non credenti, Rusconi, Milano 19922, 
5-9: 7. Nel testo pubblicato viene omesso un passaggio particolarmente significativo 
dell’intervento di Martini nel IV incontro della prima Cattedra (15.12.1987): «Insieme 
abbiamo percorso un cammino di ascolto immediato della Parola lasciandoci provo-
care da essa. A un certo punto, dopo tanti anni di predicazione in Duomo, correvamo 
il rischio, per così dire, di parlarci addosso e occorreva, a mio parere, escogitare altre 
forme» (Archivio Storico della Diocesi di Milano, Archivio Cardinale C.M. Martini, 
Cattedra dei non credenti, cart. 1, 15 dicembre 1987, p. 11).
4 c.M. Martini, «premessa», 7.
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religiose e no. Per l’assuefazione ai protocolli culturali di quella lunga 
stagione, un tale compito può essere sentito come minaccia per la salva-
guardia dell’identità cristiana. Tra disincanto religioso e secolarizzazione, 
Martini intende ascoltare il parlare di Dio nei gemiti, nelle attese e nei per-
corsi di quanti non accedono alla fede; e che, sotto il profilo di molteplici 
responsabilità civili, procedono in una auto-interrogazione che rifugge 
ogni garanzia ideologica e/o religiosa.

Da un lato, questo disporsi all’ascolto/interrogazione implica l’abban-
dono di un totalitarismo gnostico che, quanto più disertava la storia e le 
sue vicende drammatiche, tanto più irrigidiva la fede in una presunzio-
ne di verità garantita dall’autorità e intollerante rispetto ad ogni alterità; 
dall’altro, l’intuizione di Martini si distingue dalla logica di un comparati-
vismo etico in cui un cristianesimo deluso5 (e dimissionario rispetto all’i-
stanza veritativa del Vangelo), si cimenterebbe con il confronto, irenico o 
concorrenziale, con altre forze storiche eticamente rilevanti.

Martini sa bene di un cristianesimo che patisce solitudine: orfano di 
un’egemonia diffusa, animato da sottili o dichiarati propositi di rivalsa, 
esso pare assopirsi in uno stallo di «fine impero» e «tramuta le proprie 
idee e le proprie scelte esistenziali da strumenti per comunicare con gli 
altri in ossessioni che mette al sicuro da qualsiasi confutazione»6. Ancora 
sferzata dai venti di avventure neoapologetiche, la fede della Chiesa viene 
richiamata a familiarizzare con il senso evangelico dell’apologéomai così 
caro alle prime comunità cristiane. L’incontro con la complessità delle 
voci dei non credenti avverrà in tal modo secondo uno stile che elude la 
controversia, la dimostrazione, l’imposizione, smentendo così la vulgata 
inquietante che attribuisce alla fede una intrinseca violenza7.

Paventando lo scadimento letale di una disposizione apologetica che 
eriga la propria idea/dottrina ad assoluto, Martini si premura di precisare 
le condizioni per il buon esito del dialogo: 

Sarebbero state necessarie alcune condizioni: la volontà sincera di confron-
tarsi; l’accoglienza, umile, benevola di ciascuno verso l’altro; il desiderio di 
lasciarsi interrogare dall’altro, senza bisogno subito di rispondere rimbeccan-

5 Paolo direbbe «vano»: cf 1 Cor 15,12-19.
6 g. giorello, La lezione di Martini. Quello che da ateo ho imparato da un cardinale, 
Piemme, Milano 2013, 82.
7 Cf Violenza, 109.
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do o correggendo o chiarendo, ma lasciando che le interrogazioni prendesse-
ro la forma del proprio corpo e della propria esperienza8.

ii. la cattedra e i Banchi: oltre il senso oVVio di «dialogo»

L’idea altrui non è fatta oggetto di una disamina inquisitoria; né se ne 
cerca frettolosamente una significatività feconda per il convivere civile. 
Essa piuttosto è accolta nella sua vis propria: interrogare, provocare, sca-
tenare nel credente domande circa la propria fede ed il suo senso. Il ribal-
tamento dei ruoli è inusuale e, per via delle consuetudini apologetiche già 
evocate, crea qualche impaccio. Martini, infatti, disegna aule dove i non 
credenti si siedano alla cattedra: e da lì parlino, con l’autorità della loro 
personale sincerità di ricerca e pensiero. Ai banchi, i credenti; ai banchi 
la Chiesa, con la sua radicale onestà, pazientemente in cammino verso 
l’autenticità della fede e i suoi frutti sperati. Denominando il progetto 
«Cattedra dei non credenti», Martini desidera che «i credenti erigano sim-
bolicamente dentro di loro una cattedra dove il non credente possa avere 
parola ed essere ascoltato; ed è altrettanto opportuno e utile che chi non 
crede possa dare voce e ascolto al credente»9. Nella reciprocità resta netta 
l’asimmetria: in primo luogo si tratta di «dare voce» all’altro così che dagli 
orizzonti del non credere giungano al cuore del credente visioni, ricerche, 
parole che dissotterrino in lui inquietudini e dubbi, abissi di non senso 
e pareti di questioni vertiginose. Soltanto il confronto con le molteplici 
forme di non credenza conducono il credente all’autentica maturità; così 
diversa da quella presunta da chi, trincerandosi in una solipsistica affer-
mazione identitaria, non vuole «sentir ragione» e più non cerca le ragioni 
del vivere in tutte le sue forme concrete.

Pur avvertito di queste resistenze, Martini osa la «Cattedra», invitan-
dovi uomini e donne di scienza e di arte, filosofi e poeti, esploratori del 
macrocosmo e giuristi, dalle terre dell’Oriente e dalla Terra della santità 
di Israele e di Gesù. Lui al banco, dando la parola all’altro, lui in cattedra 
dando la Parola all’altro, convinto che «ciascuno di noi abbia in sé un 
non credente e un credente, che si parlano dentro, che si interrogano a 
vicenda, che rimandano continuamente domande pungenti e inquietanti 

8 c.M. Martini, «Premessa», 7.
9 c.M. Martini, «Premessa», 6.
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l’uno all’altro. Il non credente che è in me inquieta il credente che è in 
me e viceversa»10. L’osservazione è frutto di una puntuale rivisitazione 
dei dinamismi del credere nelle figure esemplari della santità. Non a caso 
l’intero itinerario della «Cattedra» si apre all’ombra dell’esperienza di Te-
resa di Gesù Bambino. Nella notte luminosa e nei torrenti di luce (Natale 
1886) che abilitano Teresa ad una «corsa da giganti», Martini scorge l’im-
periosità mistica e amorosa del credere; nelle tenebre fitte, nell’oscurità del 
tunnel cupo dove «il pensiero del Cielo [non è] se non lotta e tormento» 
(Pasqua 1897), egli ravvede i flussi di non credenza che implacabilmente 
attraversano il cuore credente veramente in cammino verso la luce senza 
ombre11.

Dai banchi, ascoltando il non credente in cattedra, l’uomo credente si 
ritrova nella sua verità di viator, cui non sono estranee le domande che il 
sapere e l’esperienza altrui suscitano. Chiedendosi cosa suggerisse l’anali-
si delle varie figure di fede nella Bibbia, Martini affermava: 

[…] la contiguità pístis-apistía, fede-non fede, certamente è presente un po’ 
in tutte le figure della fede biblica, dall’inizio alla fine, da Saul fino all’apo-
stolo Tommaso. […] È tuttavia un rapporto non univoco, non si esprime in 
una sola parola (per esempio quella della fede questuante del padre dell’epi-
lettico); è un rapporto soggetto a un dinamismo che va dalla fede diffidente, 
dalla fede infedele, alla fede che si affida, alla fede in cui l’amen finisce per 
oscurare il non, anche se esso rimane appunto nell’ombra finché il credente è 
in cammino verso quella che sarà la luce senza ombre. […] Occorre trovare il 
punto misterioso, che fa scattare il non verso l’amen, la diffidenza verso l’af-
fidamento, la oligopistía, fede scarsa, verso l’atteggiamento che Gesù loda 
nella cananea: «O donna, grande è la tua fede» (cfr. Mt 15,28), mentre agli 
apostoli dice: «Uomini di poca fede». Oppure verso la fede del centurione, 
che fa esclamare a Gesù: «Non ho trovato tanta fede neppure in Israele» (cfr. 
Mt 8,10; Lc 7,9)12.

10 c.M. Martini, «Premessa», 5.
11 Cf c.M. Martini, «Premessa», 8s.
12 Dinamismi, 24s. Nel 1992, la VI Cattedra dei non credenti metterà esplicitamente a 
tema l’incredulità del credente. L’intuizione degli inizi vi si ritrova sostenuta da varie 
voci: «Forse molte reazioni di intolleranza dei credenti sono proprio dovute al rifiuto 
di una tensione interiore, sono dei tentativi di disinnescare il confronto minaccioso che 
li abita. Dall’incredulità il credente dovrebbe imparare a non essere né arrogante né 
fanatico, dovrebbe imparare ad accogliere l’enigma come una dimensione che lo costi-
tuisce, accettare la ferita bruciante che è in lui, e la sua debolezza e la sua fragilità che 
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Nella sua intrinseca laboriosità, dunque, la fede è principio del dialogo. 
Martini non fa mistero di temere l’accezione ovvia di «dialogo», secondo 
la quale si profilerebbe una «discussione», facilmente attratta dai canoni 
consueti della controversia e dai relativi toni apologetici. Si trattava di 
riscattare l’esecuzione del dialogo dall’ipoteca di retoriche e grammatiche 
che avrebbero semplicemente condotto a replicare, sotto mentite spoglie, 
il secolare confronto/scontro tra fede e ragione moderna. Per questo, il 
«dialogo» va provato precisamente come capace di «mettere alla prova» la 
fede di chi siede ai banchi; così come la non fede di chi siede in cattedra. 
Il confronto pubblico, istituito sull’alternarsi alla cattedra di non credenti 
e credenti, propiziando la comune docilità a rivisitare le rispettive posizio-
ni, si volgerebbe così, senza forzature pretenziose, al bene possibile per il 
futuro delle civiltà13. 

L’impresa si prospettava ardua; incombeva il rischio di avvitamen-
ti accademici facilmente portati a speculazioni epistemologiche circa il 
rapporto «ragione/fede». Martini cercava e offriva «una riflessione che 
si collocasse sull’orlo della scienza, tra il sapere e il non sapere. Dunque, 
neanche una discussione dei rapporti tra scienza e fede, ma, semmai, una 
testimonianza sul conoscere al limite del non conoscere, e sul credere al 
limite del non credere»14. Coerentemente, il «dialogo» si inoltrerà negli 

non sono una vergogna. Fede e ricerca non si escludono a vicenda, e chi può dire che la 
fede implica l’esclusione definitiva di ogni interrogativo a proposito della fede stessa? 
L’incertezza, il dubbio possono coabitare con la fede e il credente è così invitato a inter-
rogarsi sulla parte di incredulità che scopre in se stesso accettando quindi una grande 
solidarietà con i non credenti» (E. Bianchi, «L’incredulità del credente», in Cattedra, 
95-104: 96s).
13 Nell’affrontare promesse e problemi nel rapporto con l’islam, Martini ritorna sulla 
responsabilità del dialogo: «Il confronto tra pensiero moderno razionale, scientifico e 
tecnico, tendente all’analisi e alla distinzione dei ruoli e delle competenze, e la tradi-
zione cristiana uscita dal mondo unitario medievale ha segnato un cammino faticoso 
di cui solo il Concilio Vaticano II ha potuto consacrare alcuni risultati armonicamente 
raggiunti, pur se non ancora del tutto recepiti. Va emergendo, però, sempre più chiara-
mente che la fede in un Dio fatto uomo ed entrato nelle vicende umane è una forza che 
permette di cogliere, anche nel divenire economico, sociale e culturale, i segni della 
presenza di Dio e quindi il senso positivo di un cammino di fede nell’ambito della mo-
dernità» (Noi e l’Islam, 617).
14 Scritture, 146. Valorizzando il contributo epistemologico di B. Lonergan nella svolta 
epocale della secolarizzazione, Martini annota come l’autentica cura dell’interiorità/
identità (del credente e del non credente) possa rideterminare il senso e i criteri del con-
fronto in gioco: «His discovery then of the level of interiority as a level other than the 
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scenari più ordinari, secondo un approccio fenomenologico: un vero e pro-
prio «ritorno alle cose». Non già quelle di una scolastica definizione delle 
figure del credere e del non credere, della fede e del pensare; ma le «cose» 
più elementari per come vengono alla luce nell’etica e nella scienza, nella 
socialità e nell’arte, nella pedagogia e nel diritto. Il credente ed il non cre-
dente lì, non altrove, ascoltano e si ascoltano, soppesando e riguardando 
le rispettive identità, intravedendone mutue fecondità, empatie, differenze 
e convergenze.

A quanti sono invitati a salire in cattedra, così come a quelli che si 
siedono ai banchi, non sfugge l’inusuale scommessa di un dialogo «così». 
Del resto, gli uni e gli altri sanno bene di quel complesso di inferiorità che 
sembra affliggere la coscienza credente di fronte al compito di pensare. 
Gli uni e gli altri sanno altrettanto bene che, per via del divorzio tra ra-
gione moderna e fede, la coscienza credente stenta ad osare il compito del 
pensare; e pare concedere sguardi di sufficienza alla ragione che indaga 
e ipotizza su ogni darsi del reale. Alla base di questo istintivo imbarazzo 
bisogna riconoscere l’insuperbirsi gnostico di una coscienza credente che 
presume un diritto al disinteresse circa le cose in quanto ritiene di aver 
trovato la verità. Sembra che proprio a motivo della fede si possa, anzi, si 
debba liquidare il contatto e l’interrogazione su tutto quanto determina la 
libertà ed il suo vivere storico. Sembra quasi che la confessione della ve-
rità rappresenti un impedimento alla ricerca scientifica, all’interrogazione 
radicale circa il senso delle cose. Ma dobbiamo proprio soccombere a una 
spartizione di compiti per cui l’onere del pensare e del cercare spetta alla 
scienza, mentre alla coscienza credente è bonariamente consentito l’aggi-
rarsi negli spazi del non visto, del non udito, del non percepito?

A fronte di tali consuetudini, contratte lungo la stagione della moder-
nità, ma annidate come tentazione originaria nella dinamica del credere, il 
«dialogo» viene a sconfessare la persuasione che «gli orizzonti sconfinati 
della scienza favoriscano il non credere»15. Al tempo stesso, il «dialogo» 
deve vigilare su due invitanti scappatoie. Da una parte, ogni forma fur-
besca di concordismo che si affretta ad accomodare il pensiero e le sue 

strictly scientific one opens up a space for theological and philosophical reflection capa-
ble of standing next to and not apart from scientific research» (c.M. Martini, «Bernard 
Lonergan at the service of the church», Theological Studies 66 [2005] 517-526: 526).
15 Scritture, 146.
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evoluzioni alle tradizionali convinzioni della fede; schivando abilmente 
le inquietanti parole che ogni pensiero viene ad affondare come spade nel 
cuore credente. Dall’altra parte, ecco invece una sorta di patto di non bel-
ligeranza per il quale la coscienza credente, ormai licenziata dalle officine 
dell’umano pensare, troverebbe asilo nelle (poche) lacune che resistono 
nel conoscere scientifico: «[…] normalmente si ritiene pure che, invece, i 
limiti della scienza favoriscano il credere, invitino a pensare che vi sia al 
di là qualcosa in grado di spiegare ciò che noi non riusciamo a spiegare e 
di dire ciò che noi non possiamo raggiungere con la sola ricerca, restando 
nell’ambito della “verità” scientifica»16.

iii. tra cattedra e Banchi: stupore, duBBio, ascesi del pensiero

Guardandosi dallo spirito controversistico e dal concordismo, il «dia-
logo» autentico alimenta lo stupore. Il prezzo dello stupore è il dubbio, il 
suo custode l’ascesi del pensiero. Evocando le note poetiche del Pensiero 
alla morte di Paolo VI17, Martini sospende il senso dell’intreccio di cre-
dere e pensare all’esperienza della meraviglia. La confessione di un fon-
damento affidabile mai esonera la ragione, né smorza la meraviglia per la 
complessità del reale. Del resto, se non fosse ancora da cercare, nella sua 
indisponibilità, la «verità» non sarebbe certo accreditabile come tale. La 
coscienza credente, proprio confessando la verità, non smette i panni della 
coscienza che cerca la verità; poiché confessare la verità è riguardarne 
l’indisponibilità. La verità resta nell’ordine del desiderato, del non-ancora 

16 Scritture, 146.
17 «Questa vita mortale è, nonostante i suoi travagli, i suoi oscuri misteri, le sue soffe-
renze, la sua fatale caducità, un fatto bellissimo, un prodigio sempre originale e com-
muovente, un avvenimento degno di essere cantato in gaudio e gloria: la vita, la vita 
dell’uomo. Non meno degno di esaltazione e di felice stupore è il quadro che circonda la 
vita dell’uomo. Questo mondo immenso, misterioso, magnifico. Questo universo dalle 
mille forze, dalle mille leggi, dalle mille bellezze, dalle mille profondità. È un panorama 
incantevole. Pare prodigalità senza misura. Assale a questo sguardo quasi retrospettivo 
il rammarico di non averlo ammirato abbastanza, di non aver osservato quanto merita-
vano le meraviglie della natura, le ricchezze sorprendenti del macrocosmo e del micro-
cosmo. Perché non ho studiato abbastanza, esplorato, ammirato la stanza in cui la vita 
si svolge? Quale imperdonabile distrazione! Quale riprovevole superficialità!» (Paolo 
Vi, Pensiero alla morte - Testamento - Omelia nel XV anniversario dell’incoronazione, 
Istituto Paolo VI - Edizioni Studium, Brescia - Roma 1988, 24s).
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compiutamente goduto. Proprio la confessione della verità implica l’one-
re di pensare le condizioni universali dell’accedere della verità al cuore 
dell’uomo e del «con-sentire» del cuore a questa visita promettente. Per 
questo la ragione della coscienza credente torna a costeggiare tutto, in 
quanto tutto (dal microcosmo al macrocosmo...) concorre a quel prodigio 
che è la vita trasfigurata dal suo senso buono e dalla sua buona causa. Pre-
sentando Orizzonti e limiti della scienza, tema della decima «Cattedra», 
Martini raccomanda di cogliervi uno

stimolo per riflettere su se stessi e sul proprio cammino, con il coraggio di 
mettere in questione sicurezze troppo superficiali o troppo facili; e di far 
esperienza di visuali inusitate, lontane dal quotidiano, eppure realissime, che 
molto fanno pensare e suscitano non pochi interrogativi. L’intento è quello 
di dar voce al credente e al non credente che sono in noi e che, mossi dalla 
meraviglia di fronte ai tanti misteri dell’Universo, permettono di emergere 
alle domande profonde che spesso restano silenziosamente inerti nel fondo 
della coscienza. Da qui l’importanza dello stupore di fronte alla realtà in cui 
viviamo, del prenderne atto con timore e trepidazione, e insieme con ammi-
razione18.

Lo stupore propizia ogni interrogarsi umano, compreso quello scienti-
fico; e sopravvive alla pretesa esaustiva di qualsivoglia sapere. È lo stupo-
re per i misteri dell’Universo e della sua storia, per gli incanti e gli orrori 
che in esso accadono tra la bellezza dell’amore e gli odori della morte ad 
incamminare la coscienza a rinvenire le tracce del buon agire originario 
di Dio. L’evidenza del mistero di Dio fiorisce soltanto dentro i molteplici 
frammenti del reale e, insieme, al di là (o al di qua) di tutte le verifiche 
empiriche cui giustamente le scienze sottopongono il reale tutto: 

È importante che il mistero di Dio non venga sottomesso a verifiche umane e 
appaia all’uomo quale manifestazione fatta alla sua coscienza e intelligenza, 
a prescindere da argomenti scientifici, semmai contro di essi. Il mistero di 
Dio si svelerà, dunque, all’uomo non in dipendenza di controlli sperimentali 
o come ipotesi sostituiva di anelli empirici mancanti, bensì a partire da do-
mande prime cui la scienza non potrà rispondere: perché esiste ciò che esiste? 
Perché queste leggi di natura e non altre? Che senso ha l’esistenza umana? 
Quale mistero vi è nell’altro? Soprattutto, si svelerà a partire dalle testimo-

18 C.M. Martini, «Preludio», in Orizzonti e limiti della scienza, a cura di E. sindoni e C. 
sinigaglia, Raffaello Cortina Editore, Milano 1999 (Scienza e idee), 1-2: 1.
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nianze esteriori o interiori con le quali il Mistero trascendente – che è al di 
là di ogni mondo – continua a farsi conoscere nella storia umana, ossia nelle 
testimonianze bibliche che invitano a credere19.

È lo stupore, pertanto, a istituire il pensiero: questo qualifica il con-
venire ai banchi, ascoltando chi sta alla cattedra, sia esso credente o non 
credente. Vale, per Martini, la suggestiva osservazione di Norberto Bob-
bio: la differenza rilevante non è quella tra credenti e non credenti, bensì 
quella tra pensanti e non pensanti20. Ingenuo sarebbe considerare scontato 
lo stupore, così come il frutto che da esso pazientemente matura, il pen-
siero. Lo dimostra la presenza stucchevole di non pensanti tra credenti e 
non credenti: tutt’altro che inclini al «dialogo». Lo stupore invero non è 
scontato, il suo prezzo va pagato per intero: il suo prezzo è il dubbio, alle-
ato della ricerca, ospite, non sempre dolce, della fede. In questo, Martini 
gareggia anche con i più «illuministi» dei suoi interlocutori: il credente, 
proprio in quanto pensante, non censura alcun interrogativo21. Nulla ri-
sulta alieno all’esercizio del contemplare. Allo scrutare le realtà tutte del 
vivere si associa quello «scrutinare» così noto alla magistrale tradizione 
ignaziana, gravido del peso del dubbio: «L’uomo pensante […] non vive di 
sole certezze, senza porsi dubbi, bensì, stupito e meravigliato, si rimette 
ogni volta in gioco, facendo della domanda e del dubbio la molla vitale 
per una ricerca onesta, animata da interrogativi incessanti, nella speranza 
di una risposta che apra la porta a nuove domande»22. Torneremo, con-
cludendo queste note, sulla compatibilità di fede e dubbio, meglio sulla 

19 Scritture, 152s.
20 Ragioni, 120.
21 In una comunicazione epistolare con U. Eco intorno al nesso «etica-verità», Martini 
non tace il suo sospetto circa una ragione illuministica che, idealizzando il progres-
so, finirebbe per risolvere la tensione drammatica della storia proprio elidendo l’enig-
ma tragico del male: «Fa riflettere che in molti interventi risulti assente l’interrogativo 
sull’enigma del male […]. Un certo clima di facile ottimismo secondo cui le cose si ag-
giustano un po’ da sole, non solo maschera la drammaticità della presenza del male, ma 
spegne anche il senso che la vita morale è lotta, combattimento, tensione agonica; che 
la pace si raggiunge al prezzo della lacerazione patita e superata. Perciò mi domando se 
idee inadeguate sul male non si leghino a insufficienti idee del bene; se l’illuminismo 
non fallisca nel non cogliere o sottovalutare l’elemento drammatico inerente alla vita 
etica» (C.M. Martini, «Ma l’etica ha bisogno della verità», in c.M. Martini - u. eco, 
In che cosa crede chi non crede?, Atlantide, Roma 1996, 135-143: 143).
22 Scritture, 156.
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«convenienza/inerenza» del dubbio rispetto alla fede. Qui, per rintuzzare 
eventuali interpretazioni che leggano l’intuizione martiniana in termini 
di cedimento al relativismo e di abdicazione dall’istanza veritativa della 
fede, basti il rinvio alle note con cui Ratzinger apre la sua indimenticata 
Introduzione al cristianesimo. Martini le cita avviando la «Cattedra» in-
torno all’ordine dei sentimenti, nel 1988: 

Se è vero che il credente può realizzare la sua fede unicamente e sempre 
librandosi sull’oceano del nulla, della tentazione e del dubbio, trovandosi as-
segnato il mare dell’incertezza come unica ambientazione possibile per la sua 
fede, è però altrettanto vero, reciprocamente, che nemmeno l’incredulo va 
immaginato immune dal processo dialettico, ossia come un uomo assoluta-
mente privo di fede. […] Come succede al credente, sempre mezzo soffocato 
dall’acqua salmastra del dubbio spruzzatagli in bocca dall’oceano, così sus-
siste sempre anche per l’incredulo il dubbio sulla sua incredulità, sulla reale 
totalità di quel mondo che egli ha fermamente deciso di dichiarare il tutto per 
antonomasia.[…] Tanto il credente quanto l’incredulo, ognuno a suo modo, 
condividono dubbio e fede, sempre beninteso che non cerchino di sfuggire 
a se stessi e alla verità della loro esistenza. […] E chissà mai che proprio il 
dubbio, il quale preserva tanto l’uno quanto l’altro dalla chiusura nel proprio 
isolazionismo, non divenga d’ora in poi la sede per intavolare delle conversa-
zioni, per scambiare e comunicarsi qualche idea23.

Il dubbio non è la sbavatura di un ricamo accademico. A partire da 
un esemplare passaggio autobiografico di Martini, possiamo evidenziare 
le vie più battute dal dubbio: quelle lungo le quali il dubbio irrompe ed 
accompagna i passi della coscienza, anche credente. In primo luogo, Mar-
tini rammenta il confronto aspro con il razionalismo storico-critico nei 
tempi dei suoi studi biblici: concrezione di una modernità che decostru-
isce l’evento fondatore della fede cristiana, opponendo la verità di Gesù 
alla storia della tradizione credente e brandendo la storia di Gesù come 
spada letale per la tradizione ecclesiale. Martini vuole il confronto, legge 
con passione i testi improntati al più tenace positivismo storico, si lascia 
«quasi coinvolgere e sommergere dalla loro forza dubitativa». Scova ar-
bitrarie riduzioni dei dati, persino disonestà intellettuali che pregiudizial-
mente dissolvono quel «residuo umanamente inspiegabile» nella vicenda 
di Gesù che rende la sua proposta di fede «perfettamente coerente con una 

23 j. ratzinger, Introduzione al cristianesimo. Lezioni sul simbolo apostolico, Queri-
niana, Brescia 19745, 16.18.
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ragione che indaga»24. Il dubbio corre sul crinale affilatissimo del nesso 
«storia-verità»: senso di vertigine sull’abisso di una storia, quella di Gesù, 
ricordata con amore per la sua evidenza più che empirica.

V’è una seconda via lungo la quale il dubbio insegue il credente anche 
nel suo cammino più maturo: si tratta della «nube del non senso, dei vuoti, 
delle oscurità di senso»25. Martini allude non già ad una quaestio concet-
tuale, quanto all’esperienza drammatica della contraddizione che va dal 
fallimento delle speranze al dolore innocente, al deficit cronico di giusti-
zia. L’uomo, sempre naufrago in queste esperienze, si inarca a domandare, 
supplicandolo o negandolo, il senso della vita. L’opzione della fede non 
zittisce la domanda, anzi, la rende «gridata»: Giobbe… Gesù.

Infine, il dubbio opera nella «banalità di ogni giorno»: quella che non 
risparmia nessuno e che tutti ammanta secondo le varie forme di meschi-
nità e pesantezza. Si tratta del dubbio che sempre arde sotto la cenere dei 
grandi ideali e degli slanci promettenti, dove ci si accomoda in quella ac-
cettazione rassegnata della mediocrità che assedia anche la fede dei forti26.

Il dubbio è stigmate dello stupore; il pensiero ne è custode. Per Marti-
ni, affinché sia il dinamismo della fede sia l’opzione della non fede siano 
onorati nella loro dignità, il pensiero deve vestirsi a festa. In particolare, 
volgendosi alle sue ricerche bibliche, illustrerà una condizione decisiva di 
quel «pensare» che aveva voluto circolasse tra credenti e non credenti. Se-
condo la lezione epistemologica di B. Lonergan, per custodire lo stupore, 
il pensiero deve passare per una «conversione intellettuale»: il processo 
conoscitivo non si esaurisce in un semplice sguardo, per quanto profondo 
e analitico. Esso prevede un permanente autotrascendersi in cui vengono 
assunti e valutati i molteplici dati offerti dalle esperienze e dalle scienze 
di ogni tipo. Il «pensante» sperimenta, analizza, ordina, giudica: ed il giu-
dizio viene da un’eccedenza dell’interiorità: la frequentazione dell’empiri-
co, la raccolta dei dati sperimentati, l’articolazione delle ipotesi, il lavorio 
sulle domande circa il principio ed il senso delle cose scandiscono un 
pensiero della realtà radicalmente innervato dalla percezione della propria 
interiorità e del suo valore sommo. Per rimanere stabilmente nella «con-
versione intellettuale» è richiesta un’ascesi del pensiero: senso dello scarto 

24 Cf Ragioni, 124-126.
25 Ragioni, 126.
26 Cf Ragioni, 127s.
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tra l’evidenza empirica disponibile e il tutto della realtà, riconoscimento 
del coinvolgimento del sé (indeducibile nella sua storicità) nel processo 
che conduce al giudizio, coerente docilità all’autoverifica e all’autocorre-
zione27.

iV. tra le Fonti: il concilio

Decisamente improbo abbozzare una rassegna delle fonti alle quali 
l’intuizione martiniana si alimenta. Si dovrebbe considerare l’itinerario 
biografico del Cardinale, la sua formazione remota, l’approccio ignaziano 
al mistero della libertà dell’uomo, la consuetudine alla ricerca critica sui 
testi, la passione apostolica maturata nei primi anni di ministero episco-
pale: ed altro ancora. Ci limitiamo ad una fonte più volte appuntata dallo 
stesso Martini come particolarmente rigogliosa in rapporto al «dialogo» 
con i non credenti: il Concilio Vaticano II. Brevemente accenniamo ai testi 
conciliari che, in modo ora vistoso ora sottile, ispirano il «dialogo».

In una iniziale valutazione della prima «Cattedra», Martini richiama il 
senso dell’evento conciliare, segnalando Gaudium et spes quale documen-
to rappresentativo dello spirito del Concilio28. La prospettiva non è quella 
della Chiesa «davanti e contro» il mondo; né semplicemente quella della 
Chiesa «e» del mondo. Piuttosto, la Chiesa «nel» e «a favore del» mondo, 
lievito e sale…, «fermento e quasi anima della società umana» (GS 40). 
«[…] annullando di colpo la barriera di secolari distanze, accetta di di-
ventare coinquilina degli stessi condominii abitati dai comuni mortali»29. 

27 «Human knowing therefore is not a simple element; rather, it brings about a dynamism 
in the human being; only at the end of a journey, in which one overcomes oneself, one’s 
scotoma, and one’s negative feelings, can one arrive at a sound judgment that is either 
certain or at least probable. Therefore, one somehow deals with an “ascesis” of thought 
which puts human being in position to grasp the truth» (c.M. Martini, «The value of 
the thought of Bernard Lonergan today», in c. taddei-Ferretti [ed.], Going beyond 
essentialism: Bernard J.F. Lonergan, an atypical neo-scholastic, Istituto Italiano per 
gli Studi Filosofici, Napoli 2012, 21-24: 24).
28 Cf c.M. Martini, «La “Cattedra dei non credenti”», Terra Ambrosiana 29 (1988) 1, 
6-8: 6s. Nell’articolo, prima del riferimento a Gaudium et spes, Martini ricorda il deci-
sivo contributo dell’Ecclesiam suam (6 agosto 1964): lo definisce testo «profondamente 
significativo» in rapporto al «dialogo della salvezza» con tutto ciò che è umano.
29 a. Bello, La bisaccia del cercatore. Scarti minimi per il futuro, La Meridiana, Mol-
fetta 2007, 28.
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Non per timore della sua solitudine, ma preoccupata della solitudine degli 
uomini, la Chiesa rinuncia alla nota baldanza ieratica ed ai suoi antichi (e 
mondani) prestigi; e presta ascolto a quanti «vivendo nel mondo, ne cono-
scono le diverse istituzioni e discipline e ne capiscono la mentalità, si tratti 
di credenti o di non credenti» (GS 44): e da loro è beneficiata.

Bisogna far cenno anche a Dignitatis humanae, testo singolarmente 
eversivo rispetto ai protocolli delle non sopite nostalgie di regimi di cri-
stianità perdute. Non stupiscono i toni elogiativi e grati di G. Giorello nel 
riferire di una «enfasi tutta martiniana e per nulla totalitaria sulla libera 
opzione individuale»30. Nel «dialogo» campeggiano venerazione e cura 
per la libertà e per il suo praticabile configurarsi religioso: esse assumono 
i tratti della responsabilità per il nome di Dio e del diritto di ciascuno di 
pronunciarlo secondo verità e giustizia: «[…] spesso il concetto di Dio di 
un non credente è stato mediato da un concetto di Dio trasmesso da un 
credente che, in realtà, parlava d’altro»31. Ciò non toglie al non credente 
l’onere, degno della sua libertà, di stare dentro il «dialogo» anche per pu-
rificare la sua idea di Dio: «[…] anche nel non credente deve svolgersi una 
lotta difficile per non ridurre il Dio a cui non si crede a un idolo, rivestito 
di attributi impropri»32.

Infine risulta evidente come l’intuizione martiniana sia debitrice del-
la «novità» della comprensione ecclesiale della rivelazione prospettata da 
Dei Verbum. Nell’idea di rivelazione come storia, Martini scorgeva una 
suprema valorizzazione della storia umana: «[…] a essa, in essa, dentro e 
attraverso le sue conquiste, le sue prove, i suoi drammi, viene in luce la 
Verità divina, il senso di tutta la realtà»33. In effetti, quell’ascolto su cui il 
dialogo riposa è, nello stesso tempo, ascolto della «Parola di Dio in senso 
pieno e definitivo [che] è la vicenda di Gesù, culminante nella Pasqua e 
nel dono dello Spirito» e ascolto della «Parola di Dio in senso aperto, che 
si lascia determinare da Gesù, […] la vita di ogni uomo, chiamata a essere 
filiale e fraterna»34. Quando si dimora realmente nell’oggi pasquale della 

30 G. giorello, La lezione di Martini, 35.
31 c.M. Martini, «Conclusione», in Cattedra, 88-89: 88.
32 c.M. Martini, «Ma l’etica ha bisogno della verità», 141.
33 c.M. Martini, «In religioso ascolto della Parola di Dio e proclamandola con ferma 
fiducia», in Per una santità di popolo. Lettere, discorsi e interventi 1985, EDB, Bologna 
1986, 607-633: 620s.
34 c.M. Martini, «In religioso ascolto», 622.



Carlo Maria Martini, pastore dal cuore trafitto 419

pienezza della Parola, ci si ritrova seduti ai banchi a prestare un religioso 
ascolto alla parola di ogni uomo che, nel suo vivere e cercare, è la Parola 
di Dio «in senso aperto».

V. l’icona e l’antico coMMento di toMMaso d’aQuino

Da subito Martini individua un’icona per dire il senso del «dialogo» 
con i non credenti. È la profezia di Simeone a Maria: «A te una spada 
trapasserà l’anima, affinché siano rivelati i pensieri di molti cuori» (Lc 
2,34s). V’è un’anima trapassata, l’anima di Maria, v’è una ferita che «fa 
venir fuori ed esprimere tante cose che abbiamo dentro, oppure ci fa con-
sonare o dissentire da chi le esprime, e ci mette in subbuglio»35. 

Nell’anima trapassata di Maria sta la coscienza della Chiesa e di ogni 
credente, capace di accogliere l’altro, la storia e il mondo: «Naturalmente 
ero persuaso che tale interiorità comunicata e aperta non fosse altro se non 
l’espandersi della ferita del costato di Cristo crocifisso, della sua esisten-
za storica e risorta, in quanto capace di abbracciare l’umanità attuale»36. 
L’autentica coscienza credente partecipa dunque del costato trafitto di 
Gesù: ne è l’espandersi cosmicamente aperto, così che in esso tutti trovino 
dimora accogliente, e da esso per tutti sgorghino i fiumi della grazia. Del 
resto, la fede non si impone quale esito inesorabile di percorsi cognitivi; 
piuttosto, essa è dell’ordine dell’affetto, nasce per la trafittura del cuore: 
«[…] si sentirono trafiggere il cuore» (At 2,27). Ancora una volta, ulteriore 
modulazione dell’icona iniziale, il cuore trafitto: l’amore di Dio che invade 
il cuore dell’uomo. È lo scarto, non bizzarro, ma ragionevole, non insen-
sato, ma degno dell’uomo, che istituisce la fede: dinamica dell’infatuazio-
ne amorosa, accoglienza emozionata dell’invasione dell’amore di Dio. E 
l’accoglienza avviene «con lucida coscienza e con intelletto vigile, […] col 
cuore disposto a giocarsi»37. In quanto affectus, la fede non si dà per le 

35 c.M. Martini, «Premessa», 6.
36 c.M. Martini, «Premessa», 8.
37 Dinamismi, 29. Martini tornerà più volte sul tema del primato dell’amore di Dio, 
rievocando il suo debito nei confronti di Lonergan: «Let me cite his words literally: “It 
used to be said, Nihil amatum nisi praecognitum, Knowledge precedes love... There 
is a minor exception to this rule inasmuch as people do fall in love, and that falling in 
love is something disproportionate to its causes, conditions, occasions, antecedents. For 
falling in love is a new beginning, an exercise of vertical liberty in which one’s world 
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evoluzioni dialettiche di una razionalità calcolante né per l’ardimento stoi-
co di personalità particolarmente volitive: essa invece è sospesa all’espe-
rienza del cuore trafitto. Accade in termini di affetto devoto, esperienza 
lieta e grata dell’essere cercato e amato che precede il pensiero e lo urge, 
che spiazza l’immaginazione e scatena il desiderio di una pienezza: «ogni 
scienza trascendendo», secondo la mistica in versi di Giovanni della Croce 
citata da Martini38.

Invaso dalla grazia, mosso dall’affetto, il credente sperimenta l’incanto 
drammatico della partecipazione al costato trafitto di Gesù; infatti la di-
namica della fede non ottunde l’intelligenza, né preserva dalla laboriosa 
responsabilità del vivere. Poiché associa alla condizione filiale di Gesù, la 
grazia del suo costato trafitto «[…] è capace di collocare dalla parte del 
Dio buono e di sciogliere in affetto benevolente l’apparentemente insana-
bile contraddizione della sofferenza, del male, dell’assurdità che circonda 
il credente e gli penetra dentro»39. Per via di questa docilità alla grazia del 
costato trafitto, il credente permane in una solidale comunicazione con gli 
interrogativi, le idee, i silenzi di ciascuno.

L’immedesimazione nell’esperienza e nei pensieri dei non credenti non 
è ammiccante strategia seduttiva; né prende corpo in un’esitazione cronica 
nel credere, spacciata come indice di maturità spirituale. Piuttosto, pro-
prio l’affectus fidei ispira quell’immedesimazione; ne detta i passi, anche 
i più audaci. A questo conduce l’innamoramento per il Signore: a sedersi 
ai banchi…

In tal senso, l’icona dell’anima trapassata di Maria troverebbe un let-
tore d’eccezione in Tommaso d’Aquino: la lettura è di altissimo profilo 
e conferma la bontà dell’intuizione martiniana. Commentando Lc 2,35, 
Agostino aveva affermato che «la Beata Vergine, nel momento della mor-

undergoes a new organization. […] But if we would know what is going on within us, if 
we would learn to integrate it with the rest of our living, we have to inquire, investigate, 
seek counsel. So it is that in religious matters love precedes knowledge and, as that love 
is God’s gift, the very beginning of faith is due to God’s grace. […] Finally, it is in such 
grace that can be found the theological justification of Catholic dialogue with all Chri-
stians, with non-Christians, and even with atheists who may love God in their hearts 
while not knowing him with their heads”» (c.M. Martini, «Bernard Lonergan at the 
service of the church», 519s). Per la traduzione italiana del testo citato da Martini, cf 
B.j.F. lonergan, Il metodo in teologia, Queriniana, Brescia 1975, 142s.296.
38 Cf Dinamismi, 28-30.
39 Dinamismi, 31.
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te del Signore, dubitò a causa di un certo stupore». Ora, Tommaso intende 
respingere l’idea di piegare l’interpretazione agostiniana a sostenere un 
peccato in Maria, dal momento che «dubitare in materia di fede è pecca-
to». Lasciamo la cattedra a Tommaso: 

AD SECUNDUM bisogna dire che quella parola di Simeone da Ori-
gene e da altri Dottori viene riferita al dolore che la Beata Vergine ha 
sofferto nella passione di Cristo.      
Ambrogio dice che la spada significa la prudenza di Maria, non ignara 
del mistero celeste. Viva, infatti, forte, e più tagliente di una spada a dop-
pio taglio è la parola di Dio (Eb 4,12).     
Alcuni però intendono la spada quale dubbio. Da intendersi non però come il 
dubbio dell’incredulità [dubitatio incredulitatis]: ma della meraviglia e del-
la ricerca [dubitatio admirationis et discussionis]. Dice infatti Basilio, nel-
la lettera ad Optimum, che la Beata Vergine, stando ai piedi della croce e 
osservando tutto, ripensando alla testimonianza di Gabriele, all’ineffabile 
messaggio della concezione divina, alla straordinaria manifestazione dei mi-
racoli, ondeggiava [fluctuabat] nel suo animo: da una parte lo vedeva soffrire 
cose indegne, dall’altra considerava le sue meraviglie40.

Sin qui allora abbiamo detto dell’«ondeggiare/fluttuare» di un vescovo 
dall’anima trapassata, dilatazione ecclesiale del cuore trafitto di Gesù Cri-
sto. In fondo è la stessa fluctuatio della fede di Maria e della Chiesa tutta, 
dove riconosciamo le movenze della Chiesa «esperta in umanità», tanto 
più solidale con ogni interrogarsi drammatico degli uomini quanto più 
amante del Signore. La distinzione di Tommaso è dotata di una fecondità 
importante: la fluctuatio non è dell’ordine di una dubitatio infidelitatis (l’e-
sitazione, figlia del sospetto: differente dall’interrogarsi, nato dall’incan-
to), ma si svolge lungo il tempo intero dell’innamoramento, al modo di una 
dubitatio admirationis e di una dubitatio discussionis. Qualcosa che dice 

40 Summa Theologiae, III, q. 27, a. 4,2: «AD SECUNDUM dicendum quod illud ver-
bum Simeonis Origenes, et quidam alii Doctores, exponunt de dolore quem passa est 
in Christi passione. Ambrosius autem per gladium dicit significari prudentiam Mariae, 
non ignaram mysterii caelestis, Vivum enim est verbum Dei et validum, acutius omni 
gladio ancipiti (Heb. 4,12). Quidam vero gladium dubitationem intelligunt. Quae tamen 
non est intelligenda dubitatio infidelitatis: sed admirationis et discussionis. Dicit enim 
Basilius, in epistola ad Optimum, quod Beata Virgo, assistens cruci et aspiciens sin-
gula, post testimonium Gabrielis, post ineffabilem divinae conceptionis notitiam, post 
ingentem miraculorum ostensionem, animo fluctuabat: ex una scilicet parte videns eum 
pati abiecta, et ex alia parte considerans eius mirifica» [la traduzione è nostra].
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di uno stupore «eccessivo» che urge nell’intimo il «considerare/discutere» 
o, come dice la Vulgata, un «conferire» («…conferens in corde suo»: Lc 
2,19). C’è un «conferire», un «mettere insieme», un «radunare combinan-
do insieme» le cose viste e udite. L’incanto dell’innamoramento passa di 
lì…: nel cuore trafitto di Gesù, nell’anima trapassata di Maria e dei suoi 
figli, la fides canta e domanda, geme e grida quale dubitatio admirationis 
et discussionis. 

Altrimenti, senza ombra di dubbio, non sarebbe fede…

Ma colui che colma ogni nostra attesa, sei davvero tu? […] Sei davvero tu? 
Il credente sperimenterà sempre l’oscura tenebra in cui lo avvolge la contrad-
dizione dell’incredulità, incatenandolo come in una tetra prigione da cui non 
è possibile evadere, e anche l’indifferenza del mondo che prosegue imperter-
rito come se nulla fosse successo, assumendo anzi l’aria beffarda di chi non 
fa che schernire la sua speranza. Sei davvero tu? Questo interrogativo ce lo 
dobbiamo porre non solo per onestà nei confronti del pensiero e per senso 
di responsabilità verso la ragione, ma anche per ossequio all’intima legge 
dell’amore, che desidera conoscere sempre più e meglio colui al quale ha det-
to il suo «sì», per esser in grado di amarlo più intensamente. Sei davvero tu?41
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41 j. ratzinger, Introduzione al cristianesimo, 47.


