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«DISCERNERE I VERI SEGNI DEL DISEGNO DI DIO» (GS 11)
Un metodo per «scrutare i segni dei tempi» in Carlo Maria Martini

soMMario: i. la Questione: la Fatica di Vedere i segni dei teMpi – ii. i discor-
si alla città del card. Martini: un discerniMento dei segni dei teMpi «in 
atto»: 1. «Discernere negli avvenimenti, nelle richieste e nelle aspirazioni»: 
1.1. Leggere gli avvenimenti, 1.2. Ascoltare le richieste, 1.3. Raccogliere le 
aspirazioni, 1.4. Prima sintesi: il «progetto di Dio» come luce per il mondo; 2. 
«Esprimere un giudizio su quei valori e ricondurli alla loro divina sorgente»: 
2.1. Il criterio della Parola, 2.2. Il criterio della santità nella Chiesa, 2.3. Il 
criterio della tradizione nella Chiesa, 2.4. Seconda sintesi: la definitività del 
giudizio di Dio (la relatività del giudizio degli uomini); 3. «Il popolo di Dio 
e l’umanità si rendono reciproco servizio»: 3.1. Il servizio della verità, 3.2. 
Il servizio della carità, 3.3. Terza sintesi: il servizio amorevole tra Chiesa e 
mondo

i. la Questione: la Fatica di Vedere i segni dei teMpi

La recezione del dettato conciliare si lega profondamente alla com-
prensione della categoria di «segni dei tempi». Questo concetto è al cuore 
della dimensione pastorale del Concilio Vaticano II, così come voluto da 
Giovanni XXIII e interpretato da Paolo VI. La problematica della sua 
definizione teorica e pratica è alla radice dei dibattiti ancora aperti attorno 
all’interpretazione dell’evento conciliare e dei suoi testi1 e alle fatiche, 
ancora profondamente radicate, nei confronti della sua attuazione2.

Partendo da questa prospettiva di ermeneutica conciliare, assunta 
dall’imponente lavoro di studio condotto da C. Theobald, muoveremo la 
nostra riflessione. Il magistero che Carlo Maria Martini ha rivolto alla cit-
tà di Milano ci offre un metodo concreto per l’interpretazione e la prassi 

1 Per una sintesi del dibattito e una sua interpretazione si veda F. scanziani, «L’evento 
e lo Spirito. Approcci interpretativi al Vaticano II», ScC 141 (2013) 89-114.
2 Cf c. theoBald, La recezione del Vaticano II. 1. Tornare alla sorgente, EDB, Bolo-
gna 2011, 429-510.
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di discernimento attorno ai «segni dei tempi». La tesi avanzata dall’au-
tore francese colloca la radice delle tensioni che caratterizzano la nostra 
stagione di Chiesa nel cuore stesso dell’evento e del testo conciliare: la 
«pastoralità» consegnata al Concilio dall’intenzione di Giovanni XXIII e 
custodita nel dibattito tra i Padri, si radica all’incrocio tra la ricomprensio-
ne della Parola di Dio veicolata dalla costituzione Dei Verbum e il ruolo di 
discernimento dei «segni dei tempi» assunto dalla Chiesa in Gaudium et 
spes. Entrambi questi «nodi» consegnano la propria chiarificazione all’e-
sercizio di recezione che la Chiesa è chiamata ad attivare dallo stesso 
dispositivo conciliare.

Leggere il magistero di Carlo Maria Martini significa collocarsi in que-
sta corrente di recezione (paradosis): essa non si comprende unicamente 
come riproposizione del contenuto già dato dal Concilio, ma come «crea-
tività interpretativa»3.

Dobbiamo riconoscere che la Costituzione Pastorale sulla Chiesa nel 
mondo contemporaneo Gaudium et spes consegna un «senso generale» 
dei segni dei tempi4 senza determinarne ulteriormente e precisamente 
l’interpretazione (cf GS 4.11). La categoria in questione viene consegnata 
come un metodo di lettura del mondo (vedere-giudicare-agire) che cor-
risponde ad una nuova comprensione del ruolo della Chiesa; un metodo 
che si fonda su una lettura sapienziale della storia; una visione che, sotto 
la luce del volto di Cristo, riscopre la vitalità del deposito della dottrina e 
guida il processo di riforma della Chiesa stessa. Gli elementi appaiono ac-
costati nel dettato conciliare senza un’elaborazione dottrinale, consegnata 
questa alla prassi e alla discussione postconciliare. 

Il dibattito teologico degli anni ’60 e ’70 si è preoccupato di indicare – 
non senza qualche accento critico – le aporie nel discorso attorno ai segni 
dei tempi e di colmarne le lacune. Teologi del calibro di M.-D. Chenu5, K. 

3 Cf c. theoBald, La recezione del Vaticano II. 1, 205-216.
4 Questa espressione è stata esplicitamente usata da mons. McGrath nella relazione di 
presentazione del textus recognitus nel novembre 1995: cf M. Mcgrath, «Relatio circa 
Expositionem Introductiva» in AS IV/6, 563-565, 564.
5 M.-d. chenu, «Les signes des temps. Réflexion théologique» in Y. M.-j. congar - M. 
peuchMaurd (edd.), L’Église dans le monde de ce temps. Costitution pastorale “Gau-
dium et Spes”. II: Commentaire, Cerf, Paris 1967, 205-225.
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Rahner6 e J. Ratzinger7 hanno dedicato la loro attenzione a questa que-
stione. Questi tre teologi indicano la questione come necessaria e centrale 
non solo per la comprensione di tutto il Concilio, ma più radicalmente per 
la realizzazione del volto di Chiesa, fedele al mandato del suo Signore8. 
Non si tratta quindi di un’indagine socio-culturale a cui la Chiesa dovreb-
be adattare il proprio agire e la propria parola, ma l’espressione specifica 
del ruolo della comunità dei credenti che abita la storia sotto la guida dello 
Spirito. Ne vengono le questioni, propriamente teologiche, del rapporto 
tra la Rivelazione compiuta in Gesù e contenuta nella testimonianza delle 
Scritture e il continuo rivelarsi di Dio nella vita della Chiesa: problema 
al contempo metodologico, ecclesiologico e dogmatico. J. Ratzinger, che 
in linea con gli altri contributi teologici ha condotto la questione alla sua 
profondità più radicale, ci consegna il compito di discernimento al centro 
di due assi fondamentali della vita della Chiesa: l’obbedienza alla Parola 
di Dio contenuta nella Scrittura e il dialogo con il mondo. In questo mede-
simo luogo teologico e pastorale ritroviamo il magistero del card. Martini, 
oggetto primario della nostra attenzione9.

ii. i discorsi alla città del card. Martini: un discerniMento dei 
segni dei teMpi «in atto»

Nel lungo e complesso esercizio pastorale del card. Martini a Milano 
si offre alla Chiesa contemporanea un paradigma di recezione conciliare, 
necessario alla comprensione e alla vitalità dei testi del Concilio Vaticano 
II e, più specificamente, alla comprensione del ruolo e della pratica attorno 

6 K. rahner, «Zur theologischen Problematik einer “Pastoralkonstitution”» in j.-Y. 
claVez - M.d. chenu - K. rahner - e. schilleBeecK (edd.), Schema dertien. Tekst 
en commetar (= Vaticanum 2.: De kerk in de wereled van deze tijd), Ed. Paul Brand, 
Hilversum/Anversa 1967, 315-336. Traduzione italiana: K. rahner, «Problematica teo-
logica di una “Costituzione pastorale”» in id., Nuovi saggi. III, Ed. Paoline, Roma 1969, 
693-721.
7 j. ratzinger, «Pastoralkonstitution über die Kirche in der Welt von heute. Erstes 
Kapitel des ersten Teils. Kommentar» in LfTK2 313-354.
8 Cf paolo VI, «Litterae Encyclicae quibus viis Catholicam Ecclesiam in praesenti 
munus suum exsequi oporteat» (Ecclesiam Suam), 6 agosto 1964, 11 in AAS 56 (1964) 
610-659, 612.
9 Cf d. Modena, Carlo Maria Martini. Custode del mistero nel cuore della storia, San 
Paolo, Cinisello B. 2005.
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ai segni dei tempi. Nell’indagine attorno a questo contributo consideriamo 
un luogo specifico del magistero di Martini: i discorsi alla città pronun-
ciati ogni anno alla vigilia della solennità liturgica di Sant’Ambrogio di 
fronte alle autorità civili e alle diverse rappresentanze della società10. Sa-
rebbe improprio pensare di ricavare una trattazione sistematica, una «teo-
logia dei segni dei tempi» dall’analisi di questi discorsi: essi rispondono ad 
una logica di concretezza storica. È possibile però tentare di ritrovare gli 
elementi fondamentali di quel «senso generale dei segni dei tempi» che il 
Concilio ci consegna, per verificarne la recezione pratica e il modo in cui 
questi rispondono alle questioni fondamentali evidenziate.

1. «Discernere negli avvenimenti, nelle richieste e nelle aspirazioni»

1.1. Leggere gli avvenimenti

Molti tra i 20 discorsi11 pronunciati da Martini alla vigilia di Sant’Am-
brogio prendono spunto e ispirazione da fatti e avvenimenti. Questo tratto 
di attenzione alla cronaca della città, del Paese e del mondo intero emerge 
in maniera più evidente nel 1989, quando il discorso prende le mosse dalla 
caduta del muro di Berlino12 e nel 2001, ultimo atto di «magistero civile» 
del Cardinale, svolto a partire dai fatti dell’11 settembre di quello stesso 

10 L’uso di dedicare l’occasione della solennità di Sant’Ambrogio, patrono diocesano 
e cittadino, a discorsi di contenuto sociale e civile alla presenza delle maggiori auto-
rità di Milano e provincia inizia con il card. Colombo nel 1974. La giustificazione di 
questo magistero si lega ad un periodo di grande incertezza, nel contesto dell’opposi-
zione ideologica tra blocchi e alla vigilia del sorgere violento del terrorismo e «ha fatto 
spicco proprio perché proponeva una linea di ripresa cattolica, logica, evangelicamente 
fondata, ecclesialmente coraggiosa; senza modernismi e senza integrismi» (G. BiFFi, 
«Tre significativi atti pastorali» in A. Majo [ed.], Cardinale a Milano, NED, Milano 
1983, 72-80, 74). I cardinali Martini, Tettamanzi e Scola – successori sulla cattedra di 
Ambrogio e Carlo – hanno raccolto e proseguito questa intuizione praticamente senza 
soluzione di continuità, interpretandola a loro modo e in ascolto dei diversi contesti 
questo magistero.
11 Ricordiamo che nel 1982 il card. Martini non pronunciò alcun discorso. Nella cele-
brazione vespertina egli lasciò la propria «cattedra» al suo predecessore, vescovo eme-
rito, card. Colombo che compiva in quei giorni 80 anni (cf Società e Chiesa). Altro anno 
di «pausa» fu il 1986, quando il discorso pronunciato rappresentò una parte della più 
ampia Lettera alla Diocesi.
12 Cf Per una città.
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anno13. Come il card. Martini legge questi avvenimenti? Come distingue 
questi avvenimenti tra i tanti che accadono e compongono la quotidiana 
vicenda della storia? 

Concentriamo l’attenzione sul discorso del 1989 dal titolo Per una città 
e un’Europa accogliente. Il crollo dei blocchi, icasticamente rappresentato 
dall’abbattimento del muro che tagliava in due la Germania, s’inserisce in 
una storia più lunga e diventa interrogativo per l’oggi:

Gli eventi europei di questi ultimi giorni ci mostrano il prolungarsi e l’am-
pliarsi di questo superamento delle frontiere e abbattimento dei muri e ci 
spingono a interrogarci sulla nostra capacità oggi a Milano di essere luogo di 
accoglienza e segno di unità in questa Europa della fine del secondo millen-
nio14.

Il riconoscimento di questo spessore del «fatto» è compiuto attraverso 
una duplice attenzione metodologica che caratterizza il discorso. Il punto 
di partenza non è direttamente il «fatto nudo», ma l’«avvenimento discre-
to», cioè frutto dell’interpretazione ecclesiale. La scelta di tradurre la cro-
naca storica del 1989 in un compito di comprensione e di responsabilità 
attorno all’accoglienza e all’identità concreta dell’Europa è compiuta in 
continuità con le conclusioni dell’assemblea ecumenica tenuta a Basilea 
nel maggio dello stesso anno15. La lente di questo grande evento ecclesia-
le filtra le vicende europee e consegna alla città il tema dell’accoglienza, 
precisandone i contenuti16.

L’altra traccia di metodo è nella forma stessa – originale – di questo di-
scorso. Esso si svolge infatti in forma dialogica. Il Cardinale ha invitato a 
condividere con lui «la comune testimonianza» mons. Tonino Bello, allo-
ra vescovo di Molfetta e presidente di Pax Christi e mons. Antonio Ribol-
di, già vescovo di Acerra. Fatto unico nella storia del magistero di Milano: 
il discorso alla città è tenuto a tre voci. Martini ascolta e poi riprende e 

13 Cf Terrorismo.
14 Per una città, 1468.
15 Cf Per una città, 1476-1479. «Il 15 maggio 1989 a Basilea giunsero settecento dele-
gati, metà cattolici e metà rappresentanti delle altre confessioni cristiane, venticinque 
episcopati cattolici dell’Ovest e dell’Est, 118 Chiese protestanti, anglicane e ortodosse 
di ventisei Paesi delle due Europe. Ma la platea era molto più estesa: il pubblico toccava 
le diecimila persone tra osservatori e visitatori» (M. garzonio, Il profeta. Vita di Carlo 
Maria Martini, Mondadori, Milano 2012, 208).
16 Cf Per una città, 1476-1477.
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risponde alle parole di mons. Bello e di mons. Riboldi. Nel dialogo tra stili 
diversi e attenzioni differenti si chiarifica l’oggetto, gli «avvenimenti» da 
cui parte il discorso. Emergono tre caratteri specifici della «visione» che la 
Chiesa è chiamata a realizzare. Il primo è il carattere profetico; secondo, 
il carattere di responsabilità etico; infine, il carattere evangelizzatore17.

Ritroviamo le stesse dinamiche nell’ideale prosecuzione del discorso 
compiuta nel 1991, sotto il titolo Verso un’Europa unita?18

1.2. Ascoltare le richieste

Proprio il discorso del 1991 supera il riferimento ai semplici «avve-
nimenti» ascoltando in essi una serie di domande, una serie di «inten-
zioni che animano i vescovi e i cristiani d’Europa nell’attuale momento 
storico»19. Seguendo il Concilio, si passa dal «vedere» all’«ascoltare». 
Questo riferimento alle domande che provengono dal mondo e dalla Chie-
sa emerge in maniera evidente in diversi discorsi alla città: in particolare, 
oltre al già citato intervento del 1991, ritroviamo su questa linea il magi-
stero dell’anno successivo – anch’esso intitolato con una domanda – Esiste 
ancora la solidarietà in Europa?20, e la riflessione sul tema – particolar-
mente urgente – della famiglia compiuta nel 200021. Consideriamo il testo 
del 1992 per specificare le modalità di questo «sentire».

Il Cardinale prende, in questo caso, le mosse da un articolo letto da lui 
su una rivista tedesca22. Lo studio, laico, espressione di un mondo acca-
demico, raccoglie e consegna una domanda che, come commenta il card. 
Martini, «ci brucia dentro»23, espressa già dal suo titolo Siamo un popolo 
di egoisti?24

La Chiesa, afferma il Cardinale, è quindi chiamata ad ascoltare e farsi 
carico di queste domande, di queste richieste e di queste attese. Come 

17 Cf Per una città, 1478s.
18 Cf Verso un’Europa.
19 Verso un’Europa, 1547.
20 Cf Esiste ancora.
21 Cf Famiglia e politica.
22 Il riferimento, riportato in nota, è a. FotzniK, «Ein Volk von Egoisten?», Herder 
Korrespondenz 46 (1992) 297-299: cf Esiste ancora, 1526.
23 Esiste ancora, 1526.
24 Cf Esiste ancora, 1527.
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si articola però questo compito? Anzitutto sapendo indicare e ricondurre 
queste richieste alla profondità che spetta a loro. Martini indica quindi le 
«radici morali e spirituali» che generano queste domande25. Si potranno 
ascoltare davvero le domande solo se sono ricondotte alla loro profondità 
più marcata. Questo compito è svolto riconsegnando le domande ai fatti 
che le generano in una circolarità che dischiude agli occhi della Chiesa e 
del mondo le origini e le motivazioni. Solo a fronte di questa profondità si 
può comprendere il compito della Chiesa nel trovare le risposte utili alle 
domande rettamente intese26.

1.3. Raccogliere le aspirazioni

L’ultima declinazione della prima fase del metodo «vedere-giudicare-
agire» fa riferimento alle aspirazioni, alle attese, ai desideri che il mondo 
esprime. Alcuni dei discorsi appaiono più esplicitamente riferiti a que-
sti aspetti: nel 1980, il primo discorso svolto dal Cardinale 10 mesi dopo 
il suo ingresso, sul tema della comunicazione oppure, 16 anni dopo, nel 
1996, uno degli interventi più citati e apprezzati del Vescovo di Milano, 
Alla fine del millennio, lasciateci sognare! e, ancora, nel 1999 l’intervento 
Coraggio, sono io, non abbiate paura.

Esplicitamente nel 1996, l’Arcivescovo si riferisce all’ambito delle aspi-
razioni e dei desideri, o – come si esprime lui – dei sogni:

Anche a noi mi pare venga detto, alla fine del millennio, di non escludere 
del tutto dalla nostra interpretazione del tempo in cui viviamo quei «grandi 
sogni» che rappresentano la nostra percezione del progetto di Dio ancora più 
grande, proclamato nella lettura del primo capitolo della Lettera agli Efesini, 
che riguarda Gesù e il suo popolo27.

Le aspirazioni, i sogni hanno una quadruplice funzione nell’azione so-
ciale ed ecclesiale: diventare criterio su cui valutare il presente, le sue di-
storsioni e i suoi pregi; fungere da metro per misurare, tra le varie azioni 
possibili, quelle più urgenti e necessarie; togliere dall’«effetto soffocamen-
to» causato dalla complessità della vita e, infine, rendere liberi rispetto a 

25 Cf Esiste ancora, 1527-1529.
26 Cf Esiste ancora, 1529-1532.
27 Lasciateci sognare, 1331.
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logiche di propaganda e di populismo. Dalla considerazione dei sogni e 
dei desideri si generano progetti.

La comprensione e la valutazione dei propri sogni e delle aspirazioni 
del mondo si collega alla considerazione del progetto di Dio. Siamo qui 
di fronte ad uno degli elementi più rilevanti del metodo attuato dal card. 
Martini: 

Un’idea di progetto può essere feconda se misurata primariamente con l’u-
nico vero progetto sul mondo che è il progetto di Dio, esposto nella prima 
pagina della Lettera agli Efesini […]. Esso non si esplica compiutamente in 
questo mondo, ma guarda all’eternità di Dio e alla pienezza della manifesta-
zione del Signore alla fine dei tempi. E va poi verificata sul «discorso della 
croce» di cui parla san Paolo nella Prima lettera ai Corinzi (1Cor 1,18-25). Il 
«discorso della croce» esprime infatti la metodologia di ogni agire cristiano 
ed è fondato sul «valore» di ciò che sembra non avere valore né efficienza: la 
sconfitta, la perdita, l’ingiustizia subita. In positivo, il «discorso della croce» 
è espresso dalle beatitudini evangeliche (cf Mt 5,3-12) e da quelle quindici 
caratteristiche della carità con cui san Paolo definisce l’agire cristiano come 
«paziente, benigno, non invidioso, non vanitoso, ecc.» (1Cor 13,4-6). Un 
agire che non bada all’efficienza del fare, bensì alla qualità delle relazioni, 
ispirate all’esempio di Gesù. Solo un progetto così merita il nome di progetto 
cristiano28.

Un ulteriore passaggio ci permette di comprendere un’altra chiave me-
todologica rilevante nel riconoscimento delle aspirazioni che veicolano il 
progetto di Dio nella storia. Consideriamo il discorso del 1980, quando 
Martini parla di una delle grandi tensioni di quegli anni: «Abbiamo un 
irrefrenabile bisogno di comunicazione vera, autentica tra noi»29. Ciò che 
colpisce è che la comprensione di questa aspirazione nella sua profondità 
è legata all’ascolto e alla considerazione dei «casi-limite»30. Riferendosi 
all’anno internazionale dell’handicappato, indetto dall’ONU per il 1981, 
Martini indica proprio nell’accoglienza degli ultimi, dei poveri, dei di-
sabili la possibilità di comprendere pienamente, purificare e accogliere 
il desiderio e il sogno31. I poveri sono coloro che nel mondo incarnano il 

28 Lasciateci sognare, 1336
29 Dare a ciascuno, 81
30 Cf Dare a ciascuno, 85-88.
31 Cf Dare a ciascuno, 87-88.
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«discorso della croce» nella storia e così esprimono «la metodologia di 
ogni agire cristiano».

1.4. Prima sintesi: il «progetto di Dio» come luce per il mondo

Il primo tempo della nostra analisi ci permette ora una prima sintesi 
attorno al ruolo della storia, del chronos nella lettura del kairos, della Pa-
rola di Dio iscritta nei fatti del tempo. Martini riconosce che non possono 
essere i «fatti nudi» a parlare alla vita della Chiesa, ma sempre i fatti «di-
screti» dalla Chiesa stessa, dalla sua vita in ascolto del mondo.

Questo processo di discernimento, già iscritto nella prima fase del me-
todo di lettura dei segni dei tempi, sembra conoscere una triplice scan-
sione. C’è anzitutto un «vedere», cioè un riconoscere la consistenza e la 
rilevanza di determinati fatti, episodi, accadimenti e costanti all’interno 
del flusso della storia. Qui si colloca il contributo delle scienze storiche e 
sociali: non si tratta però di assumere – neanche solo in questa fase – una 
posizione di passività. Per Martini la «visione» in questione avviene at-
traverso l’esercizio di un discernimento comunitario, espresso nelle forme 
della sinodalità e del dialogo. I fatti sono visti non da singoli pastori o 
teologi, ma dalla Chiesa nella sua complessità e nelle forme della sua or-
ganizzazione. La cura della forma fraterna dei legami diventa condizione 
per la lettura della storia. Nelle sue strutture relazionali e di discernimen-
to comunitario, la Chiesa mette in gioco la sua vita nella storia e, facendo 
questo, è rimandata alla Scrittura32 che viene così maggiormente compre-
sa e che si accende come luce che re-illumina il tempo stesso e il profilo 
della comunità dei credenti.

A fianco della visione si pone l’ascolto delle domande che emergono 
dal tempo che si sta vivendo. Questo si realizza in un dialogo sincero e 
reale – non formale o retorico – con ogni uomo e ogni donna. Compito 
del pastore e del ministero teologico nella Chiesa è quello di saper creare 
luoghi di ascolto liberi e sinceri. Il dialogo, a cui, come abbiamo visto, la 
stessa GS rimanda quale luogo necessario all’esercizio di discernimento 
dei segni dei tempi, assume in Martini una connotazione più precisa e 

32 Una singolare testimonianza di questo intreccio tra la forma concreta del discerni-
mento comunitario e il suo essere tutta riferita alla Parola la ritroviamo nella Lettera di 
presentazione, 865.
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capace di evitare le derive di un nuovo estrinsecismo tra la Chiesa e il 
mondo. Nel celebre discorso di inaugurazione della «Cattedra dei non cre-
denti», Martini esprime il celebre ritornello secondo cui la non-credenza 
è interna alla vita stessa del cristiano e quindi della Chiesa stessa. Nell’e-
sprimere il dovere di un dialogo con il mondo, la Chiesa non sta cercando 
qualcosa d’altro se non la più radicale profondità di se stessa33.

Il terzo momento di questo processo di percezione della storia riguar-
da la capacità di «sentire» le aspirazioni che si alzano dal mondo e dalla 
Chiesa. L’uso del verbo sentire non è casuale. Il riferimento esplicito, nei 
discorsi citati, alla figura del sogno, della visione, del coraggio di orizzon-
ti ampi, sembra rimandare la Chiesa ad un dovere di esercizio vitale che 
sfugge alla sistematizzazione del pensiero, dei programmi, delle previsio-
ni e si consegna ad un ambito meno determinato e più legato al «sentire». 
Il sogno rappresenta infatti lo spazio dei sensi purificati di una Chiesa che 
percepisce qui il grande progetto di Dio. La Chiesa è chiamata a purifica-
re e custodire il proprio sentire. Questo è forse uno dei nodi più originali 
di tutta l’elaborazione martiniana attorno al discernimento dei segni dei 
tempi: il recupero di una «dottrina dei sensi spirituali» – necessario tribu-
to alla formazione gesuitica del pastore – ecclesiologicamente interpreta-
ta. Via concreta di questa purificazione capace di «sintonizzare» il sentire 
ecclesiale al grande progetto di Dio è – in sintonia con il dettato della 
testimonianza profetica nella Scrittura – la figura del povero e del debole. 

Il triplice movimento che abbiamo ora descritto disegna un processo di 
risalita dalla storia alle grandi aspirazioni che l’attraversano. Se questo è 
il percorso che la Chiesa è chiamata a compiere, il movimento della gra-
zia illuminante che rivela la presenza di Dio nella storia appare inverso: 
il progetto di Dio «sentito» nello spazio dei «grandi sogni» ridiscende 
selezionando le domande e i fatti su cui concentrare il proprio giudizio in 
vista dell’azione.

33 Cf I dinamismi.
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2. «Esprimere un giudizio su quei valori e ricondurli alla loro divina 
sorgente»

2.1. Il criterio della Parola

Nel quadriennio 1996-1997-1998-1999, il card. Martini sembra distac-
carsi dallo stile di attualità dei discorsi alla città, per impegnarsi in una 
riflessione di più ampio orizzonte in vista del Grande Giubileo del 2000. 
Il sogno34, l’identità della Chiesa come comunità di «servi inutili, liberi, 
umili e grati»35, la prospettiva del «piccolo gregge»36 e l’invito al corag-
gio37 sono le dimensioni che il pastore di Milano intende consegnare ad 
una Chiesa che si avvicina ad un cambio di epoca. 

È interessante notare come in questi discorsi il riferimento centrale alla 
Parola di Dio diventi più esplicito ed evidente. In particolare nel discorso 
tenuto il 5 dicembre 1997, commentando il brano di Lc 17,7-10, l’Arcive-
scovo afferma:

Desidero con ciò indicare alcuni atteggiamenti di fondo con cui possiamo 
guardare indietro agli eventi trascorsi per farne un bilancio oggettivo e since-
ro, e con cui possiamo guardare avanti, al nostro presente e al nostro futuro38.

La Parola si consegna come «luce dei passi» che illumina gli atteggia-
menti con cui la comunità guarda al mondo in cui essa vive e così per-
mette di vedere meglio e di giudicare la storia. Il discorso si articola come 
una vera e propria lectio divina. Alla luce della «parola dura di Gesù»39 si 
riconoscono gli «atteggiamenti depressivi» che serpeggiano nella comu-
nità cristiana alla fine di un millennio40.

Riconosciamo qui un ulteriore tratto del modo in cui la Parola illumi-
na la situazione: essa riconduce le grandi vicende alle singole, piccole, 
ordinarie vicende degli uomini e delle donne. Il discorso che parte dalla 
sensazione di disorientamento che la Chiesa italiana vive sul finire degli 

34 Cf Lasciateci sognare.
35 Cf Servi inutili.
36 Cf Il seme.
37 Cf Coraggio.
38 Servi inutili, 1377
39 Servi inutili, 1377.
40 Cf Servi inutili, 1380.
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anni ’90 viene ricondotto, dall’ascolto della Parola, alla fatica dei padri e 
delle madri, degli anziani e dei lavoratori.

La Parola rilegge tutte queste condizioni e le riconsegna purificate, 
mostrandone il cuore: la sensazione di inutilità di fronte alle grandi dina-
miche che attraversano il mondo diventa libertà nel presente, gratitudine 
per il passato e gratuità per il futuro. A partire da qui si può muovere un 
discernimento vero sulle situazioni concrete: «Da una umiltà riconoscente 
che apre il cuore al senso della gratuità, deve nascere la possibilità di un 
discernimento su alcune derive pericolose del presente e del futuro»41. 

2.2. Il criterio della santità nella Chiesa

Non credo che sia solo la collocazione occasionale di questi discorsi 
a giustificare il frequente ricorso che Martini fa, nella loro quasi totalità, 
al patrimonio della santità della Chiesa di Milano per giudicare i diversi 
fatti che la interpellano. La maggioranza dei discorsi alla città iniziano o 
contengono un riferimento al magistero di Ambrogio come luce capace di 
illuminare il vissuto ecclesiale e sociale. Più volte Martini ribadisce che 
la città di Milano è chiamata ad ascoltare l’insegnamento ancora vivo del 
suo patrono. Esemplari, in questa direzione, sono le parole pronunciate nel 
1984: tutta la Chiesa italiana si stava preparando al convegno ecclesiale 
di Loreto su Riconciliazione cristiana e comunità degli uomini e Martini 
prende le mosse dall’anniversario dell’incontro tra Agostino e il patrono 
diocesano avvenuto nel 384 per mostrare «quella forza benefica, operante 
nel concreto e nel quotidiano, che la fede cristiana dona alla vita delle per-
sone e delle comunità»42.

2.3. Il criterio della tradizione nella Chiesa

Questo patrimonio non è solo luce che illumina il vissuto concreto e 
l’insegnamento della Chiesa, ma si ritrova a sua volta illuminato dalla 
tradizione vivente che la comunità dei credenti stessa custodisce. È par-
ticolarmente interessante notare, come per due volte, in modo esplicito, 
Martini evidenzi questo «movimento di ritorno»: commemorando i propri 

41 Servi inutili, 1383.
42 Un maestro, 1282.
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predecessori, ne rilegge il magistero come chiave ermeneutica per com-
prendere più in profondità la testimonianza di Ambrogio. Così avviene 
nel 1985 quando Martini esprime l’intenzione di «guardare S. Ambrogio 
attraverso gli occhi del card. Colombo»43 nel XXV anniversario di episco-
pato e XX di cardinalato e, ancora, nel 1988 quando, rileggendo la figura e 
la spiritualità del santo patrono attraverso i discorsi del card. Montini, nel 
decennio della sua morte, ne mostra i tratti di «maestro del vivere moder-
no e l’uomo di tutti»44.

Attraverso l’emergere della figura umana di Ambrogio, del rapporto 
con la sua Chiesa e con la società del suo tempo nei discorsi di Montini, 
Martini ritrova le esigenze fondamentali della Chiesa di oggi45. Attraver-
so il riconoscimento di queste esigenze odierne, illuminato dal patrimonio 
di santità riletto nella viva tradizione, Martini giunge ad un’ultima conclu-
sione, che quasi chiude il cerchio di questo esercizio di giudizio: la Chiesa 
è chiamata ad essere «serva della Parola».

Proprio una Chiesa che ritrova la sua essenziale indole di serva della Parola 
e della Parola fatta uomo, può essere libera da compromissioni temporalisti-
che – scrive Ambrogio che «il potere del vescovo è la sua inerme debolezza» 
(tyrannis sacerdotis infirmitas est: Ep. XX, c. 23) – e può annunciare con 
franchezza la Parola, può umilmente ripetere l’appassionata parola del santo: 
«Per noi Cristo è tutto» (De virginitate, XVI)46.

2.4. Seconda sintesi: la definitività del giudizio di Dio  
(la relatività del giudizio degli uomini)

I fatti visti dalla Chiesa alla luce del progetto di Dio percepito chiedono 
di essere sottoposti ad un giudizio che li collochi nella dinamica dell’agire 
di Dio per diventare tracce all’agire della Chiesa. Questa seconda analisi 
mostra come il giudizio si ponga sotto una molteplicità di fonti, tra loro 
unite: la Parola di Dio consegnata nella Scrittura e riletta dalla tradizione 
vivente della Chiesa nella sua santità. Il concreto esercizio di discerni-
mento compiuto dal card. Martini indica l’unità della rivelazione aposto-

43 S. Ambrogio resta, 1343.
44 S. Ambrogio riletto, 1707.
45 Cf S. Ambrogio riletto, 1714s.
46 S. Ambrogio riletto, 1715.
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lica e della vivacità ecclesiale. La Scrittura è canone di una presenza del 
Signore che i santi riconoscono quasi in controluce nei loro tempi e che la 
Chiesa è chiamata a ritrovare nel suo oggi. 

L’opera dello Spirito non si esaurisce, ma si genera dalla Parola che la 
testimonianza apostolica consegna. «Riconoscere» lo Spirito, «accoglier-
lo, assecondarlo, fargli strada, andargli dietro»47: questi verbi specificano 
il compito di giudizio sulla storia. Notiamo come, nuovamente, il linguag-
gio si faccia allusivo e narrativo. Nel giudizio sembra si debba implicare 
più se stessi che non l’oggetto che si sta analizzando: la luce che promana 
dalla Parola e dalla tradizione della Chiesa non è tanto rivolta ai fatti e agli 
eventi, che – colpiti da essa – assumerebbero volti nuovi o rivelerebbero 
novità nascoste, ma agli occhi dei credenti, che si abituano a riconoscerne 
la presenza ovunque essa si riflette, divenendo «occhi penetranti [...] affi-
nati dalla fede»48. Il giudizio è quindi «giudizio della coscienza», sia nel 
senso di un genitivo soggettivo, che oggettivo. È cioè un giudizio conse-
gnato alla coscienza dei singoli credenti e delle comunità, caratterizzato 
dalla certezza morale che le è propria49 e quindi anche dalla relatività sto-
rica che rimanda al compito primario della formazione, del dialogo e della 
verifica sociale ed ecclesiale (in cui si colloca anche il compito specifico 
del magistero). Ma il giudizio è anche giudizio di Dio sulla coscienza, ri-
guardante la coscienza stessa: la Parola letta dalla santità e dalla vita della 
Chiesa, colpisce la coscienza dei credenti e delle comunità, mostrandone 
le ferite, le fatiche storiche e al contempo consegnando loro la capacità 
di «vibrare sulla stessa lunghezza d’onda» e di far risuonare tutto ciò che 
la circonda, facendo emergere le tracce dello stesso Spirito nel mondo. 
Il giudizio di Dio è la parola definitiva di Dio, data in Gesù di Nazareth, 
nella sua storia concreta testimoniata dalle Scritture e vissuta dalla santità 

47 Tre racconti, 1046.
48 L’espressione è riferita da Martini ad Ambrogio si trova in Lasciateci sognare, 1333
49 Cf a. FuMagalli, L’eco dello Spirito. Teologia della coscienza morale (= BTC 158), 
Querininana, Brescia 2012, 371-382; più specificamente sulla categoria di «certezza 
morale»: «Una coscienza può essere definita “certa”, quando non vi sono ragionevoli 
motivi per dubitare della sua testimonianza, poiché sussistono tutti i criteri per ritenerla 
adeguatamente formata» (Ivi, 390).
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della Chiesa, che permette di abitare la storia nella direzione del suo mo-
vimento verso il Regno50.

3. «Il popolo di Dio e l’umanità si rendono reciproco servizio»

3.1. Il servizio della verità

La figura di una Chiesa «serva della Parola», frutto del discernimento 
concreto vissuto sotto la luce della Parola e del patrimonio di santità e 
di tradizione, si concretizza in azioni che realizzano un rapporto con il 
mondo, un rapporto contrassegnato da un «reciproco servizio». Esso è an-
zitutto servizio della verità, cioè della reciproca parola capace di indicare, 
denunciare, proporre, consolare. Al tema della parola, diretto riflesso di 
una Chiesa che vive della Parola di Dio, Martini ha dedicato grande atten-
zione in tutto il suo magistero: basti pensare al biennio pastorale 1990-91 
e 1991-92 interamente dedicato al tema della comunicazione. 

Tra i discorsi alla città quello che più direttamente esplicita i termini e i 
contorni di questo reciproco servizio della verità è quello svolto nel 1995: 
C’è un tempo per tacere e un tempo per parlare. In apertura ritroviamo 
tutti e tre gli elementi fondamentali del discernimento: il riferimento alla 
Scrittura, con la citazione di Qohelet (3,1-8), riletta nei discorsi di Ambro-
gio visto con gli occhi del cardinal Ildefondo Schuster. Con questi riferi-
menti il Cardinale evidenzia come il quadro socio-politico particolarmen-
te travagliato di quegli anni abbia da dire qualcosa alla Chiesa.

La situazione attuale richiede che la Chiesa dica chiaramente su quali temi in-
tende tacere, perché non sono di sua immediata competenza, e su quali invece 
intende parlare in quanto toccano la sua missione51. 

Il mondo ci riconsegna, come comunità credente, alla scelta di fedeltà 
al Vangelo e alla tradizione. Stretta in questa fedeltà la Chiesa offre il pro-
prio servizio al mondo. Così la comunità dei credenti parla per indicare 
che «è in gioco la sopravvivenza dell’ethos politico»52 e lo fa in maniera 
disinteressata rispetto alla propria sorte, indicando i fattori di questo ri-

50 Cf s. cucchetti, «Fortezza» in a. BonFanti - s. cucchetti - s. guarinelli - W. 
Magnoni, La bussola della vita buona. Le virtù cardinali, Àncora, Milano 2013, 65-79.
51 C’è un tempo, 1401.
52 C’è un tempo, 1402.
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schio: «Una certa defigurazione del soggetto, che si traduce in un privile-
gio di fatto per chi sa rivendicare, con la forza del suo peso economico e 
sociale, i propri diritti individuali e di gruppo»; «una logica decisionista 
che non rispetta le esigenze di una paziente maturazione del consenso»; 
«il farsi strada di un liberismo utilitaristico»; «un crescendo della politica 
fatta di spettacolo» e, infine, «una logica della conflittualità che tutto in-
tende nel quadro della relazione amico-nemico»53.

3.2. Il servizio della carità

Circa questo ruolo di piccolo gregge che la Chiesa si trova oggi a vivere 
di fronte al mondo, il Cardinale ritorna nel discorso del 1998. Ritroviamo 
nuovamente il riferimento alla Scrittura – con le due parabole di Luca del 
seme e del lievito (13,18-20) – e all’insegnamento di Ambrogio che illu-
mina la situazione ambigua in cui la Chiesa si colloca oggi: da una parte 
ridotta a una certa marginalità numerica e di sostanza, dall’altra sempre 
più «oggetto di attenzione e di attese»54.

Una lettura sincera e un dialogo autentico con il mondo permettono di 
comprendere meglio il modo in cui la Chiesa oggi è «piccolo gregge», cioè 
oggetto della grazia, della carità di Dio:

Definirei la nostra situazione di Chiesa come quella di una minoranza impe-
gnata e motivata che porta il peso di una maggioranza che compie talvolta 
qualche gesto religioso per abitudine e non per convinzione profonda e per-
sonale55.

La reale comprensione di questa condizione di grazia rifugge ogni ras-
segnazione e ogni «linguaggio incattivito» e «invita alla sobrietà com-
posta della tolleranza, raccomanda il “silenzio operoso”, quasi un “silen-
zio indaffarato”»56. Si sviluppa, da una parte, un ethos della carità, della 
grazia: «Un ethos di umiltà, di mitezza, di misericordia, di perdono, di 
riconoscimento delle proprie colpe anzitutto all’interno della Chiesa»57. 
Dall’altra parte, germoglia una nuova operosità che si esercita nella forma 

53 Cf C’è un tempo, 1402-1404.
54 Il seme, 1804, nota 1.
55 Il seme, 1795.
56 Il seme, 1796.
57 Il seme, 1799.
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più alta della carità che è l’azione politica: «la creazione di condizioni 
che promuovano la partecipazione di ciascuno al progresso sociale, civile, 
morale e spirituale»; «un pensare politicamente in grande»; la creazione di 
«quel tessuto comune di valori su cui possa legittimamente trascorrere la 
trama di differenze non più devastanti» e la ricerca delle «condizioni per 
la crescita del consenso dei cittadini»58.

Questo servizio di carità ricevuto e donato al mondo corrisponde alla 
parola già espressa e al sogno descritto nei discorsi del 1993 e del 1996.

3.3. Terza sintesi: il servizio amorevole tra Chiesa e mondo

La figura del giudizio che è emerso determina l’esito del processo di 
discernimento dei segni dei tempi: il riferimento alla coscienza informa 
l’agire sulla forma dell’amore. La conferma di questa caratterizzazione 
amorevole dell’agire della Chiesa si ritrova nella categoria di «servizio» 
usata dal Concilio e ripresa da Martini per definire la reciprocità tra Chie-
sa e mondo. Questo rapporto trova però una miglior chiarificazione nella 
descrizione delle relazioni: la Chiesa è intesa da Martini come serva Verbi 
Dei, tutta racchiusa nel rapporto di amore con la Parola fatta carne in 
Gesù; il mondo, a sua volta, si comprende come tutto orientato al servizio 
dell’uomo (cf GS 2), il quale è pienamente svelato in Cristo, nuovo Adamo 
(cf GS 22). Si tratteggia quindi un triangolo al cui vertice si pone la rivela-
zione piena dell’amore di Dio in Gesù di Nazareth: nel servizio amorevole 
che Chiesa e mondo, nella specificità dei loro linguaggi e delle loro media-
zioni, rendono a Lui si comprende anche la reciprocità che li lega.

Il confine tra le due realtà – altro problema sollevato dalla discussione 
post-conciliare – sfuma nel loro orientarsi verso il compimento in Cristo. 
Questo è posto al termine della storia, nel suo giudizio definitivo, ma già 
efficace ora come forza di attrazione «amorevole» di tutta la realtà. Chiesa 
e mondo sono chiamati in questa dinamica ad una reciproca e «amore-
vole» custodia dell’altro, nello specifico orientamento all’unica pienezza. 
Chiesa e mondo non si comprendono come identità chiuse in se stesse, ma 
unicamente nel rapporto con gli altri vertici del triangolo della storia. Ciò 
che è normativo e caratterizzante è quindi proprio l’amore, forma propria 
dell’attrazione di Cristo ed allo stesso tempo forma normativa dell’agire 

58 Cf Il seme, 1801s.
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storico. In questo senso si comprendono: il servizio di verità della Chiesa 
al mondo, come richiamo al suo specifico orientamento di fronte al rischio 
della dispersione che oggi, nell’attuale cultura politica, si vive59; il servi-
zio di verità del mondo alla Chiesa, come riconsegna della Chiesa al suo 
campo di mediazione, alla sua propria «scelta religiosa»60; il servizio di 
carità della Chiesa al mondo, come sostegno e testimonianza del Regno 
che verrà61; il servizio di carità del mondo alla Chiesa, come sguardo di 
attesa benevola e speranza62.

L’azione «amorevole» di Dio sulla storia guida la Chiesa e il mondo, 
determinando non solo la direzione del loro vivere, ma anche il modo con 
cui essi compiono i loro passi verso il compimento e nel loro reciproco 
rapporto. Per questo l’agire a partire dai segni dei tempi trova il proprio 
criterio di verifica nella sua qualità «amorevole». In sintesi estrema, anco-
ra con le parole del card. Martini:

La forza di Dio è in mezzo a noi nella capacità di accogliere l’esistenza come 
dono, di sperimentare la verità delle beatitudini evangeliche, di leggere nelle 
stesse avversità un disegno di amore, di sentire che il discorso della croce 
rovescia le opinioni correnti, vince le paure ancestrali e permette di accedere 
a una nuova comprensione della vita e della morte63.
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59 Cf C’è un tempo, 1402-1404.
60 Cf Servi inutili, 1379.
61 Cf Il seme, 1800.
62 Cf Il seme, 1801s.
63 Lasciateci sognare, 1340s.


