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L’ORIGINALE ITINERARIO DI GIOVANNI COLOMBO
NEL MONDO DELLA LETTERATURA

SoMMARIO: 1. UN DONO INNATO E COLTIVATO FIN DA RAGAZZO — II. DOCENTE E STUDIO-
SO DI LETTERATURA TRA SEMINARIO E UNIVERSITA CaTToLICcA — III. UNA SCELTA
TRAVAGLIATA — I'V. UNA FERITA APERTA E MAI CHIUSA — V. RELAZIONI CON I LETTE-
RATI — V1. UN GIUDIZIO SINTETICO E FELICE DI GIACOMO BIFFI: IL CRISTOCENTRISMO
ESTETICO; ANZI, IL CRISTOCENTRISMO SPIRITUALE

I. UN DONO INNATO E COLTIVATO FIN DA RAGAZZO

Giovanni Colombo ebbe innati il gusto umanistico e la passione per la
letteratura: un dono, si direbbe, imprevedibile e sorprendente. Proveniva,
infatti, da una famiglia modesta, senza dubbio non dedita alla coltivazio-
ne delle lettere, dove pero il padre «aveva una certa cultura» e la madre
amava raccontare episodi del vangelo, racconti e leggende, risvegliando
nel fanciullo la fantasia e 'amore all’apologo chiaro e accattivante, come
egli ricorda in una suggestiva pagina autobiografica posta a prefazione
dei Pensieri sui Vangeli e sulle feste del Signore e dei Santi’ e richiamata
ancora negli ultimi anni della sua vita:

Alla sera, ricordo, aspettando che il papa tornasse dal lavoro (a quel tempo la
giornata dell’operaio terminava alle 18.30, d’inverno era gia buio), la mam-
ma raccontava. [ piu begli episodi del Vangelo, tanti apologhi, le leggende...
I ricordi della mia infanzia sono popolati dagli angeli, dai Magi venuti di
lontano... “Sai perché tremano le foglie del pioppo?” — diceva la mamma —.

"Il bambino in braccio, Interviste raccolte da A. ANzant CoLomBo, Edizioni Martello,
Milano 1991, 29.

> G. CoLoMBo, Pensieri sui Vangeli e sulle feste dei Signore e dei Santi, vol. 1, Vita
e Pensiero, Milano 1948. La prima edizione era apparsa nel 1939, come raccolta dei
commenti ai vangeli pubblicati negli anni 1927-1938 ne La Rivista del Clero Italiano.
Diverse altre edizioni sarebbero apparse in seguito, con traduzioni in Argentina, Croa-
zia, Spagna. Fu per decenni il predicabile piu utilizzato dal clero italiano; cf I/ bambino
in braccio, 30-31.
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Mah, non so... perché hanno un picciolo lungo lungo... “Le foglie del pioppo
tremano perché questo albero ha prestato il legno alla croce di Gesu”. Penso
a come si incidono questi episodi, questi racconti, nell’animo sensibile di un
bambino... Oh, tutti li ho in mente!’

Il germe letterario comincio, dunque, a fiorire molto presto: «Ho ter-
minato le elementari — confidava — che sapevo tutti gli /nni Sacri e le
Odi Civili del Manzoni a memoria»; mentre, sui dieci, undici anni, alla
domanda di quale regalo volesse per Natale rispose: «Datemi I Promessi
Sposin*. «Li ho letti tutti allora e da allora il Manzoni con il suo romanzo
e con le sue poesie mi fu sempre compagno»’. Poteva, quindi, dire verso
la fine della sua vita che I"amore verso di lui era «amore di vecchia data»®.

Egli lo avrebbe scrutato a fondo, riconoscendone le complessita e gli
squilibri interiori, ma insieme la mirabile riuscita e il perfetto carattere
cristiano della sua opera. E 1 centenari della morte, nel 1973 — quando
ancora era arcivescovo di Milano — e soprattutto della nascita, nel 1985
— durante il suo fecondo ritiro —, gli ridiedero la felice occasione di ripar-
larne, e fu per lui delusione molto amara, e non mai sopita, quella di non
aver ottenuto, dopo tanta attesa e tanto suo personale e autorizzato lavo-
ro — e per ragioni che ritengo inconsistenti — il trasporto della salma del
poeta lombardo nel Duomo di Milano, che egli giudicava il suo luogo pit
conveniente. Si ¢ deplorevolmente perduta 'occasione felice di un atto di
sapienza pastorale e di intelligenza civile.

Il cardinale Colombo considerava il Manzoni

per le sue opere poetiche e letterarie [...] non solo [...] un catechista del
popolo cristiano, un educatore completo «in umanitay, [... ma], per questo,
un segno di cultura, un campione di schiette virtu civili e patriottiche, una
personalita grande e poliedrica’.

E affermava: «Il Duomo ¢ il simbolo religioso e civico di Milano. 1l
Manzoni ¢ degno del Duomo, come il Duomo ¢ degno di una personalita
come il Manzoni»®.

3 Il bambino in braccio, 29.
* Il bambino in braccio, 35-36.

> Il bambino in braccio, 36; cf G. CoLomBo, Con il Manzoni, Edizioni Otto/Novecento,
Azzate (Va) 1986, 179.

¢ Il bambino in braccio, p. 35.
7 G. CoromBo, Con il Manzoni, 197.

# G. CoromBo, Con il Manzoni, 196.
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Vi consentivano anche studiosi di ispirazione «laicay, e ne dissentivano
altri di ispirazione cattolica, ma soprattutto molto attenti alle ragioni del
laicismo. Un resoconto particolareggiato di tutta la vicissitudine forse sa-
rebbe ancora prematuro e forse inopportuno’. Il cardinale Colombo ebbe
pero la soddisfazione di vedere introdotti nella Liturgia delle Ore ambro-
siana diversi brani di liriche manzoniane.

Tornando ai primi anni di Giovanni Colombo assai importante fu I’e-
sperienza della sua scuola elementare, segnata dalla presenza intelligente
e dall’insegnamento illuminato di una maestra, suor Maria Michele Ca-
rando”, che rimase permanente nel suo spirito e nella sua memoria rico-
noscente.

Scrive il cardinale:

Nella sua scuola il pomeriggio d’ogni sabato veniva riservato al raccontare:
era come una dolce e serena preparazione delle nostre anime infantili al sus-
seguente giorno del Signore. I piu gentili e commossi racconti del Cuore del
De Amicis, gli episodi piu religiosi e delicati della Fabiola del Wiseman, /
piccoli martiri del Battaglia, e tante altre bellissime storie tenevano la sco-
laresca silenziosa e rapita. Intanto le anime illibate dei fanciulli, prese da un
divino tumulto, accese da un’arcana sete d’offerta, si schiudevano all’Amore
Infinito che le preveniva e sollecitava''.

Colombo prosegui a coltivare la passione letteraria negli anni dell’a-
dolescenza, cio¢ dopo che era entrato, nell’ottobre 1914, nel Seminario
ginnasiale di Seveso S. Pietro Martire, e certo non per merito della scuola
seminaristica o per impulso in essa di egregi maestri.

Era riconosciuto dai compagni e dai docenti come il poeta.

Colombo poetava — ricorda un amico, Peppino Uboldi —; era nato poeta [...]
egli sapeva declamare con tale grazia ispirata che non solo i suoi compagni

° Il bambino in braccio, 145-153.

' G. CoLomBo, Maestri di vita, NED 1985, 315-322 («Suor M. Michele Carando»); la
suora (al secolo Anastasia Carando) nasce a Borgo d’Ale (Vercelli) nel 1886 ed entra
nell’Istituto delle Suore di Carita dell’lmmacolata Concezione d’Ivrea nel 1902. Insegna
a Caronno nella scuola elementare dal 1908 al 1918. Muore nel 1944 (cf Commemora-
zione di Suor Maria Michele Carando delle Suore della Carita dell’ Immacolata Con-
cezione d’Ivrea. Nell’anno centenario del Cardinale Giovanni Colombo [1902-2002],
Caronno Pertusella, 13 luglio 2002).

"' G. CoLoMmBo, Pensieri sui Vangeli e sulle feste del Signore e dei Santi, V.
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stavano li, a bocca aperta, ma lo stesso Santo Cardinal Ferrari, che andava
tanto volentieri a S. Pietro, godeva di fargli recitare “Il Grillo” di Prati®.

Ma Colombo stesso, da arcivescovo emerito, ricordava questo partico-
lare:

In quarta ginnasio a me tocco di fare I’esame di latino alla sua presenza.
[...] Quando il professore fece cenno che il mio esame era finito, mancavano
soltanto dieci minuti alla colazione del mezzodi. Il Cardinale manifesto il
desiderio di occupare quello scampolo di tempo, udendo qualche bella poesia
che gli rinfrescasse 1’anima stanca. Fu cosi (ricordo benissimo come fosse
ieri), ch’io fui richiamato indietro per un pezzo fuori programma: La veglia
di Giacomo Zanella. [...] Rivedo ancora gli occhi del Cardinale piu grandi
e piu lucenti del consueto, fissi su di me; rivedo il suo chiaro e ampio volto
assentire con lieve movimento".

Degli anni in cui fu seminarista, si conservano due quadernetti di Dia-
rio spirituale", stesi saltuariamente da Giovanni Colombo durante il li-
ceo, dai 17/18 anni ai quasi 20 anni, e nei giorni particolarmente delicati
e illuminanti degli Esercizi Spirituali. Qui lo ricordiamo per il soffio di
poesia che ispira e abbellisce un po’ tutte le sue pagine. Particolarmente
incontenibile, e prevalente su tutto il resto, ¢ ’'emozione suscitata dalla
natura circostante, a cui Colombo ¢ sensibilissimo, al punto che le stesse
circostanze talora drammatiche, che pure feriscono nell’intimo e addolo-
rano quell’adolescente, vengono come distanziate, filtrate e trasfigurate in
immagini estetiche.

Dietro si possono avvertire le frequentazioni poetiche di Colombo: di
Dante, di Leopardi, di Carducci, di Pascoli, dello Zanella, del Manzoni,
del quale, come sappiamo, conosceva «tutti gli Inni Sacri e le Odi Civili
[...] a memoria»®.

Certo, il genere di poesia e di prosa che decora il Diario giovanile di
Colombo risente del gusto del tempo, ma non si tratta di imitazione: non
sono infrequenti frammentti lirici di squisita finezza e di pura trasparenza,
anche se non mancano qua e la artefazione e un certo eccesso retorico.

2 Cit. in L. Brrry, Il Cardinale Giovanni Colombo, Jaca Book, Milano 2012, 257 e 256.
B Cit. in Birrl, Il Cardinale Giovanni Colombo, 401-402.

* G. CoLomBo, Due Diari, Glossa, Milano 2006, 29-99.

5 Il bambino in braccio, 35.
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Il Diario, in ogni caso, rivela gia, nell’autore non ancora ventenne, lo
scrittore di razza, la passione e attrazione per le lettere italiane. Ecco due
saggi di questi tocchi di poesia e di questo amore per I’eleganza della pro-
sa. Colombo, come sembra, € a Caronno, al termine della vacanza:

Oggi ¢ una stupenda giornata d’Ottobre, terso ¢ 1’azzurro del cielo, ed un
silenzio immenso ¢ sopra ai campi. Oh com’¢ triste I’autunno, come grave
sull’animo [...], sui campi ¢ la vecchiaia grave e silenziosa: non un canto, non
un profumo, non un grido... fischia il vapore laggiu ed un pennacchio bianco
di fumo riga I’orizzonte e dispare (25 Ottobre 1920).

E in seminario, in una fine di gennaio:

Stamattina uscendo di dormitorio ho sentito alitarmi in viso un soffio tiepido
quasi di caldo per essere di Gennaio. Il cielo era stellato e magnificamente
terso. La luna del plenilunio tingeva con color di latte le colonne del cortile,
tutto taceva, ma il mio cuore non taceva. Ed a Gesu [...] ho narrato tutta la
mia storia (25 gennaio 1921).

II. DOCENTE E STUDIOSO DI LETTERATURA TRA SEMINARIO E UNIVERSITA
CATTOLICA

In un mattino di fine ottobre, tiepido e luminoso — scrive lo stesso Uboldi —
tre giovani sacerdoti comparvero nel cortile di S. Martino, attiguo al grande
edificio del Seminario di S. Pietro Martire (Seveso). Erano tre docenti desti-
nati alle tre sezioni della prima ginnasio dell’anno scolastico 1926-27. Don
Delfino Nava entro nell’aula della sez. A; don Anacleto Cazzaniga nell’aula
della sez. B; don Giovanni Colombo nell’aula della sez. C.".

La diligenza di un antico e intelligente alunno di prima ginnasio ci
ha conservato il diario dell’anno scolastico 1926-1927 coi titoli dei temi
dettati dal professor Giovanni Colombo, che giusto allora incominciava a
insegnare. E un documento semplice —, ma rivelatore sia del rapporto edu-
cativo che egli sapeva instaurare, sia del diffuso clima letterario di allora,
che sa di Pascoli e di De Amicis.

E alla fine dell’anno dettava:

' A. Grupicl, «Come modello Don Bosco. Il metodo educativo del prof. Cazzaniga

(1928-1948)», in AA. Vv., Sulle ali della grazia. La vita e la figura di monsignor Anacle-
to Cazzaniga, Cooperativa Paolo VI, Gorgonzola 1996, 87. Andrea Giudici frequento il
ginnasio nel Seminario di San Pietro Martire.
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E ’ultimo giorno di scuola. Ogni cosa, lieta o triste, ha il suo termine quag-
giu, fin quando verra I’ultimo termine, la morte: e da allora ogni cosa lieta o
triste sara eterna. E come ’agricoltore, tracciato il primo solco, si rivolge dal
sommo del campo a considerarlo, cosi rivolgetevi a considerare questo primo
solco della vostra vita...".

Lo stesso anno in cui inizio I'insegnamento in Seminario, don Giovan-
ni Colombo si iscrisse all’Universita Cattolica, presso la quale otterra la
laurea nel dicembre 1932 con la tesi La rinascita Cattolica e il suo secolo.
Primi saggi, e dove avrebbe insegnato per un biennio (1937-1939), come
lettore di lingua italiana nella Facolta di Magistero e di Lettere, con I'in-
carico per alcuni mesi dell’anno accademico 1938-1939 anche di lettera-
tura'®,

Un maestro che lascio in lui impronte indelebili lo incontro all’Univer-
sita Cattolica, frequentata intorno agli anni Trenta. Fu Giulio Salvadori.
Mezzo secolo piu tardi scrivera: «Le sue parole mi hanno segnato per tutta
la vita»"’; «Cresceva nel mio cuore, egli ripetera, il desiderio di essergli, in
un certo senso, simile»”. «Ero rimasto affascinato dal mio santo profes-
sore Giulio Salvadori»®.

Conservano una loro attrattiva le pagine stese in sua memoria dallo stu-
dente Giovanni Colombo in «Vita e Pensiero» su invito, che fu un ordine,
di Padre Gemelli, il quale lo aveva in grande stima. Sara lui a chiamarlo
all'insegnamento della letteratura italiana presso la Facolta di Magistero
e poi di Lettere e Filosofia della sua universita, e con vivo disappunto non
riuscira a trattenervelo come docente.

Scriveva Giovanni Colombo di Salvadori:

"7 Dal Diario scolastico conservato da un alunno di prima ginnasio con i vari compiti e
temi assegnati dal professor Giovanni nel primo anno di insegnamento (1926-1927). Le
parole citate sono state dettate da Colombo ai suoi scolari il 22 giugno 1927, al termine
dell’anno scolastico. Cf 1. Birrl, I/ cardinale Giovanni Colombo, 17. 184.

® Cf P. Zersl, «ll cardinale Giovanni Colombo e I’Universita Cattolica», Vita e Pensiero
76 (1993) 82-100. Sull’attivita letteraria di Giovanni Colombo: U. CoLoMBo, «““Capitoli”
dell’esercizio letterario di Giovanni Colomboy, La Scuola Cattolica 121 (1993) 297-324;
1. Birry, Il Cardinale Giovanni Colombo, 21ss.

" G. CoLomBo, «Cinquant’anni dopo. Memoria e presenza vivay, in G. SALVADORI, De-
siderio di vita nova, Poesie scelte e commentate da G. CoLomBo, Libri Scheiwiller, Mi-
lano 1982, 117.

» I bambino in braccio, 69.

2 Il bambino in braccio, 47.
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Non sedeva mai, neppure a leggere. Al lato della cattedra o davanti, stava
esile e diritto come uno stelo nero con al sommo un fiore bianco; talvolta, per
comunicarsi meglio, scendeva a traverso i tavolini. Parlando, teneva le mani
aperte e sollevate dinanzi al petto, in similitudine di chi porti una luce; men-
tre la testa, lievemente protesa, pareva che avvivasse con 1’alito 1’invisibile
fiamma™.

Se D’Annunzio fu per Giovanni Colombo fonte di compiacenze esteti-
che, di musicalita e repertorio di immagini — e a chi lo rilevava rispondeva
che difficilmente ci si scrolla di dosso la farina una volta che si ¢ passati
per un mulino —; e se da Benedetto Croce egli imparo la critica letteraria,
fu tuttavia Giulio Salvadori, che «aveva visto con pupilla viva la bellezza
di Cristo»”, a guidarlo — ma vi era gia predisposto — verso la lettura inte-
riore degli autori, per scoprire nelle loro opere la presenza, o il desiderio,
o la nostalgia di Cristo, o il suo tragico rifiuto.

Salvadori «non faceva altro che svelare agli occhi inesperti, e talora gia
offuscati, dei giovani quella imagine di bellezza divina, che egli vedeva
lucidamente»*. La sintonia di Colombo era totale, come non meno forte la
reazione di altri alunni, divenuti famosi, come il futuro cardinale Michele
Pellegrino, piu portati alla filologia.

All’edizione e al commento delle poesie piu belle del Salvadori, tornan-
do alla letteratura dopo I'intermezzo dell’episcopato (poiché cosi sostan-
zialmente alla fine lo giudicava), il cardinale Colombo avrebbe dedicato
un nuovo interesse negli anni del suo ritiro, e ne risulto, forse, 'opera piu
raffinata di lui come letterato, apparsa in accurata edizione tra i piccoli e
preziosi «Libri Scheiwiller»™.

In un clima piu di generale disinteresse che non di cordiale partecipa-
zione (dal momento che sia I’Universita Cattolica, sia i Francescani sia la
nostra Diocesi erano piuttosto freddi riguardo all’iniziativa di Colombo),
il cardinale fino all’'ultimo si adopero per la promozione della causa di
beatificazione del suo Salvadori, che da sempre venerava come un santo.

Frattanto, nel 1931, Colombo diventava docente di liceo nel Seminario
di Venegono, dove la sua genialita letteraria avrebbe trovato una prima

22 G. CoLoMBo, «Giulio Salvadori nell’anima dei suoi scolari dell’Universita Cattolica»,
in G. SALVADORI, Desiderio di vita nova, 103.

2 G. CoLoMBo, «Giulio Salvadori nell’anima dei suoi scolari dell’Universita Cattolica», 105.
* G. CoLoMBo, «Giulio Salvadori nell’anima dei suoi scolari dell’Universita Cattolica», 103.
» Cf'la nota 19.
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sua significativa espressione. Gli autori studiati erano quelli assegnati
dai programmi, che non portava mai a termine, soffermandosi su alcuni,
come Dante, o Petrarca, o Boccaccio, Manzoni, con analisi incontentabile.

Ma i suoi interessi spaziavano oltre i confini tracciati dalla scuola e lo
rivelano le pubblicazioni di quel decennio che dal profilo letterario fu il
piu fecondo. Non sono grandi opere ma saggi consistenti. Vi ricorrono:
Pirandello — al quale fu specialmente affine, come a Freud, studiato e poi
costretto a tralasciare —, Leopardi, Mignosi, Carducci, Papini, Mauriac —
un altro autore, che nella sua sottile, inquietante e impietosa introspezione
del cuore umano non poteva che trovare risonanze e consensi in Giovanni
Colombo —; e ancora: Claudel — la cui conversione lo aveva particolarmen-
te impressionato e il cui teatro lo coinvolgeva in profondita, specialmente
per la figura di Violaine —, e Chesterton, Ibsen, Galvez, Carducci, Fogaz-
zaro, Verga, Deledda.

E l’attenzione ¢ sempre quella religiosa o quella della storia della grazia
nei grovigli, nelle resistenze e nelle ambiguita della natura, sotto lo stimo-
lo degli autori preferiti e secondo 'indimenticato modello di Salvadori.

Le accuratissime lezioni di Giovanni Colombo erano seguite con am-
mirazione: per anni e ancora oggi i rari antichi scolari rimasti conservano
un indelebile ricordo di quel docente severo, che leggeva, declamava e
commentava introducendo alla bellezza e allo spirito degli autori, e che si
distingueva tra tutti per I’altezza d’ingegno e il fascino della parola, e che
non portava mai a termine il programma.

La scrupolosa dedizione all’insegnamento e la passione letteraria che
lo sosteneva erano, d’altronde, intese come un’alta missione ¢ un’autentica
forma di ministero sacerdotale. Molti anni dopo confidava quali fossero i
suoi pensieri di allora:

Mi dicevo: se io riuscissi ad avere all’Universita Cattolica, o altrove, una
cattedra e potessi insegnare con le parole e soprattutto con gli esempi avuti da
Giulio Salvadori, io sono certo di non tradire il mio sacerdozio®.

Dira verso la fine della sua vita: «Io non mi sento un “letterato”. Prima
che diventassi Arcivescovo, io curavo la forma del dire. Dopo per9, io son
stato sempre pastore» — potremmo osservare che la forma del dire Gio-
vanni Colombo I’ha curata sempre, anche da arcivescovo, questo non fu
un difetto ma un pregio —.

* I bambino in braccio, 69-70.
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E proseguendo:

Non ho scritto per la forma... no. Perd avevo in mente la parola di quel saggio
mio professore di teologia, Mons. Figini, che mi aveva detto: «I pensieri che
sono espressi bene, anche con forma giusta ed efficace, durano piu a lungo,
nella mente di chi li ascolta, di quelli espressi male». [...] Pero non ho mai
tradito la pastorale. Io non ho mai arricchito di fiorellini, non so, di abbelli-
menti vari a scapito della sostanza. Sono stato pastore d’anime e ho sempre
desiderato che la mia pastorale avesse soprattutto un contenuto chiaro”.

Cosi un intelligente alunno, Mario Alberti, ricordava quelle lezioni li-
ceali:

Il silenzio nell’aula era perfetto e spontaneo [...]. Bastava il suo ascendente e
la grande stima di cui lo si circondava. [...] Noi si avvertiva, acutamente, che
sotto il tocco della sua mano, le pagine morte e lontane riprendevano corpo
e vita. [...] Il personaggio del Medio Evo respirava accanto a noi [... e] in
primo piano, appariva chiaro, perfettamente evidenziato, il problema eter-
no dell’uomo. Si chiamasse Dante, Petrarca, Boccaccio, Francesco d’Assisi
o Poliziano, poco importava. Non si accontentava delle croste, delle varie
nozioni, ma dell’attualita e della verita del momento poetico e dello sforzo
umano. [...] Se una lezione abbiamo imparato da lui per tutta la vita, ¢ questa.
[...] Sforzarsi di cogliere in ogni uomo la piccola vena d’oro che soggiace al
cumulo delle scorie; perché ognuno porta la sua pietra alla costruzione della
civilta, della cultura e dell’arte.

E prosegue:

In lui la passione letteraria, che fu grandissima, non soffoco mai la missione
sacerdotale che lo impegnava nell’educazione dei futuri ministri di Dio. L’a-
more dei libri, si, perché il Sacerdote deve essere preparato e colto, pronto a
capire i segni e gli uomini del suo tempo; ma soprattutto gli importava I’ansia
delle anime e la responsabilita di una vocazione.

non tralasciando di aggiungere:

Se ripenso alle sue interrogazioni, mi vengono ancora i brividi. Quando spie-
gava, tutto sembrava cosi semplice, liscio, scorrevole. Quando interrogava,
era una croce ed un martirio. Incontentabile, inesorabile®.

Dopo l’articolo su Giulio Salvadori, apparvero in quegli stessi anni di-
versi suoi saggi letterari, raccolti nel volume Aspetti religiosi nella lette-

* Il bambino in braccio, 68.
% Cit. in BiFr1, Il Cardinale Giovanni Colombo, 322-324.
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ratura contemporanea del 1937, ripubblicato col titolo Letteratura e cri-
stianesimo nel primo novecento”, mentre a partire dal 1927 gli era stato
affidato il commento ai Vangeli per la «Rivista del Clero Italiano»”*, che
ebbe un successo enorme.

E possiamo gia ricordare che agli interessi letterari, per altro non mai
del tutto tralasciati, Colombo ritornera negli anni successivi alla sua ri-
nunzia al governo episcopale, alla fine del 1979; ne troviamo il frutto nella
raccolta dei due volumi: Letteratura del primo novecento. Appunti’'; Con
il Manzoni”, e nell’edizione di un’accurata antologia di poesie del Salva-
dori, Desiderio di vita nova.

III. UNA SCELTA TRAVAGLIATA

Il suo ingegno forte, intuitivo, fresco di poesia ed aperto, — scrive Anacleto
Cazzaniga — fu notato presto da P. Gemelli il quale 1’ha seguito nel suo curri-
colo accademico e poi I’ha nominato lettore di italiano all’Universita Catto-
lica. La tentazione, per don Colombo, letterato ed esteta finissimo, alunno ed
ammiratore del professor Giulio Salvadori, poteva essere forte, ma, se I’aves-
se ascoltata, avrebbe dovuto, alla fine, lasciare il Seminario. Lo Spirito Santo
gli fece capire che il suo posto era a Venegono, ed egli, docile all’ispirazione,
dopo qualche anno d’insegnamento, addusse la scusa che la sua preparazione
filologica non era adeguata, e rinuncio®.

E continua:

Una volta era venuto nel mio studio, e, dalla finestra, contemplavamo il bel
panorama illuminato dal sole cadente: «Oray», gli dissi, «non hai piu tempo
per gustare questi tramonti e la tua poesial». «Adesso», mi rispose, «gusto
poesie e panorami piu grandiosi, quelli delle anime!»*.

Questo era vero, e Colombo sentiva insufficiente la propria preparazio-
ne; appare tuttavia indubbio che se avesse potuto liberamente scegliere, a
sua stessa confessione, egli avrebbe preferito I'insegnamento universita-

¥ Jaca Book, Milano 2008.
** Cf la nota 2.

' NED, Milano 1989.

* Cf'la nota 6.

* A. CAZZANIGA, «Impressioni e ricordi», La Fiaccola 34/12 (1960) 5-6; cf 1. BirF1, Nuovi
saggi sull Arcivescovo Giovanni Colombo, NED, Milano 2003, 35-36.

* A. CAzzANIGA, «Impressioni e ricordiy, 6; ¢f 1. Birri, Il Cardinale Giovanni Colombo, 268.
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rio. A volerlo in questo insegnamento erano il rettore dell’Universita Cat-
tolica, P. Gemelli, e Francesco Olgiati, docente di filosofia. Persuasi delle
doti preziose di Giovanni Colombo nel campo della letteratura italiana, ri-
tenevano felice e opportuna una sua presenza sulla cattedra universitaria.
Da qui le iniziative presso il cardinale Schuster per poterlo avere in
Cattolica. Il 22 aprile del 1934 da Pallanza Olgiati si rivolgeva al cardinale
in questi termini:
Scrivo all’E. V. [...] anche per esporle un’idea, che P. Gemelli mi invita a
presentare io stesso all’E. V., avendo egli paura del... terribilissimo Mons.
Petazzi. Ecco di che si tratta. All’Universita Cattolica, nel prossimo ottobre,
verra libero il posto di Lettore di storia della letteratura italiana, — posto im-
portantissimo, sia perché, apre la strada alla Libera Docenza e domani alla
Cattedra, sia perché, forma i futuri professori dei Licei pubblici, sia anche
perché, all’Universita nostra ¢ quanto mai sentito il bisogno di preparare una
storia della letteratura italiana, cristianamente ispirata, contro quella del De
Sanctis e di altri. Vi sarebbe una persona adatta sotto ogni rapporto, che ha
fatto una splendida laurea in lettere da noi*ed ¢ stimatissimo dall’attuale tito-
lare della cattedra (il prof. Calcaterra). E il Sac. Prof. Giovanni Colombo, che
insegna in Seminario a Venegono. [...] A giorni, P. Gemelli ed io verremo da
V. E. aricevere una... bella risposta; e nel frattempo preghiamo®.

La preghiera sara stata sicuramente utile, ma non per I'intenzione che
Olgiati si proponeva: la sua supplica fu vana.

Esiste anche un promemoria di Gemelli fatto avere all’arcivescovo e
che potrebbe risalire al 1937 forse anche al 1934, come quello di Olgiati, e
dove a Colombo, che superava di poco la trentina, sono riconosciute sin-
golari «qualita di ingegno» e «attitudini» nell’ambito delle lettere italiane,
cosi da essere giudicato «un uomo che renderebbe inestimabili servizi».
Ma sicuramente nel 1934 non venne accolta la richiesta di Olgiati, che poi
scriveva per incarico di Gemelli, e la richiesta di Gemelli, se il suo prome-
moria risale a quel periodo. Lo sara piu tardi nel 1937, quando Colombo
incomincera I'insegnamento universitario, ma, come vedremo, solo per
due anni.

% Giovanni Colombo si era laureato nel dicembre del 1932.

* Archivio Seminario di Venegono, W-I-15/3a. 11 promemoria si trova tra le carte del

rettore maggiore dei seminari milanesi: si tratta di un foglio dattiloscritto, senza data,
assegnato nella catalogazione, con un punto interrogativo, all’anno 1937.
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Per parte sua Giovanni Colombo, che pure studiava assiduamente e —
come abbiamo visto — pubblicava saggi pregevoli e apprezzati, avvertiva
che le condizioni in cui si trovava non favorivano un’adeguata prepara-
zione e competenza accademica, e quindi la pubblicazione di consistenti
opere a livello scientifico.

Egli era certamente al corrente della domanda fatta in quegli anni da
Olgiati e da Gemelli, cui appunto non tenne dietro il consenso dei suoi
Superiori.

E questo ci sembra spieghi la reazione di Colombo e la sua intenzione
di lasciare Pattivita letteraria e di insegnamento per la cura d’anime.

Ne veniamo a conoscenza di riflesso da due lettere del 1935, inviate a
Giovanni Colombo, docente a Venegono e preside degli studi, da Carlo
Colombo, allora insegnante di filosofia nello stesso Seminario, e in se-
guito preside della Facolta Teologica dell’Italia Settentrionale e vescovo
ausiliare di Milano. Le due lettere sono inviate a Colombo dal monastero
di Maria Laach, in Renania; esse furono conservate dal destinatario, che
deve avervi annesso un valore speciale, anche perché, ancora a distanza
di oltre vent’anni, da rettore maggiore, — in occasione del XXV di sa-
cerdozio di Carlo Colombo —, nel maggio del ’56, alla festa dei Fiori a
Venegono, lo ringraziava pubblicamente per le due lettere.

Dalle due lettere emerge I'intenzione di Giovanni Colombo di la-
sciare il Seminario per andare in cura d’anime, e notiamo che siamo a
qualche mese dall’inaugurazione di Venegono (12 maggio 1935), dove
Colombo aveva tenuto un ammirato discorso. Don Carlo Colombo gli
scrive sia con molto riguardo e deferenza sia anche con quel tono sicu-
ro, dottorale e lucido che abitualmente lo distinguera: non va dimenti-
cato che Giovanni Colombo era diventato sacerdote solo cinque anni
prima di Carlo Colombo e puo colpire sia 'uno sia I’altro aspetto delle
due lettere.

Nella lettera del 12 agosto 1935 — dopo averlo informato delle proprie
difficolta e lentezze nello studio del tedesco, € anche di una certa delusio-
ne sul ritmo di vita spirituale e intellettuale che lo circonda — proseguiva:

So che Lei ha sofferto e soffre ancora di non aver potuto studiare fino a quel
punto di profondita, che I’onesta coscienza delle Sue capacita Le facevano
comprendere come il Suo, la letteratura italiana: non so se indovino dicendo
fino all’insegnamento universitario. Poiché, non ¢ possibile arrivare a questo,
Ella pensa alla cura d’anime, ad una prossima cura d’anime, come alla solu-
zione del problema della Sua vita.
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Non Le dico una cosa nuova, dicendoLe che non deve pensare a questo per
ora, e voglio dire per parecchi anni. Poiché, Lei ha la capacita di capire molte
cose e di illuminare con il soprannaturale tanti nostri problemi attuali, per
limitare tali doni del Signore ad un cerchio limitato quale pud essere quello
della Sua cura d’anime [...]. Faccia dunque convergere il Suo lavoro verso lo
studio dei bisogni delle anime dei nostri giorni per poi poter essere per iscritto
e a voce la soluzione cristiana, senza preoccuparsi del quando e del come:
verra senza dubbio, quando il Signore vorra!”’

Carlo Colombo, in sintonia con Gemelli nel promemoria sopra ricorda-
to, aveva colto perfettamente le capacita singolari di Giovanni Colombo
nell’interpretare e illuminare i bisogni spirituali del tempo e dell’'uvomo
moderno.

In una lettera successiva lo stesso Carlo Colombo tornava sullo stesso
argomento e ancora con indicazioni precise € nette, € con un tono quasi
piu determinato, lo esortava a non lasciare il Seminario, per il fatto di non
potersi dedicare a tempo pieno e con traguardi scientifici e accademici alla
letteratura italiana.

Tra P’altro Carlo Colombo scrive:

Nel caso ch’Ella avesse potuto studiare ed insegnare letteratura italiana, ¢ Lei
ben sicuro che tutti i momenti della Sua vita avrebbero fruttato al cento per
uno per la gloria del Signore e il bene delle anime? Non poteva presentarsi il
pericolo che una parte delle Sue energie s’arrestasse a mezza strada per com-
piacenza in Lei stessa o per semplice decorazione di altre intelligenze, senza
avvicinare di piu le anime a Dio? E se andasse in cura d’anime non potrebbe
ancora succedere che la soddisfazione umana diminuisca il Suo rendimen-
to? Quello che il Signore, dopo matura riflessione, Le presentera come sua
volonta lo abbracci generosamente: per trovare il Signore del tutto bisogna,
talvolta, fare getto di tutto se stessi*.

Se leggiamo tutta questa lettera ci accorgiamo di essere di fronte a una
lezione densa di filosofia e di teologia, che Carlo Colombo ha impartito a
Giovanni Colombo per convincerlo a restare in Seminario, dove egli sente
che il professore di letteratura italiana potra maturare, attraverso le prove
e il distacco, di 1a dalla preparazione scientifica e dell’'ambiente universi-
tario, la sua vocazione, colta come capacita singolare di capire e di aiutare
a vasto raggio le anime moderne.

7 Cit. in L. Birry, Il Cardinale Giovanni Colombo, 38-39.
¥ Cit. in 1. Brrri, Il Cardinale Giovanni Colombo, 40.
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Di fatto Giovanni Colombo non andra in cura d’anime; mentre nei saggi
letterario-spirituali di quegli anni mostrera precisamente quella capacita
di comprensione dell’anima moderna destinata a esercitare tanto fascino
sia in Seminario sia fuori e che Carlo Colombo gli prospettava.

IV. UNA FERITA APERTA E MAI CHIUSA

Avvenne quindi lo strappo definitivo. Il 2 agosto 1939, dopo un biennio
di lettorato all’Universita, Giovanni Colombo riceve la nomina a rettore
del Seminario liceale”, che tronca definitivamente le prospettive di una
cattedra di letteratura italiana. Fu il sacrificio della sua vita. Lui stesso
quasi cinquant’anni dopo avrebbe ricordato quelle circostanze: «Mons.
Petazzi — affermava — appoggio la mia nomina a rettore di liceo, quando
10 ero ormai decisamente orientato a ottenere una cattedra presso I’Uni-
versita Cattolican™.

Petazzi conosceva questo orientamento di Colombo, che gia nel giugno
del 1938 dichiarava a Petazzi:

Mi trovo impegnato con 1’Universita, dove mi trovo bene e spero con ’aiuto
di Dio di fare qualche bene.

E concludeva:

Monsignore, non posso accettare’'.

Ma ecco come rievoca I'incontro, il 2 agosto dell’anno dopo, col car-
dinale Schuster, che gli chiedeva se avesse gia accettato la proposta del
rettorato:

Gli risposi che, se egli mi lasciava libero, la mia preferenza era per 1’insegna-
mento universitario, al quale mi ero indirizzato, non senza il suo consenso;
se, invece, mi richiamava all’obbedienza e riverenza promessa nel rito della
consacrazione presbiterale, allora non mi restava che rimettermi a disponibi-
lita del mio Arcivescovo®.

Quella decisione avrebbe lasciato una non mai rimarginata ferita nel
suo spirito:

* 1. Brrry, 1l Cardinale Giovanni Colombo, 21-41.

* Cit. in L. Brrry, Il Cardinale Giovanni Colombo, 23.

* Cit. in L. Birry, Il Cardinale Giovanni Colombo, 28.

* Cit. in L. Birry, Il Cardinale Giovanni Colombo, 23-24.
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Mi sentii come estratto dalla mia pelle e inguainato in un’altra — egli scrivera
quasi cinquant’anni dopo — A ogni mio risveglio mi pareva d’essere come
Silvio Pellico, quando in prigione apriva gli occhi alla nuova alba. Provavo
dapprima un’amarezza anonima eppure struggente, di cui solo piu tardi veni-
va a galla il motivo®.

Proprio in quei giorni Gemelli aveva rinnovato a Schuster la sua richiesta:

Mi rivolgo subito al cuore dell’E. V., perché non mi dia questo dolore |[...]. Si
tratta di una materia formativa come 1’italiano, ove ho bisogno che si faccia
non della pura erudizione, ma si porti un soffio di idealita cristiana, come il
Prof. Don Colombo sa fare meravigliosamente. Per I’Universita la perdita di
Don Colombo sarebbe un danno religioso, perché non potrei sostituirlo se
non con elementi gia difficili a trovarsi e mancanti di una concezione cristia-
na della letteratura. o supplico I’E. V. a lasciarmelo. L’Universita del Sacro
Cuore ¢ anche I’Universita di V. E., sia perché sorge in Milano, sia perché
I’ha sempre sostenuta, sia perché io ci tengo che un gruppo di Sacerdoti mila-
nesi vi lavori e prenda domani le redini. Ripeto, Eminenza; non mi dia questo
dolore!*

In realta quel dolore il cardinale glielo aveva gia dato con la nomina di
Colombo a rettore di liceo qualche giorno prima, il 2 agosto.

Anche qui possiamo sottolineare alcune affermazioni di Gemelli. Egli,
partendo dalla convinzione sul carattere formativo dell’insegnamento del-
la letteratura italiana, dichiara di aver «bisogno che si faccia non della pura
erudizione, ma si porti un soffio di idealita cristianax; ora, egli ¢ persuaso
che il prof. Giovanni Colombo saprebbe fare questo «meravigliosamentey,
grazie alla sua «concezione cristiana della letteraturax.

Gemelli, quindi, condivideva il modo con cui Colombo accostava gli
autori e di cui aveva dato prova nel volume Aspetti religiosi nella lettera-

* SEMINARIO ARCIVESCOVILE DI MILANO, [l seminario di Venegono 1935-1985. Pagine di
un cammino, a cura di C. Pasint e M. SpezziBotTiaNI, NED, Milano 1985, 99. Quella
dell’estrazione dalla propria pelle per essere ringuainato in un’altra richiama 'immagi-
ne che Claudel usa — e dal quale Colombo deve averla attinta — parlando della propria
conversione ¢ che Colombo amava ricordare ai suoi alunni. Scrive Claudel: «Lo stato
di un uomo strappato d’un colpo dalla sua pelle per essere inserito in un corpo estraneo
in mezzo a un mondo sconosciuto ¢ il solo paragone che possa trovare per esprimere
questo stato di completo disorientamento» («Ma conversion», in P. CLAUDEL, Oeuvres
en prose, Gallimard, Paris 1965, 1011).

* Archivio Diocesano Milanese, 1119, lettera del 10 agosto 1939.
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tura contemporanea edito due anni prima proprio presso la casa editrice
dell’Universita Cattolica®.

Di fatto, a partire dal ’39, Colombo dovette lasciare I’insegnamento
della letteratura, anche se qualche splendido saggio ancora — come su Mo-
retti* o su Pirandello” — continuera ad apparire. E, soprattutto, quello che
aveva acquisito e lo premeva dentro, non manchera mai di rivelarsi: non
solo, direbbe Dante, nel bello stile che gli faceva onore — e che rendera il
suo discorso limpido, attraente, quasi sempre esteticamente equilibrato,
steso con una cura che conosceva, e faceva conoscere, il tormento del
perfezionismo — ma anche nei ricorrenti richiami letterari che seguitarono,
nell’una o nell’altra forma, durante la sua missione di educatore, durata
decenni.

Per esperienza abbiamo constatato che, per esempio, un suo accenno a
Dante, una sua conferenza su Bernanos, o una conversazione sul sacerdote
nella letteratura del primo Novecento, o la presentazione di un film — po-
niamo La strada di Fellini — o di un romanzo di Graham Greene o dell’ar-
te di Piero della Francesca, — perché il senso e la competenza dell’arte non
erano inferiori a quelli delle lettere — valevano di piu per capire nell’intimo
0 un autore o un tema o un ciclo pittorico, che non molte e aride ore, sco-
lasticamente ineccepibili, ma senza anima e senza vibrazione.

Linclinazione non mai spenta per la letteratura, si riaccendera e di-
ventera feconda nuovamente durante la lunga e operosa quiete, dopo che
— come amava dire ripetendo il salmo (Sal 81,7) — aveva deposto la cesta:
si ritrovera nell’agio di poterla soddisfare, non senza qualche punta di rim-
pianto per aver dovuto fare I’arcivescovo con la conseguenza d’essere ri-
masto indietro e di non aver potuto seguire, secondo il suo desiderio, poeti
come Rebora, o altri piu recenti.

Con entusiasmo, e con fatica non lieve, ricomincera a tenere lezioni di
letteratura all’Universita da lui fondata per la terza eta, riprendendo per lo
piu scrittori e temi passati non mai dimenticati.

* Ripubblicato in G. CoLoMBo, Letteratura e cristianesimo nel primo Novecento, Jaca
Book, Milano 2008.

* @G. CoLomBo, «Un romanzo sulla madre del sacerdote», La Scuola Cattolica 70 (1942)
366-377.

7 G. CoLoMBo, «Sacerdoti e sacerdozio in Pirandello», La Scuola Cattolica 71 (1943)
41-57; 109-120.
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Dira in un saggio sulla narrativa tra il 1915 e il 1955: «Da giovane stu-
dente e professore mi son letto questa letteratura mentre sbocciava tutt’in-
torno, mi sono trovato piu di una volta come chi si avventuri in una foresta
incertamente esplorata, dove occorre aprirsi varchi per proprio conto e
tentare piste a proprio rischio»®.

Frutto di questo ritorno ¢ il volumetto: La letteratura del primo nove-
cento®, dove si incontra nuovamente la passione degli inizi, e una critica
letteraria particolarmente chiara e penetrante.

Non sapremo mai che posto preciso avrebbe occupato e quale impron-
ta avrebbe lasciato Giovanni Colombo nella storia delle nostre lettere, se
avesse continuato a insegnarle. E sicuro, in ogni caso, che egli avrebbe
proseguito a delineare e a trasmetterci i ritratti degli autori sotto I’aspetto
della loro interiorita e del loro dramma piu profondo: il dramma religioso.

V. RELAZIONI CON I LETTERATI

Abbandonato, dunque, nel ’39, con sommo rimpianto, I’insegnamento
della letteratura italiana, rigido com’era nel senso del dovere, si lascio da
allora assorbire nell’occupazione principale, che fu dapprima I'opera edu-
cativa, alla quale era specialmente inclinato, e poi soprattutto il gravoso
ministero episcopale, a cui lo era meno.

E, tuttavia, negli stessi anni dell’episcopato I'interesse alla letteratura
non fu del tutto trascurato. Abbiamo accennato al Manzoni; ma Colombo
trovo occasione anche di intrattenersi con qualche scrittore e poeta viven-
te, € non tanto per coltivare una passione letteraria interrotta, quanto per
offrire, con molta discrezione, un’amicizia o un’attenzione che potessero
confermare la fede, come nel caso di Italo de Feo, o aiutare la mente e 1’a-
nima nell’incontro con Dio o nell’itinerario a lui, come nel caso di Eugenio
Montale e di Riccardo Bacchelli, o per coltivare un’amicizia con scrittori
ammirati, come Cesare Angelini®.

A uno scrittore, Italo de Feo’', da lui stimato per i volumi su Croce,
Manzoni, Leopardi, Virgilio — e col quale tenne un’ampia corrisponden-

* G. CoLoMBo, La letteratura del primo novecento. Appunti, NED, Milano 1989, 15.

# Cf la nota precedente.

* Cf 1. Birri, Il cardinale Giovanni Colombo, 187-191 («Giovanni Colombo e Cesare
Angelini»).

* Con Italo de Feo la corrispondenza (inedita) ¢ assai abbondante e di notevole interesse.
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za — scriveva alla fine del *76: «Se le mie dimissioni verranno accolte
[...] finalmente avrd tempo per pregare come desidero, potro coltivare le
amicizie e scrivere lettere come il cuore mi detta, potro riprendere a leg-
gere libri e a seguire riviste». E all’inizio del suo «“otium” attivoy, il 24
febbraio 1980, allo stesso autore comunicava: «In questo mio “buon ritiro”
ho portato con me alcuni Suoi volumi. Tra questi sto rileggendo il Suo bel-
lissimo “Croce”»”: il filosofo e il critico che Colombo aveva avidamente
letto nei suoi anni letterari, e del quale aveva sentito il fascino, pur con
larghe ed essenziali riserve.

Giovanni Colombo fu in relazione con Eugenio Montale™ del quale
poté conoscere, quando incominciava il suo insegnamento letterario, gli
Ossi di seppia, apparsi nel 25, e da lui apprezzati, credo, sopra tutta la
successiva opera di Montale, che, almeno per qualche aspetto, non igno-
rava. Affermava in un suo saggio: «Montale, Ungaretti, Cardarelli, le voci
piu note della poesia recente, sono “uomini di pena”», e di Montale citava
i versi: «Oh la favola onde s’esprime / la nostra vita, repente / si cangera
nella cupa storia che non si racconta» (da Mediterraneo).

Alla morte di Montale (12 settembre 1982) il cardinale Colombo, non
piu arcivescovo di Milano, ricordo il poeta in una breve e fine nota sul
«Corriere della Sera» (14 settembre 1982), che incominciava con le parole:
«1 silenzio si ¢ fatto piu sconsolato e I'inquietudine dell’ignoto piu inten-
sa. Si ¢ spenta l’altra sera al calare della notte la voce di Eugenio Montaley.
Il cardinale ricordava d’averlo incontrato personalmente una sola volta, la
vigilia di Natale del 1970 a Palazzo Isimbardi, dove, rivolgendo parole di
omaggio ai premiati dalla Provincia — dei quali Montale era il primo — re-
cito «due stupende quartine di Ossi di seppia»:

Osai aggiungere — ricorda il cardinale Colombo — se il poeta fosse sicuro di
custodire il segreto del nulla.

E prosegue a raccontare:

Egli mi attese confuso tra la folla e mi disse: «Lei ha parlato di me con molto
garbo. Grazie». E non aggiunse altro. Pare che egli vivesse inquieto sulla

* Cit. in L. Birr1, Il Cardinale Giovanni Colombo, 193-194. 11 libro in questione ¢ I. bE
Fro, Croce: l'uomo, 'opera, Mondadori, Milano 1975.

% 1. Brirri, Il Cardinale Giovanni Colombo, 194-196, 200-202, dove si trovano i testi
relativi a Montale qui citati.
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sponda del mistero e lo interrogasse senza averne mai una chiara risposta tra
alterne attese e delusioni.

Colombo ricorda un’altra poesia di Montale, «in cui si immagina sedu-
to tra le fronde del sicomoro aspettando colui che poteva dargli la risposta
che aspettava. Passera o no il Cristo con la sua eterna certezza? Montale
va letto con religioso sentimentoy. E la poesia Come Zaccheo e Colom-
bo parla di «bellissimi e folgorati versi». In essi Montale esprime il suo
rammarico di non riuscire a vedere il Signore: «Si tratta di arrampicarsi
sul sicomoro / per vedere il Signore se mai passi. / Ahime, non sono un
rampicante ed anche / stando in punta di piedi non I’ho visto».

Scriveva il cardinale a Montale:

I doni di Dio (di cui la fede ¢ il primo) non ci lasciano inerti, ma esigono,
a volte anche drammaticamente, che abbiamo a sollevarci verso di loro. La
ringrazio d’avermelo ricordato con versi di una semplicita e di uno splendore
da gemma. E certo che il Signore, a chi ’aspetta «stando in punta di piedi»,
presto si lascera vedere: in quell’ora e in quel tempo che solo il suo amore
conosce.

Montale dev’essere rimasto impressionato dalle parole del cardinale e
quasi subito gli comunica la «grande gioia e commozione» che gli hanno
procurato.

Dio solo conosce la storia intima e vera di ogni uomo, che ¢ poi la sto-
ria della grazia nella liberta; ’'argomento ha sempre affascinato Giovanni
Colombo. Un capitolo di un suo libro recente, ma che viene da lavori e da
interessi antichi, si intitola: «La grazia nella letteratura del primo nove-
centoy.

Ma la breve corrispondenza con Montale mostra quanto Colombo sa-
pesse uscire dalla letteratura e gli importasse la vita. Si deve certamente
riconoscere che, in ogni stagione della sua vita, egli fu pastore non di let-
tere ma di anime. La sua insofferenza per il prete «intellettuale», o pura-
mente universitario meno attento alla sua vocazione sacerdotale originaria
e che non godeva della sua stima, giunse, forse, a qualche eccesso.

Colombo fu poi in rapporto con Riccardo Bacchelli**, che sentiva inte-
riormente piu affine che non Montale, anche se non manca qualche critica
all’autore de /I mulino del Po. Ma a contare ¢ stato, per Colombo, I’arduo

* 1. Brirry, Il Cardinale Giovanni Colombo, 196-200. 203-204.
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cammino di Bacchelli verso la grazia, e ’esperienza del dolore sopportato
con fede.

Il cardinale fu molto colpito dal discorso di Bacchelli alla Scala nel
centenario della morte di Manzoni, un discorso denso e complesso, com’e-
ra nello stile di Bacchelli, che illustrava la drammaticita della fede del
Manzoni: il Manzoni visitato da Dio, colpito come Giobbe dalla mano
dell’Onnipotente, e che ha «tremato della Grazia»”, specialmente nel Na-
tale del 1833, quando gli venne strappata la moglie Enrichetta. Ed egli
«insorse e proruppe nell’inno, e piu che inno, grido di dolore umano e
tentativo di abnegazione religiosay, il Natale del 1833, «uno fra i capola-
vori dell’'incompiutoy», come fu la terza Pieta di Michelangelo. Manzoni da
allora, abbandono I'arte, e gli «caddero le mani» (cecidere manus), «spos-
sate, atterrite, impotenti»™.

Sono uscito dalla Scala con una commozione che ancora mi avvolge I’anima
e mi fa pensoso. Ho intuito, come non mai prima, tutta la serieta della religio-
ne nella vita (povero Giobbe!) e, di riflesso, nell’arte del grande Lombardo.

Scriveva, ricordando il suo maestro Giulio Salvadori:

Alla sua scuola imparai che ogni storia letteraria, e provvidenzialmente quel-
la italiana, € una serie di drammi di coscienza e Cristo li illumina nella luce
della Verita. Lui stesso € la Verita. Taluni risultano conformi al modello, talu-
ni difformi, taluni oscillanti’.

Abbiamo gia accennato a Cesare Angelini, per il quale Giovanni Co-
lombo nutriva una profonda stima.

Ne ammirava e forse ne invidiava la prosa linda, semplice, e pure cosi
incisiva, che con caratteristica immagine egli paragonava al colore tenue
del pastello. Egli lo chiamera anche «dolce e caro incantatore che sem-
brava intingere la penna per le pagine di critica letteraria nei raggi della
luna»™.

La stima veniva ricambiata, fondata com’era sul comune sacerdozio,
che né 'uno né I’altro mai aveva tenuto in ombra — Angelini scriveva a don
Giovanni Rossi: «lo non so mai toccare il pane, senza sentirmi almeno in

% Annali Manzoniani, V11, Atti del X Congresso Internazionale di Studi Manzoniani,
Milano 1977, 529.

% Annali Manzoniani, 529
7 G. CoLoMBO, Maestri di vita, 16.
* Cit. in L. Birr, Il Cardinale Giovanni Colombo, 191.
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Emmaus»” —, ed era alimentata dal comune gusto umanistico e amore per
le lettere, considerati tramite per la conoscenza e il conforto dell’anima
propria e soprattutto altrui.

Commentava Colombo alla morte di Angelini, avvenuta il 27 settem-
bre del ’76, visitandone la salma: «Fu un’anima bella che consolava molti.
Rispettosissimo degli altri, € tra 1 pochissimi che non conta nemici nella
repubblica delle lettere, il che non ¢ cosa da poco. Qualunque cosa che
fosse stata toccata dalla penna di Angelini, diventava piu bella»®.

La corrispondenza rimasta, o attualmente accessibile, consiste solo in
poche lettere, che tuttavia gettano una viva luce sia sull’arcivescovo di
Milano, letterato per inclinazione e pastore per volonta di Dio, sia sul so-
litario pavese di via sant’Invenzio, dall’arruffata e candida capigliatura e
dagli occhi vivaci e limpidi, pieni di chiara intelligenza.

Concludeva Colombo in una lettera ad Angelini: «La esorto a scrivere
e a pubblicare, perché c’¢ molta gente aperta al raggio della verita, solo se
proviene dai suoi inchiostri argentei»: «inchiostri argentei»®'.

E sempre ad Angelini, che aveva parlato di Colombo come «di uno che,
per voler essere tutto pastore, ha, per cosi dire, tradito la sua vocazione
d’uomo di lettere»®, Colombo scriveva:

Quando S. Ambrogio, suo malgrado, divenne pastore d’anime, poté rinunzia-
re a molte ricchezze; e quando lo divenne Agostino, congedo per sempre ogni
amore di donna. Io che dopo di loro, a un’estrema lontananza da loro, sono
venuto allo stesso servizio pastorale, che potevo fare? Non avevo ricchezze,
perché la grazia divina mi ha fatto nascere e rimanere tra i poveri; non avevo
amore di donna, perché, gia da tempo vi avevo rinunziato; mi restavano alcu-
ne cianfrusaglie letterarie e le offersi a Dio con ilare cuore. Piu che al valore
scarso dell’offerta, il Signore ne gradisca la totalita e mi benedica®.

Non saprei se veramente siano state offerte con ilare cuore. Chi ha co-
nosciuto il cardinale Colombo pud attestare sia il costo sia la coerenza
del sacrificio fatto: solo che non si trattava affatto di «cianfrusaglie let-
terarie», ma di preziosi doni di Dio, non coltivati per vanita, ma posti da

% Cit. in I. Brrr1, 11 Cardinale Giovanni Colombo, 187.
% Cit. in L. Brrry, Il Cardinale Giovanni Colombo, 187.
¢ Cit. in L. BrerL, Il Cardinale Giovanni Colombo, 204.

% Un anno con Manzoni, a cura di U. CoLomBo, Banca Popolare di Lecco, Lecco 1984.
La prefazione del cardinale Colombo ¢ alle pp. 9-10.

% Cit. in I. Brrri, Il Cardinale Giovanni Colombo, 205.
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subito al servizio della Parola di Dio e della formazione cristiana. Proprio
per questo egli non le lascio mai del tutto e in parte le riprese nel tempo
del suo laborioso ritiro.

V1. UN GIUDIZIO SINTETICO E FELICE DI (GIACOMO BIFFI: IL CRISTOCENTRISMO
ESTETICO; ANZI, IL CRISTOCENTRISMO SPIRITUALE®

Con giudizio sintetico e felice il cardinale Giacomo Biffi, che ebbe Co-
lombo rettore negli anni liceali, parla del «cristocentrismo estetico», anzi,
con ulteriore e piu compiuta espressione, di «cristocentrismo estetico e
spirituale» di Giovanni Colombo.

La vocazione letteraria di Giovanni Colombo — scrive Giacomo Biffi — si ¢
imposta all’attenzione di tutti fin dagli anni della sua adolescenza. L’incanto
della parola che nasce da un’emozione estetica e la sa suscitare, la magia
delle immagini e dei sentimenti sapientemente espressi, il privilegio di poter
sondare attraverso la mediazione dei testi poetici il mistero del cuore umano
con i suoi slanci e le sue ferite: tutto questo lo ha da sempre affascinato. E ap-
parso a tutti fin dal liceo un cultore di lettere predestinato. Questa vocazione
perd sopraggiungeva in lui a quella sacerdotale, la prima e piu forte, che certo
non tollerava né di essere insidiata né¢ di essere sottomessa. E neppure era
pensabile, in uno spirito come il suo, una pura ed estrinseca giustapposizione
delle due scelte ideali di vita®.

Sono ancora parole di Giacomo Biffi:

Di fronte a molti poeti e scrittori dell’eta moderna [...] Colombo [...] ricerco
sempre una lettura che fosse al tempo stesso rigorosamente oggettiva e ario-
samente «cristiana» [...]. Egli si moveva sotto 1’ispirazione di una convin-
zione originaria: «Quanto di assoluto e perenne ¢ stato prodotto dalla cultura
profana nelle sue radici profonde € cristiano: tutto infatti — quale che sia stata
la consapevolezza degli autori — o parla implicitamente di Cristo o ne esprime
il desiderio inconscio o per assurdo lo invoca, confessando la pena e la vuo-
tezza per la sua assenza»[*].

 G. BrFrF1, «Prolusione all’inizio dell’anno scolastico del Seminario Regionale di Bolo-
gna. “Ricordo del card. Giovanni Colombo™», Bollettino dell Archidiocesi di Bologna
83 (1992), 319-331; cf 1. BiFr, /I Cardinale Giovanni Colombo. Nuovi saggi sull Arcive-
scovo Giovanni Colombo, 135-155.

% Cit. in I. Birri, Il Cardinale Giovanni Colombo, 333.
% @G. CoromBo, I discorsi di S. Ambrogio, Glossa, Milano 1997, 180.
7 Cit. in 1. Brrr1, Il Cardinale Giovanni Colombo, 334.



Loriginale itinerario di G. Colombo nel mondo della letteratura 675

Si tratta di quello che altrove ho chiamato «cristocentrismo esteticon®, na-
scente dalla convinzione almeno implicita che non solo il vero e il bene ma
anche il bello sia un trascendentale dell’essere, e soprattutto che tutte le perfe-
zioni, prima di essere «squadernate» nell’universo, si trovino radunate nell’u-
manita del Figlio di Dio. In questa prospettiva, ogni autentico valore umano
va sempre giudicato riflesso e partecipazione della sovrabbondanza di Cristo
e una sua, sia pure implicita, «epifania». Percid dovunque questi valori si
trovino, vanno riconosciuti, onorati e riportati alla loro origine: quando sono
autentici, sono in se stessi riverberi dell’eterna verita, dell’eterna giustizia,
dell’eterna bellezza, che in Cristo ha assunto volto e cuore d’uomo, cosi da
poter essere personalmente contemplata ¢ amata®.

Siamo, cosi, osserva sempre Giacomo Biffi, ben oltre '«kumanesimo
naturalistico». Giovanni Colombo — che ebbe come direttore di coscienza
mons. Olgiati, da lui definito «il maestro del soprannaturale» e che fu ge-
niale docente di teologia spirituale — era assolutamente persuaso che

essere veramente € compiutamente uomo significa essere veramente € com-
piutamente conforme al Figlio di Dio incarnato, consorte della sua ineffabile
realta e del suo destino trascendente. Sicché non ¢ la prerogativa di cristia-
no ad aggiungere qualcosa all’unico ideale di uomo che ci sia assegnato in
quest’ordine di cose di fatto esistente; se mai ¢ il non essere in tutto assimilati
a Cristo a collocarci per ¢io stesso in uno stato di umanita incompleta e de-
gradata”.

Per parte sua Colombo — lo annotavamo studiando il cristocentrismo
nella sua interpretazione della letteratura — accostava gli autori «non con
la preoccupazione dell’erudito o del filologo, ma per ascoltarne I’anima e
decifrarne la “vita interiore”; ossia per cogliere in essi o la presenza lumi-
nosa e liberante di Gesu Cristo; o la sua inquietante e desolante assenza
o il suo struggente desiderio, nella convinzione che il dramma e la poesia
trovassero qui la loro sorgente e il loro nodo»”.

% Cf «La “Scuola di Venegono” (1935-1955)», Annuario Teologico 1984 ¢ G. Birr1, Liber
Pastoralis Bononiensis, EDB, Bologna 2002, 11.

% Cit. in I. Birri, 1l Cardinale Giovanni Colombo, 335.
" Cit. in L. BirrL, Il Cardinale Giovanni Colombo, 342.
" Cit. in L. Brrr1, Il Cardinale Giovanni Colombo, 693.



676 Inos Biffi

Proprio per questo «il “cristocentrismo estetico” (che pure c’¢ e non
¢ mai stato abbandonato) nel Colombo ¢ alimentato, sorretto e trasceso
da un “cristocentrismo spirituale”, che arde e divampa nel cuore del suo
mondo interiore»”.

Inos Birr1

Piazza del Duomo, 16
20122 Milano

™ Cit. in I. Brrri, Il Cardinale Giovanni Colombo, 592.



