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Inos Biffi

L’ORIGINALE ITINERARIO DI GIOVANNI COLOMBO 
NEL MONDO DELLA LETTERATURA

Sommario: i. un dono innato e coltivato fin da ragazzo – ii. docente e Studio-
So di letteratura tra Seminario e univerSità cattolica – iii. una Scelta 
travagliata – iv. una ferita aperta e mai chiuSa – v. relazioni con i lette-
rati – vi. un giudizio Sintetico e felice di giacomo biffi: il criStocentriSmo 
eStetico; anzi, il criStocentriSmo Spirituale

i. un dono innato e coltivato fin da ragazzo

Giovanni Colombo ebbe innati il gusto umanistico e la passione per la 
letteratura: un dono, si direbbe, imprevedibile e sorprendente. Proveniva, 
infatti, da una famiglia modesta, senza dubbio non dedita alla coltivazio-
ne delle lettere, dove però il padre «aveva una certa cultura»1 e la madre 
amava raccontare episodi del vangelo, racconti e leggende, risvegliando 
nel fanciullo la fantasia e l’amore all’apologo chiaro e accattivante, come 
egli ricorda in una suggestiva pagina autobiografica posta a prefazione 
dei Pensieri sui Vangeli e sulle feste del Signore e dei Santi2 e richiamata 
ancora negli ultimi anni della sua vita:

Alla sera, ricordo, aspettando che il papà tornasse dal lavoro (a quel tempo la 
giornata dell’operaio terminava alle 18.30, d’inverno era già buio), la mam-
ma raccontava. I più begli episodi del Vangelo, tanti apologhi, le leggende… 
I ricordi della mia infanzia sono popolati dagli angeli, dai Magi venuti di 
lontano… “Sai perché tremano le foglie del pioppo?” – diceva la mamma –. 

1 Il bambino in braccio, Interviste raccolte da a. anzani colombo, Edizioni Martello, 
Milano 1991, 29.
2 g. colombo, Pensieri sui Vangeli e sulle feste dei Signore e dei Santi, vol. I, Vita 
e Pensiero, Milano 1948. La prima edizione era apparsa nel 1939, come raccolta dei 
commenti ai vangeli pubblicati negli anni 1927-1938 ne La Rivista del Clero Italiano. 
Diverse altre edizioni sarebbero apparse in seguito, con traduzioni in Argentina, Croa-
zia, Spagna. Fu per decenni il predicabile più utilizzato dal clero italiano; cf Il bambino 
in braccio, 30-31.
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Mah, non so… perché hanno un picciolo lungo lungo… “Le foglie del pioppo 
tremano perché questo albero ha prestato il legno alla croce di Gesù”. Penso 
a come si incidono questi episodi, questi racconti, nell’animo sensibile di un 
bambino… Oh, tutti li ho in mente!3

Il germe letterario cominciò, dunque, a fiorire molto presto: «Ho ter-
minato le elementari – confidava – che sapevo tutti gli Inni Sacri e le 
Odi Civili del Manzoni a memoria»; mentre, sui dieci, undici anni, alla 
domanda di quale regalo volesse per Natale rispose: «Datemi I Promessi 
Sposi»4. «Li ho letti tutti allora e da allora il Manzoni con il suo romanzo 
e con le sue poesie mi fu sempre compagno»5. Poteva, quindi, dire verso 
la fine della sua vita che l’amore verso di lui era «amore di vecchia data»6.

Egli lo avrebbe scrutato a fondo, riconoscendone le complessità e gli 
squilibri interiori, ma insieme la mirabile riuscita e il perfetto carattere 
cristiano della sua opera. E i centenari della morte, nel 1973 – quando 
ancora era arcivescovo di Milano – e soprattutto della nascita, nel 1985 
– durante il suo fecondo ritiro –, gli ridiedero la felice occasione di ripar-
larne, e fu per lui delusione molto amara, e non mai sopita, quella di non 
aver ottenuto, dopo tanta attesa e tanto suo personale e autorizzato lavo-
ro – e per ragioni che ritengo inconsistenti – il trasporto della salma del 
poeta lombardo nel Duomo di Milano, che egli giudicava il suo luogo più 
conveniente. Si è deplorevolmente perduta l’occasione felice di un atto di 
sapienza pastorale e di intelligenza civile.

Il cardinale Colombo considerava il Manzoni
per le sue opere poetiche e letterarie […] non solo […] un catechista del 
popolo cristiano, un educatore completo «in umanità», [… ma], per questo, 
un segno di cultura, un campione di schiette virtù civili e patriottiche, una 
personalità grande e poliedrica7. 

E affermava: «Il Duomo è il simbolo religioso e civico di Milano. Il 
Manzoni è degno del Duomo, come il Duomo è degno di una personalità 
come il Manzoni»8.

3 Il bambino in braccio, 29.
4 Il bambino in braccio, 35-36.
5 Il bambino in braccio, 36; cf g. colombo, Con il Manzoni, Edizioni Otto/Novecento, 
Azzate (Va) 1986, 179.
6 Il bambino in braccio, p. 35.
7 g. colombo, Con il Manzoni, 197.
8 g. colombo, Con il Manzoni, 196.
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Vi consentivano anche studiosi di ispirazione «laica», e ne dissentivano 
altri di ispirazione cattolica, ma soprattutto molto attenti alle ragioni del 
laicismo. Un resoconto particolareggiato di tutta la vicissitudine forse sa-
rebbe ancora prematuro e forse inopportuno9. Il cardinale Colombo ebbe 
però la soddisfazione di vedere introdotti nella Liturgia delle Ore ambro-
siana diversi brani di liriche manzoniane.

Tornando ai primi anni di Giovanni Colombo assai importante fu l’e-
sperienza della sua scuola elementare, segnata dalla presenza intelligente 
e dall’insegnamento illuminato di una maestra, suor Maria Michele Ca-
rando10, che rimase permanente nel suo spirito e nella sua memoria rico-
noscente.

Scrive il cardinale:
Nella sua scuola il pomeriggio d’ogni sabato veniva riservato al raccontare: 
era come una dolce e serena preparazione delle nostre anime infantili al sus-
seguente giorno del Signore. I più gentili e commossi racconti del Cuore del 
De Amicis, gli episodi più religiosi e delicati della Fabiola del Wiseman, I 
piccoli martiri del Battaglia, e tante altre bellissime storie tenevano la sco-
laresca silenziosa e rapita. Intanto le anime illibate dei fanciulli, prese da un 
divino tumulto, accese da un’arcana sete d’offerta, si schiudevano all’Amore 
Infinito che le preveniva e sollecitava11.

Colombo proseguì a coltivare la passione letteraria negli anni dell’a-
dolescenza, cioè dopo che era entrato, nell’ottobre 1914, nel Seminario 
ginnasiale di Seveso S. Pietro Martire, e certo non per merito della scuola 
seminaristica o per impulso in essa di egregi maestri.

Era riconosciuto dai compagni e dai docenti come il poeta.
Colombo poetava – ricorda un amico, Peppino Uboldi –; era nato poeta […] 
egli sapeva declamare con tale grazia ispirata che non solo i suoi compagni 

9 Il bambino in braccio, 145-153.
10 g. colombo, Maestri di vita, NED 1985, 315-322 («Suor M. Michele Carando»); la 
suora (al secolo Anastasia Carando) nasce a Borgo d’Ale (Vercelli) nel 1886 ed entra 
nell’Istituto delle Suore di Carità dell’Immacolata Concezione d’Ivrea nel 1902. Insegna 
a Caronno nella scuola elementare dal 1908 al 1918. Muore nel 1944 (cf Commemora-
zione di Suor Maria Michele Carando delle Suore della Carità dell’Immacolata Con-
cezione d’Ivrea. Nell’anno centenario del Cardinale Giovanni Colombo [1902-2002], 
Caronno Pertusella, 13 luglio 2002).
11 g. colombo, Pensieri sui Vangeli e sulle feste del Signore e dei Santi, V.
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stavano lì, a bocca aperta, ma lo stesso Santo Cardinal Ferrari, che andava 
tanto volentieri a S. Pietro, godeva di fargli recitare “Il Grillo” di Prati12.

Ma Colombo stesso, da arcivescovo emerito, ricordava questo partico-
lare:

In quarta ginnasio a me toccò di fare l’esame di latino alla sua presenza. 
[…] Quando il professore fece cenno che il mio esame era finito, mancavano 
soltanto dieci minuti alla colazione del mezzodì. Il Cardinale manifestò il 
desiderio di occupare quello scampolo di tempo, udendo qualche bella poesia 
che gli rinfrescasse l’anima stanca. Fu così (ricordo benissimo come fosse 
ieri), ch’io fui richiamato indietro per un pezzo fuori programma: La veglia 
di Giacomo Zanella. […] Rivedo ancora gli occhi del Cardinale più grandi 
e più lucenti del consueto, fissi su di me; rivedo il suo chiaro e ampio volto 
assentire con lieve movimento13.

Degli anni in cui fu seminarista, si conservano due quadernetti di Dia-
rio spirituale14, stesi saltuariamente da Giovanni Colombo durante il li-
ceo, dai 17/18 anni ai quasi 20 anni, e nei giorni particolarmente delicati 
e illuminanti degli Esercizi Spirituali. Qui lo ricordiamo per il soffio di 
poesia che ispira e abbellisce un po’ tutte le sue pagine. Particolarmente 
incontenibile, e prevalente su tutto il resto, è l’emozione suscitata dalla 
natura circostante, a cui Colombo è sensibilissimo, al punto che le stesse 
circostanze talora drammatiche, che pure feriscono nell’intimo e addolo-
rano quell’adolescente, vengono come distanziate, filtrate e trasfigurate in 
immagini estetiche. 

Dietro si possono avvertire le frequentazioni poetiche di Colombo: di 
Dante, di Leopardi, di Carducci, di Pascoli, dello Zanella, del Manzoni, 
del quale, come sappiamo, conosceva «tutti gli Inni Sacri e le Odi Civili 
[…] a memoria»15.

Certo, il genere di poesia e di prosa che decora il Diario giovanile di 
Colombo risente del gusto del tempo, ma non si tratta di imitazione: non 
sono infrequenti frammenti lirici di squisita finezza e di pura trasparenza, 
anche se non mancano qua e là artefazione e un certo eccesso retorico.

12 Cit. in i. biffi, ll Cardinale Giovanni Colombo, Jaca Book, Milano 2012, 257 e 256.
13 cit. in biffi, ll Cardinale Giovanni Colombo, 401-402.
14 G. colombo, Due Diari, Glossa, Milano 2006, 29-99.
15 Il bambino in braccio, 35.
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Il Diario, in ogni caso, rivela già, nell’autore non ancora ventenne, lo 
scrittore di razza, la passione e attrazione per le lettere italiane. Ecco due 
saggi di questi tocchi di poesia e di questo amore per l’eleganza della pro-
sa. Colombo, come sembra, è a Caronno, al termine della vacanza:

Oggi è una stupenda giornata d’Ottobre, terso è l’azzurro del cielo, ed un 
silenzio immenso è sopra ai campi. Oh com’è triste l’autunno, come grave 
sull’animo […], sui campi è la vecchiaia grave e silenziosa: non un canto, non 
un profumo, non un grido… fischia il vapore laggiù ed un pennacchio bianco 
di fumo riga l’orizzonte e dispare (25 Ottobre 1920). 

E in seminario, in una fine di gennaio: 
Stamattina uscendo di dormitorio ho sentito alitarmi in viso un soffio tiepido 
quasi di caldo per essere di Gennaio. Il cielo era stellato e magnificamente 
terso. La luna del plenilunio tingeva con color di latte le colonne del cortile, 
tutto taceva, ma il mio cuore non taceva. Ed a Gesù […] ho narrato tutta la 
mia storia (25 gennaio 1921). 

ii. docente e StudioSo di letteratura tra Seminario e univerSità 
cattolica

In un mattino di fine ottobre, tiepido e luminoso – scrive lo stesso Uboldi – 
tre giovani sacerdoti comparvero nel cortile di S. Martino, attiguo al grande 
edificio del Seminario di S. Pietro Martire (Seveso). Erano tre docenti desti-
nati alle tre sezioni della prima ginnasio dell’anno scolastico 1926-27. Don 
Delfino Nava entrò nell’aula della sez. A; don Anacleto Cazzaniga nell’aula 
della sez. B; don Giovanni Colombo nell’aula della sez. C.16.

La diligenza di un antico e intelligente alunno di prima ginnasio ci 
ha conservato il diario dell’anno scolastico 1926-1927 coi titoli dei temi 
dettati dal professor Giovanni Colombo, che giusto allora incominciava a 
insegnare. È un documento semplice –, ma rivelatore sia del rapporto edu-
cativo che egli sapeva instaurare, sia del diffuso clima letterario di allora, 
che sa di Pascoli e di De Amicis. 

E alla fine dell’anno dettava: 

16 a. giudici, «Come modello Don Bosco. Il metodo educativo del prof. Cazzaniga 
(1928-1948)», in aa. vv., Sulle ali della grazia. La vita e la figura di monsignor Anacle-
to Cazzaniga, Cooperativa Paolo vi, Gorgonzola 1996, 87. Andrea Giudici frequentò il 
ginnasio nel Seminario di San Pietro Martire.
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È l’ultimo giorno di scuola. Ogni cosa, lieta o triste, ha il suo termine quag-
giù, fin quando verrà l’ultimo termine, la morte: e da allora ogni cosa lieta o 
triste sarà eterna. E come l’agricoltore, tracciato il primo solco, si rivolge dal 
sommo del campo a considerarlo, così rivolgetevi a considerare questo primo 
solco della vostra vita…17. 

Lo stesso anno in cui iniziò l’insegnamento in Seminario, don Giovan-
ni Colombo si iscrisse all’Università Cattolica, presso la quale otterrà la 
laurea nel dicembre 1932 con la tesi La rinascita Cattolica e il suo secolo. 
Primi saggi, e dove avrebbe insegnato per un biennio (1937-1939), come 
lettore di lingua italiana nella Facoltà di Magistero e di Lettere, con l’in-
carico per alcuni mesi dell’anno accademico 1938-1939 anche di lettera-
tura18.

Un maestro che lasciò in lui impronte indelebili lo incontrò all’Univer-
sità Cattolica, frequentata intorno agli anni Trenta. Fu Giulio Salvadori. 
Mezzo secolo più tardi scriverà: «Le sue parole mi hanno segnato per tutta 
la vita»19; «Cresceva nel mio cuore, egli ripeterà, il desiderio di essergli, in 
un certo senso, simile»20. «Ero rimasto affascinato dal mio santo profes-
sore Giulio Salvadori»21.

Conservano una loro attrattiva le pagine stese in sua memoria dallo stu-
dente Giovanni Colombo in «Vita e Pensiero» su invito, che fu un ordine, 
di Padre Gemelli, il quale lo aveva in grande stima. Sarà lui a chiamarlo 
all’insegnamento della letteratura italiana presso la Facoltà di Magistero 
e poi di Lettere e Filosofia della sua università, e con vivo disappunto non 
riuscirà a trattenervelo come docente.

Scriveva Giovanni Colombo di Salvadori: 

17 Dal Diario scolastico conservato da un alunno di prima ginnasio con i vari compiti e 
temi assegnati dal professor Giovanni nel primo anno di insegnamento (1926-1927). Le 
parole citate sono state dettate da Colombo ai suoi scolari il 22 giugno 1927, al termine 
dell’anno scolastico. Cf i. biffi, Il cardinale Giovanni Colombo, 17. 184.
18 Cf p. zerbi, «Il cardinale Giovanni Colombo e l’Università Cattolica», Vita e Pensiero 
76 (1993) 82-100. Sull’attività letteraria di Giovanni Colombo: u. colombo, «“Capitoli” 
dell’esercizio letterario di Giovanni Colombo», La Scuola Cattolica 121 (1993) 297-324; 
i. biffi, Il Cardinale Giovanni Colombo, 21ss. 
19 g. colombo, «Cinquant’anni dopo. Memoria e presenza viva», in g. Salvadori, De-
siderio di vita nova, Poesie scelte e commentate da g. colombo, Libri Scheiwiller, Mi-
lano 1982, 117.
20 Il bambino in braccio, 69.
21 Il bambino in braccio, 47.
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Non sedeva mai, neppure a leggere. Al lato della cattedra o davanti, stava 
esile e diritto come uno stelo nero con al sommo un fiore bianco; talvolta, per 
comunicarsi meglio, scendeva a traverso i tavolini. Parlando, teneva le mani 
aperte e sollevate dinanzi al petto, in similitudine di chi porti una luce; men-
tre la testa, lievemente protesa, pareva che avvivasse con l’alito l’invisibile 
fiamma22.

Se D’Annunzio fu per Giovanni Colombo fonte di compiacenze esteti-
che, di musicalità e repertorio di immagini – e a chi lo rilevava rispondeva 
che difficilmente ci si scrolla di dosso la farina una volta che si è passati 
per un mulino –; e se da Benedetto Croce egli imparò la critica letteraria, 
fu tuttavia Giulio Salvadori, che «aveva visto con pupilla viva la bellezza 
di Cristo»23, a guidarlo – ma vi era già predisposto – verso la lettura inte-
riore degli autori, per scoprire nelle loro opere la presenza, o il desiderio, 
o la nostalgia di Cristo, o il suo tragico rifiuto. 

Salvadori «non faceva altro che svelare agli occhi inesperti, e talora già 
offuscati, dei giovani quella imagine di bellezza divina, che egli vedeva 
lucidamente»24. La sintonia di Colombo era totale, come non meno forte la 
reazione di altri alunni, divenuti famosi, come il futuro cardinale Michele 
Pellegrino, più portati alla filologia.

All’edizione e al commento delle poesie più belle del Salvadori, tornan-
do alla letteratura dopo l’intermezzo dell’episcopato (poiché così sostan-
zialmente alla fine lo giudicava), il cardinale Colombo avrebbe dedicato 
un nuovo interesse negli anni del suo ritiro, e ne risultò, forse, l’opera più 
raffinata di lui come letterato, apparsa in accurata edizione tra i piccoli e 
preziosi «Libri Scheiwiller»25.

In un clima più di generale disinteresse che non di cordiale partecipa-
zione (dal momento che sia l’Università Cattolica, sia i Francescani sia la 
nostra Diocesi erano piuttosto freddi riguardo all’iniziativa di Colombo), 
il cardinale fino all’ultimo si adoperò per la promozione della causa di 
beatificazione del suo Salvadori, che da sempre venerava come un santo.

Frattanto, nel 1931, Colombo diventava docente di liceo nel Seminario 
di Venegono, dove la sua genialità letteraria avrebbe trovato una prima 

22 g. colombo, «Giulio Salvadori nell’anima dei suoi scolari dell’Università Cattolica», 
in g. Salvadori, Desiderio di vita nova, 103.
23 g. colombo, «Giulio Salvadori nell’anima dei suoi scolari dell’Università Cattolica», 105.
24 g. colombo, «Giulio Salvadori nell’anima dei suoi scolari dell’Università Cattolica», 105.
25 Cf la nota 19.
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sua significativa espressione. Gli autori studiati erano quelli assegnati 
dai programmi, che non portava mai a termine, soffermandosi su alcuni, 
come Dante, o Petrarca, o Boccaccio, Manzoni, con analisi incontentabile. 

Ma i suoi interessi spaziavano oltre i confini tracciati dalla scuola e lo 
rivelano le pubblicazioni di quel decennio che dal profilo letterario fu il 
più fecondo. Non sono grandi opere ma saggi consistenti. Vi ricorrono: 
Pirandello – al quale fu specialmente affine, come a Freud, studiato e poi 
costretto a tralasciare –, Leopardi, Mignosi, Carducci, Papini, Mauriac – 
un altro autore, che nella sua sottile, inquietante e impietosa introspezione 
del cuore umano non poteva che trovare risonanze e consensi in Giovanni 
Colombo –; e ancora: Claudel – la cui conversione lo aveva particolarmen-
te impressionato e il cui teatro lo coinvolgeva in profondità, specialmente 
per la figura di Violaine –, e Chesterton, Ibsen, Gálvez, Carducci, Fogaz-
zaro, Verga, Deledda. 

E l’attenzione è sempre quella religiosa o quella della storia della grazia 
nei grovigli, nelle resistenze e nelle ambiguità della natura, sotto lo stimo-
lo degli autori preferiti e secondo l’indimenticato modello di Salvadori.

Le accuratissime lezioni di Giovanni Colombo erano seguite con am-
mirazione: per anni e ancora oggi i rari antichi scolari rimasti conservano 
un indelebile ricordo di quel docente severo, che leggeva, declamava e 
commentava introducendo alla bellezza e allo spirito degli autori, e che si 
distingueva tra tutti per l’altezza d’ingegno e il fascino della parola, e che 
non portava mai a termine il programma.

La scrupolosa dedizione all’insegnamento e la passione letteraria che 
lo sosteneva erano, d’altronde, intese come un’alta missione e un’autentica 
forma di ministero sacerdotale. Molti anni dopo confidava quali fossero i 
suoi pensieri di allora:

Mi dicevo: se io riuscissi ad avere all’Università Cattolica, o altrove, una 
cattedra e potessi insegnare con le parole e soprattutto con gli esempi avuti da 
Giulio Salvadori, io sono certo di non tradire il mio sacerdozio26.

Dirà verso la fine della sua vita: «Io non mi sento un “letterato”. Prima 
che diventassi Arcivescovo, io curavo la forma del dire. Dopo però, io son 
stato sempre pastore» – potremmo osservare che la forma del dire Gio-
vanni Colombo l’ha curata sempre, anche da arcivescovo, questo non fu 
un difetto ma un pregio –. 

26 Il bambino in braccio, 69-70.
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E proseguendo:
Non ho scritto per la forma… no. Però avevo in mente la parola di quel saggio 
mio professore di teologia, Mons. Figini, che mi aveva detto: «I pensieri che 
sono espressi bene, anche con forma giusta ed efficace, durano più a lungo, 
nella mente di chi li ascolta, di quelli espressi male». […] Però non ho mai 
tradito la pastorale. Io non ho mai arricchito di fiorellini, non so, di abbelli-
menti vari a scapito della sostanza. Sono stato pastore d’anime e ho sempre 
desiderato che la mia pastorale avesse soprattutto un contenuto chiaro27.

Così un intelligente alunno, Mario Alberti, ricordava quelle lezioni li-
ceali:

Il silenzio nell’aula era perfetto e spontaneo […]. Bastava il suo ascendente e 
la grande stima di cui lo si circondava. […] Noi si avvertiva, acutamente, che 
sotto il tocco della sua mano, le pagine morte e lontane riprendevano corpo 
e vita. […] Il personaggio del Medio Evo respirava accanto a noi [… e] in 
primo piano, appariva chiaro, perfettamente evidenziato, il problema eter-
no dell’uomo. Si chiamasse Dante, Petrarca, Boccaccio, Francesco d’Assisi 
o Poliziano, poco importava. Non si accontentava delle croste, delle varie 
nozioni, ma dell’attualità e della verità del momento poetico e dello sforzo 
umano. […] Se una lezione abbiamo imparato da lui per tutta la vita, è questa. 
[…] Sforzarsi di cogliere in ogni uomo la piccola vena d’oro che soggiace al 
cumulo delle scorie; perché ognuno porta la sua pietra alla costruzione della 
civiltà, della cultura e dell’arte.

E prosegue:
In lui la passione letteraria, che fu grandissima, non soffocò mai la missione 
sacerdotale che lo impegnava nell’educazione dei futuri ministri di Dio. L’a-
more dei libri, sì, perché il Sacerdote deve essere preparato e colto, pronto a 
capire i segni e gli uomini del suo tempo; ma soprattutto gli importava l’ansia 
delle anime e la responsabilità di una vocazione.

non tralasciando di aggiungere:
Se ripenso alle sue interrogazioni, mi vengono ancora i brividi. Quando spie-
gava, tutto sembrava così semplice, liscio, scorrevole. Quando interrogava, 
era una croce ed un martirio. Incontentabile, inesorabile28.

Dopo l’articolo su Giulio Salvadori, apparvero in quegli stessi anni di-
versi suoi saggi letterari, raccolti nel volume Aspetti religiosi nella lette-

27 Il bambino in braccio, 68.
28 cit. in biffi, Il Cardinale Giovanni Colombo, 322-324.
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ratura contemporanea del 1937, ripubblicato col titolo Letteratura e cri-
stianesimo nel primo novecento29, mentre a partire dal 1927 gli era stato 
affidato il commento ai Vangeli per la «Rivista del Clero Italiano»30, che 
ebbe un successo enorme.

E possiamo già ricordare che agli interessi letterari, per altro non mai 
del tutto tralasciati, Colombo ritornerà negli anni successivi alla sua ri-
nunzia al governo episcopale, alla fine del 1979; ne troviamo il frutto nella 
raccolta dei due volumi: Letteratura del primo novecento. Appunti31; Con 
il Manzoni32, e nell’edizione di un’accurata antologia di poesie del Salva-
dori, Desiderio di vita nova.

iii. una Scelta travagliata

Il suo ingegno forte, intuitivo, fresco di poesia ed aperto, – scrive Anacleto 
Cazzaniga – fu notato presto da P. Gemelli il quale l’ha seguito nel suo curri-
colo accademico e poi l’ha nominato lettore di italiano all’Università Catto-
lica. La tentazione, per don Colombo, letterato ed esteta finissimo, alunno ed 
ammiratore del professor Giulio Salvadori, poteva essere forte, ma, se l’aves-
se ascoltata, avrebbe dovuto, alla fine, lasciare il Seminario. Lo Spirito Santo 
gli fece capire che il suo posto era a Venegono, ed egli, docile all’ispirazione, 
dopo qualche anno d’insegnamento, addusse la scusa che la sua preparazione 
filologica non era adeguata, e rinunciò33.

E continua:
Una volta era venuto nel mio studio, e, dalla finestra, contemplavamo il bel 
panorama illuminato dal sole cadente: «Ora», gli dissi, «non hai più tempo 
per gustare questi tramonti e la tua poesia!». «Adesso», mi rispose, «gusto 
poesie e panorami più grandiosi, quelli delle anime!»34.

Questo era vero, e Colombo sentiva insufficiente la propria preparazio-
ne; appare tuttavia indubbio che se avesse potuto liberamente scegliere, a 
sua stessa confessione, egli avrebbe preferito l’insegnamento universita-

29 Jaca Book, Milano 2008. 
30 Cf la nota 2.
31 NED, Milano 1989.
32 Cf la nota 6.
33 a. cazzaniga, «Impressioni e ricordi», La Fiaccola 34/12 (1960) 5-6; cf i. biffi, Nuovi 
saggi sull’Arcivescovo Giovanni Colombo, NED, Milano 2003, 35-36.
34 a. cazzaniga, «Impressioni e ricordi», 6; cf i. biffi, Il Cardinale Giovanni Colombo, 268.
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rio. A volerlo in questo insegnamento erano il rettore dell’Università Cat-
tolica, P. Gemelli, e Francesco Olgiati, docente di filosofia. Persuasi delle 
doti preziose di Giovanni Colombo nel campo della letteratura italiana, ri-
tenevano felice e opportuna una sua presenza sulla cattedra universitaria. 

Da qui le iniziative presso il cardinale Schuster per poterlo avere in 
Cattolica. Il 22 aprile del 1934 da Pallanza Olgiati si rivolgeva al cardinale 
in questi termini:

Scrivo all’E. V. […] anche per esporle un’idea, che P. Gemelli mi invita a 
presentare io stesso all’E. V., avendo egli paura del… terribilissimo Mons. 
Petazzi. Ecco di che si tratta. All’Università Cattolica, nel prossimo ottobre, 
verrà libero il posto di Lettore di storia della letteratura italiana, – posto im-
portantissimo, sia perché‚ apre la strada alla Libera Docenza e domani alla 
Cattedra, sia perché‚ forma i futuri professori dei Licei pubblici, sia anche 
perché‚ all’Università nostra è quanto mai sentito il bisogno di preparare una 
storia della letteratura italiana, cristianamente ispirata, contro quella del De 
Sanctis e di altri. Vi sarebbe una persona adatta sotto ogni rapporto, che ha 
fatto una splendida laurea in lettere da noi35 ed è stimatissimo dall’attuale tito-
lare della cattedra (il prof. Calcaterra). È il Sac. Prof. Giovanni Colombo, che 
insegna in Seminario a Venegono. […] A giorni, P. Gemelli ed io verremo da 
V. E. a ricevere una… bella risposta; e nel frattempo preghiamo36.

La preghiera sarà stata sicuramente utile, ma non per l’intenzione che 
Olgiati si proponeva: la sua supplica fu vana.

Esiste anche un promemoria di Gemelli fatto avere all’arcivescovo e 
che potrebbe risalire al 1937 forse anche al 1934, come quello di Olgiati, e 
dove a Colombo, che superava di poco la trentina, sono riconosciute sin-
golari «qualità di ingegno» e «attitudini» nell’ambito delle lettere italiane, 
così da essere giudicato «un uomo che renderebbe inestimabili servizi». 
Ma sicuramente nel 1934 non venne accolta la richiesta di Olgiati, che poi 
scriveva per incarico di Gemelli, e la richiesta di Gemelli, se il suo prome-
moria risale a quel periodo. Lo sarà più tardi nel 1937, quando Colombo 
incomincerà l’insegnamento universitario, ma, come vedremo, solo per 
due anni.

35 Giovanni Colombo si era laureato nel dicembre del 1932.
36 Archivio Seminario di Venegono, W-I-15/3a. Il promemoria si trova tra le carte del 
rettore maggiore dei seminari milanesi: si tratta di un foglio dattiloscritto, senza data, 
assegnato nella catalogazione, con un punto interrogativo, all’anno 1937.
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Per parte sua Giovanni Colombo, che pure studiava assiduamente e – 
come abbiamo visto – pubblicava saggi pregevoli e apprezzati, avvertiva 
che le condizioni in cui si trovava non favorivano un’adeguata prepara-
zione e competenza accademica, e quindi la pubblicazione di consistenti 
opere a livello scientifico. 

Egli era certamente al corrente della domanda fatta in quegli anni da 
Olgiati e da Gemelli, cui appunto non tenne dietro il consenso dei suoi 
Superiori.

E questo ci sembra spieghi la reazione di Colombo e la sua intenzione 
di lasciare l’attività letteraria e di insegnamento per la cura d’anime. 

Ne veniamo a conoscenza di riflesso da due lettere del 1935, inviate a 
Giovanni Colombo, docente a Venegono e preside degli studi, da Carlo 
Colombo, allora insegnante di filosofia nello stesso Seminario, e in se-
guito preside della Facoltà Teologica dell’Italia Settentrionale e vescovo 
ausiliare di Milano. Le due lettere sono inviate a Colombo dal monastero 
di Maria Laach, in Renania; esse furono conservate dal destinatario, che 
deve avervi annesso un valore speciale, anche perché‚ ancora a distanza 
di oltre vent’anni, da rettore maggiore, – in occasione del XXv di sa-
cerdozio di Carlo Colombo –, nel maggio del ’56, alla festa dei Fiori a 
Venegono, lo ringraziava pubblicamente per le due lettere.

Dalle due lettere emerge l’intenzione di Giovanni Colombo di la-
sciare il Seminario per andare in cura d’anime, e notiamo che siamo a 
qualche mese dall’inaugurazione di Venegono (12 maggio 1935), dove 
Colombo aveva tenuto un ammirato discorso. Don Carlo Colombo gli 
scrive sia con molto riguardo e deferenza sia anche con quel tono sicu-
ro, dottorale e lucido che abitualmente lo distinguerà: non va dimenti-
cato che Giovanni Colombo era diventato sacerdote solo cinque anni 
prima di Carlo Colombo e può colpire sia l’uno sia l’altro aspetto delle 
due lettere.

Nella lettera del 12 agosto 1935 – dopo averlo informato delle proprie 
difficoltà e lentezze nello studio del tedesco, e anche di una certa delusio-
ne sul ritmo di vita spirituale e intellettuale che lo circonda – proseguiva: 

So che Lei ha sofferto e soffre ancora di non aver potuto studiare fino a quel 
punto di profondità, che l’onesta coscienza delle Sue capacità Le facevano 
comprendere come il Suo, la letteratura italiana: non so se indovino dicendo 
fino all’insegnamento universitario. Poiché‚ non è possibile arrivare a questo, 
Ella pensa alla cura d’anime, ad una prossima cura d’anime, come alla solu-
zione del problema della Sua vita. 
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Non Le dico una cosa nuova, dicendoLe che non deve pensare a questo per 
ora, e voglio dire per parecchi anni. Poiché‚ Lei ha la capacità di capire molte 
cose e di illuminare con il soprannaturale tanti nostri problemi attuali, per 
limitare tali doni del Signore ad un cerchio limitato quale può essere quello 
della Sua cura d’anime […]. Faccia dunque convergere il Suo lavoro verso lo 
studio dei bisogni delle anime dei nostri giorni per poi poter essere per iscritto 
e a voce la soluzione cristiana, senza preoccuparsi del quando e del come: 
verrà senza dubbio, quando il Signore vorrà!37

Carlo Colombo, in sintonia con Gemelli nel promemoria sopra ricorda-
to, aveva colto perfettamente le capacità singolari di Giovanni Colombo 
nell’interpretare e illuminare i bisogni spirituali del tempo e dell’uomo 
moderno.

In una lettera successiva lo stesso Carlo Colombo tornava sullo stesso 
argomento e ancora con indicazioni precise e nette, e con un tono quasi 
più determinato, lo esortava a non lasciare il Seminario, per il fatto di non 
potersi dedicare a tempo pieno e con traguardi scientifici e accademici alla 
letteratura italiana. 

Tra l’altro Carlo Colombo scrive: 
Nel caso ch’Ella avesse potuto studiare ed insegnare letteratura italiana, è Lei 
ben sicuro che tutti i momenti della Sua vita avrebbero fruttato al cento per 
uno per la gloria del Signore e il bene delle anime? Non poteva presentarsi il 
pericolo che una parte delle Sue energie s’arrestasse a mezza strada per com-
piacenza in Lei stessa o per semplice decorazione di altre intelligenze, senza 
avvicinare di più le anime a Dio? E se andasse in cura d’anime non potrebbe 
ancora succedere che la soddisfazione umana diminuisca il Suo rendimen-
to? Quello che il Signore, dopo matura riflessione, Le presenterà come sua 
volontà lo abbracci generosamente: per trovare il Signore del tutto bisogna, 
talvolta, fare getto di tutto se stessi38.

Se leggiamo tutta questa lettera ci accorgiamo di essere di fronte a una 
lezione densa di filosofia e di teologia, che Carlo Colombo ha impartito a 
Giovanni Colombo per convincerlo a restare in Seminario, dove egli sente 
che il professore di letteratura italiana potrà maturare, attraverso le prove 
e il distacco, di là dalla preparazione scientifica e dell’ambiente universi-
tario, la sua vocazione, colta come capacità singolare di capire e di aiutare 
a vasto raggio le anime moderne.

37 Cit. in i. biffi, Il Cardinale Giovanni Colombo, 38-39.
38 Cit. in i. biffi, Il Cardinale Giovanni Colombo, 40.



Inos Biffi666

Di fatto Giovanni Colombo non andrà in cura d’anime; mentre nei saggi 
letterario-spirituali di quegli anni mostrerà precisamente quella capacità 
di comprensione dell’anima moderna destinata a esercitare tanto fascino 
sia in Seminario sia fuori e che Carlo Colombo gli prospettava.

iv. una ferita aperta e mai chiuSa

Avvenne quindi lo strappo definitivo. Il 2 agosto 1939, dopo un biennio 
di lettorato all’Università, Giovanni Colombo riceve la nomina a rettore 
del Seminario liceale39, che tronca definitivamente le prospettive di una 
cattedra di letteratura italiana. Fu il sacrificio della sua vita. Lui stesso 
quasi cinquant’anni dopo avrebbe ricordato quelle circostanze: «Mons. 
Petazzi – affermava – appoggiò la mia nomina a rettore di liceo, quando 
io ero ormai decisamente orientato a ottenere una cattedra presso l’Uni-
versità Cattolica»40.

Petazzi conosceva questo orientamento di Colombo, che già nel giugno 
del 1938 dichiarava a Petazzi: 

Mi trovo impegnato con l’Università, dove mi trovo bene e spero con l’aiuto 
di Dio di fare qualche bene.

E concludeva:
Monsignore, non posso accettare41.

Ma ecco come rievoca l’incontro, il 2 agosto dell’anno dopo, col car-
dinale Schuster, che gli chiedeva se avesse già accettato la proposta del 
rettorato:

Gli risposi che, se egli mi lasciava libero, la mia preferenza era per l’insegna-
mento universitario, al quale mi ero indirizzato, non senza il suo consenso; 
se, invece, mi richiamava all’obbedienza e riverenza promessa nel rito della 
consacrazione presbiterale, allora non mi restava che rimettermi a disponibi-
lità del mio Arcivescovo42.

Quella decisione avrebbe lasciato una non mai rimarginata ferita nel 
suo spirito:

39 i. biffi, Il Cardinale Giovanni Colombo, 21-41.
40 Cit. in i. biffi, Il Cardinale Giovanni Colombo, 23.
41 Cit. in i. biffi, Il Cardinale Giovanni Colombo, 28.
42 Cit. in i. biffi, Il Cardinale Giovanni Colombo, 23-24.
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Mi sentii come estratto dalla mia pelle e inguainato in un’altra – egli scriverà 
quasi cinquant’anni dopo –. A ogni mio risveglio mi pareva d’essere come 
Silvio Pellico, quando in prigione apriva gli occhi alla nuova alba. Provavo 
dapprima un’amarezza anonima eppure struggente, di cui solo più tardi veni-
va a galla il motivo43.

Proprio in quei giorni Gemelli aveva rinnovato a Schuster la sua richiesta: 
Mi rivolgo subito al cuore dell’E. V., perché non mi dia questo dolore […]. Si 
tratta di una materia formativa come l’italiano, ove ho bisogno che si faccia 
non della pura erudizione, ma si porti un soffio di idealità cristiana, come il 
Prof. Don Colombo sa fare meravigliosamente. Per l’Università la perdita di 
Don Colombo sarebbe un danno religioso, perché non potrei sostituirlo se 
non con elementi già difficili a trovarsi e mancanti di una concezione cristia-
na della letteratura. Io supplico l’E. V. a lasciarmelo. L’Università del Sacro 
Cuore è anche l’Università di V. E., sia perché sorge in Milano, sia perché 
l’ha sempre sostenuta, sia perché io ci tengo che un gruppo di Sacerdoti mila-
nesi vi lavori e prenda domani le redini. Ripeto, Eminenza; non mi dia questo 
dolore!44

In realtà quel dolore il cardinale glielo aveva già dato con la nomina di 
Colombo a rettore di liceo qualche giorno prima, il 2 agosto.

Anche qui possiamo sottolineare alcune affermazioni di Gemelli. Egli, 
partendo dalla convinzione sul carattere formativo dell’insegnamento del-
la letteratura italiana, dichiara di aver «bisogno che si faccia non della pura 
erudizione, ma si porti un soffio di idealità cristiana»; ora, egli è persuaso 
che il prof. Giovanni Colombo saprebbe fare questo «meravigliosamente», 
grazie alla sua «concezione cristiana della letteratura». 

Gemelli, quindi, condivideva il modo con cui Colombo accostava gli 
autori e di cui aveva dato prova nel volume Aspetti religiosi nella lettera-

43 Seminario arciveScovile di milano, Il seminario di Venegono 1935-1985. Pagine di 
un cammino, a cura di c. paSini e m. Spezzibottiani, NED, Milano 1985, 99. Quella 
dell’estrazione dalla propria pelle per essere ringuainato in un’altra richiama l’immagi-
ne che Claudel usa – e dal quale Colombo deve averla attinta – parlando della propria 
conversione e che Colombo amava ricordare ai suoi alunni. Scrive Claudel: «Lo stato 
di un uomo strappato d’un colpo dalla sua pelle per essere inserito in un corpo estraneo 
in mezzo a un mondo sconosciuto è il solo paragone che possa trovare per esprimere 
questo stato di completo disorientamento» («Ma conversion», in p. claudel, Oeuvres 
en prose, Gallimard, Paris 1965, 1011).
44 Archivio Diocesano Milanese, 1119, lettera del 10 agosto 1939.
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tura contemporanea edito due anni prima proprio presso la casa editrice 
dell’Università Cattolica45.

Di fatto, a partire dal ’39, Colombo dovette lasciare l’insegnamento 
della letteratura, anche se qualche splendido saggio ancora – come su Mo-
retti46 o su Pirandello47 – continuerà ad apparire. E, soprattutto, quello che 
aveva acquisito e lo premeva dentro, non mancherà mai di rivelarsi: non 
solo, direbbe Dante, nel bello stile che gli faceva onore – e che renderà il 
suo discorso limpido, attraente, quasi sempre esteticamente equilibrato, 
steso con una cura che conosceva, e faceva conoscere, il tormento del 
perfezionismo – ma anche nei ricorrenti richiami letterari che seguitarono, 
nell’una o nell’altra forma, durante la sua missione di educatore, durata 
decenni. 

Per esperienza abbiamo constatato che, per esempio, un suo accenno a 
Dante, una sua conferenza su Bernanos, o una conversazione sul sacerdote 
nella letteratura del primo Novecento, o la presentazione di un film – po-
niamo La strada di Fellini – o di un romanzo di Graham Greene o dell’ar-
te di Piero della Francesca, – perché il senso e la competenza dell’arte non 
erano inferiori a quelli delle lettere – valevano di più per capire nell’intimo 
o un autore o un tema o un ciclo pittorico, che non molte e aride ore, sco-
lasticamente ineccepibili, ma senza anima e senza vibrazione.

L’inclinazione non mai spenta per la letteratura, si riaccenderà e di-
venterà feconda nuovamente durante la lunga e operosa quiete, dopo che 
– come amava dire ripetendo il salmo (Sal 81,7) – aveva deposto la cesta: 
si ritroverà nell’agio di poterla soddisfare, non senza qualche punta di rim-
pianto per aver dovuto fare l’arcivescovo con la conseguenza d’essere ri-
masto indietro e di non aver potuto seguire, secondo il suo desiderio, poeti 
come Rebora, o altri più recenti.

Con entusiasmo, e con fatica non lieve, ricomincerà a tenere lezioni di 
letteratura all’Università da lui fondata per la terza età, riprendendo per lo 
più scrittori e temi passati non mai dimenticati. 

45 Ripubblicato in g. colombo, Letteratura e cristianesimo nel primo Novecento, Jaca 
Book, Milano 2008.
46 g. colombo, «Un romanzo sulla madre del sacerdote», La Scuola Cattolica 70 (1942) 
366-377.
47 g. colombo, «Sacerdoti e sacerdozio in Pirandello», La Scuola Cattolica 71 (1943) 
41-57; 109-120.
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Dirà in un saggio sulla narrativa tra il 1915 e il 1955: «Da giovane stu-
dente e professore mi son letto questa letteratura mentre sbocciava tutt’in-
torno, mi sono trovato più di una volta come chi si avventuri in una foresta 
incertamente esplorata, dove occorre aprirsi varchi per proprio conto e 
tentare piste a proprio rischio»48.

Frutto di questo ritorno è il volumetto: La letteratura del primo nove-
cento49, dove si incontra nuovamente la passione degli inizi, e una critica 
letteraria particolarmente chiara e penetrante. 

Non sapremo mai che posto preciso avrebbe occupato e quale impron-
ta avrebbe lasciato Giovanni Colombo nella storia delle nostre lettere, se 
avesse continuato a insegnarle. È sicuro, in ogni caso, che egli avrebbe 
proseguito a delineare e a trasmetterci i ritratti degli autori sotto l’aspetto 
della loro interiorità e del loro dramma più profondo: il dramma religioso.

v. relazioni con i letterati 

Abbandonato, dunque, nel ’39, con sommo rimpianto, l’insegnamento 
della letteratura italiana, rigido com’era nel senso del dovere, si lasciò da 
allora assorbire nell’occupazione principale, che fu dapprima l’opera edu-
cativa, alla quale era specialmente inclinato, e poi soprattutto il gravoso 
ministero episcopale, a cui lo era meno. 

E, tuttavia, negli stessi anni dell’episcopato l’interesse alla letteratura 
non fu del tutto trascurato. Abbiamo accennato al Manzoni; ma Colombo 
trovò occasione anche di intrattenersi con qualche scrittore e poeta viven-
te, e non tanto per coltivare una passione letteraria interrotta, quanto per 
offrire, con molta discrezione, un’amicizia o un’attenzione che potessero 
confermare la fede, come nel caso di Italo de Feo, o aiutare la mente e l’a-
nima nell’incontro con Dio o nell’itinerario a lui, come nel caso di Eugenio 
Montale e di Riccardo Bacchelli, o per coltivare un’amicizia con scrittori 
ammirati, come Cesare Angelini50.

A uno scrittore, Italo de Feo51, da lui stimato per i volumi su Croce, 
Manzoni, Leopardi, Virgilio – e col quale tenne un’ampia corrisponden-

48 G. colombo, La letteratura del primo novecento. Appunti, NED, Milano 1989, 15.
49 Cf la nota precedente.
50 Cf i. biffi, Il cardinale Giovanni Colombo, 187-191 («Giovanni Colombo e Cesare 
Angelini»).
51 Con Italo de Feo la corrispondenza (inedita) è assai abbondante e di notevole interesse.



Inos Biffi670

za – scriveva alla fine del ’76: «Se le mie dimissioni verranno accolte 
[…] finalmente avrò tempo per pregare come desidero, potrò coltivare le 
amicizie e scrivere lettere come il cuore mi detta, potrò riprendere a leg-
gere libri e a seguire riviste». E all’inizio del suo «“otium” attivo», il 24 
febbraio 1980, allo stesso autore comunicava: «In questo mio “buon ritiro” 
ho portato con me alcuni Suoi volumi. Tra questi sto rileggendo il Suo bel-
lissimo “Croce”»52: il filosofo e il critico che Colombo aveva avidamente 
letto nei suoi anni letterari, e del quale aveva sentito il fascino, pur con 
larghe ed essenziali riserve.

Giovanni Colombo fu in relazione con Eugenio Montale53 del quale 
poté conoscere, quando incominciava il suo insegnamento letterario, gli 
Ossi di seppia, apparsi nel ’25, e da lui apprezzati, credo, sopra tutta la 
successiva opera di Montale, che, almeno per qualche aspetto, non igno-
rava. Affermava in un suo saggio: «Montale, Ungaretti, Cardarelli, le voci 
più note della poesia recente, sono “uomini di pena”», e di Montale citava 
i versi: «Oh la favola onde s’esprime / la nostra vita, repente / si cangerà 
nella cupa storia che non si racconta» (da Mediterraneo). 

Alla morte di Montale (12 settembre 1982) il cardinale Colombo, non 
più arcivescovo di Milano, ricordò il poeta in una breve e fine nota sul 
«Corriere della Sera» (14 settembre 1982), che incominciava con le parole: 
«Il silenzio si è fatto più sconsolato e l’inquietudine dell’ignoto più inten-
sa. Si è spenta l’altra sera al calare della notte la voce di Eugenio Montale». 
Il cardinale ricordava d’averlo incontrato personalmente una sola volta, la 
vigilia di Natale del 1970 a Palazzo Isimbardi, dove, rivolgendo parole di 
omaggio ai premiati dalla Provincia – dei quali Montale era il primo – re-
citò «due stupende quartine di Ossi di seppia»: 

Osai aggiungere – ricorda il cardinale Colombo – se il poeta fosse sicuro di 
custodire il segreto del nulla.

E prosegue a raccontare:
Egli mi attese confuso tra la folla e mi disse: «Lei ha parlato di me con molto 
garbo. Grazie». E non aggiunse altro. Pare che egli vivesse inquieto sulla 

52 Cit. in i. biffi, Il Cardinale Giovanni Colombo, 193-194. Il libro in questione è i. de 
feo, Croce: l’uomo, l’opera, Mondadori, Milano 1975.
53 i. biffi, Il Cardinale Giovanni Colombo, 194-196, 200-202, dove si trovano i testi 
relativi a Montale qui citati.
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sponda del mistero e lo interrogasse senza averne mai una chiara risposta tra 
alterne attese e delusioni.

Colombo ricorda un’altra poesia di Montale, «in cui si immagina sedu-
to tra le fronde del sicomoro aspettando colui che poteva dargli la risposta 
che aspettava. Passerà o no il Cristo con la sua eterna certezza? Montale 
va letto con religioso sentimento». È la poesia Come Zaccheo e Colom-
bo parla di «bellissimi e folgorati versi». In essi Montale esprime il suo 
rammarico di non riuscire a vedere il Signore: «Si tratta di arrampicarsi 
sul sicomoro / per vedere il Signore se mai passi. / Ahimè, non sono un 
rampicante ed anche / stando in punta di piedi non l’ho visto». 

Scriveva il cardinale a Montale: 
I doni di Dio (di cui la fede è il primo) non ci lasciano inerti, ma esigono, 
a volte anche drammaticamente, che abbiamo a sollevarci verso di loro. La 
ringrazio d’avermelo ricordato con versi di una semplicità e di uno splendore 
da gemma. È certo che il Signore, a chi l’aspetta «stando in punta di piedi», 
presto si lascerà vedere: in quell’ora e in quel tempo che solo il suo amore 
conosce.

Montale dev’essere rimasto impressionato dalle parole del cardinale e 
quasi subito gli comunica la «grande gioia e commozione» che gli hanno 
procurato. 

Dio solo conosce la storia intima e vera di ogni uomo, che è poi la sto-
ria della grazia nella libertà; l’argomento ha sempre affascinato Giovanni 
Colombo. Un capitolo di un suo libro recente, ma che viene da lavori e da 
interessi antichi, si intitola: «La grazia nella letteratura del primo nove-
cento».

Ma la breve corrispondenza con Montale mostra quanto Colombo sa-
pesse uscire dalla letteratura e gli importasse la vita. Si deve certamente 
riconoscere che, in ogni stagione della sua vita, egli fu pastore non di let-
tere ma di anime. La sua insofferenza per il prete «intellettuale», o pura-
mente universitario meno attento alla sua vocazione sacerdotale originaria 
e che non godeva della sua stima, giunse, forse, a qualche eccesso.

Colombo fu poi in rapporto con Riccardo Bacchelli54, che sentiva inte-
riormente più affine che non Montale, anche se non manca qualche critica 
all’autore de Il mulino del Po. Ma a contare è stato, per Colombo, l’arduo 

54 i. biffi, Il Cardinale Giovanni Colombo, 196-200. 203-204.
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cammino di Bacchelli verso la grazia, e l’esperienza del dolore sopportato 
con fede.

Il cardinale fu molto colpito dal discorso di Bacchelli alla Scala nel 
centenario della morte di Manzoni, un discorso denso e complesso, com’e-
ra nello stile di Bacchelli, che illustrava la drammaticità della fede del 
Manzoni: il Manzoni visitato da Dio, colpito come Giobbe dalla mano 
dell’Onnipotente, e che ha «tremato della Grazia»55, specialmente nel Na-
tale del 1833, quando gli venne strappata la moglie Enrichetta. Ed egli 
«insorse e proruppe nell’inno, e più che inno, grido di dolore umano e 
tentativo di abnegazione religiosa», il Natale del 1833, «uno fra i capola-
vori dell’incompiuto», come fu la terza Pietà di Michelangelo. Manzoni da 
allora, abbandonò l’arte, e gli «caddero le mani» (cecidere manus), «spos-
sate, atterrite, impotenti»56.

Sono uscito dalla Scala con una commozione che ancora mi avvolge l’anima 
e mi fa pensoso. Ho intuito, come non mai prima, tutta la serietà della religio-
ne nella vita (povero Giobbe!) e, di riflesso, nell’arte del grande Lombardo.

Scriveva, ricordando il suo maestro Giulio Salvadori:
Alla sua scuola imparai che ogni storia letteraria, e provvidenzialmente quel-
la italiana, è una serie di drammi di coscienza e Cristo li illumina nella luce 
della Verità. Lui stesso è la Verità. Taluni risultano conformi al modello, talu-
ni difformi, taluni oscillanti57.

Abbiamo già accennato a Cesare Angelini, per il quale Giovanni Co-
lombo nutriva una profonda stima.

Ne ammirava e forse ne invidiava la prosa linda, semplice, e pure così 
incisiva, che con caratteristica immagine egli paragonava al colore tenue 
del pastello. Egli lo chiamerà anche «dolce e caro incantatore che sem-
brava intingere la penna per le pagine di critica letteraria nei raggi della 
luna»58.

La stima veniva ricambiata, fondata com’era sul comune sacerdozio, 
che né l’uno né l’altro mai aveva tenuto in ombra – Angelini scriveva a don 
Giovanni Rossi: «Io non so mai toccare il pane, senza sentirmi almeno in 

55 Annali Manzoniani, VII, Atti del X Congresso Internazionale di Studi Manzoniani, 
Milano 1977, 529.
56 Annali Manzoniani, 529
57 g. colombo, Maestri di vita, 16.
58 Cit. in i. biffi, Il Cardinale Giovanni Colombo, 191.
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Emmaus»59 –, ed era alimentata dal comune gusto umanistico e amore per 
le lettere, considerati tramite per la conoscenza e il conforto dell’anima 
propria e soprattutto altrui.

Commentava Colombo alla morte di Angelini, avvenuta il 27 settem-
bre del ’76, visitandone la salma: «Fu un’anima bella che consolava molti. 
Rispettosissimo degli altri, è tra i pochissimi che non conta nemici nella 
repubblica delle lettere, il che non è cosa da poco. Qualunque cosa che 
fosse stata toccata dalla penna di Angelini, diventava più bella»60.

La corrispondenza rimasta, o attualmente accessibile, consiste solo in 
poche lettere, che tuttavia gettano una viva luce sia sull’arcivescovo di 
Milano, letterato per inclinazione e pastore per volontà di Dio, sia sul so-
litario pavese di via sant’Invenzio, dall’arruffata e candida capigliatura e 
dagli occhi vivaci e limpidi, pieni di chiara intelligenza.

Concludeva Colombo in una lettera ad Angelini: «La esorto a scrivere 
e a pubblicare, perché c’è molta gente aperta al raggio della verità, solo se 
proviene dai suoi inchiostri argentei»: «inchiostri argentei»61.

E sempre ad Angelini, che aveva parlato di Colombo come «di uno che, 
per voler essere tutto pastore, ha, per così dire, tradito la sua vocazione 
d’uomo di lettere»62, Colombo scriveva:

Quando S. Ambrogio, suo malgrado, divenne pastore d’anime, poté rinunzia-
re a molte ricchezze; e quando lo divenne Agostino, congedò per sempre ogni 
amore di donna. Io che dopo di loro, a un’estrema lontananza da loro, sono 
venuto allo stesso servizio pastorale, che potevo fare? Non avevo ricchezze, 
perché la grazia divina mi ha fatto nascere e rimanere tra i poveri; non avevo 
amore di donna, perché‚ già da tempo vi avevo rinunziato; mi restavano alcu-
ne cianfrusaglie letterarie e le offersi a Dio con ilare cuore. Più che al valore 
scarso dell’offerta, il Signore ne gradisca la totalità e mi benedica63.

Non saprei se veramente siano state offerte con ilare cuore. Chi ha co-
nosciuto il cardinale Colombo può attestare sia il costo sia la coerenza 
del sacrificio fatto: solo che non si trattava affatto di «cianfrusaglie let-
terarie», ma di preziosi doni di Dio, non coltivati per vanità, ma posti da 

59 Cit. in i. biffi, Il Cardinale Giovanni Colombo, 187.
60 Cit. in i. biffi, Il Cardinale Giovanni Colombo, 187.
61 Cit. in i. biffi, Il Cardinale Giovanni Colombo, 204.
62 Un anno con Manzoni, a cura di u. colombo, Banca Popolare di Lecco, Lecco 1984. 
La prefazione del cardinale Colombo è alle pp. 9-10.
63 Cit. in i. biffi, Il Cardinale Giovanni Colombo, 205.
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subito al servizio della Parola di Dio e della formazione cristiana. Proprio 
per questo egli non le lasciò mai del tutto e in parte le riprese nel tempo 
del suo laborioso ritiro. 

vi. un giudizio Sintetico e felice di giacomo biffi: il criStocentriSmo 
eStetico; anzi, il criStocentriSmo Spirituale64

Con giudizio sintetico e felice il cardinale Giacomo Biffi, che ebbe Co-
lombo rettore negli anni liceali, parla del «cristocentrismo estetico», anzi, 
con ulteriore e più compiuta espressione, di «cristocentrismo estetico e 
spirituale» di Giovanni Colombo.

La vocazione letteraria di Giovanni Colombo – scrive Giacomo Biffi – si è 
imposta all’attenzione di tutti fin dagli anni della sua adolescenza. L’incanto 
della parola che nasce da un’emozione estetica e la sa suscitare, la magia 
delle immagini e dei sentimenti sapientemente espressi, il privilegio di poter 
sondare attraverso la mediazione dei testi poetici il mistero del cuore umano 
con i suoi slanci e le sue ferite: tutto questo lo ha da sempre affascinato. È ap-
parso a tutti fin dal liceo un cultore di lettere predestinato. Questa vocazione 
però sopraggiungeva in lui a quella sacerdotale, la prima e più forte, che certo 
non tollerava né di essere insidiata né di essere sottomessa. E neppure era 
pensabile, in uno spirito come il suo, una pura ed estrinseca giustapposizione 
delle due scelte ideali di vita65.

Sono ancora parole di Giacomo Biffi:
Di fronte a molti poeti e scrittori dell’età moderna […] Colombo […] ricercò 
sempre una lettura che fosse al tempo stesso rigorosamente oggettiva e ario-
samente «cristiana» […]. Egli si moveva sotto l’ispirazione di una convin-
zione originaria: «Quanto di assoluto e perenne è stato prodotto dalla cultura 
profana nelle sue radici profonde è cristiano: tutto infatti – quale che sia stata 
la consapevolezza degli autori – o parla implicitamente di Cristo o ne esprime 
il desiderio inconscio o per assurdo lo invoca, confessando la pena e la vuo-
tezza per la sua assenza»[66]67.

64 g. biffi, «Prolusione all’inizio dell’anno scolastico del Seminario Regionale di Bolo-
gna. “Ricordo del card. Giovanni Colombo”», Bollettino dell’Archidiocesi di Bologna 
83 (1992), 319-331; cf i. biffi, Il Cardinale Giovanni Colombo. Nuovi saggi sull’Arcive-
scovo Giovanni Colombo, 135-155.
65 Cit. in i. biffi, Il Cardinale Giovanni Colombo, 333.
66 g. colombo, I discorsi di S. Ambrogio, Glossa, Milano 1997, 180. 
67 Cit. in i. biffi, Il Cardinale Giovanni Colombo, 334.
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Si tratta di quello che altrove ho chiamato «cristocentrismo estetico»68, na-
scente dalla convinzione almeno implicita che non solo il vero e il bene ma 
anche il bello sia un trascendentale dell’essere, e soprattutto che tutte le perfe-
zioni, prima di essere «squadernate» nell’universo, si trovino radunate nell’u-
manità del Figlio di Dio. In questa prospettiva, ogni autentico valore umano 
va sempre giudicato riflesso e partecipazione della sovrabbondanza di Cristo 
e una sua, sia pure implicita, «epifania». Perciò dovunque questi valori si 
trovino, vanno riconosciuti, onorati e riportati alla loro origine: quando sono 
autentici, sono in se stessi riverberi dell’eterna verità, dell’eterna giustizia, 
dell’eterna bellezza, che in Cristo ha assunto volto e cuore d’uomo, così da 
poter essere personalmente contemplata e amata69.

Siamo, così, osserva sempre Giacomo Biffi, ben oltre l’«umanesimo 
naturalistico». Giovanni Colombo – che ebbe come direttore di coscienza 
mons. Olgiati, da lui definito «il maestro del soprannaturale» e che fu ge-
niale docente di teologia spirituale – era assolutamente persuaso che 

essere veramente e compiutamente uomo significa essere veramente e com-
piutamente conforme al Figlio di Dio incarnato, consorte della sua ineffabile 
realtà e del suo destino trascendente. Sicché non è la prerogativa di cristia-
no ad aggiungere qualcosa all’unico ideale di uomo che ci sia assegnato in 
quest’ordine di cose di fatto esistente; se mai è il non essere in tutto assimilati 
a Cristo a collocarci per ciò stesso in uno stato di umanità incompleta e de-
gradata70.

Per parte sua Colombo – lo annotavamo studiando il cristocentrismo 
nella sua interpretazione della letteratura – accostava gli autori «non con 
la preoccupazione dell’erudito o del filologo, ma per ascoltarne l’anima e 
decifrarne la “vita interiore”; ossia per cogliere in essi o la presenza lumi-
nosa e liberante di Gesù Cristo; o la sua inquietante e desolante assenza 
o il suo struggente desiderio, nella convinzione che il dramma e la poesia 
trovassero qui la loro sorgente e il loro nodo»71.

68 Cf «La “Scuola di Venegono” (1935-1955)», Annuario Teologico 1984 e g. biffi, Liber 
Pastoralis Bononiensis, EDB, Bologna 2002, 11.
69 Cit. in i. biffi, Il Cardinale Giovanni Colombo, 335.
70 Cit. in i. biffi, Il Cardinale Giovanni Colombo, 342.
71 Cit. in i. biffi, Il Cardinale Giovanni Colombo, 693.
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Proprio per questo «il “cristocentrismo estetico” (che pure c’è e non 
è mai stato abbandonato) nel Colombo è alimentato, sorretto e trasceso 
da un “cristocentrismo spirituale”, che arde e divampa nel cuore del suo 
mondo interiore»72. 

inoS biffi

Piazza del Duomo, 16
20122 Milano

72 Cit. in i. biffi, Il Cardinale Giovanni Colombo, 592.


