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HO ACQUISTATO UN UOMO GRAZIE AL SIGNORE
(Gen 4,1)

Amore cristiano e generazione filiale

Sommario: I. Le coordinate contemporanee del generare umano: 1. 
Il contesto prossimo della generazione: la privatizzazione dei legami fami-
liari; 2. Il contesto remoto della generazione: una società appassionata di 
infanzia; 3. Le motivazioni della generazione: desiderio e diritti – II. La 
grazia secolare: la tecnica, nuova forma della generazione: 1. 
Il rifiuto del limite; 2. La fiducia nella programmazione; 3. Lo sradicamen-
to – III. La legge nuova: la Pasqua, vera forma della generazio-
ne: 1. L’apertura all’altro; 2. La permanenza nella distanza – IV. Un’im-
magine conclusiva

Ciò che a Cana di Galilea è dato nella forma del «segno» (Gv 2,11) trova 
compimento nella Pasqua del Figlio Gesù. Allo stesso modo la vicenda 
amorosa di un uomo e di una donna, segno della famiglia che verrà, trova 
compimento nella nascita di un figlio. La fecondità dell’amore coniugale 
si compie nella duplice consegna di un figlio alla donna e di una madre 
al figlio (Gv 19,26-27). Il reciproco dono pasquale s’iscrive nell’umana vi-
cenda del generare, segnata dall’ambiguo intreccio di dolore e gioia (cf Gv 
16,21), e la innalza nel nuovo orizzonte salvifico, in cui lo Spirito ri-genera 
dall’alto nuovi figli di Dio (cf Gv 3,1-15) e un nuovo popolo, presenza del 
Regno nel mondo (cf Is 66, 7-8)1. Il dono dello Spirito infuso dal Figlio 
Innalzato, raccoglie, perfeziona e compie l’umano desiderio (eros) gene-
rativo, intrecciandolo con la forma specifica dell’agape, del dono di sé. 
L’eterna vicenda di Eva trova verità e possibilità inedita di essere nella 
rinnovata maternità di Maria sotto la croce. 

1 Per dare fondamento esegetico al legame tra i diversi brani citati si veda A. Feuil-
let, «L’heure de la femme (Jn 16,21) et l’heure de la Mère de Jésus (Jn 19,25-27)», 
Biblica 47 (1966) 169-184. 361-380. 557-573.
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Scopo di questo articolo è quello di dare ragione – in modo necessa-
riamente sintetico – di questa dinamica di intreccio tra la grazia pasquale 
e l’umano desiderare. L’urgenza di questo compito sembra dettata dalla 
necessità di ridare corpo all’indicazione etica attorno alla procreazione, 
altrimenti condannata alla debolezza di un formale richiamo alla respon-
sabilità2 o alle ristrettezze di indicazioni normative su singoli aspetti spe-
cifici dell’atto generativo. L’esito di simili deviazioni è l’irrilevanza della 
predicazione cristiana in questo campo3.

A questo compito e a questa urgenza noi cercheremo di corrisponde-
re analizzando anzitutto le coordinate fondamentali in cui si inserisce 
oggi la vicenda generativa (1) per considerare poi, più specificatamente, la 
forma che essa va assumendo a partire dell’influsso della tecnica, nuova 
forma secolare della grazia (2) ed arrivare infine a tratteggiare la novità 
inaugurata dal dono dello Spirito (3).

I. Le coordinate contemporanee del generare umano

L’universale vicenda della generazione si dà sempre iscritta in una bio-
grafia di soggetti, a sua volta immersa in un preciso contesto socio-cultu-
rale che ne fornisce le categorie interpretative, i riti esplicativi e le norme 
regolative4. Cerchiamo di identificare le coordinate fondamentali di que-
sto «luogo» nell’oggi delle madri e dei padri. Schematicamente possiamo 
identificare un contesto prossimo, un contesto remoto e le motivazioni 
alla base delle scelte generative.

1. Il contesto prossimo della generazione: la privatizzazione dei legami 
familiari

L’ormai classica analisi di Anthony Giddens ha evidenziato la privatiz-
zazione dei legami amorosi che segna la modernità con il sorgere della ca-

2 L’indicazione del criterio di «procreazione responsabile» è stato formulata autore-
volmente dal concilio Vaticano II nella Costituzione pastorale Gaudium et Spes, 50. 
3 Cf G. Angelini, Il figlio. Una benedizione, un compito (= Sestante, 1), Vita e Pen-
siero, Milano 1991, 40-42.
4 Cf M.M. Codignola, L’enigma della maternità. Etica e ontologia della riproduzio-
ne (= Biblioteca di testi e studi - Filosofia, 463), Carocci, Roma 2008, 76-83.
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tegoria di «relazione pura» per descrivere le vicende di coppia5. Le caratte-
ristiche di questo nuovo legame sono sintetizzabili nella fluidità del tempo 
e delle modalità in cui esso si può dare, nel rifiuto delle forme socialmente 
istituite a favore dell’esaltazione della dimensione privata, nel criterio del-
la realizzazione personale quale misura della bontà del legame6. 

Già era stata «profetizzata» l’estensione di questo modello di rapporto 
oltre il legame amoroso, a cambiare il vincolo genitoriale7. Di fatto oggi 
assistiamo a quella che il filosofo francesce Marcel Gauchet chiama la 
«de-istituzionalizzazione della famiglia»8 in cui un figlio oggi nasce. «La 
prodigiosa novità della nostra situazione sta nel fatto che la famiglia non 
detta più legge, a nessun livello. Non le si chiede più di produrre il legame 
sociale; l’imperativo della riproduzione non è più un imperativo sociale»9.

Questo sviluppo si realizza in due direzioni: la famiglia non è più inter-
pretata a partire dalla sua funzione generativa a servizio della società ed 
essa non è più luogo di una socializzazione dei soggetti. Chi esulterebbe, 
dopo la nascita del proprio figlio, per la gioia di aver messo al mondo un 
uomo, aver donato un individuo alla società o un figlio alla Chiesa? Ma 
anche il compito di trasmissione dei valori e dei linguaggi sociali, il ruolo 
di «civilizzazione» appare sproporzionato rispetto alla dimensione di so-
cialità primaria che la famiglia va assumendo.

La paternità e la maternità cambiano così la loro funzione ed identità: 
tutto si gioca nel legame diretto e privato tra il figlio che viene al mondo e 
il genitore. La scelta di fare un figlio si colloca tutta nell’ambito del privato 
e il compito genitoriale diventa protettivo nei confronti del mondo stesso, 
non comprendendosi più a partire dalle esigenze della comunità sociale10.

5 Cf A. Giddens, La trasformazione dell’intimità. Sessualità, amore ed erotismo nel-
le società moderne (= Intersezioni, 141), Il Mulino, Bologna 1990. 
6 Cf A. Giddens, La trasformazione dell’intimità, 99-107.
7 Cf A. Giddens, La trasformazione dell’intimità, 108-121.
8 Cf M. Gauchet, Il figlio del desiderio. Una rivoluzione antropologica (= Transizio-
ni, 31), Vita e Pensiero, Milano 2010.
9 M. Gauchet, Il figlio del desiderio, 58.
10 Cf M. Gauchet, Il figlio del desiderio, 62-65; F. Parot - E. Teitelbaum, Des en-
fants sans toi et moi, Flammarion, Paris 2002, 31-52.
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2. Il contesto remoto della generazione: una società appassionata di infanzia

Due fattori demografici ridisegnano il contesto remoto, sociale, in cui 
si colloca la scelta di un coppia di avere un figlio nell’orizzonte culturale 
occidentale: la riduzione della natalità e l’allungamento della vita11.

Con sempre meno nascite e una società sempre più anziana, l’infan-
zia diventa un bene raro, da proteggere e per il quale si investono una 
quantità inedita di risorse e quindi di aspettative. Si parla di una società 
«appassionata per l’infanzia»12.

La scelta di avere un figlio si colloca all’interno di questo nuovo con-
testo di attese e di proiezioni. Un nuovo modello di formazione, segnato 
da un’unificazione dell’infanzia, dell’adolescenza e della giovinezza quale 
unico lungo e faticoso periodo di appropriazione della propria identità 
rispetto al compito di civilizzazione con cui si risolveva l’educazione nelle 
società moderne13, colloca la scelta procreativa al centro di un complesso 
e pesante insieme di aspettative. Decidere di mettere al mondo un figlio 
significa accettare di farsi carico di un processo complesso e incerto di at-
tribuzione di futuro al neonato. Si avranno le risorse per farlo? Si sarà ca-
paci di guidare questo processo, di tenere la regia delle diverse competen-
ze? La vicenda generativa si riveste di angoscia. I genitori vivono ansia nei 
confronti delle loro capacità non solo biologiche, ma, più profondamente 
antropologiche di fronte al compito generativo. Per quanto deliberato e 
programmato, l’evento della nascita è vissuto come un trauma14. 

La possibilità del fallimento iscritta all’interno di queste vicende assume 
i tratti del dramma privato, personale. Sia il fallimento biologico, nelle for-

11 Per un confronto sui dati demografici e anagrafici si vedano A. Bagnasco - M. 
Barbagli - A. Cavalli, Corso di sociologia, Il Mulino, Bologna 2007, 554s; Cen-
tral Intelligence Agency, «The Word Factbook» in [https://www.cia.gov/li-
brary/publications/the-world-factbook/geos/it.html], ottobre 2011; «Bilancio De-
mografico complessivo dei comuni italiani. Elaborazione su dati Istat provenienti 
da indagini effettuate presso gli Uffici di Anagrafe. Statistiche dettagliate per co-
mune. Tasso di natalità, mortalità, migrazione» in [http://www.comuni-italiani.it/
statistiche/demobil.html], ottobre 2011.
12 Cf L. Gavarini, La passion de l’enfant. Filiation, procréation et éducation à l’aube 
du XXIe siècle, éditions Denoïl, Paris 2001.
13 Cf L. Gavarini, La passion de l’enfant, 73-94; M. Gauchet, Il figlio del desiderio, 
29-48.
14 Cf L. Gavarini, La passion de l’enfant, 35-48.
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me dell’infertilità, della sterilità15 o della disabilità del neonato, sia il falli-
mento pedagogico, vengono vissuti come drammi individuali. In gioco c’è 
l’identità stessa dei soggetti che si trovano a dover affrontare da soli, con le 
proprie armi, questi problemi, per dimostrare di essere ancora qualcuno.

3. Le motivazioni della generazione: desiderio e diritti

Privata della sua ragione sociale e racchiusa nelle dimensione privata 
assunta dal legame familiare, cosa sostiene oggi la scelta di generare? Ciò 
che rimane a motivare la decisione di avere un figlio è il desiderio dei ge-
nitori. La categoria di «desiderio di filiazione» è una cifra classicamente 
analizzata dalla riflessione psicoanalitica e presentata in tutta la sua com-
plessità16. Questo desiderio infatti si compone dall’intreccio, diversamen-
te configurato nel soggetto maschile e femminile, di aspetti profondi della 
personalità legati alla propria immagine paterna e materna, alla realizza-
zione della propria identità sessuale, alla corrispondenza con l’immagine 
sociale dell’uomo e della donna, all’elaborazione del lutto17.

Ciò che ridetermina e ridefinisce il ruolo del desiderio è la latitanza 
delle altre motivazioni che normalmente ne sostenevano lo svolgimento 
e l’elaborazione. Liberato dalla lente degli ideali consegnati dalla socie-
tà, affrancato dalla verifica della razionalità condivisa e reso autonomo 
dall’ingombrante legame con le pulsioni sessuali, il desiderio s’impone 
e si estende a ricoprire tutto l’ambito motivazionale nella scelta di un fi-
glio18. I figli di questa epoca sono «figli del desiderio»19. 

Abbandonato a se stesso, il desiderio appare privato di una condizio-
ne essenziale al proprio darsi, cioè la dimensione interpretativa garan-

15 «L’infertilità è l’incapacità a condurre la gravidanza fino all’epoca di vitalità del 
feto ed è la conseguenza di un difetto a carico dell’annidamento embrionale o dello 
sviluppo dell’embrione. Per sterilità si intende la mancanza di concepimento dopo 
1-2 anni di rapporti liberi» (M. Doldi, «Sterilità/Infertilità» in G. Russo [ed.], En-
ciclopedia di bioetica e sessuologia, ElleDiCi - Editrice Velar, Leuman [TO] 2004, 
1638-1643, 1639).
16 Cf M. Bydlowsky, Il debito di vita, QuattroVenti, Urbino 2000.
17 Cf M. Ceccotti, Procreazione medicalmente assistita. Aspetti psicologici della 
sterilità, della genitorialità e della filiazione, Armando Editore, Roma 2004, 78-83.
18 Cf H. Leridon, Les enfats du désir, Julliard, Paris 1995, 197-201.
19 Cf M. Gauchet, Il figlio del desiderio, 55s.
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tita dalla regolazione sociale. Le norme socialmente riconosciute, l’ethos 
condiviso, la giustificazione sociale sono tutti ingredienti necessari a dare 
parole e significato al disordinato intreccio di pulsioni nascosto nel desi-
derare. Si determina una figura erotica della generazione centrata sul de-
siderio del figlio al fine della soddisfazione del sé. Possiamo parlare di un 
eros generativo.

Racchiuse le vicende generative nell’ambito insindacabile del privato, 
si rischia un’ipertrofia del desiderio, vissuto come necessario al fine della 
realizzazione individuale dei singoli. Il desiderio si trasforma in bisogno20. 
Il bisogno è l’istanza inderogabile necessaria al compimento del sé: la fru-
strazione appare inaccettabile, quale fallimento personale e radicale. Su 
questa percezione si fonda l’affermazione di un «diritto al figlio»21. 

II. La grazia secolare: la tecnica, nuova forma della genera-
zione

Se assumiamo le definizioni classiche di grazia quale habitus e auxi-
lium alla vita dell’uomo, cioè come sostegno all’agire concreto attraverso 
la reale conformazione alla verità, dobbiamo prendere atto che gli uomini 
e le donne conoscono oggi una nuova forma secolarizzata della grazia: la 
tecnica. Essa si impone, infatti, al vivere quotidiano come sostegno e aiuto 
necessario attraverso la conformazione del soggetto al mondo di cui essa 
è interprete22. Quale specifica forma del potere23, la tecnica si appoggia 
sul soddisfacimento dei bisogni, si alimenta della dimensione erotica del 
vivere e ne conferisce una specifica forma.

20 Cf M. Ceccotti, Procreazione medicalmente assistita, 80s; L. Sesta, L’origine 
controversa. Un’indagine sulla fecondazione in vitro, Phronesis Editore, Palermo 
2008, 456-472.
21 Cf M. Warnock, Fare bambini. Esiste un diritto ad avere figli? (= Gli struzzi, 578), 
Einaudi, Torino 2004, 17-29. 49.98-102.
22 Cf R. Guardini, Lettere dal lago di Como. La tecnica e l’uomo, Morcelliana, Bre-
scia 1959, 55-61. Per una rilettura analitica della tecnica a partire dal pensiero di 
diversi filosofi e teologi si permetta il rimando a S. Cucchetti, Interpretare la na-
tura. Prospettive di fondazione della bioetica a partire dalla riflessione filosofica e te-
ologica su tecnica e natura (= Dissertatio. Series Romana, 46), Glossa, Milano 2010.
23 Cf R. Guardini, Lettere dal lago di Como, 56-57.
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La diffusione della contraccezione24 e delle tecniche di procreazione 
medicalmente assistita (PMA)25 dicono la rilevanza della tecnica nelle vi-
cende generative odierne e le modalità attraverso cui viene plasmata la 
figura erotica della generazione. Identifichiamo tre tratti di questa speci-
fica conformazione: il rifiuto del limite, la fiducia nella programmazione, 
lo sradicamento.

1. Il rifiuto del limite

La tecnica, come potenza, esiste ed esercita se stessa perché ha un limi-
te da affrontare. La tecnica declina il limite in ostacolo da vincere e con-
fine da superare26. Le resistenze del corpo all’affermazione del desiderio 
diventano immediatamente patologie, consegnate alla competenza me-
dica27. L’eros generativo si definisce nel rifiuto dei limiti che incontra. La 
realizzazione di sé, della coppia attraverso il figlio non ammette limita-
zioni e si dispone in modo combattivo, con le armi a disposizione, contro 
i confini accidentali o connaturali che si trova di fronte. L’impossibilità (o 
la semplice fatica) di avere figli è luogo di crisi (di limite e confine) che ri-
mette in discussione il tutto dei soggetti e della coppia, ma l’ingresso della 
scienza in questo vissuto, converte quella ferita in luogo di affermazione 
potente del sé. L’aiuto della tecnica guida l’idea che si possano avere figli 
sempre e comunque. Sorge la percezione di avere la risposta sicura per 
ogni tipo di infertilità, sterilità o ostacolo28.

Questa consapevolezza di potere progressivamente si estende: se essa 
parte dalla considerazione dei limiti accidentali (malfunzionamenti dei 

24 Per una ricognizione ampia e documentata del fenomeno si veda M. Barbagli 
- G. Dalla Zuanna - F. Garelli, La sessualità degli italiani (= Contemporanea, 
195), Il Mulino, Bologna 2010, 82-85. 
25 Per vedere i dati relativi all’accesso di coppie alla PMA cf Ministero della Salu-
te, «Relazione del ministro della salute al Parlamento sullo stato di attuazione della 
legge contenente norme in materia di procreazione medicalmente assistita» (Roma, 
28 giugno 2011) in [http://www.salute.gov.it/imgs/C_17_pubblicazioni_1568_alle-
gato.pdf], ottobre 2011.
26 S. Cucchetti, Interpretare la natura, 242-244.
27 Cf F. Parot - E. Teitelbaum, Des enfants sans toi et moi, 65-69.
28 Cf D. Pazienza, Io e la fecondazione assistita, Armando editore, Roma 2004, 
37-38.
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processi fisiologici, biochimici e psichici alla base della riproduzione uma-
na) si allarga poi alla lotta di quei limiti direttamente iscritti nel normale 
funzionamento di questi processi. 

Ma il limite non viene eliminato, anzi permane e determina il desi-
derio che lo affronta. Non ci vogliamo riferire qui direttamente alle que-
stioni – pur rilevanti – dell’efficacia reale di queste tecniche29 o del loro 
carattere non propriamente terapeutico30. Ciò che è più interessante è che, 
nella concentrazione di potere contro i limiti possibili o effettivi, l’eros ge-
nerativo si lascia riconfigurare fossilizzando quegli stessi ostacoli, offren-
do loro una carne da abitare per rimanere costantemente presenti. L’inva-
sività delle tecniche di PMA pone costantemente di fronte alla coscienza 
della coppia la loro condizione di sterilità31. Il limite rifiutato si rafforza 
nella potenza tecnica dispiegata contro di lui.

2. La fiducia nella programmazione

La scelta di mettere al mondo un figlio si colloca comunque al centro 
di un intreccio di relazioni e di significati, di aspettative, desideri, bisogni, 
di interpretazioni sociali e culturali. Tutto questo orizzonte disegna l’am-
biente, il luogo in cui questa deliberazione vive a proprio agio. Lo sforzo 
necessario di dare forma a questo insieme complesso trova una via efficace 
ed immediata nella possibilità di programmazione e progettazione offerta 
dalle tecniche contraccettive e procreative. La tecnica si presenta al vivere 
degli uomini e delle donne con la pretesa di un governo sicuro e di un con-
trollo certo32. Facilmente oggi si diventa ingegneri del proprio vivere, ed an-
che del proprio generare. La possibilità di determinare i tempi e i modi del 
proprio vissuto procreativo, la capacità di determinare persino gli esiti di 
queste vicende, costituisce una forma inedita dell’abitare questo ambiente.

Il progettare diventa la figura della responsabilità. Il desiderio di un 
figlio si sgancia dalle forme anarchiche e scomposte del desiderio sessuale, 

29 Sui dati all’efficacia delle procedure di PMA si veda E. Sgreccia, Manuale di Bio-
etica. I: Fondamenti ed etica medica (= Trattati e manuali), Vita e Pensiero, Milano 
20074, 618-822.
30 Cf L. Sesta, L’origine controversa, 99-110.
31 Cf D. Pazienza, Io e la fecondazione assistita, 30-35.
32 Cf S. Cucchetti, Interpretare la natura, 246-248.
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per essere ricondotto all’ordine di una razionalità calcolante. Si realizza 
una chiara separazione tra la sfera della sessualità e quella della riprodu-
zione in cui diventa difficile determinare il rapporto di causa-effetto che 
essa intrattiene con la diffusione della contraccezione e delle pratiche di 
PMA33. Ma il legame tra queste due tendenze resta evidente. 

La realizzazione del sé attraverso un figlio giunge alle forme del con-
trollo e del calcolo: non si attende un figlio, lo si fa. Questo cambiamento 
linguistico sottolinea una novità radicale: l’assenza dell’alterità: l’attesa 
implica la consapevolezza che la propria realizzazione dipenda da un al-
tro e possa al più essere favorita ed invocata; il fare invece riconsegna 
all’autonoma determinazione e capacità del soggetto l’esito positivo34. La 
crescente medicalizzazione della gravidanza e del parto appaiono come 
un riflesso di questo sforzo di controllo e gestione:

La gravidanza e il parto si stanno trasformando, da processi naturali biso-
gnosi solo di ambiente tranquillo e di vita serena, in malattie e fatti dramma-
tici da tenere costantemente sotto controllo e da pilotare artificialmente. Il 
segreto del grembo materno è continuamente violato dallo sguardo indiscre-
to dell’ecografia, che scruta con occhio voyeristico ciò che la natura ha volu-
to nascosto; l’amniocentesi fora la placenta e insinua fin nello spazio del 
sacco amniotico l’ago di una siringa per carpirne cellule da analizzare; il 
parto è chimicamente pilotato quando è naturale, sempre più spesso è un 
evento chirurgico nel quale il momento più importante della vicenda, quello 
in cui il neonato «viene alla luce», è segnato dall’assenza della madre che è 
sotto anestesia35.

L’eros generativo si consegna all’efficacia di un agire operativo36. Para-
dossalmente però, tutto ciò genera ansia e angoscia. Gli individui si ritro-
vano da soli a gestire qualcosa che sembra, nonostante gli sforzi, costan-
temente sfuggire, perché proprio della vita è il sorprendere37. La pretesa di 
ricondurre il nascere alle categorie del produrre sradica l’uomo e lo disar-
ma di fronte alla vivacità esuberante della vita. Tutto ciò genera angoscia 
e l’eros svela il suo lato di ombra.

33 Cf M.M. Codignola, L’enigma della maternità, 101.
34 Cf M.M. Codignola, L’enigma della maternità, 86-88.
35 M.M. Codignola, L’enigma della maternità, 87.
36 Cf H. Arendt, Vita activa. La condizione umana, Bompiani, Milano 2003, 72-90.
37 Cf M.M. Codignola, L’enigma della maternità, 87.
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Inoltre questa riduzione della generazione a una modalità specifica del 
produrre corrisponde al «voler cancellare l’alterità di chi sta arrivando, 
volerlo omologare al già esistente, azzerando il suo esser-per-sé e la sua 
autonomia di novum, volerlo far coincidere a forza con ciò che sappiamo 
e già vogliamo»38. L’eros diventa autarchico, sistemico, totalizzante. Viene 
annullata la distanza che permette all’altro di essere altro da me, per farlo 
coincidere con la proiezione del mio desiderio, dell’autorealizzazione di 
me così come io la comprendo e definisco.

3. Lo sradicamento

Sottratta al corpo per essere consegnata alla razionalità calcolante, la 
scelta di avere un figlio si ritrova privata di quell’intreccio di relazioni e di 
significati sociali che il corpo incarna39. L’affermazione erotica della gene-
razione condanna a solitudine i soggetti, li sradica, li priva di un contesto 
in cui rileggere se stessi, i propri desideri e i propri progetti. Non con-
sideriamo solo l’evidente solitudine delle persone all’interno dei centri 
per la procreazione artificiale, lungo le diverse procedure che preparano, 
compongono e consentono la PMA40. Più ampiamente si deve riconoscere 
la dinamica di sradicamento41 che la tecnica realizza nei confronti delle 
scelte generative oggi. La logica di programmazione e razionalizzazione 
che abbiamo già descritto alimenta l’idea di una io-desiderante autarchi-
co, autoderminato. La potenza efficace della tecnica rende superfluo ogni 
altro criterio culturale. L’assenza di forme condivise di lettura, sostegno 
e giudizio sulle scelte generative e la loro chiusura nel recinto del privato, 
realizza un’inedita solitudine dei soggetti42. 

Assistiamo a una privatizzazione delle vicende generative. Ogni di-
scorso sulle scelte dei singoli e della coppia circa questi temi è visto come 
indebita ingerenza. L’eros si configura come solitario, unico referente a 
giudicare la validità delle azioni compiute per avere un figlio. Questo giu-

38 M.M. Codignola, L’enigma della maternità, 87.
39 Cf X. Lacroix, Il corpo di carne. La dimensione etica, estetica e spirituale dell’a-
more, EDB, Bologna 1996, 29-64.
40 Cf D. Pazienza, Io e la fecondazione assistita, 20-24.
41 Cf S. Cucchetti, Interpretare la natura, 244-246.
42 Cf G. Angelini, Il figlio, 27-31.
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stifica le tensioni che spesso la coppia deve sostenere nella scelta attorno 
ai figli da avere. Il desiderio individuale è quasi costretto a sopportare 
la negoziazione con il desiderio e i progetti del partner. Il figlio diventa 
frutto di trattativa tra i coniugi43. Il tavolo della concertazione familiare si 
complica poi con la necessaria presenza del futuro figlio: anche esso pre-
tende di sedersi con le proprie attese e aspettative. L’affermazione erotica 
di un figlio come mezzo per la propria autorealizzazione non corrisponde 
a un’assenza di desiderio per la felicità del piccolo. Ciò che cambia è la 
forma di quella felicità voluta per l’altro:

I genitori un tempo volevano la felicità dei loro figli all’interno della società. 
Sentivano il compito di prepararli allo scopo, tenuto conto dell’insieme dei 
vincoli e delle esigenze che questo inevitabilmente comportava. Ritenevano 
che non si potessero realizzare da nessun’altra parte. Il figlio privato, quello 
fatto per sé, è invece un bambino al quale bisogna assicurare la felicità qui e 
ora, attraverso la piena espressione della propria individualità e lontano dal-
le frustrazioni e dalle vessazioni che la società infligge ai suoi genitori44.

Tale ideale di felicità è ben presente fin dall’origine della decisione di 
generare un figlio: si sceglie di avere qualcuno a cui assicurare la felicità. 
Decidere di avere un figlio significa legare la propria realizzazione perso-
nale allo sforzo di garantire la felicità individuale, privata del figlio. Que-
sto comporta la paradossale accettazione di un rischio: in quanto felicità 
privata, la realizzazione della vita del figlio non sempre e non per forza 
coinciderà con la felicità e il benessere dei genitori. Scegliere di avere un fi-
glio significa disporsi a donare a lui la propria felicità nell’intima certezza 
che questa verrà «indirettamente restituita grazie alla condivisione di una 
completezza che mi è personalmente interdetta»45. Si deve riconoscere qui 
l’apertura che la forma contemporanea dell’eros generativo realizza verso 
una dimensione profondamente altruista e «quasi sacrificale». Il desiderio 
del figlio, nelle specifiche forme che esso oggi assume nelle contempora-
nee vicende generative, si dispone ad un compimento di sé che non può 
darsi da solo, per il quale non può in sé trovare risorse e possibilità.

43 Cf M. Gauchet, Il figlio del desiderio, 70-73.
44 M. Gauchet, Il figlio del desiderio, 73s.
45 M. Gauchet, Il figlio del desiderio, 74.
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III. La legge nuova: la Pasqua, vera forma della generazione

La specifica forma dell’odierno generare umano, attraversata dalla pre-
senza potente della tecnica e della scienza, corrisponde ai caratteri di un 
eros che ricerca la realizzazione di sé attraverso l’altro. Il compimento di 
questa dimensione erotica della generazione richiede però una disposi-
zione «quasi sacrificale» che essa stessa non è in grado di abilitare. L’eros 
si innalza ed invoca una dimensione di dono-di-sé46. L’«ora della donna» 
– e dell’uomo – (cf Gv 16,21), in cui risuona la condanna genesiaca ad 
un dolore che la strappa da sé (cf Gen 3,16), trova compimento inedito 
nell’immagine della Madre posta ai piedi della croce. Il dono dello Spirito 
è dono generativo, che sostiene e riplasma, l’umano procreare. Il dono 
che scaturisce dal fianco trafitto del Crocefisso Risorto è agape che abilità 
l’uomo ad un vero dono di sé. Lo Spirito, Legge nuova della grazia, si inse-
risce così nelle vicende generative. Riconosciamo due tratti fondamentali 
di questa vera forma del generare, da cui discende l’indicazione pratica 
per la ricerca del bene: l’apertura all’altro e la permanenza nella distanza.

1. L’apertura all’altro

Nella vicenda della «donna» il figlio si impone con la sua propria «ora», 
da Cana (cf Gv 2,4-5) fino al Golgota (cf Gv 19,25-27). Il destino del figlio 
non è quello che la madre aveva immaginato, ma nell’accoglienza di que-
sta alterità radicale si realizza la vera generazione: «Ecco tuo figlio!» (Gv 
19,26). L’eros viene assunto e innalzato nella realizzazione di quel dono da 
esso stesso invocato. 

Il dono di grazia realizza e sostiene la radicale disposizione per l’altro 
che è «originaria e responsiva»47 nella vicenda del generare. Originaria 
perché già presente nei soggetti che decidono di avere un figlio, prima 
ancora della presenza concreta della nuova creatura. Responsiva perché 
concretamente attivata dall’altro che si impone e traduce la generica di-
sposizione genitoriale in premure concrete e comportamenti di cura. La 
fragilità concreta dell’altro determina, struttura la risposta di cura. La 

46 Cf Benedetto XVI, Lett. enc. Deus Caritas est (25 dicembre 2005), 5, in AAS 98 
(2006) 217-252, 222.
47 M.M. Codignola, L’enigma della maternità, 67.
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grazia consente e sostiene questo dialogo profondo e ne realizza l’esito 
paradossale:

Mettendosi al servizio di questa nuova vita la madre [e il padre] realizza se 
stessa e appaga il desiderio materno [e paterno]; ma questo, se è autentico, è 
un desiderio del tutto sui generis, perché consiste interamente nell’appaga-
mento dei bisogni dell’altro48.

La legge del reciproco servizio dischiusa nell’ora del Figlio (cf Gv 13,1-
6) diventa, per grazia, legge di beatitudine (cf Gv 13,17) iscritta nella carne 
delle madri e dei padri. 

Questa abilitazione e questa conformazione della disposizione di sé 
per l’altro alla figura del Cristo servo chiede una corrispondente capacità 
della coscienza di tradurre rettamente l’agape in concrete azioni di cura, 
autenticamente contrassegnate dalla gratuita risposta ai bisogni dell’al-
tro, compresi e assunti in pura perdita di sé. Così la libertà si arrende alla 
grazia. Si dovrà allora sviluppare un esercizio dell’intelligenza e della 
volontà per andare oltre la buona disposizione: la medicina e la società 
dovranno interpretarsi come strumenti di questa opera di discernimen-
to. I bisogni dell’altro dovranno essere criteri dell’intervento medico e 
dell’azione politica a sostegno della natalità. Non l’affermazione dei de-
sideri o dei diritti dei singoli, ma la fragilità dell’altro che si fa incontro 
nella generazione sarà la misura di un agire capace di sostenere il vero 
desiderio genitoriale.

La coscienza così determinata nella reale accoglienza dell’altro troverà 
una norma nel rifiuto della riduzione dell’altro a opera del sé. Perché l’al-
tro sia altro, non potrà mai essere frutto del nostro fare, del produrre. I 
genitori invocano la presenza di un figlio, la donna lascia accadere dentro 
di sé qualcosa che non potrà mai padroneggiare. Non si tratta di assumere 
un atteggiamento di pura passività. Non s’intende quindi consegnare la 
scelte generative della coppia al una pura casualità biologica. Dall’altra 
parte però ogni agire tecnico che predisporrà alla riduzione dell’agire alla 
forma del produrre appare indegno della qualità invocata nell’agire ge-
nerativo49. Trova qui significato e contenuto l’indicazione etica attorno 

48 M.M. Codignola, L’enigma della maternità, 67.
49 Si ritrova qui una consonanza con l’indicazione magisteriale: cf Congregazione 
per la dottrina della fede, Istruzione Dignitas Personae (8 settembre 2008), 16, 
in AAS 100 (2008) 858-887, 873.
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alla liceità di interventi tecnici coadiuvanti, non sostitutivi, della natura 
dell’atto procreativo50.

Al di fuori delle forme operative o produttive dell’agire, il generare 
si ricomprende nella grazia offerta come partecipazione alla creazione. Il 
generare umano è pro-creazione:

Sembra che la categoria più appropriata a descrivere questa relazione e que-
sta forma di agire sia quella che la tradizione ebraico-cristiana usa per de-
scrivere l’agire divino: la creazione. Di questa l’agire materno ha in primo 
luogo l’elemento del far uscire qualcosa dal nulla, ossia del far venire al mon-
do una realtà che non esisteva e non è mai esistita prima; in secondo luogo, 
con riferimento al sesto giorno, contiene l’elemento per cui qualcosa è in  
realtà qualcuno, un essere in cui colei che crea si può rispecchiare e che ha 
costruito a propria immagine51.

2. La permanenza nella distanza

La partecipazione all’immagine creativa di Dio e il sostegno al dono di 
sé avviene a partire dalla croce. Sul Golgota si realizza la nuova fecondità 
di Maria, nuova Eva. Il dono dello Spirito non si limita a compiere e soste-
nere la radicale disposizione all’accoglienza dell’altro, ma la conduce fino 
alle estreme conseguenze, «fino alla fine» (Gv 13,1). 

L’altro del figlio che viene incontro al desiderio dei genitori, non è mai 
semplicemente differente al progetto immaginato, ma spesso impone la 
sua distanza in modo drammatico. È il dramma di un figlio desiderato, 
che però si rifiuta di venire; è la croce di un bambino non bello e sano 
come lo si sarebbe voluto; è la ferita di figli che arrivano come e quando 
non si è previsto. Per quanto lacerante sia questa distanza appare ne-
cessaria alla realizzazione di un’autentica genitorialità: solo così la di-
sposizione di accoglienza dell’altro trova una verifica drammaticamente 
concreta52.

50 L’affermazione trova riscontro nel principio dell’adiutatio naturae autorevolmen-
te formulato in Congregazione per la dottrina della fede, Istruzione Donum 
vitae (22 febbraio 1987), II, B, 12, in AAS 80 (1988) 70-102, 97. Per una presentazione 
del principio e una sua ricomprensione contenutistica si veda S. Cucchetti, Inter-
pretare la natura, 153-158. 284-289.
51 M.M. Codignola, L’enigma della maternità, 91.
52 Cf M.M. Codignola, L’enigma della maternità, 88.
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La naturale disposizione alla cura per l’altro trova qui l’innalzamento 
ad un’etica del rispetto e dell’attesa. La capacità di lasciar essere l’altro, 
comunque esso sia è la figura di questa etica radicalmente umana a cui lo 
Spirito innalza la natura. Si tratta di custodire la virtù del «saper stare» 
– come Maria ai piedi della croce –, contro la tentazione di una progetta-
zione che non ammette imprevisti. Si tratta di imparare un equilibrio tra 
la protezione e l’autonomia. Il limite diventa così spazio da abitare, non 
ostacolo da immediatamente superare o vincere. L’immenso potere offer-
to dalla scienza oggi potrà esercitarsi solo mantenendosi in questa «etica 
del limite» e offrendosi come possibile modalità per abitare quegli spazi e 
mai come via di fuga. Il prezzo di uno sconfinamento è sempre l’esistenza 
stessa dell’altro.

Lo Spirito diventa forza e consolazione capace di sostenere il peso di 
quella distanza anche qualora esso si faccia drammaticamente eccessivo. 
Si intravvede qui il profilo di una grazia che scrive pagine di santità nel 
vissuto eroico di tante famiglie. 

IV. Un’immagine conclusiva

Il percorso compiuto ha cercato di descrivere l’agire della grazia donata 
dal Crocefisso Risorto nelle concrete e contemporanee vicende generative 
degli uomini e delle donne attorno a noi. L’esito di questa ricognizione 
consegna il singolare intreccio di eros e agape in cui la realizzazione indi-
viduale passa attraverso il sacrificio per la realizzazione dell’altro. L’arte 
ci consegna un’immagine altissima di questa autentica genitorialità nella 
Pietà romana di Michelangelo Buonarroti53. Nel dolore di una madre che 
abbraccia il corpo defunto di suo figlio si realizza una maternità inedita. 
A quel figlio, ella è stata sempre vicina e distante allo stesso tempo, la-
sciandolo essere ciò che non poteva immaginare o prevedere per lui. In 
questo supremo dolore della distanza che lascia esistere l’Altro, il volto di 
Maria si trasfigura, ringiovanisce, fino a diventare quella sedicenne che 
ha detto il definitivo «sì» alla vita che le veniva incontro, già allora in 
modo inatteso e imprevisto. Nel suo stare, tenace e poderoso, sotto la cro-

53 Per una lettura dell’opera e un confronto con le altre due pietà scolpite da Mi-
chelangelo lungo la sua vita si veda A. Paolucci, Michelangelo. Le tre pietà, Skira, 
Milano 1997. 
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ce – rappresentato dal corpo gigantesco e stabile, mascolino nella musco-
latura e nelle dimensioni – la Madre torna a offrire dal proprio grembo, a 
partorire al mondo il suo figlio. La Vita è così ridonata al mondo. 

In questa figura suprema della Pasqua, in cui morte e vita coesistono 
nella fede della Vergine Maria, risplendono le vicende di tante donne e 
tanti uomini, che con il loro permanere e con la loro premura consentono 
ancora oggi ad un uomo di venire al mondo.
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