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Ezio Prato

LA DOPPIA AMBIVALENZA DEL SACRIFICIO
E IL VOLTO CRISTIANO DI DIO

Sommario

Il sacrificio, atto fondamentale della religione, ¢ connotato da una profonda am-
bivalenza, potendo assumere significati opposti: nel nome di Dio si puo salvare
o distruggere. Il sacrificio di Cristo scioglie ’ambivalenza e capovolge I’idea di
un Dio “sacrificatore”, impegnato cio¢ nell’affermazione di s¢ anche contro 1’uo-
mo. Larticolo si sofferma sul tema dell’ambivalenza del sacrificio, anzi, della sua
“doppia ambivalenza” (dentro e fuori il cristianesimo): I’ambivalenza del sacro
(che il sacrificio di Cristo risolve) e ’'ambivalenza che puo surrettiziamente torna-
re anche nei tentativi cristiani di oltrepassare I'immagine sacrificale di Dio.

Summary
The twofold Ambivalence of Sacrifice and the Christian Face of God

Sacrifice, fundamental religious act, is marked by a profound ambivalence, being
able to assume opposite meanings: in the name of God one can save or destroy.
Christ’s sacrifice undoes the ambivalence and turns the idea of a “sacrificing”
God on its head, committed that is to the affirmation of self also against man. This
article concentrates on the theme of the ambivalence of sacrifice, specifically of its
double ambivalence (within and outside of Christianity): the ambivalence of the
sacred (which the sacrifice of Christ can resolve) and the ambivalence which can

quietly return also in the Christian attempts to go beyond the sacrificial image of
God.
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LA DOPPIA AMBIVALENZA DEL SACRIFICIO
E IL VOLTO CRISTIANO DI DIO

SoMmMARIO: I. ’AMBIVALENZA DEL SACRIFICIO: I. L'ambivalenza del sacrificio e il
volto di Dio; 2. 1l sacrificio compiuto e il genio del cristianesimo, 3. Le dina-
miche dell ambivalenza: la «deconversioney e i suoi meccanismi,; 4. La radi-
ce dell’ambivalenza: I'ambivalenza del sacro — 11. ’AMBIVALENZA IN SECONDA
BATTUTA: 1. Il fantasma sacrificale; 2. I volti del Dio del sacrificio

I. I’AMBIVALENZA DEL SACRIFICIO
1. Lambivalenza del sacrificio e il volto di Dio

Il sacrificio ¢ l'atto piu importante della religione o almeno una sua
espressione essenziale'. Per 'uvomo autenticamente religioso, € infatti nor-

* Professore stabile di Teologia fondamentale presso la Sede Centrale della Facolta Teo-
logica dell’Italia settentrionale

' La bibliografia sul tema del sacrificio ¢ particolarmente ampia. Rimandiamo a due
numeri de «La Scuola Cattolica» che ci pare richiamino le maggior questioni di rilievo
legate al tema, offrano interessanti sondaggi e suggeriscano piste di ulteriore ricerca:
«Oltre il sacrificio/1», La Scuola Cattolica 149/2 (2021) e «Oltre il sacrificio/2» 149/3
(2021). I due numeri della rivista sono disponibili anche in volume: P. Caspant (ed.),
Oltre il sacrificio? Tra filosofia e teologia, Ancora, Milano 2022 e Ip. (ed.), Il senso del
sacrificio. Tra teologia e spiritualita, Ancora, Milano 2024. Cf anche S. UBBIALI (ed.),
1l sacrificio: evento e rito, Edizioni Messaggero, Padova 1998 e, sinteticamente, F.G.
BRrAMBILLA, ] sacrificio. Tra racconto e dramma, EDB, Bologna 2020. Ci permettiamo
anche di rinviare ad alcuni testi nei quali abbiamo gia parzialmente trattato le tematiche
qui considerate: B. MaGGioni - E. PraTo, /I Dio capovolto. La novita cristiana: percorso
di teologia fondamentale, Cittadella, Assisi 2020°, 63-72; E. PraTo, «Il Dio della fede
e il dio della religione. Ritorno del sacro e verita del Vangelo», Rivista Teologica di
Lugano 15 (2010) 287-306; Ib., «Decifrare 'ambivalenza. Note per una drammatica del
sacro», Teologia 39 (2014) 425-431. 1l nostro saggio: E. Prato, «De vera religione. Dia-
lettica religiosa e singolarita cristianay», in D. CorNATI - E. PrATO (edd.), Fratello Dio.
Invenzioni a piu voci. Studi in onore di Pierangelo Sequeri nel suo LXXV compleanno,
Glossa, Milano 2020, 109-123 ¢ specificamente dedicato a raccogliere I'originale in-
segnamento di Pierangelo Sequeri sul plesso sacro-religione-cristianesimo (nel saggio
sono citati i principali scritti di Sequeri dedicati al tema).
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male pensare che I'intera realta e — anzitutto — la propria stessa vita debba
essere data a Dio: se Dio ¢ Dio, ogni realta deve essere a lui ricondotta
e consegnata. Proprio per questo, la categoria di sacrificio sembra poter
esprimere — non senza approssimazione — la direttrice fondamentale di
ogni esperienza religiosa:

Il “sacrificio” costituisce infatti 1’atto religioso per eccellenza del rapporto
con Dio nelle diverse tradizioni religiose, che lo hanno praticato e inteso in
vari modi in riferimento al loro concetto di Dio e alla loro cultura’.

I significati dell’esperienza del sacrificio formano un ventaglio che va
anche al di 1a dell’elemento religioso. C’¢ un significato laico di sacrificio:
rinunciare a qualcosa, “spendere” qualcosa per ottenere un determinato
fine (pensiamo, ad esempio, al campo dello sport), ma anche un significato
filosofico’. E, nell’ambito del sacro, quello che vogliamo considerare, il sa-
crificio ha un significato genericamente religioso, ma ne ha anche uno piu
specifico nella tradizione giudeo-cristiana, legato all’esperienza dell’Anti-
co Testamento e a quello che, per i cristiani, ¢ il vertice e compimento: il
sacrificio di Cristo.

Cosi rilevante, I’esperienza del sacrificio porta pero con s€ una enigma-
tica duplicita, un’ambivalenza che sempre torna a interrogarci* e che — in
questa sede — vogliamo di nuovo considerare. Consacrare e sacrificare:
questi 1 due poli (opposti) tra cui si possono inscrivere i vari significati
del sacrificio. Consacrare cio¢ affidare qualcosa al divino, farne un suo
simbolo e rappresentante, assegnarlo al culto, porre una realta sotto la pro-
tezione del divino stesso. E sacrificare cio¢ consegnare, immolare, spesso
attraverso la distruzione fisica di qualcosa o qualcuno, per rendere gloria
a Dio e chiedere la sua protezione. Significati opposti, dunque.

Nel sacrificio non ¢ in gioco innanzitutto ’atteggiamento dell’'uvomo
religioso, ma anche, e prima ancora, il volto di Dio:

* G. FerRETTI, Spiritualita cristiana nel mondo moderno. Per un superamento della
mentalita sacrificale, Cittadella, Assisi 2016, 42.

* G. Fornari, «Fedey, in Enciclopedia filosofica, Fondazione Centro Studi Filosofici di
Gallarate - Bompiani, Gallarate - Milano 2006, vol. 10, 9995-10000: 9996-9997.

* Cf «Uambivalenza del sacrificio», Concilium 49/4 (2013).
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la concezione del sacrificio ¢ infatti strettamente collegata con la concezione
di Dio. Anche il conflitto relativo alla comprensione del sacrificio ¢ quindi
legato al conflitto delle immagini di Dio’.

Cio che ¢ in gioco in questo conflitto ¢ dunque il volto stesso di Dio:

La concezione del sacrificio — prosegue 1’ Autore — ¢ infatti strettamente col-
legata con la concezione di Dio. Anche il conflitto relativo alla comprensio-
ne del sacrificio ¢ quindi legato al conflitto delle immagini di Dio. Altra ¢
I’immagine d’un Dio corrucciato e irritato, che mette la sua onnipotenza al
servizio della propria vendetta e del ristabilimento dei propri diritti; altra la
vera immagine cristiana d’un Dio che manifesta nel modo migliore la sua
onnipotenza nella onnidebolezza di Cristo in croce e la cui mano forte ¢ dive-
nuta due braccia spalancate su quel legno per la riconciliazione del mondo°.

Le parole di Sesbotié chiariscono il quadro di fondo del nostro percor-
so: non solo il significato cristiano del sacrificio non deve essere ricavato
dall’'universale esperienza religiosa, ma proprio precisando tale significato
si puo cogliere il novum del vangelo rispetto a tale esperienza.

La categoria di sacrificio, che puod esprimere il positivo legame del re-
ale con Dio, nasconde dunque la possibilita di una piegatura antiumana
della religione. Il termine “sacrificare”, che ha significati molteplici, puo
infatti veicolare anche 'immagine di un Dio che si afferma in alternativa
e — infine — contro 'uomo. Nel vivere in maniera originale la realta del sa-
crificio, il cristianesimo deve fare 1 conti con la sua ambiguita, equivocita,
ambivalenza.

Dopo aver brevemente accennato al “genio” del cristianesimo, alla sua
originalita nel misurarsi con questa esperienza religiosa, ci concentreremo
soprattutto su due aspetti: qualche sondaggio sulle dinamiche e sull’origi-
ne dell’ambivalenza del sacrificio (in questa Prima parte) e, nella Seconda
parte del nostro intervento, alcune precisazioni su come anche all’interno
dell’esperienza cristiana di Dio possano tornare elementi di una mentalita
negativamente sacrificale. E questo il senso del titolo del presente articolo
che parla di “doppia ambivalenza”.

* B. SESBOUE, Gesu Cristo 'unico mediatore. Saggio sulla redenzione e la salvezza, vol.
1: Problematica e rilettura dottrinale, San Paolo, Cinisello Balsamo (MI) 1991, 291.

8 B. SEsBoUE, Gesu Cristo ['unico mediatore, vol. 1, 291-292.
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2. Il sacrificio compiuto e il genio del cristianesimo

I1 motore della storia cristiana del sacrificio’ puo essere colto attraverso
il conflitto, la lotta, il corpo a corpo fra le due concezioni di Dio che — con
Sesboii¢ — abbiamo appena richiamato: una certa idea di Dio, generata
dall’immaginazione ferita dell’'uomo, che crea un idolo a cui continua-
mente sacrificare e il Dio della rivelazione, che entra nella storia e offre
un’Alleanza, per mostrare all’'uomo il suo vero volto.

La rivelazione accade nella storia ed ¢ il tempo nel quale I'immagina-
zione dell’'uomo puo purificarsi e riconoscere I'autentico volto di Dio. La
pratica sacrificale € I’estremo tentativo umano di stabilire un rapporto con
il divino secondo il metro della propria immaginazione. Ma Dio inizia,
ha da sempre iniziato, un’al/tra storia, che trasforma la pratica sacrificale
ricomprendendola nel quadro dell’Alleanza. Questa storia pero € dentro la
storia degli uomini e a essa obbedisce fino in fondo. Gesu che muore in
croce ¢ percio «Dio stesso che obbedisce all'uomo, alla tradizione degli
uomini, quella del sacrificio, secondo un’obbedienza totale, vale a dire
fino all’estremo della morte in croce»®.

Il genio del Figlio ¢ attraversare questa storia ponendosi come vittima e
non come carnefice e cosi giudicarla, senza rimanere a lato della tradizio-
ne sacrificale degli uomini e della religione del sospetto che la nutre. Nella
morte di Cristo, la tradizione degli uomini ¢ attraversata e giudicata non
semplicemente rifiutata e abbandonata. In tal modo, «l’antico regime sa-
crificale, una delle certezze piu millenarie del sacro, chiude 1 battenti. Una
volta che il sacerdote supremo ha sacrificato se stesso, ¢ tolta in radice la
possibilita che qualcuno si ripresenti a sacrificare qualcunoy’.

Il sacrificio di Cristo scioglie I'ambiguita dello stesso sacrificio e ca-
povolge I'idea del Dio impegnato nell’onnipotente affermazione di sé: la
rivelazione di Dio ¢ il risparmio del sangue dell’'uomo. Nell’atto di Gesu,
la potenza di Dio ¢ cosi fissata nella forma definitiva della consegna di
s¢ in favore dell’altro, non in quella della prevaricazione sull’altro per la
custodia di sé. Dopo Cristo, il sangue continua ad essere versato nella sto-

7 Ci riferiamo, per narrarla pur brevemente, a S. PETROSINO, I/ sacrificio sospeso. Per
sempre, Jaca Book, Milano 2015.

¥ S. PETROSINO, 1] sacrificio sospeso, 65.

° F. Riva - P. SEQUERI, Segni della destinazione. L’ethos occidentale e il sacramento,
Cittadella, Assisi 2009, 419.
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ria degli uomini, ma la croce di Cristo ha demitizzato il presunto valore
salvifico che 'uomo attribuisce allo spargimento del sangue. «Il sacrificio
¢ ora compiuto, ma al tempo stesso € anche definitivamente sospeso»'’:
compiuto, cio¢ mostrato e realizzato nella sua vocazione originaria: stabi-
lire il rapporto della creatura con Dio; sospeso, cio¢ finito, esaurito in ogni
suo valore, svelato come “fantasma” illusorio.

Con il cristianesimo, lo scenario ¢ radicalmente cambiato: la direzione
del sacrificio ¢ rovesciata, I’asse dell’esperienza religiosa ¢ spostato, I'im-
magine di Dio ¢ capovolta dal Figlio che non sacrifica nessuno se non se
stesso'.

3. Le dinamiche dell ambivalenza: la «deconversioney e i suoi
meccanismi

Constatata I'insidiosa ambivalenza del sacrificio, possiamo ora cercare
di chiarire, anche solo parzialmente, quali dinamismi la possono ripro-
porre anche all’interno della fede cristiana e, piu a fondo, quale potrebbe
essere la radice profonda dell’ambiguita del sacrificio.

Unprimoaspettopuoessereidentificato conil termine «deconversione»”.
L’uomo parla di Dio con parole legate alla sua esperienza nell'immanen-
za di questo mondo e trasposte nell’orizzonte della trascendenza. Il lin-
guaggio religioso nasce da questa prima conversione di senso: le parole
dell’ambito quotidiano sono “trasferite” nella sfera del divino. La rivela-
zione cristiana usa le risorse del linguaggio religioso, ma opera una secon-
da conversione.

Per parlare del Dio cristiano, il linguaggio umano deve dunque passa-
re attraverso una duplice conversione: da linguaggio umano a linguaggio
religioso; da linguaggio religioso a linguaggio specificamente cristiano”.

''S. PETROSINO, 1] sacrificio sospeso, 75.

"' 11 Dio cristiano come “Dio capovolto” ¢ la cifra del percorso proposto in B. MAGGIONI
- E. Prarvo, 1l Dio capovolto.

> Cf B. SesBoUE, Gesu Cristo ['unico mediatore, vol. 1, 53-56 ¢ 64-74 ¢ P. CASPANI,
«Introduzione. Oltre il sacrificio?», La Scuola Cattolica 149/2 (2021) 207-220: 201-216.

" Si tratta di un «processo presente in tutte le affermazioni cristologiche del Nuovo
Testamento, che — va ricordato — sono sempre relative a Gesu di Nazaret nello svolgersi
della sua vicenda: esse applicano a lui titoli, denominazioni, caratteristiche, mutuati
dal contesto religioso — sia esso giudaico o ellenistico — ma questi subiscono uno shock
semantico, senza il quale non sarebbero in grado di dire l'originalita della persona e
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I1 processo ¢ pero fragile, sempre minacciato dal peccato. C’¢ percio sem-
pre il rischio di una «deconversione», che torni a interpretare le categorie
secondo schemi non convertiti.

Senza approfondire i meccanismi della «deconversione», che certa-
mente meriterebbero uno studio piu accurato, ne riprendiamo quattro, a
mo’ di esempio, da B. Sesboiié¢". Due schemi equivoci, € non converti-
ti, possono essere anzitutto costituiti dalle categorie di compensazione e
pena vendicativa: compensazione (il prezzo della riparazione deve corri-
spondere al male commesso); pena vendicativa (bisogna subire un castigo
come punizione per il male fatto). L’idea di espiazione costituisce il nesso
tra i due concetti: la pena espia il male compiuto attraverso la riparazione
che lo compensa®. Le due categorie, compensazione ¢ pena vendicativa,
possono avere un corretto impiego in altri campi, applicate maldestra-
mente al mistero cristiano rischiano pero di stravolgerlo. Gesu Cristo non
¢ Colui che ha subito la massima pena possibile per placare I'offesa di un
Dio vendicativo. Piuttosto il Padre ci giustifica con il dono di suo Figlio:
il Dio cristiano € un Dio che ci perdona non un Dio che vuole vendicarsi.

Il meccanismo del «cortocircuito» ¢ invece quello che confonde i poli.
La redenzione ha un polo positivo (amore) € un polo negativo (il peccato
dell’'umanita). Il cortocircuito ¢ attribuire al polo positivo cid che € pro-
prio del negativo, al Padre cio che ¢ frutto della liberta peccaminosa degli
uomini.

Piu in generale, bisognera vigilare su intenzione e compito riconosciuto
ai tre protagonisti del sacrificio di Cristo: il Padre che dona il Figlio; il Fi-
glio che si dona al Padre e agli uomini; gli uomini peccatori che rifiutano
il Figlio fino alla morte:

Tutte le formule scritturistiche che attribuiscono la morte di Cristo al disegno
di Dio vanno lette tenendo presente che al centro dell’azione redentrice sta

della vicenda che vogliono indicare» (G. CANoBBIO, «La morte di Gesu. Sacrificio o fine
dei sacrifici?», in 1l sacrificio, Quaderni Teologici del Seminario di Brescia 29 [2019],
141-163: 150).

“ Cf B. SEsBOUE, Gesu Cristo ['unico mediatore, vol. 1, 64-74 ¢ P. Caspani, «Introduzio-
ne. Oltre il sacrificio?», 212-214.

" Sulla categoria di espiazione e sul suo valore teologico si vedano le severe puntualiz-
zazioni di Ratzinger in BENEDETTO X VI - J. RATZINGER, Gesu di Nazaret. Dall’ingresso
in Gerusalemme fino alla risurrezione, LEV, Citta del Vaticano 2011, 132-143 ¢ 255-267:
«I’idea di espiazione € cosa inconcepibile per la sensibilita moderna» (136), ma «II mi-
stero dell’espiazione non deve essere sacrificato a nessun razionalismo saccente» (267).
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il capovolgimento per cui Gesu, morto a causa degli uomini, muore a loro
favore'.

Gesu, consegnato a noi, si consegna per noi: non ¢, come dicevamo po-
co sopra, un olocausto offerto a un Dio da placare e neppure Gesu subisce
in modo semplicemente passivo e ottusamente la violenza degli uomini.

L’ultimo meccanismo cui accenniamo ¢ legato all’aspetto figurale del
linguaggio biblico e teologico. Prendiamo un solo esempio: I'importanza
e la forza riconosciute nella Scrittura e nella tradizione della Chiesa al
sangue di Cristo. Come scrive Sant’Ambrogio, richiamando la preziosita e
unicita del sangue di Cristo:

il sangue di quale uomo puo avere ancora un valore determinante per la sua
redenzione, dopo che Cristo ha sparso il suo per la redenzione di tutti? C’¢
forse il sangue di qualcuno che possa paragonarsi al sangue di Cristo? Oppure
qual ¢ quell’uomo tanto potente da offrire per se stesso la propria propiziazio-
ne, piu efficace di quella che Cristo ha offerto nel suo corpo, lui che solo ha
riconciliato il mondo a Dio con il proprio sangue? Quale vittima piu grande,
quale sacrificio piu valido, quale avvocato migliore di colui che si ¢ fatto in-
tercessione per i peccati di tutti ¢ ha dato la sua vita in redenzione per noi?"’

Il sangue di Cristo ¢ unico e prezioso. Il paragone con il sangue degli
antichi sacrifici puo esaltare questi suoi caratteri, ma se si istituisce un
parallelo malaccorto, si rischia di reintrodurre nella comprensione del mi-
stero cristiano la logica compensativa di tali sacrifici: il sangue torna ad
essere inteso come un prezzo da pagare e non come la preziosa testimo-
nianza di un amore fino alla fine (Gv 13,1).

4. La radice dell’ ambivalenza: ['ambivalenza del sacro

La considerazione dei dinamismi linguistici che possono sfigurare 1'i-
dea cristiana di sacrificio costituisce certamente un primo livello di ap-
profondimento delle ragioni dell’ambiguita di tale idea. Una radice piu
profonda dell’ambivalenza sembra perd emergere se guardiamo al feno-
meno del sacro nel suo insieme, fenomeno di cui il sacrificio costituisce

' P, Caspani, «Introduzione. Oltre il sacrificio?», 213.

"7 SANT’AMBROGIO, Commento sui Salmi 48, 14-15 (CSEL 64,368-370), traduzione ripresa
da «Ufficio delle letture del Sabato della XX settimana del Tempo Ordinario», in Con-
FERENZA EPISCOPALE ITALIANA, Liturgia delle ore. Tempo ordinario, vol. 1V, Settimane
XVHI-XXXIV, Medigraf, Noventa Padovana (PD) 2016, 125-126.
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elemento essenziale e possibile chiave di lettura. La tesi, che cercheremo
almeno parzialmente di giustificare, ¢ assolutamente lineare: il sacrificio ¢
ambiguo perché il sacro lo €.

Il sacro ¢ infatti segnato da una radicale ambivalenza, ambiguita, con-
traddizione. Costitutiva dell’'umano, I’esperienza del sacro appare non so-
lo varia e multiforme, ma anche storicamente segnata da una profonda
ambiguita. Il sacro appare equivoco perché sembra riflettere la doppiezza
del mondo, ponendosi come origine degli eventi positivi e negativi, del
bene e del male, della salvezza e della dannazione. Il sacro “consacra” gli
eventi buoni e cattivi: ¢ il grembo da cui scaturiscono il puro e I'impuro,
la benedizione e la maledizione, I'innocenza e la colpa, il bene e il male, la
violenza e la salvezza, I’amore e ’odio, la vita e la morte.

Il sacro, ci0 che rimane pur sempre indisponibile all'uomo, ¢ promessa
e minaccia. Nella sua stessa semantica, rimanda a una duplicita irrisolta,
che ritroviamo nel sacrificio: ¢ separazione come trascendenza che custo-
disce, ma anche come distanza che inquieta. Come gia detto, nel nome
degli dei si consacra, e dunque si protegge, ma anche si sacrifica, e dunque
st distrugge. C’¢ percio un’ombra sull’Origine, sull’Assoluto, su Dio, che
impedisce di trascriverne univocamente I’intenzione profonda. Da qui an-
che la duplicita degli atteggiamenti con 1 quali 'uomo si accosta al divino:
fiducia e diffidenza, confidenza e angoscia, fede e sospetto. Tutto cio si
riflette sulla realta del sacrificio e sul suo significato.

Come nota Ilunga Muya:

Occorre anzitutto prendere atto di quanto abbiamo chiamato 1I’ambiguita del
religioso e ricordarsi della diversita delle reazioni manifestate da Gesu nel
confronto del sacro. Vi si trova li qualcosa per fondare un atteggiamento di
accoglienza nei confronti di tutto quanto nelle diverse religioni del mondo
testimonia di un autentico slancio verso il Mistero ultimo dell’esistenza. Ma
troviamo pure una giustificazione per un atteggiamento critico nei confronti
di quanto esige purificazione e guarigione: comportamenti religiosi che non
rispettano la dignita degli esseri umani, che favoriscono forme di ingiustizia
in seno ad una societa, o che tendono a dare una legittimazione della violenza
verso altri. Precisiamo che un tale discernimento non si applica soltanto alle
altre religioni, ma anche al cristianesimo stesso, perché anch’esso, accanto
alle sue sublimi espressioni religiose, € pure comunque storicamente caduto,
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sul piano delle sue pratiche, in alcune deviazioni (uso della violenza in nome
delle sue dottrine, giustificazione della schiavitu)™ .

Il religioso € ambiguo. Il sacro ¢ equivoco. Questi caratteri si riflettono
nel sacrificio. Senza ambire ad approfondimenti sistematici, per offrire
qualche nota ulteriore su sacro e sacrificio, accanto al carattere dell’am-
biguita ne poniamo — in questa sede — solo un altro: quello dell’origina-
rieta. Se il sacro ¢ originario non pud non essere vissuto e fronteggiato
dall’'uomo: non si puo eludere. E I'ambivalenza ¢ cio che rende urgente
il fronteggiamento. Ma ambedue i caratteri, originarieta e ambivalenza,
non potrebbero essere riconosciuti come transitori, eliminati come tali e
ricondotti a fattori ulteriori? Le note successive vogliono accennare, pur
brevemente, ad alcune strategie che la storia della cultura e della teologia
hanno messo in atto per obliterare I'uno o l'altro dei due elementi. La
pretesa non ¢ quella di svolgere adeguatamente 1 singoli percorsi e tanto
meno di produrne una critica pitt 0 meno esaustiva; lo scopo ¢ solo quello
di indicare percorsi per ulteriori ricerche possibili.

4.1. Originarieta

Prendiamo I’avvio dalla negazione della originarieta del sacro, che
coincide, di fatto, con la rimozione dello stesso. La rimozione del sacro
puo essere operata almeno secondo due direttrici: dall’esterno: come cri-
tica della religione, secondo un’ermeneutica demistificatrice (Feuerbach,
Marx, Nietzsche, Freud; ma anche le scienze umane)”; oppure dall’in-
terno, secondo la prospettiva di un cristianesimo senza religione: Barth,
Bultmann, Bonhoeffer®.

Per le ermeneutiche demistificatrici — scrive Greco — cio che contraddistingue
la coscienza religiosa non ¢ 1’autotrasparenza, ma I’illusione, il pregiudizio,

*® J. ILuNnGa Muvya, «La teologia delle religioni. Uno sguardo d’insiemey, in Teologia fon-
damentale, a cura di G. Lorizio, 4 voll., Roma 2004-2005, vol. 3: Contesti, 53-126: 117.

¥ Cf C. Greco, Lesperienza religiosa. Essenza, valore, verita. Un itinerario di filosofia
della religione, San Paolo, Cinisello Balsamo (MI) 2004, 107-134.

* Cf, su questi Autori, R. GIBELLINI, La teologia del XX secolo, Queriniana, Brescia
1992 e, piu sintetico, Ip., Breve storia della teologia del XX secolo, Morcelliana, Brescia
2008. Vedi anche D. REFERZA, 1] cristianesimo come critica del sacro. In dialogo con
Barth, Bonhoeffer e Girard, Cittadella, Assisi 2011, 11-63. Una peculiare lettura della
posizione di Barth sul rapporto tra religione e cristianesimo ¢ quella offerta da Sequeri:
cf E. Prato, De vera religione, 111-115 e i testi ivi citati.
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I’oggettiva falsita. Sebbene non si neghi la buona fede dell’uomo religioso,
si ritiene perd che la coscienza religiosa sia innegabilmente falsa sul piano
oggettivo®.

La religione non ¢ dunque vera oggettivamente (Dio non esiste) € nep-
pure soggettivamente (I'uomo religioso ¢ un alienato). Nella partizione
proposta da Greco alla critica della religione come alienazione (che ha in
Feuerbach una radice antropologica e in Marx una radice economica) si
aggiunge la prospettiva della religione come malattia (malattia antropolo-
gica in Nietzsche; malattia psichica in Freud). Gravata di un pesante so-
spetto e ricondotta a fattori piu profondi, 'ambivalenza del sacro ¢ risolta
e/o assolutizzata su un piano diverso da quello del sacro stesso.

La seconda direttrice della negazione del sacro si sviluppa all’interno
del cristianesimo. L’allergia al sacro si presenta in tante forme. Esemplare
di questa tendenza ¢ I’elaborazione della “teologia dialettica” nelle sue
diverse varianti: la demitizzazione di Bultmann, il cristianesimo non reli-
gioso di Bonhoeffer, la contrapposizione di fede e religione di Barth (che
rimane probabilmente il “nume tutelare” di questa posizione). Ma l’elen-
co ¢ nutrito. Questa “tesi” si amplia fino ad assumere un profilo storico-
universale, laddove viene a descrivere la parabola della civilta, almeno di
quella occidentale, come secolarizzazione cio¢ come passaggio dal mito
al logos, dal divino all’'umano, dal sacro al secolare. L’idea ¢ quella di un
congedo definitivo dal sacro, un congedo comunque non semplice € non
scontato.

Agli Autori appena citati e alle loro posizioni in merito al nostro tema,
si puo apporre una breve annotazione di Ratzinger:

Il concetto di un cristianesimo senza religione ¢ contraddittorio e irrealistico.
La fede deve esprimersi pure come religione e nella religione, anche se ov-
viamente non ¢ riducibile ad essa®.

Come specifica Cozzi: se il sacro ¢ una dimensione costitutiva dell’u-
mano, il cristianesimo non potra fare a meno del sacro. Dunque,

al cuore dell’economia cristiana non c’e [’abolizione del sacro. Ma piuttosto
la sua trasformazione alla luce del mistero dell’incarnazione [...] il sacro

* C. Greco, L'esperienza religiosa, 107.
* Cf C. Greco, Lesperienza religiosa, 108.

> J. RATZINGER, Fede, Verita, Tolleranza. Il cristianesimo e le religioni del mondo, Can-
tagalli, Siena 2003, 50.
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non ¢ abolito, bensi trasformato. [...] Dunque, piu che di abolizione del sa-
cro, sarebbe bene parlare di metamorfosi del sacro cristiano, che recupera e
compie una dimensione essenziale dell’uomo™.

Solo se il sacro ¢ originario diventa una dimensione costitutiva e una
questione decisiva per I'umano e per il cristianesimo. Non lo si puo infatti
oltrepassare. Come scrive icasticamente Eliade: «il “sacro” ¢ un elemen-
to della struttura della coscienza, e non un momento della storia della
coscienza»®, uno stadio della stessa. Mentre Ries afferma che «la sto-
ria delle religioni ha mostrato che ’homo religiosus ¢ 'nvomo normale
dell’'umanita»’®. Le strategie di elusione del sacro e della sua ambivalen-
za sono messe in scacco solo affermando e argomentando quanto questi
due Autori (e molti altri) affermano: 1'originarieta del sacro come fattore
dell’'umano.

4.2. Ambivalenza

Se il sacro ¢ irriducibile a fattori antecedenti (di natura biologica, psico-
logica, sociologica etc.), se “resiste” cio¢ a un’ermeneutica demistificatrice
(Feuerbach, Marx, Freud, Nietzsche) e alla critica teologica alla religione
(Barth, Bultmann, Bonhoeffer), rimane da sondare I’altro elemento della
coppia da noi messa in campo a riguardo del sacrificio, bussola del nostro
percorso: la categoria I'ambivalenza. Possiamo riferirci, al riguardo a una
duplice strategia messa in atto per neutralizzarla: rimuovere ’'ambivalenza
(Panikkar e I’intuizione cosmoteandrica) oppure annullare 'ambivalenza,
mediante sovrapposizione (Guardini) o esclusione (Barth) di sacro e cri-
stianesimo.

L’ambivalenza pud innanzitutto essere rimossa. Questo, ad esempio,
riconducendo il sacro a una dimensione ulteriore rispetto alla storia, una
dimensione conciliata, sottratta a ogni diversita e a ogni contrasto. Il pen-

* A. Cozzi, «l sacro di Gesuy, in P. Tomaris (ed.), La liturgia alla prova del sacro, Atti
della XXXIX Settimana di Studio dell’Associazione Professori di Liturgia, Brescia 29
agosto - 2 settembre 2011, Edizioni Liturgiche, Roma 2013, 93-136: 104-105.

»* M. ELIADE, Giornale, Boringhieri, Torino 1976, 420. «Il “sacro” ¢ insomma un ele-
mento della struttura della coscienza, e non uno stadio nella storia della coscienza stes-
sa» (M. ELIADE, Storia delle credenze e delle idee religiose, vol. 1: Dall’eta della pietra

ai Misteri Eleusini, tr. it. di M.A. Massimello ¢ G. Schiavoni, Sansoni, Firenze 1979, 7).

* J. Ries, Opera omnia, 6 voll.: vol. I1I: L'uomo e il sacro nella storia dell 'umanita, Jaca

Book, Milano 2007, 365.
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siero di Heidegger ¢ aperto a questo esito qualora lo si legga (e molti lo
hanno fatto) come una sorta di teologia negativa. Il sacro (“figura” dell’es-
sere) diventa allora il “luogo” di una ricomposizione e di un nuovo inizio
al di 1a della decadenza e della contraddizione. Il sacro rimanda a un’ori-
gine che ¢ oltre. Non ci sono piu contrasto e contrapposizione perché non
c’e piu la storia. Un analogo movimento sembra innervare la riflessione
di Panikkar, un contributo con il quale la teologia deve forse ancora mi-
surarsi a fondo. Nell’insieme, la questione rispetto alla quale Panikkar
sollecita il nostro percorso puo essere messa a fuoco grazie al “paradosso
della storia””’. Da un lato, Panikkar ¢ difensore convinto e deciso dell’ir-
riducibilita storica dell’altro, di un pluralismo dunque delle culture e delle
religioni; tra i punti d’innesco del suo percorso c’¢ infatti anche 'intenzio-
ne di riconoscere il valore delle religioni e delle culture al di fuori della
tradizione occidentale. Dall’altro, in nome di una decisa istanza universa-
listica, sembra “alleggerire” il peso della storia e, infine, dissolvere ogni
differenza e proporre un “luogo”, accessibile all’esperienza suprema, nel
quale ogni frattura ¢ ricomposta nell’armonia triadica originaria di Dio,
uomo e cosmo (intuizione cosmoteandrica). L'intuizione cosmoteandrica
diventa cosi il cuore di una sorta di meta-religione: ¢ il divino armoni-
co come trascendentale (noumeno) di cui le religioni storiche sono solo
espressioni categoriali (fenomeno).

Nella storia pero c’¢ un quid che sembra resistere a una troppo imme-
diata armonizzazione. Nella storia, ¢ nella storia del sacro in specie, si
trovano contrasti e fratture, ambivalenze e ambiguita, che non si lasciano
cancellare troppo facilmente. In ogni caso, non si pud rimuovere la storia
per togliere 'ambivalenza. E, comunque, se non si riconosce un ruolo in-
superabile alla storia, il cristianesimo si svuota®.

Senza che la storia sia rimossa, ’'ambivalenza del sacro viene smor-
zata da una descrizione del nesso fra sacro e cristianesimo che connoti il
primo elemento in termini radicalmente negativi o quasi unilateralmente
positivi. Lo spettro delle posizioni che teorizzano questo nesso puo essere
inscritto fra i due poli estremi dell’“esclusione” e della “sovrapposizione”.
Al primo di esso, si collocano le tesi di quanti si lasciano guidare dall’idea

7 Cf L. VILLANOVA, Raimon Panikkar: dal divino al sacro. Passi di un percorso possibi-
le, Mimesis, Milano 2015.
** Sull’importanza della storia quanto al tema delle religioni, cf J. RaTzINGER, Fede,
Verita, Tolleranza, 13-55.
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di un’opposizione radicale fra esperienza religiosa dell’'uomo e rivelazione
di Dio, viste come grandezze antitetiche e radicalmente alternative. Valo-
rizzare il sacro e le religioni significa — in questa prospettiva — “attentare”
alla verita di Dio. Al polo opposto, si situano invece quanti vedono i ter-
mini in gioco sostanzialmente come “sinonimi”, riducendo il sacro e la
religione ad anodine premesse al cristianesimo.

Tra sacro e cristianesimo non ci sono pero solo antitesi ed esclusione
(Barth, ma anche Girard) e neppure una quasi lineare continuita (Guar-
dini”, ma anche Ries). Il sacro non ¢ una realta univoca, che si possa
giudicare in maniera pacificamente positiva o, al contrario, squalificare
nella sua interezza. La sua ambivalenza non chiede cio¢ di essere sempli-
cemente “tolta” o inesorabilmente “confermata”, ma di essere “decifrata”.

II. ’AMBIVALENZA IN SECONDA BATTUTA

La croce di Cristo, il volto del Dio capovolto (Dio che muore per I'uo-
mo non 'uomo che si immola per Dio) scioglie I'ambivalenza del sacro,
compiendo I'intenzione piu profonda della religione: cercare la salvezza
nel rapporto con Dio. Non si tratta pero di un dato definitivamente acqui-
sito: per ogni cristiano e per ogni generazione cristiana, il volto di Dio ri-
velato da Cristo deve essere salvaguardato da una ricaduta nella mentalita
sacrificale®, cio€ in

una spiritualitd cristiana vissuta come mortificazione della vita, pratica del
sacrificio della vita, umiliazione e abiezione della vita, rinuncia alla vita, visti
come valori in sé¢ graditi a Dio™.

Per “mentalita sacrificale” — precisa Ferretti — intendiamo 1’attribuzione di
un valore religiosamente positivo al momento “distruttivo/penale” della sof-

* Si veda su Guardini la diversa lettura proposta da R. TAGLIAFERRI, Sacrosanctum. Le
peripezie del sacro, prefazione di A.N. Terrin, postfazione di G. Filoramo, Edizioni
Messaggero, Padova 2013, 237-252.

** Raccomanda un’accurata vigilanza per evitare tale ricaduta e indica gli elementi es-
senziali per preservare il contenuto proprio del concetto cristiano di sacrificio, in parti-
colare nel contesto attuale, E. Conri, «Il sacrificio come chiave interpretativa dell’azio-
ne salvifica divina? Questioni ermeneutiche», La Scuola Cattolica 149/2 (2021) 221-250:
247-250.

* G. FErRETTI, Spiritualita cristiana nel mondo moderno, 34.
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ferenza in quanto tale, invece che riservare tale valore unicamente alla dona-
zione o testimonianza d’amore™.

La salvezza perd — come gia sottolineato — non viene dal sacrificio ma
dal dono di sé, non dalla distruzione ma dall’amore, non dalla mortifica-
zione ma dalla dedizione:

La salvezza non ci viene dal sacrificio ma dall’amore. E il criterio dell’amore
non € la mortificazione, la sofferenza, lo svuotamento, la rinuncia fine a se
stessa, ma la dedizione™.

N\

Il cristianesimo ¢ “governato” dal “principio carita”. Perché possa svol-
gere pienamente la sua funzione, esso deve pero essere disgiunto da ogni
mentalita e pratica sacrificale™.

La critica alla mentalita sacrificale ¢ un dato largamente acquisito nel-
la teologia contemporanea e, piu in generale, nella cultura recente, puo
comunque essere utile ritornare sui tratti piu specifici di tale mentalita,
quelli piu in evidenza e quelli pit in ombra. Nel primo paragrafo di questa
seconda parte, lo faremo, con riferimento all’analisi proposta da Massimo
Recalcati®. Ne riprendiamo, non senza semplificazioni, alcune categorie
fondamentali, concentrandoci innanzitutto sulla doppia coppia: sacrificio
simbolico/fantasma sacrificale; legge del Super-io/legge del padre.

In un secondo momento, guarderemo all’immagine di Dio che la men-
talita sacrificale presuppone. Il Dio sacrificale ha, in verita, molti volti.
Puo essere utile descriverne pur brevemente alcuni. Ancor piu utile ¢ forse
mettere a fuoco come il rovesciamento di queste rappresentazioni di Dio
non sia scontato € non consenta sempre di uscire definitivamente dal co-
no d’ombra del sacrificio. Quella che definiamo ambivalenza in seconda

* G. FerRETTI, Spiritualita cristiana nel mondo moderno, 147-148. «Per mentalita sa-
crificale [...] intendiamo l’attribuzione di un valore religiosamente positivo al momento
distruttivo della sofferenza, che sarebbe in quanto tale gradita a Dio o richiesta come
giusto risarcimento di pena per i peccati commessi; invece di riservare tale valore uni-
camente alla donazione d’amore, con tutto cio che essa puo comportare, oltre alla gioia
della vita, anche di impegno, di fatica, di opposizioni e persecuzioni; e, soprattutto, di
conversione del cuore e di rinascita del Bene. L’ambigua sovrapposizione di sacrificio e
donazione d’amore ¢ dura da sciogliere» (G. FERRETTI, Spiritualita cristiana nel mondo
moderno, 6).

* G. FerrETTI, Spiritualita cristiana nel mondo moderno, 37-38.
* Cf G. FerRETTI, Spiritualita cristiana nel mondo moderno, 34-40.

* Cf M. RecaLrcarti, Contro il sacrificio. Al di la del fantasma sacrificale, Raffaello
Cortina, Milano 2017.
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battuta ¢ proprio il permanere di tratti sacrificali in immagini di Dio che
vorrebbero congedarsi da essi.

1. Il fantasma sacrificale

Il sacrificio simbolico ¢ quel sacrificio necessario perché nasca una vita
umana. L'uomo non si puo sostenere da solo, ma unicamente in rapporto
all’altro. L’accesso alla comunita umana implica pero una sottrazione, una
perdita inevitabile di godimento; la rinuncia pero ¢ in funzione di un posi-
tivo. Il fantasma sacrificale prende invece corpo quando, volendo rigettare
ogni forma di perdita, si finisce in realta con I’elevare il sacrificio a meta:
il sacrificio diviene cosi lo scopo, la rinuncia non ¢ piu via al compimento,
ma ¢ la forma dello stesso:

L’uomo che adora il sacrificio non considera il sacrificio come uno strumen-
to per raggiungere una determinata meta (mi sacrifico nel lavoro per poter
godere di una meritata vacanza) facendo invece del sacrificio la meta ultima
della propria azione™.

Come sintetizza puntualmente Recalcati:

La differenza tra il sacrificio simbolico e il fantasma sacrificale consiste nel
fatto che mentre nel primo una quota pulsionale viene “sacrificata” dal sog-
getto in cambio dell’inclusione nella comunita umana, nella logica del fanta-
sma sacrificale il sacrificio diventa una meta paradossale della pulsione: non
mi sacrifico in vista di un fine perché il sacrificio é in se stesso il fine®'.

Il fantasma sacrificale ha una dimensione profondamente masochistica.
Si tratta di un “masochismo morale” che — come detto — fa del sacrificio la
meta della pulsione, elevando la rinuncia a unica forma di soddisfazione.
Soffrire diventa il modo per godere: il sacrificio del godimento (il sacrifi-
cio come via) diventa il godimento del sacrificio (il sacrificio come fine)™.

Il cuore del fantasma sacrificale ¢ la ricerca di una (falsa) solidita ri-
spetto alle contingenze della vita, una solidita che ha a che fare con la
legge del Super-io (su cui subito torneremo). La sua radice piu profonda ¢

* M. RecaLcati, Contro il sacrificio, 42.

*” M. Recarcari, Contro il sacrificio, 42. «La vita che agisce dominata dal fantasma
sacrificale € una vita che pone nella rinuncia alla vita la meta piu elevata della vita»
(@ivi, 44).

*® Cf M. RecaLcari, Contro il sacrificio, 92.
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nella liberta. La liberta ¢ dono e potere, ma anche condanna e peso. L'uo-
mo prova anche angoscia per la propria liberta: «I’essere umano avverte
I’esigenza della liberta ma avverte anche quella — diametralmente opposta
— di “disfarsi del peso della liberta”»”. Il fantasma sacrificale si nutre di
questa seconda esigenza e gode nel consegnarsi a un padrone assoluto.

Il sacrificio ha dunque due volti: sacrificio simbolico e fantasma sacrifi-
cale; dietro di essi ci sono due figure della legge: 1a Legge del Super-io e la
Legge del padre. 11 Super-io incarna «una Legge che impone al soggetto il
sacrificio come unica forma della Legge»®. Esso esige che ogni pulsione,
desiderio, intenzione e pensiero sia sotto il giogo della Legge: tutta la vita
¢ prigioniera della Legge. La Legge del Super-io ¢ dunque una legge im-
perialistica e patibolare: una legge assoluta, che non conosce né eccezione,
né grazia, né perdono. Agli antipodi ¢ la Legge del padre. La differenza
ha a che fare con il desiderio. La legge del Super-io recide il legame fra
legge e desiderio e si consegna a una alternativa mutilante, quella tra una
Legge senza desiderio (Kant) e un desiderio senza Legge (Sade). Ma cosi
I’io non si compie, anzi sparisce: schiavo di una Legge che odia la carne
o trascinato via da sé, nella carne, contro la Legge. C’¢ un’oscillazione tra
due movimenti solo apparentemente opposti: il sacrificio di sé alla Legge
e la perdita di sé nella trasgressione della Legge. Bisogna invece pensare
la Legge non nell’opposizione, ma nell’alleanza con il desiderio. La legge
¢ per il compimento del desiderio. 11 desiderio viene anzi identificato con
la Legge. Il desiderio non ¢ dunque piu alternativo al dovere, si tratta piut-
tosto di fare diventare il proprio desiderio un dovere: «il desiderio non é
piu un’alternativa al dovere [...], perché il dovere diventa la forma stessa
del desiderio»*. 11 comandamento ¢ allora quello di non cedere sul proprio
desiderio: «agisci in conformita al tuo desideriol»*.

Le osservazioni di Recalcati prospettano due “modelli” di vita, che
sembrano anche corrispondere a due letture del cristianesimo:

L’ideale morale della vita fatta di sacrifici costituisce ’ombra lunga della
violenza sacrificale. Si tratta, a mio giudizio, dell’esito di una cattiva interpre-

* M. RecaLcaTi, Contro il sacrificio, 49.
“ M. RecaLcaTi, Contro il sacrificio, 73.
“ M. RecaLcari, Contro il sacrificio, 115.
# M. RecaLcati, Contro il sacrificio, 118.
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tazione, sebbene egemone, del cristianesimo che ha tristemente condizionato
la nostra cultura®.

A questa interpretazione sacrificale, penitenziale e colpevolizzante, se
ne contrappone pero un’altra, che va al di 1a della logica sacrificale. Es-
sa non consacra l'opposizione fra Legge e desiderio, ma afferma la loro
coincidenza. La parola di Gesu non avalla I'autosacrificio, ma punta alla
sovversione del fantasma sacrificale:

Gesu crocifisso non ¢ affatto simbolo del carattere necessario del sacrificio,
ma quello del suo definitivo abbandono, dell’attraversamento del fantasma
sacrificale, del “sacrificio del sacrificio”™.

2. Ivolti del Dio del sacrificio

Ogni morale si fonda su una teologia. Anche per la morale sacrificale ¢
cosi: essa presuppone e rimanda a una certa immagine di Dio, anzi a piu
immagini. Sono infatti diversi 1 volti di Dio che, pur inscrivendosi entro
l’orizzonte del cristianesimo, possono rivelare una dimensione sacrificale
che 1i connota piu 0 meno profondamente. Identificare con piu precisio-
ne alcuni di questi volti risulta funzionale a una critica al cristianesimo
sacrificale pit dettagliata. E anche vero che tale critica — lo abbiamo gia
ricordato — appare ormai diffusa e condivisa almeno nei suoi tratti piu
essenziali. Viene anzi spesso riproposta in maniera anche un po’ standar-
dizzata e ripetitiva, finendo col costruirsi, a volte, un nemico quasi carica-
turale, con qualche tratto marcato e grossolano. Cio non toglie pero il suo
sostanziale valore e 'opportunita di richiamarla in questa sede.

Aggiungiamo un’osservazione. Il cristianesimo viene sfigurato dalla
sottolineatura unilaterale e da una ambigua polarizzazione sul sacrificio.
Ma questo puo accadere anche sull’*“altro lato”, quello dell’amore, dell’a-
gape, della misericordia. «Il cuore della croce, e dunque del cristianesimo,
non ¢ il sacrificio, ma I’amorey: € una “tesi” ineccepibile, ma non esente da
letture equivoche. Nel testo di Recalcati, la legge del Super-io ha due for-
me: quella sacrificale (Devi!) e quella libertina (Godi!). L’attenzione critica
alla prima forma ¢ piu immediata, si puo pero forse provare a portare I’at-
tenzione sulla seconda cio¢ su alcune “ricadute teologiche” riconducibili

“ M. RecaLcaTi, Contro il sacrificio, 11.
* M. RecaLcari, Contro il sacrificio, 140-141.
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in qualche modo ad essa. Se il cristianesimo ¢ ferito da una comprensione
direttamente sacrificale, puo essere deformato anche da modi unilaterali
di concepire 'agape. E un punto che terremo presente nelle annotazioni
che seguiranno. Ogni immagine negativa di Dio ha un tratto sacrificale:
questa ¢ I'ipotesi che ci guida®. Questo tratto puo “nascondersi” anche nel
rovescio di queste immagini. E, in ogni caso, l'oltrepassamento delle stes-
se non ¢ senza il rischio di riproporre fraintendimenti analoghi e speculari

rispetto a quelli da cui si era partiti.

2.1. 11 Dio del sacrificio

L’immagine piu propriamente sacrificale di Dio ¢ quella che corrispon-
de direttamente a dinamiche gia diverse volte richiamate. Non ¢ il caso di
insistervi ancora specificamente. In sintesi: la logica sacrificale assegna
un valore positivo al lato distruttivo della sofferenza, invece di riservare
tale valore alla donazione d’amore. A questa mentalita corrisponde il “Dio
del sacrificio”.

I1 rovescio di questa prospettiva ¢ un volto di Dio dal quale sia bandita
ogni dimensione sacrificale. La predilezione per il sacrificio appartiene a
epoche passate. «Il nostro tempo sembra pero aver voltato le spalle al cul-
to ascetico-religioso del sacrificio. Esso sospinge piuttosto verso il godi-
mento illimitato che rigetta ogni sacrificion*. Un’agape senza sacrificio ¢
perd inesorabilmente ridotta a immediatezza di possesso e godimento. Se
il sacrificio non ¢ scopo e sostanza della relazione, ne ¢ pero condizione.
Siamo nella sfera di quel sacrificio simbolico necessario perché si affer-
mi 'umano. L’esclusione di tale profilo sacrificale condanna la relazione
all'incompiutezza. Un amore senza sacrificio € una relazione che insegue
il fantasma di una corrispondenza totale e di una fusione impossibile e
vive il sacrificio solo come obiezione e non come occasione. Ritorna cosi
la forma sacrificale: inseguire un fantasma irraggiungibile significa infatti
destinare la vita alla delusione e non al compimento, al fallimento non al
godimento.

* Una sintetica presentazione di alcune di queste immagini si trova in D. COSENTINO,
Non e quel che credi. Liberarsi dalle false immagini di Dio, EDB, Bologna 2019, 66-100.

* M. Recarcari, Contro il sacrificio, 12.
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2.2. 11 Dio tappabuchi

I1 “Dio tappabuchi” (D. Bonhoeffer) ¢ un Dio della protezione e della
consolazione. In questa prospettiva, si tratta di “mettere”, e “trovare”, Dio
dove la vita umana presenta qualche “buco’: difficolta, problemi, debolez-
ze, sconfitte, sofferenza e morte. Si parla di Dio quando la conoscenza e
le energie umane si esauriscono, lo si invoca come supplenza e conforto:
un Dio che prende il posto dell'uomo, lo sostituisce. Viene facilmente il
sospetto che si tratti di un’illusione di comodo per persone che non hanno
il coraggio di accettare la realta nella sua crudezza. L’accusa di proiezio-
ne, una delle contestazioni piu rilevante fra quelle rivolte al cristianesimo
oggi, puo probabilmente trovare in questa immagine di Dio una sponda si-
gnificativa. Non bisogna invece incontrare Dio ai limiti ma nel centro del-
la vita, non nella debolezza ma nella forza, non nel peccato ma nel bene.

Il Dio tappabuchi ¢, al minimo, una figura paternalistica di Dio: un
“Dio del bisogno”, che viene incontro all’'uomo, sopperendo alle sue man-
canze e, infine, sostituendosi alla sua liberta. Proprio in questo ci pare si
possa riscontrare la sua connotazione sacrificale: il Dio tappabuchi morti-
fica 'umano “sostituendolo”.

Per mettere a fuoco il rovescio del “Dio tappabuchi”, torniamo alla que-
stione del bisogno e alla coppia bisogno-desiderio come capace di indicare
due modalita diverse del rapporto con Dio". «Il bisogno ¢ immanente al
soggetto, rimanda 'uomo a sé stesso. Il desiderio infrange 'immanenza
dell’'uomo, lo porta a trascendersi»®. Il Dio cristiano ¢ dunque un Dio del
desiderio, il Dio tappabuchi un Dio del bisogno. La prospettiva del biso-
gno sembra dominata dall’idea di utilita, «ma il Dio della fede cristiana ¢
un Dio che spezza il pensiero dell’utilita. Egli ¢ un Dio che ama e I'amore
¢ gratuito, non € un mezzo per ottenere qualcosa»®. Non tutto sembra
pero cosi lineare. Anche I'immagine di un Dio del desiderio e dell’amore
gratuito puo suscitare qualche giustificato sospetto. Senza I’esperienza del
bisogno, la gratuita assomiglia infatti troppo al superfluo: sono proprio le
esperienze della mancanza e del bisogno che ci fanno capire I'importanza
di qualcosa e di qualcuno. Il bisogno non puo essere la ragione ultima di

“ Cf F. ArRpuSso, Imparare a credere. Le ragioni della fede cristiana, San Paolo, Cini-
sello Balsamo (M1) 1998°, 136-140.

“ F. ArRpUSSso, Imparare a credere, 138.
* F. ArRpusso, Imparare a credere, 138.
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un rapporto pieno, ma € necessario per sperimentare la sua autenticita.
Voler bene a qualcuno significa aver bisogno di lui, della sua presenza. Il
bisogno non ¢ dunque solo la connotazione di una versione sacrificale di
Dio, ma anche una qualita che impedisce la deformazione dell’immagine
di Dio sull’altro versante.

2.3. 1l Dio contabile e legalista

Il Dio contabile e legalista ¢ un Dio che misura I'uvomo secondo un
codice morale rigido e inflessibile, che non lascia spazio alla misericor-
dia: un Dio giudice, che accusa e castiga. La fede ¢ cosi ridotta a morale
rigorosa ¢ inflessibile. Di fronte a un Dio cosi, ¢’¢ un uomo inclinato al
perfezionismo, che finisce con il vivere una spiritualita preoccupata, scru-
polosa, ansiosa, paurosa.

Anche il rovescio di questa immagine non ci libera automaticamente
dal fantasma sacrificale: rimane qualche punto interrogativo. Se il Dio
legalista ¢ legge e giudizio, la censura di queste dimensioni non va da sé.
Senza legge non c’¢ infatti relazione, neppure con Dio. Certo, come ab-
biamo visto, ¢’¢ una legge cattiva (quella del Super-io) e una legge buona
(quella del padre), quest’ultima ¢ proprio quella che ospita I’eccezione, la
grazia, che spezza il cerchio ferreo del moralismo. Non ogni legge ¢ dun-
que buona, ma, al di fuori della legge, non ¢’¢ compimento umano. Neppu-
re si pud semplicemente obliterare il giudizio. Anche il giudizio non puo
essere facilmente abolito o demonizzato in nome di un amore gratuito: un
amore senza giudizio, cio¢ senza verita, ¢ infatti un “reciproco sequestro”
e un “reciproco ricatto”. Diventa percio una chiusura nella quale si mani-
festa una dimensione sacrificale.

2.4. 11 Dio dello scambio

Con quest’ultima immagine di Dio concludiamo il nostro percorso. Im-
postare il rapporto con il Mistero secondo una logica di scambio € uno de-
gli atteggiamenti religiosi fondamentali dell’'umanita. 1l sacrificio riflette
e incarna pienamente questo atteggiamento. Il sacrificio puo infatti essere
letto, nella sua essenza, come scambio: vuole addomesticare gli déi, in-
scrivendo il rapporto con loro nella prospettiva di un patto, di un contratto.
L’annuncio evangelico appare, in prima battuta, come il rovescio dello
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scambio, con il passaggio dalla logica dell’equivalenza (scambio) alla lo-
gica dell’eccedenza o della sovrabbondanza (dono)*. Con questa contrap-
posizione, € tutto risolto?

Proviamo a fare un passo indietro, mettendo a confronto due modelli
di vita spirituale, che si sono variamente riproposti nel corso dei secoli
all’interno del cristianesimo. Da un lato, si colloca una spiritualita vitti-
male, che presuppone un rapporto di scambio con Dio: un Dio che puo
essere “placato” solo con l'offerta di cio che ¢ piu prezioso e perfetto. Agli
antipodi sembra collocarsi la spiritualita del puro dono, dell’amore puro,
che non cerca il contraccambio, anzi che considera tanto piu autentico
I’amore quanto piu senza “ritorno’™'. La discussione teologica e spirituale
sull’*amor puro” si ¢ accesa in particolare nella seconda meta del XVII
secolo, con I’emblematico confronto fra Bossuet e Fénelon. Il punto amore
¢ la gratuita assoluta, il dono totale, obbedisce al criterio di un rapporto
che ¢ tanto piu vero quanto piu risulta privo dell’attesa di una risposta: il
contrario del contratto.

In realta, qualcuno, all’epoca, fa notare come anche 1’amore puro (definito
tale appunto in virtu del totale disinteresse con cui si esprime) si inscriva in
una prospettiva di scambio, ma uno scambio perverso, una transazione eco-
nomica caratterizzata dalla frode™.

Perché questo capovolgimento? Perché il puro amore mantiene I’aman-
te in condizione di insuperabile perdita. Se ’'amore ¢ tanto piu vero quanto
piu rinuncia al godimento, allora € senza reciprocita, ¢ unilaterale: 'amato
non diviene mai interlocutore, la relazione ¢ sempre “spezzata”. Il culmine
paradossale di questa logica ¢ amare Dio senza godere di Dio. La figura
somma dell’amore ¢ dunque I’esasperazione del sacrificio: la rinuncia a
s¢ come rinuncia alla relazione. E questa ¢ proprio la figura distorta dello
scambio: uno scambio perverso.

In termini meno radicali, possiamo indicare come questa dinamica pos-
sa entrare in gioco quando, tra le due forme principali dell’amore cristiano
al prossimo, I’'amore al nemico e I’amore al fratello, si accentui in maniera

* Cf. P. RIcOEUR, La logica di Gesu, in Ib., La logica di Gesu, a cura di E. Bianchi,
Qigajon, Magnano (BI) 2009, 67-77.

> G. Como, «“Offrirmi come vittima al tuo amore”. Teresa di Gesu Bambino e la spiri-
tualita vittimale dell’epoca modernay, La Scuola Cattolica 149/3 (2021), 449-481: 476-
481.

2 @G. Como, «“Offrirmi come vittima al tuo amore”», 479.
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esclusiva e unilaterale la prima. Il ventaglio dei rapporti che il discepolo
del Signore vive ¢ ampio e si distende, per cosi dire, tra due poli. Il primo
¢ costituito dalla dedizione per il “piccolo”, I’*“ultimo”, il “bisognoso”, il
“lontano”... fino al nemico: amore gratuito e senza condizioni, che “ripe-
te” la logica della rivelazione. C’¢ poi la relazione reciproca e fraterna: la
comunione fra i cristiani come “luogo” della presenza di Cristo. Se si ra-
dicalizza e assolutizza la prima forma, si perde la reciprocita. Nell’amore
al nemico, I’altro rischia di non essere mai considerato come interlocutore,
ma solo come occasione per I'affermazione di sé. Di nuovo uno scambio
perverso e una relazione fallita®™.

13 maggio 2025

* Cf B. Magaionti - E. Prato, Il Dio capovolto, 330-332.



