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Sommario

Il sacrificio, atto fondamentale della religione, è connotato da una profonda am-
bivalenza, potendo assumere significati opposti: nel nome di Dio si può salvare 
o distruggere. Il sacrificio di Cristo scioglie l’ambivalenza e capovolge l’idea di 
un Dio “sacrificatore”, impegnato cioè nell’affermazione di sé anche contro l’uo-
mo. L’articolo si sofferma sul tema dell’ambivalenza del sacrificio, anzi, della sua 
“doppia ambivalenza” (dentro e fuori il cristianesimo): l’ambivalenza del sacro 
(che il sacrificio di Cristo risolve) e l’ambivalenza che può surrettiziamente torna-
re anche nei tentativi cristiani di oltrepassare l’immagine sacrificale di Dio.

Summary

The twofold Ambivalence of Sacrifice and the Christian Face of God

Sacrifice, fundamental religious act, is marked by a profound ambivalence, being 
able to assume opposite meanings: in the name of God one can save or destroy. 
Christ’s sacrifice undoes the ambivalence and turns the idea of a “sacrificing” 
God on its head, committed that is to the affirmation of self also against man. This 
article concentrates on the theme of the ambivalence of sacrifice, specifically of its 
double ambivalence (within and outside of Christianity): the ambivalence of the 
sacred (which the sacrifice of Christ can resolve) and the ambivalence which can 
quietly return also in the Christian attempts to go beyond the sacrificial image of 
God.
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Ezio Prato*

LA DOPPIA AMBIVALENZA DEL SACRIFICIO  
E IL VOLTO CRISTIANO DI DIO

Sommario: I. L’ambivalenza del sacrificio: 1. L’ambivalenza del sacrificio e il 
volto di Dio; 2. Il sacrificio compiuto e il genio del cristianesimo; 3. Le dina-
miche dell’ambivalenza: la «deconversione» e i suoi meccanismi; 4. La radi-
ce dell’ambivalenza: l’ambivalenza del sacro – II. L’ambivalenza in seconda 
battuta: 1. Il fantasma sacrificale; 2. I volti del Dio del sacrificio

I. L’ambivalenza del sacrificio

1. L’ambivalenza del sacrificio e il volto di Dio

Il sacrificio è l’atto più importante della religione o almeno una sua 
espressione essenziale1. Per l’uomo autenticamente religioso, è infatti nor-

* Professore stabile di Teologia fondamentale presso la Sede Centrale della Facoltà Teo-
logica dell’Italia settentrionale
1 La bibliografia sul tema del sacrificio è particolarmente ampia. Rimandiamo a due 
numeri de «La Scuola Cattolica» che ci pare richiamino le maggior questioni di rilievo 
legate al tema, offrano interessanti sondaggi e suggeriscano piste di ulteriore ricerca: 
«Oltre il sacrificio/1», La Scuola Cattolica 149/2 (2021) e «Oltre il sacrificio/2» 149/3 
(2021). I due numeri della rivista sono disponibili anche in volume: P. Caspani (ed.), 
Oltre il sacrificio? Tra filosofia e teologia, Àncora, Milano 2022 e Id. (ed.), Il senso del 
sacrificio. Tra teologia e spiritualità, Àncora, Milano 2024. Cf anche S. Ubbiali (ed.), 
Il sacrificio: evento e rito, Edizioni Messaggero, Padova 1998 e, sinteticamente, F.G. 
Brambilla, Il sacrificio. Tra racconto e dramma, EDB, Bologna 2020. Ci permettiamo 
anche di rinviare ad alcuni testi nei quali abbiamo già parzialmente trattato le tematiche 
qui considerate: B. Maggioni - E. Prato, Il Dio capovolto. La novità cristiana: percorso 
di teologia fondamentale, Cittadella, Assisi 20202, 63-72; E. Prato, «Il Dio della fede 
e il dio della religione. Ritorno del sacro e verità del Vangelo», Rivista Teologica di 
Lugano 15 (2010) 287-306; Id., «Decifrare l’ambivalenza. Note per una drammatica del 
sacro», Teologia 39 (2014) 425-431. Il nostro saggio: E. Prato, «De vera religione. Dia-
lettica religiosa e singolarità cristiana», in D. Cornati - E. Prato (edd.), Fratello Dio. 
Invenzioni a più voci. Studi in onore di Pierangelo Sequeri nel suo LXXV compleanno, 
Glossa, Milano 2020, 109-123 è specificamente dedicato a raccogliere l’originale in-
segnamento di Pierangelo Sequeri sul plesso sacro-religione-cristianesimo (nel saggio 
sono citati i principali scritti di Sequeri dedicati al tema).
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male pensare che l’intera realtà e – anzitutto – la propria stessa vita debba 
essere data a Dio: se Dio è Dio, ogni realtà deve essere a lui ricondotta 
e consegnata. Proprio per questo, la categoria di sacrificio sembra poter 
esprimere – non senza approssimazione – la direttrice fondamentale di 
ogni esperienza religiosa:

Il “sacrificio” costituisce infatti l’atto religioso per eccellenza del rapporto 
con Dio nelle diverse tradizioni religiose, che lo hanno praticato e inteso in 
vari modi in riferimento al loro concetto di Dio e alla loro cultura2.

I significati dell’esperienza del sacrificio formano un ventaglio che va 
anche al di là dell’elemento religioso. C’è un significato laico di sacrificio: 
rinunciare a qualcosa, “spendere” qualcosa per ottenere un determinato 
fine (pensiamo, ad esempio, al campo dello sport), ma anche un significato 
filosofico3. E, nell’ambito del sacro, quello che vogliamo considerare, il sa-
crificio ha un significato genericamente religioso, ma ne ha anche uno più 
specifico nella tradizione giudeo-cristiana, legato all’esperienza dell’Anti-
co Testamento e a quello che, per i cristiani, è il vertice e compimento: il 
sacrificio di Cristo.

Così rilevante, l’esperienza del sacrificio porta però con sé una enigma-
tica duplicità, un’ambivalenza che sempre torna a interrogarci4 e che – in 
questa sede – vogliamo di nuovo considerare. Consacrare e sacrificare: 
questi i due poli (opposti) tra cui si possono inscrivere i vari significati 
del sacrificio. Consacrare cioè affidare qualcosa al divino, farne un suo 
simbolo e rappresentante, assegnarlo al culto, porre una realtà sotto la pro-
tezione del divino stesso. E sacrificare cioè consegnare, immolare, spesso 
attraverso la distruzione fisica di qualcosa o qualcuno, per rendere gloria 
a Dio e chiedere la sua protezione. Significati opposti, dunque.

Nel sacrificio non è in gioco innanzitutto l’atteggiamento dell’uomo 
religioso, ma anche, e prima ancora, il volto di Dio:

2 G. Ferretti, Spiritualità cristiana nel mondo moderno. Per un superamento della 
mentalità sacrificale, Cittadella, Assisi 2016, 42.
3 G. Fornari, «Fede», in Enciclopedia filosofica, Fondazione Centro Studi Filosofici di 
Gallarate - Bompiani, Gallarate - Milano 2006, vol. 10, 9995-10000: 9996-9997.
4 Cf «L’ambivalenza del sacrificio», Concilium 49/4 (2013).
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la concezione del sacrificio è infatti strettamente collegata con la concezione 
di Dio. Anche il conflitto relativo alla comprensione del sacrificio è quindi 
legato al conflitto delle immagini di Dio5.

Ciò che è in gioco in questo conflitto è dunque il volto stesso di Dio:
La concezione del sacrificio – prosegue l’Autore − è infatti strettamente col-
legata con la concezione di Dio. Anche il conflitto relativo alla comprensio-
ne del sacrificio è quindi legato al conflitto delle immagini di Dio. Altra è 
l’immagine d’un Dio corrucciato e irritato, che mette la sua onnipotenza al 
servizio della propria vendetta e del ristabilimento dei propri diritti; altra la 
vera immagine cristiana d’un Dio che manifesta nel modo migliore la sua 
onnipotenza nella onnidebolezza di Cristo in croce e la cui mano forte è dive-
nuta due braccia spalancate su quel legno per la riconciliazione del mondo6.

Le parole di Sesboüé chiariscono il quadro di fondo del nostro percor-
so: non solo il significato cristiano del sacrificio non deve essere ricavato 
dall’universale esperienza religiosa, ma proprio precisando tale significato 
si può cogliere il novum del vangelo rispetto a tale esperienza.

La categoria di sacrificio, che può esprimere il positivo legame del re-
ale con Dio, nasconde dunque la possibilità di una piegatura antiumana 
della religione. Il termine “sacrificare”, che ha significati molteplici, può 
infatti veicolare anche l’immagine di un Dio che si afferma in alternativa 
e – infine – contro l’uomo. Nel vivere in maniera originale la realtà del sa-
crificio, il cristianesimo deve fare i conti con la sua ambiguità, equivocità, 
ambivalenza.

Dopo aver brevemente accennato al “genio” del cristianesimo, alla sua 
originalità nel misurarsi con questa esperienza religiosa, ci concentreremo 
soprattutto su due aspetti: qualche sondaggio sulle dinamiche e sull’origi-
ne dell’ambivalenza del sacrificio (in questa Prima parte) e, nella Seconda 
parte del nostro intervento, alcune precisazioni su come anche all’interno 
dell’esperienza cristiana di Dio possano tornare elementi di una mentalità 
negativamente sacrificale. È questo il senso del titolo del presente articolo 
che parla di “doppia ambivalenza”.

5 B. Sesboüé, Gesù Cristo l’unico mediatore. Saggio sulla redenzione e la salvezza, vol. 
1: Problematica e rilettura dottrinale, San Paolo, Cinisello Balsamo (MI) 1991, 291.
6 B. Sesboüé, Gesù Cristo l’unico mediatore, vol. 1, 291-292.
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2. Il sacrificio compiuto e il genio del cristianesimo

Il motore della storia cristiana del sacrificio7 può essere colto attraverso 
il conflitto, la lotta, il corpo a corpo fra le due concezioni di Dio che – con 
Sesboüé – abbiamo appena richiamato: una certa idea di Dio, generata 
dall’immaginazione ferita dell’uomo, che crea un idolo a cui continua-
mente sacrificare e il Dio della rivelazione, che entra nella storia e offre 
un’Alleanza, per mostrare all’uomo il suo vero volto.

La rivelazione accade nella storia ed è il tempo nel quale l’immagina-
zione dell’uomo può purificarsi e riconoscere l’autentico volto di Dio. La 
pratica sacrificale è l’estremo tentativo umano di stabilire un rapporto con 
il divino secondo il metro della propria immaginazione. Ma Dio inizia, 
ha da sempre iniziato, un’altra storia, che trasforma la pratica sacrificale 
ricomprendendola nel quadro dell’Alleanza. Questa storia però è dentro la 
storia degli uomini e a essa obbedisce fino in fondo. Gesù che muore in 
croce è perciò «Dio stesso che obbedisce all’uomo, alla tradizione degli 
uomini, quella del sacrificio, secondo un’obbedienza totale, vale a dire 
fino all’estremo della morte in croce»8.

Il genio del Figlio è attraversare questa storia ponendosi come vittima e 
non come carnefice e così giudicarla, senza rimanere a lato della tradizio-
ne sacrificale degli uomini e della religione del sospetto che la nutre. Nella 
morte di Cristo, la tradizione degli uomini è attraversata e giudicata non 
semplicemente rifiutata e abbandonata. In tal modo, «l’antico regime sa-
crificale, una delle certezze più millenarie del sacro, chiude i battenti. Una 
volta che il sacerdote supremo ha sacrificato se stesso, è tolta in radice la 
possibilità che qualcuno si ripresenti a sacrificare qualcuno»9.

Il sacrificio di Cristo scioglie l’ambiguità dello stesso sacrificio e ca-
povolge l’idea del Dio impegnato nell’onnipotente affermazione di sé: la 
rivelazione di Dio è il risparmio del sangue dell’uomo. Nell’atto di Gesù, 
la potenza di Dio è così fissata nella forma definitiva della consegna di 
sé in favore dell’altro, non in quella della prevaricazione sull’altro per la 
custodia di sé. Dopo Cristo, il sangue continua ad essere versato nella sto-

7 Ci riferiamo, per narrarla pur brevemente, a S. Petrosino, Il sacrificio sospeso. Per 
sempre, Jaca Book, Milano 2015.
8 S. Petrosino, Il sacrificio sospeso, 65.
9 F. Riva - P. Sequeri, Segni della destinazione. L’ethos occidentale e il sacramento, 
Cittadella, Assisi 2009, 419.
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ria degli uomini, ma la croce di Cristo ha demitizzato il presunto valore 
salvifico che l’uomo attribuisce allo spargimento del sangue. «Il sacrificio 
è ora compiuto, ma al tempo stesso è anche definitivamente sospeso»10: 
compiuto, cioè mostrato e realizzato nella sua vocazione originaria: stabi-
lire il rapporto della creatura con Dio; sospeso, cioè finito, esaurito in ogni 
suo valore, svelato come “fantasma” illusorio.

Con il cristianesimo, lo scenario è radicalmente cambiato: la direzione 
del sacrificio è rovesciata, l’asse dell’esperienza religiosa è spostato, l’im-
magine di Dio è capovolta dal Figlio che non sacrifica nessuno se non se 
stesso11.

3. Le dinamiche dell’ambivalenza: la «deconversione» e i suoi 
meccanismi

Constatata l’insidiosa ambivalenza del sacrificio, possiamo ora cercare 
di chiarire, anche solo parzialmente, quali dinamismi la possono ripro-
porre anche all’interno della fede cristiana e, più a fondo, quale potrebbe 
essere la radice profonda dell’ambiguità del sacrificio.

Un primo aspetto può essere identificato con il termine «deconversione»12. 
L’uomo parla di Dio con parole legate alla sua esperienza nell’immanen-
za di questo mondo e trasposte nell’orizzonte della trascendenza. Il lin-
guaggio religioso nasce da questa prima conversione di senso: le parole 
dell’ambito quotidiano sono “trasferite” nella sfera del divino. La rivela-
zione cristiana usa le risorse del linguaggio religioso, ma opera una secon-
da conversione.

Per parlare del Dio cristiano, il linguaggio umano deve dunque passa-
re attraverso una duplice conversione: da linguaggio umano a linguaggio 
religioso; da linguaggio religioso a linguaggio specificamente cristiano13. 

10 S. Petrosino, Il sacrificio sospeso, 75.
11 Il Dio cristiano come “Dio capovolto” è la cifra del percorso proposto in B. Maggioni 
- E. Prato, Il Dio capovolto.
12 Cf B. Sesboüé, Gesù Cristo l’unico mediatore, vol. 1, 53-56 e 64-74 e P. Caspani, 
«Introduzione. Oltre il sacrificio?», La Scuola Cattolica 149/2 (2021) 207-220: 201-216.
13 Si tratta di un «processo presente in tutte le affermazioni cristologiche del Nuovo 
Testamento, che – va ricordato – sono sempre relative a Gesù di Nazaret nello svolgersi 
della sua vicenda: esse applicano a lui titoli, denominazioni, caratteristiche, mutuati 
dal contesto religioso – sia esso giudaico o ellenistico – ma questi subiscono uno shock 
semantico, senza il quale non sarebbero in grado di dire l’originalità della persona e 
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Il processo è però fragile, sempre minacciato dal peccato. C’è perciò sem-
pre il rischio di una «deconversione», che torni a interpretare le categorie 
secondo schemi non convertiti.

Senza approfondire i meccanismi della «deconversione», che certa-
mente meriterebbero uno studio più accurato, ne riprendiamo quattro, a 
mo’ di esempio, da B. Sesboüé14. Due schemi equivoci, e non converti-
ti, possono essere anzitutto costituiti dalle categorie di compensazione e 
pena vendicativa: compensazione (il prezzo della riparazione deve corri-
spondere al male commesso); pena vendicativa (bisogna subire un castigo 
come punizione per il male fatto). L’idea di espiazione costituisce il nesso 
tra i due concetti: la pena espia il male compiuto attraverso la riparazione 
che lo compensa15. Le due categorie, compensazione e pena vendicativa, 
possono avere un corretto impiego in altri campi, applicate maldestra-
mente al mistero cristiano rischiano però di stravolgerlo. Gesù Cristo non 
è Colui che ha subito la massima pena possibile per placare l’offesa di un 
Dio vendicativo. Piuttosto il Padre ci giustifica con il dono di suo Figlio: 
il Dio cristiano è un Dio che ci perdona non un Dio che vuole vendicarsi.

Il meccanismo del «cortocircuito» è invece quello che confonde i poli. 
La redenzione ha un polo positivo (amore) e un polo negativo (il peccato 
dell’umanità). Il cortocircuito è attribuire al polo positivo ciò che è pro-
prio del negativo, al Padre ciò che è frutto della libertà peccaminosa degli 
uomini.

Più in generale, bisognerà vigilare su intenzione e compito riconosciuto 
ai tre protagonisti del sacrificio di Cristo: il Padre che dona il Figlio; il Fi-
glio che si dona al Padre e agli uomini; gli uomini peccatori che rifiutano 
il Figlio fino alla morte:

Tutte le formule scritturistiche che attribuiscono la morte di Cristo al disegno 
di Dio vanno lette tenendo presente che al centro dell’azione redentrice sta 

della vicenda che vogliono indicare» (G. Canobbio, «La morte di Gesù. Sacrificio o fine 
dei sacrifici?», in Il sacrificio, Quaderni Teologici del Seminario di Brescia 29 [2019], 
141-163: 150).
14 Cf B. Sesboüé, Gesù Cristo l’unico mediatore, vol. 1, 64-74 e P. Caspani, «Introduzio-
ne. Oltre il sacrificio?», 212-214.
15 Sulla categoria di espiazione e sul suo valore teologico si vedano le severe puntualiz-
zazioni di Ratzinger in Benedetto XVI - J. Ratzinger, Gesù di Nazaret. Dall’ingresso 
in Gerusalemme fino alla risurrezione, LEV, Città del Vaticano 2011, 132-143 e 255-267: 
«l’idea di espiazione è cosa inconcepibile per la sensibilità moderna» (136), ma «Il mi-
stero dell’espiazione non deve essere sacrificato a nessun razionalismo saccente» (267).



La doppia ambivalenza del sacrificio e il volto cristiano di Dio 441

il capovolgimento per cui Gesù, morto a causa degli uomini, muore a loro 
favore16.

Gesù, consegnato a noi, si consegna per noi: non è, come dicevamo po-
co sopra, un olocausto offerto a un Dio da placare e neppure Gesù subisce 
in modo semplicemente passivo e ottusamente la violenza degli uomini.

L’ultimo meccanismo cui accenniamo è legato all’aspetto figurale del 
linguaggio biblico e teologico. Prendiamo un solo esempio: l’importanza 
e la forza riconosciute nella Scrittura e nella tradizione della Chiesa al 
sangue di Cristo. Come scrive Sant’Ambrogio, richiamando la preziosità e 
unicità del sangue di Cristo:

il sangue di quale uomo può avere ancora un valore determinante per la sua 
redenzione, dopo che Cristo ha sparso il suo per la redenzione di tutti? C’è 
forse il sangue di qualcuno che possa paragonarsi al sangue di Cristo? Oppure 
qual è quell’uomo tanto potente da offrire per se stesso la propria propiziazio-
ne, più efficace di quella che Cristo ha offerto nel suo corpo, lui che solo ha 
riconciliato il mondo a Dio con il proprio sangue? Quale vittima più grande, 
quale sacrificio più valido, quale avvocato migliore di colui che si è fatto in-
tercessione per i peccati di tutti e ha dato la sua vita in redenzione per noi?17

Il sangue di Cristo è unico e prezioso. Il paragone con il sangue degli 
antichi sacrifici può esaltare questi suoi caratteri, ma se si istituisce un 
parallelo malaccorto, si rischia di reintrodurre nella comprensione del mi-
stero cristiano la logica compensativa di tali sacrifici: il sangue torna ad 
essere inteso come un prezzo da pagare e non come la preziosa testimo-
nianza di un amore fino alla fine (Gv 13,1).

4. La radice dell’ambivalenza: l’ambivalenza del sacro

La considerazione dei dinamismi linguistici che possono sfigurare l’i-
dea cristiana di sacrificio costituisce certamente un primo livello di ap-
profondimento delle ragioni dell’ambiguità di tale idea. Una radice più 
profonda dell’ambivalenza sembra però emergere se guardiamo al feno-
meno del sacro nel suo insieme, fenomeno di cui il sacrificio costituisce 

16 P. Caspani, «Introduzione. Oltre il sacrificio?», 213.
17 Sant’Ambrogio, Commento sui Salmi 48, 14-15 (CSEL 64,368-370), traduzione ripresa 
da «Ufficio delle letture del Sabato della XX settimana del Tempo Ordinario», in Con-
ferenza Episcopale Italiana, Liturgia delle ore. Tempo ordinario, vol. IV, Settimane 
XVIII-XXXIV, Medigraf, Noventa Padovana (PD) 2016, 125-126.
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elemento essenziale e possibile chiave di lettura. La tesi, che cercheremo 
almeno parzialmente di giustificare, è assolutamente lineare: il sacrificio è 
ambiguo perché il sacro lo è.

Il sacro è infatti segnato da una radicale ambivalenza, ambiguità, con-
traddizione. Costitutiva dell’umano, l’esperienza del sacro appare non so-
lo varia e multiforme, ma anche storicamente segnata da una profonda 
ambiguità. Il sacro appare equivoco perché sembra riflettere la doppiezza 
del mondo, ponendosi come origine degli eventi positivi e negativi, del 
bene e del male, della salvezza e della dannazione. Il sacro “consacra” gli 
eventi buoni e cattivi: è il grembo da cui scaturiscono il puro e l’impuro, 
la benedizione e la maledizione, l’innocenza e la colpa, il bene e il male, la 
violenza e la salvezza, l’amore e l’odio, la vita e la morte.

Il sacro, ciò che rimane pur sempre indisponibile all’uomo, è promessa 
e minaccia. Nella sua stessa semantica, rimanda a una duplicità irrisolta, 
che ritroviamo nel sacrificio: è separazione come trascendenza che custo-
disce, ma anche come distanza che inquieta. Come già detto, nel nome 
degli dèi si consacra, e dunque si protegge, ma anche si sacrifica, e dunque 
si distrugge. C’è perciò un’ombra sull’Origine, sull’Assoluto, su Dio, che 
impedisce di trascriverne univocamente l’intenzione profonda. Da qui an-
che la duplicità degli atteggiamenti con i quali l’uomo si accosta al divino: 
fiducia e diffidenza, confidenza e angoscia, fede e sospetto. Tutto ciò si 
riflette sulla realtà del sacrificio e sul suo significato.

Come nota Ilunga Muya:
Occorre anzitutto prendere atto di quanto abbiamo chiamato l’ambiguità del 
religioso e ricordarsi della diversità delle reazioni manifestate da Gesù nel 
confronto del sacro. Vi si trova lì qualcosa per fondare un atteggiamento di 
accoglienza nei confronti di tutto quanto nelle diverse religioni del mondo 
testimonia di un autentico slancio verso il Mistero ultimo dell’esistenza. Ma 
troviamo pure una giustificazione per un atteggiamento critico nei confronti 
di quanto esige purificazione e guarigione: comportamenti religiosi che non 
rispettano la dignità degli esseri umani, che favoriscono forme di ingiustizia 
in seno ad una società, o che tendono a dare una legittimazione della violenza 
verso altri. Precisiamo che un tale discernimento non si applica soltanto alle 
altre religioni, ma anche al cristianesimo stesso, perché anch’esso, accanto 
alle sue sublimi espressioni religiose, è pure comunque storicamente caduto, 
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sul piano delle sue pratiche, in alcune deviazioni (uso della violenza in nome 
delle sue dottrine, giustificazione della schiavitù)18 .

Il religioso è ambiguo. Il sacro è equivoco. Questi caratteri si riflettono 
nel sacrificio. Senza ambire ad approfondimenti sistematici, per offrire 
qualche nota ulteriore su sacro e sacrificio, accanto al carattere dell’am-
biguità ne poniamo – in questa sede – solo un altro: quello dell’origina-
rietà. Se il sacro è originario non può non essere vissuto e fronteggiato 
dall’uomo: non si può eludere. E l’ambivalenza è ciò che rende urgente 
il fronteggiamento. Ma ambedue i caratteri, originarietà e ambivalenza, 
non potrebbero essere riconosciuti come transitori, eliminati come tali e 
ricondotti a fattori ulteriori? Le note successive vogliono accennare, pur 
brevemente, ad alcune strategie che la storia della cultura e della teologia 
hanno messo in atto per obliterare l’uno o l’altro dei due elementi. La 
pretesa non è quella di svolgere adeguatamente i singoli percorsi e tanto 
meno di produrne una critica più o meno esaustiva; lo scopo è solo quello 
di indicare percorsi per ulteriori ricerche possibili.

4.1. Originarietà

Prendiamo l’avvio dalla negazione della originarietà del sacro, che 
coincide, di fatto, con la rimozione dello stesso. La rimozione del sacro 
può essere operata almeno secondo due direttrici: dall’esterno: come cri-
tica della religione, secondo un’ermeneutica demistificatrice (Feuerbach, 
Marx, Nietzsche, Freud; ma anche le scienze umane)19; oppure dall’in-
terno, secondo la prospettiva di un cristianesimo senza religione: Barth, 
Bultmann, Bonhoeffer20.

Per le ermeneutiche demistificatrici – scrive Greco – ciò che contraddistingue 
la coscienza religiosa non è l’autotrasparenza, ma l’illusione, il pregiudizio, 

18 J. Ilunga Muya, «La teologia delle religioni. Uno sguardo d’insieme», in Teologia fon-
damentale, a cura di G. Lorizio, 4 voll., Roma 2004-2005, vol. 3: Contesti, 53-126: 117.
19 Cf C. Greco, L’esperienza religiosa. Essenza, valore, verità. Un itinerario di filosofia 
della religione, San Paolo, Cinisello Balsamo (MI) 2004, 107-134.
20 Cf, su questi Autori, R. Gibellini, La teologia del XX secolo, Queriniana, Brescia 
1992 e, più sintetico, Id., Breve storia della teologia del XX secolo, Morcelliana, Brescia 
2008. Vedi anche D. Referza, Il cristianesimo come critica del sacro. In dialogo con 
Barth, Bonhoeffer e Girard, Cittadella, Assisi 2011, 11-63. Una peculiare lettura della 
posizione di Barth sul rapporto tra religione e cristianesimo è quella offerta da Sequeri: 
cf E. Prato, De vera religione, 111-115 e i testi ivi citati.
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l’oggettiva falsità. Sebbene non si neghi la buona fede dell’uomo religioso, 
si ritiene però che la coscienza religiosa sia innegabilmente falsa sul piano 
oggettivo21.

La religione non è dunque vera oggettivamente (Dio non esiste) e nep-
pure soggettivamente (l’uomo religioso è un alienato)22. Nella partizione 
proposta da Greco alla critica della religione come alienazione (che ha in 
Feuerbach una radice antropologica e in Marx una radice economica) si 
aggiunge la prospettiva della religione come malattia (malattia antropolo-
gica in Nietzsche; malattia psichica in Freud). Gravata di un pesante so-
spetto e ricondotta a fattori più profondi, l’ambivalenza del sacro è risolta 
e/o assolutizzata su un piano diverso da quello del sacro stesso.

La seconda direttrice della negazione del sacro si sviluppa all’interno 
del cristianesimo. L’allergia al sacro si presenta in tante forme. Esemplare 
di questa tendenza è l’elaborazione della “teologia dialettica” nelle sue 
diverse varianti: la demitizzazione di Bultmann, il cristianesimo non reli-
gioso di Bonhoeffer, la contrapposizione di fede e religione di Barth (che 
rimane probabilmente il “nume tutelare” di questa posizione). Ma l’elen-
co è nutrito. Questa “tesi” si amplia fino ad assumere un profilo storico-
universale, laddove viene a descrivere la parabola della civiltà, almeno di 
quella occidentale, come secolarizzazione cioè come passaggio dal mito 
al logos, dal divino all’umano, dal sacro al secolare. L’idea è quella di un 
congedo definitivo dal sacro, un congedo comunque non semplice e non 
scontato.

Agli Autori appena citati e alle loro posizioni in merito al nostro tema, 
si può apporre una breve annotazione di Ratzinger:

Il concetto di un cristianesimo senza religione è contraddittorio e irrealistico. 
La fede deve esprimersi pure come religione e nella religione, anche se ov-
viamente non è riducibile ad essa23.

Come specifica Cozzi: se il sacro è una dimensione costitutiva dell’u-
mano, il cristianesimo non potrà fare a meno del sacro. Dunque,

al cuore dell’economia cristiana non c’è l’abolizione del sacro. Ma piuttosto 
la sua trasformazione alla luce del mistero dell’incarnazione […] il sacro 

21 C. Greco, L’esperienza religiosa, 107.
22 Cf C. Greco, L’esperienza religiosa, 108.
23 J. Ratzinger, Fede, Verità, Tolleranza. Il cristianesimo e le religioni del mondo, Can-
tagalli, Siena 2003, 50.
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non è abolito, bensì trasformato. […] Dunque, più che di abolizione del sa-
cro, sarebbe bene parlare di metamorfosi del sacro cristiano, che recupera e 
compie una dimensione essenziale dell’uomo24.

Solo se il sacro è originario diventa una dimensione costitutiva e una 
questione decisiva per l’umano e per il cristianesimo. Non lo si può infatti 
oltrepassare. Come scrive icasticamente Eliade: «il “sacro” è un elemen-
to della struttura della coscienza, e non un momento della storia della 
coscienza»25, uno stadio della stessa. Mentre Ries afferma che «la sto-
ria delle religioni ha mostrato che l’homo religiosus è l’uomo normale 
dell’umanità»26. Le strategie di elusione del sacro e della sua ambivalen-
za sono messe in scacco solo affermando e argomentando quanto questi 
due Autori (e molti altri) affermano: l’originarietà del sacro come fattore 
dell’umano.

4.2. Ambivalenza

Se il sacro è irriducibile a fattori antecedenti (di natura biologica, psico-
logica, sociologica etc.), se “resiste” cioè a un’ermeneutica demistificatrice 
(Feuerbach, Marx, Freud, Nietzsche) e alla critica teologica alla religione 
(Barth, Bultmann, Bonhoeffer), rimane da sondare l’altro elemento della 
coppia da noi messa in campo a riguardo del sacrificio, bussola del nostro 
percorso: la categoria l’ambivalenza. Possiamo riferirci, al riguardo a una 
duplice strategia messa in atto per neutralizzarla: rimuovere l’ambivalenza 
(Panikkar e l’intuizione cosmoteandrica) oppure annullare l’ambivalenza, 
mediante sovrapposizione (Guardini) o esclusione (Barth) di sacro e cri-
stianesimo.

L’ambivalenza può innanzitutto essere rimossa. Questo, ad esempio, 
riconducendo il sacro a una dimensione ulteriore rispetto alla storia, una 
dimensione conciliata, sottratta a ogni diversità e a ogni contrasto. Il pen-

24 A. Cozzi, «Il sacro di Gesù», in P. Tomatis (ed.), La liturgia alla prova del sacro, Atti 
della XXXIX Settimana di Studio dell’Associazione Professori di Liturgia, Brescia 29 
agosto - 2 settembre 2011, Edizioni Liturgiche, Roma 2013, 93-136: 104-105.
25 M. Eliade, Giornale, Boringhieri, Torino 1976, 420. «Il “sacro” è insomma un ele-
mento della struttura della coscienza, e non uno stadio nella storia della coscienza stes-
sa» (M. Eliade, Storia delle credenze e delle idee religiose, vol. 1: Dall’età della pietra 
ai Misteri Eleusini, tr. it. di M.A. Massimello e G. Schiavoni, Sansoni, Firenze 1979, 7).
26 J. Ries, Opera omnia, 6 voll.: vol. III: L’uomo e il sacro nella storia dell’umanità, Jaca 
Book, Milano 2007, 365.
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siero di Heidegger è aperto a questo esito qualora lo si legga (e molti lo 
hanno fatto) come una sorta di teologia negativa. Il sacro (“figura” dell’es-
sere) diventa allora il “luogo” di una ricomposizione e di un nuovo inizio 
al di là della decadenza e della contraddizione. Il sacro rimanda a un’ori-
gine che è oltre. Non ci sono più contrasto e contrapposizione perché non 
c’è più la storia. Un analogo movimento sembra innervare la riflessione 
di Panikkar, un contributo con il quale la teologia deve forse ancora mi-
surarsi a fondo. Nell’insieme, la questione rispetto alla quale Panikkar 
sollecita il nostro percorso può essere messa a fuoco grazie al “paradosso 
della storia”27. Da un lato, Panikkar è difensore convinto e deciso dell’ir-
riducibilità storica dell’altro, di un pluralismo dunque delle culture e delle 
religioni; tra i punti d’innesco del suo percorso c’è infatti anche l’intenzio-
ne di riconoscere il valore delle religioni e delle culture al di fuori della 
tradizione occidentale. Dall’altro, in nome di una decisa istanza universa-
listica, sembra “alleggerire” il peso della storia e, infine, dissolvere ogni 
differenza e proporre un “luogo”, accessibile all’esperienza suprema, nel 
quale ogni frattura è ricomposta nell’armonia triadica originaria di Dio, 
uomo e cosmo (intuizione cosmoteandrica). L’intuizione cosmoteandrica 
diventa così il cuore di una sorta di meta-religione: è il divino armoni-
co come trascendentale (noumeno) di cui le religioni storiche sono solo 
espressioni categoriali (fenomeno).

Nella storia però c’è un quid che sembra resistere a una troppo imme-
diata armonizzazione. Nella storia, e nella storia del sacro in specie, si 
trovano contrasti e fratture, ambivalenze e ambiguità, che non si lasciano 
cancellare troppo facilmente. In ogni caso, non si può rimuovere la storia 
per togliere l’ambivalenza. E, comunque, se non si riconosce un ruolo in-
superabile alla storia, il cristianesimo si svuota28.

Senza che la storia sia rimossa, l’ambivalenza del sacro viene smor-
zata da una descrizione del nesso fra sacro e cristianesimo che connoti il 
primo elemento in termini radicalmente negativi o quasi unilateralmente 
positivi. Lo spettro delle posizioni che teorizzano questo nesso può essere 
inscritto fra i due poli estremi dell’“esclusione” e della “sovrapposizione”. 
Al primo di esso, si collocano le tesi di quanti si lasciano guidare dall’idea 

27 Cf L. Villanova, Raimon Panikkar: dal divino al sacro. Passi di un percorso possibi-
le, Mimesis, Milano 2015.
28 Sull’importanza della storia quanto al tema delle religioni, cf J. Ratzinger, Fede, 
Verità, Tolleranza, 13-55.
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di un’opposizione radicale fra esperienza religiosa dell’uomo e rivelazione 
di Dio, viste come grandezze antitetiche e radicalmente alternative. Valo-
rizzare il sacro e le religioni significa – in questa prospettiva – “attentare” 
alla verità di Dio. Al polo opposto, si situano invece quanti vedono i ter-
mini in gioco sostanzialmente come “sinonimi”, riducendo il sacro e la 
religione ad anodine premesse al cristianesimo. 

Tra sacro e cristianesimo non ci sono però solo antitesi ed esclusione 
(Barth, ma anche Girard) e neppure una quasi lineare continuità (Guar-
dini29, ma anche Ries). Il sacro non è una realtà univoca, che si possa 
giudicare in maniera pacificamente positiva o, al contrario, squalificare 
nella sua interezza. La sua ambivalenza non chiede cioè di essere sempli-
cemente “tolta” o inesorabilmente “confermata”, ma di essere “decifrata”.

II. L’ambivalenza in seconda battuta

La croce di Cristo, il volto del Dio capovolto (Dio che muore per l’uo-
mo non l’uomo che si immola per Dio) scioglie l’ambivalenza del sacro, 
compiendo l’intenzione più profonda della religione: cercare la salvezza 
nel rapporto con Dio. Non si tratta però di un dato definitivamente acqui-
sito: per ogni cristiano e per ogni generazione cristiana, il volto di Dio ri-
velato da Cristo deve essere salvaguardato da una ricaduta nella mentalità 
sacrificale30, cioè in

una spiritualità cristiana vissuta come mortificazione della vita, pratica del 
sacrificio della vita, umiliazione e abiezione della vita, rinuncia alla vita, visti 
come valori in sé graditi a Dio31.

Per “mentalità sacrificale” – precisa Ferretti – intendiamo l’attribuzione di 
un valore religiosamente positivo al momento “distruttivo/penale” della sof-

29 Si veda su Guardini la diversa lettura proposta da R. Tagliaferri, Sacrosanctum. Le 
peripezie del sacro, prefazione di A.N. Terrin, postfazione di G. Filoramo, Edizioni 
Messaggero, Padova 2013, 237-252.
30 Raccomanda un’accurata vigilanza per evitare tale ricaduta e indica gli elementi es-
senziali per preservare il contenuto proprio del concetto cristiano di sacrificio, in parti-
colare nel contesto attuale, E. Conti, «Il sacrificio come chiave interpretativa dell’azio-
ne salvifica divina? Questioni ermeneutiche», La Scuola Cattolica 149/2 (2021) 221-250: 
247-250.
31 G. Ferretti, Spiritualità cristiana nel mondo moderno, 34.
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ferenza in quanto tale, invece che riservare tale valore unicamente alla dona-
zione o testimonianza d’amore32.

La salvezza però – come già sottolineato – non viene dal sacrificio ma 
dal dono di sé, non dalla distruzione ma dall’amore, non dalla mortifica-
zione ma dalla dedizione: 

La salvezza non ci viene dal sacrificio ma dall’amore. E il criterio dell’amore 
non è la mortificazione, la sofferenza, lo svuotamento, la rinuncia fine a se 
stessa, ma la dedizione33.

Il cristianesimo è “governato” dal “principio carità”. Perché possa svol-
gere pienamente la sua funzione, esso deve però essere disgiunto da ogni 
mentalità e pratica sacrificale34.

La critica alla mentalità sacrificale è un dato largamente acquisito nel-
la teologia contemporanea e, più in generale, nella cultura recente, può 
comunque essere utile ritornare sui tratti più specifici di tale mentalità, 
quelli più in evidenza e quelli più in ombra. Nel primo paragrafo di questa 
seconda parte, lo faremo, con riferimento all’analisi proposta da Massimo 
Recalcati35. Ne riprendiamo, non senza semplificazioni, alcune categorie 
fondamentali, concentrandoci innanzitutto sulla doppia coppia: sacrificio 
simbolico/fantasma sacrificale; legge del Super-io/legge del padre.

In un secondo momento, guarderemo all’immagine di Dio che la men-
talità sacrificale presuppone. Il Dio sacrificale ha, in verità, molti volti. 
Può essere utile descriverne pur brevemente alcuni. Ancor più utile è forse 
mettere a fuoco come il rovesciamento di queste rappresentazioni di Dio 
non sia scontato e non consenta sempre di uscire definitivamente dal co-
no d’ombra del sacrificio. Quella che definiamo ambivalenza in seconda 

32 G. Ferretti, Spiritualità cristiana nel mondo moderno, 147-148. «Per mentalità sa-
crificale […] intendiamo l’attribuzione di un valore religiosamente positivo al momento 
distruttivo della sofferenza, che sarebbe in quanto tale gradita a Dio o richiesta come 
giusto risarcimento di pena per i peccati commessi; invece di riservare tale valore uni-
camente alla donazione d’amore, con tutto ciò che essa può comportare, oltre alla gioia 
della vita, anche di impegno, di fatica, di opposizioni e persecuzioni; e, soprattutto, di 
conversione del cuore e di rinascita del Bene. L’ambigua sovrapposizione di sacrificio e 
donazione d’amore è dura da sciogliere» (G. Ferretti, Spiritualità cristiana nel mondo 
moderno, 6).
33 G. Ferretti, Spiritualità cristiana nel mondo moderno, 37-38.
34 Cf G. Ferretti, Spiritualità cristiana nel mondo moderno, 34-40.
35 Cf M. Recalcati, Contro il sacrificio. Al di là del fantasma sacrificale, Raffaello 
Cortina, Milano 2017.
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battuta è proprio il permanere di tratti sacrificali in immagini di Dio che 
vorrebbero congedarsi da essi.

1. Il fantasma sacrificale

Il sacrificio simbolico è quel sacrificio necessario perché nasca una vita 
umana. L’uomo non si può sostenere da solo, ma unicamente in rapporto 
all’altro. L’accesso alla comunità umana implica però una sottrazione, una 
perdita inevitabile di godimento; la rinuncia però è in funzione di un posi-
tivo. Il fantasma sacrificale prende invece corpo quando, volendo rigettare 
ogni forma di perdita, si finisce in realtà con l’elevare il sacrificio a meta: 
il sacrificio diviene così lo scopo, la rinuncia non è più via al compimento, 
ma è la forma dello stesso:

L’uomo che adora il sacrificio non considera il sacrificio come uno strumen-
to per raggiungere una determinata meta (mi sacrifico nel lavoro per poter 
godere di una meritata vacanza) facendo invece del sacrificio la meta ultima 
della propria azione36.

Come sintetizza puntualmente Recalcati:
La differenza tra il sacrificio simbolico e il fantasma sacrificale consiste nel 
fatto che mentre nel primo una quota pulsionale viene “sacrificata” dal sog-
getto in cambio dell’inclusione nella comunità umana, nella logica del fanta-
sma sacrificale il sacrificio diventa una meta paradossale della pulsione: non 
mi sacrifico in vista di un fine perché il sacrificio è in se stesso il fine37.

Il fantasma sacrificale ha una dimensione profondamente masochistica. 
Si tratta di un “masochismo morale” che – come detto – fa del sacrificio la 
meta della pulsione, elevando la rinuncia a unica forma di soddisfazione. 
Soffrire diventa il modo per godere: il sacrificio del godimento (il sacrifi-
cio come via) diventa il godimento del sacrificio (il sacrificio come fine)38.

Il cuore del fantasma sacrificale è la ricerca di una (falsa) solidità ri-
spetto alle contingenze della vita, una solidità che ha a che fare con la 
legge del Super-io (su cui subito torneremo). La sua radice più profonda è 

36 M. Recalcati, Contro il sacrificio, 42.
37 M. Recalcati, Contro il sacrificio, 42. «La vita che agisce dominata dal fantasma 
sacrificale è una vita che pone nella rinuncia alla vita la meta più elevata della vita» 
(ivi, 44).
38 Cf M. Recalcati, Contro il sacrificio, 92.
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nella libertà. La libertà è dono e potere, ma anche condanna e peso. L’uo-
mo prova anche angoscia per la propria libertà: «l’essere umano avverte 
l’esigenza della libertà ma avverte anche quella – diametralmente opposta 
– di “disfarsi del peso della libertà”»39. Il fantasma sacrificale si nutre di 
questa seconda esigenza e gode nel consegnarsi a un padrone assoluto.

Il sacrificio ha dunque due volti: sacrificio simbolico e fantasma sacrifi-
cale; dietro di essi ci sono due figure della legge: la Legge del Super-io e la 
Legge del padre. Il Super-io incarna «una Legge che impone al soggetto il 
sacrificio come unica forma della Legge»40. Esso esige che ogni pulsione, 
desiderio, intenzione e pensiero sia sotto il giogo della Legge: tutta la vita 
è prigioniera della Legge. La Legge del Super-io è dunque una legge im-
perialistica e patibolare: una legge assoluta, che non conosce né eccezione, 
né grazia, né perdono. Agli antipodi è la Legge del padre. La differenza 
ha a che fare con il desiderio. La legge del Super-io recide il legame fra 
legge e desiderio e si consegna a una alternativa mutilante, quella tra una 
Legge senza desiderio (Kant) e un desiderio senza Legge (Sade). Ma così 
l’io non si compie, anzi sparisce: schiavo di una Legge che odia la carne 
o trascinato via da sé, nella carne, contro la Legge. C’è un’oscillazione tra 
due movimenti solo apparentemente opposti: il sacrificio di sé alla Legge 
e la perdita di sé nella trasgressione della Legge. Bisogna invece pensare 
la Legge non nell’opposizione, ma nell’alleanza con il desiderio. La legge 
è per il compimento del desiderio. Il desiderio viene anzi identificato con 
la Legge. Il desiderio non è dunque più alternativo al dovere, si tratta piut-
tosto di fare diventare il proprio desiderio un dovere: «il desiderio non è 
più un’alternativa al dovere […], perché il dovere diventa la forma stessa 
del desiderio»41. Il comandamento è allora quello di non cedere sul proprio 
desiderio: «agisci in conformità al tuo desiderio!»42.

Le osservazioni di Recalcati prospettano due “modelli” di vita, che 
sembrano anche corrispondere a due letture del cristianesimo:

L’ideale morale della vita fatta di sacrifici costituisce l’ombra lunga della 
violenza sacrificale. Si tratta, a mio giudizio, dell’esito di una cattiva interpre-

39 M. Recalcati, Contro il sacrificio, 49.
40 M. Recalcati, Contro il sacrificio, 73.
41 M. Recalcati, Contro il sacrificio, 115.
42 M. Recalcati, Contro il sacrificio, 118.
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tazione, sebbene egemone, del cristianesimo che ha tristemente condizionato 
la nostra cultura43.

A questa interpretazione sacrificale, penitenziale e colpevolizzante, se 
ne contrappone però un’altra, che va al di là della logica sacrificale. Es-
sa non consacra l’opposizione fra Legge e desiderio, ma afferma la loro 
coincidenza. La parola di Gesù non avalla l’autosacrificio, ma punta alla 
sovversione del fantasma sacrificale:

Gesù crocifisso non è affatto simbolo del carattere necessario del sacrificio, 
ma quello del suo definitivo abbandono, dell’attraversamento del fantasma 
sacrificale, del “sacrificio del sacrificio”44.

2. I volti del Dio del sacrificio

Ogni morale si fonda su una teologia. Anche per la morale sacrificale è 
così: essa presuppone e rimanda a una certa immagine di Dio, anzi a più 
immagini. Sono infatti diversi i volti di Dio che, pur inscrivendosi entro 
l’orizzonte del cristianesimo, possono rivelare una dimensione sacrificale 
che li connota più o meno profondamente. Identificare con più precisio-
ne alcuni di questi volti risulta funzionale a una critica al cristianesimo 
sacrificale più dettagliata. È anche vero che tale critica – lo abbiamo già 
ricordato – appare ormai diffusa e condivisa almeno nei suoi tratti più 
essenziali. Viene anzi spesso riproposta in maniera anche un po’ standar-
dizzata e ripetitiva, finendo col costruirsi, a volte, un nemico quasi carica-
turale, con qualche tratto marcato e grossolano. Ciò non toglie però il suo 
sostanziale valore e l’opportunità di richiamarla in questa sede.

Aggiungiamo un’osservazione. Il cristianesimo viene sfigurato dalla 
sottolineatura unilaterale e da una ambigua polarizzazione sul sacrificio. 
Ma questo può accadere anche sull’“altro lato”, quello dell’amore, dell’a-
gape, della misericordia. «Il cuore della croce, e dunque del cristianesimo, 
non è il sacrificio, ma l’amore»: è una “tesi” ineccepibile, ma non esente da 
letture equivoche. Nel testo di Recalcati, la legge del Super-io ha due for-
me: quella sacrificale (Devi!) e quella libertina (Godi!). L’attenzione critica 
alla prima forma è più immediata, si può però forse provare a portare l’at-
tenzione sulla seconda cioè su alcune “ricadute teologiche” riconducibili 

43 M. Recalcati, Contro il sacrificio, 11.
44 M. Recalcati, Contro il sacrificio, 140-141.
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in qualche modo ad essa. Se il cristianesimo è ferito da una comprensione 
direttamente sacrificale, può essere deformato anche da modi unilaterali 
di concepire l’agape. È un punto che terremo presente nelle annotazioni 
che seguiranno. Ogni immagine negativa di Dio ha un tratto sacrificale: 
questa è l’ipotesi che ci guida45. Questo tratto può “nascondersi” anche nel 
rovescio di queste immagini. E, in ogni caso, l’oltrepassamento delle stes-
se non è senza il rischio di riproporre fraintendimenti analoghi e speculari 
rispetto a quelli da cui si era partiti.

2.1. Il Dio del sacrificio

L’immagine più propriamente sacrificale di Dio è quella che corrispon-
de direttamente a dinamiche già diverse volte richiamate. Non è il caso di 
insistervi ancora specificamente. In sintesi: la logica sacrificale assegna 
un valore positivo al lato distruttivo della sofferenza, invece di riservare 
tale valore alla donazione d’amore. A questa mentalità corrisponde il “Dio 
del sacrificio”.

Il rovescio di questa prospettiva è un volto di Dio dal quale sia bandita 
ogni dimensione sacrificale. La predilezione per il sacrificio appartiene a 
epoche passate. «Il nostro tempo sembra però aver voltato le spalle al cul-
to ascetico-religioso del sacrificio. Esso sospinge piuttosto verso il godi-
mento illimitato che rigetta ogni sacrificio»46. Un’agape senza sacrificio è 
però inesorabilmente ridotta a immediatezza di possesso e godimento. Se 
il sacrificio non è scopo e sostanza della relazione, ne è però condizione. 
Siamo nella sfera di quel sacrificio simbolico necessario perché si affer-
mi l’umano. L’esclusione di tale profilo sacrificale condanna la relazione 
all’incompiutezza. Un amore senza sacrificio è una relazione che insegue 
il fantasma di una corrispondenza totale e di una fusione impossibile e 
vive il sacrificio solo come obiezione e non come occasione. Ritorna così 
la forma sacrificale: inseguire un fantasma irraggiungibile significa infatti 
destinare la vita alla delusione e non al compimento, al fallimento non al 
godimento.

45 Una sintetica presentazione di alcune di queste immagini si trova in D. Cosentino, 
Non è quel che credi. Liberarsi dalle false immagini di Dio, EDB, Bologna 2019, 66-100.
46 M. Recalcati, Contro il sacrificio, 12.
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2.2. Il Dio tappabuchi

Il “Dio tappabuchi” (D. Bonhoeffer) è un Dio della protezione e della 
consolazione. In questa prospettiva, si tratta di “mettere”, e “trovare”, Dio 
dove la vita umana presenta qualche “buco”: difficoltà, problemi, debolez-
ze, sconfitte, sofferenza e morte. Si parla di Dio quando la conoscenza e 
le energie umane si esauriscono, lo si invoca come supplenza e conforto: 
un Dio che prende il posto dell’uomo, lo sostituisce. Viene facilmente il 
sospetto che si tratti di un’illusione di comodo per persone che non hanno 
il coraggio di accettare la realtà nella sua crudezza. L’accusa di proiezio-
ne, una delle contestazioni più rilevante fra quelle rivolte al cristianesimo 
oggi, può probabilmente trovare in questa immagine di Dio una sponda si-
gnificativa. Non bisogna invece incontrare Dio ai limiti ma nel centro del-
la vita, non nella debolezza ma nella forza, non nel peccato ma nel bene.

Il Dio tappabuchi è, al minimo, una figura paternalistica di Dio: un 
“Dio del bisogno”, che viene incontro all’uomo, sopperendo alle sue man-
canze e, infine, sostituendosi alla sua libertà. Proprio in questo ci pare si 
possa riscontrare la sua connotazione sacrificale: il Dio tappabuchi morti-
fica l’umano “sostituendolo”.

Per mettere a fuoco il rovescio del “Dio tappabuchi”, torniamo alla que-
stione del bisogno e alla coppia bisogno-desiderio come capace di indicare 
due modalità diverse del rapporto con Dio47. «Il bisogno è immanente al 
soggetto, rimanda l’uomo a sé stesso. Il desiderio infrange l’immanenza 
dell’uomo, lo porta a trascendersi»48. Il Dio cristiano è dunque un Dio del 
desiderio, il Dio tappabuchi un Dio del bisogno. La prospettiva del biso-
gno sembra dominata dall’idea di utilità, «ma il Dio della fede cristiana è 
un Dio che spezza il pensiero dell’utilità. Egli è un Dio che ama e l’amore 
è gratuito, non è un mezzo per ottenere qualcosa»49. Non tutto sembra 
però così lineare. Anche l’immagine di un Dio del desiderio e dell’amore 
gratuito può suscitare qualche giustificato sospetto. Senza l’esperienza del 
bisogno, la gratuità assomiglia infatti troppo al superfluo: sono proprio le 
esperienze della mancanza e del bisogno che ci fanno capire l’importanza 
di qualcosa e di qualcuno. Il bisogno non può essere la ragione ultima di 

47 Cf F. Ardusso, Imparare a credere. Le ragioni della fede cristiana, San Paolo, Cini-
sello Balsamo (MI) 19983, 136-140.
48 F. Ardusso, Imparare a credere, 138.
49 F. Ardusso, Imparare a credere, 138.
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un rapporto pieno, ma è necessario per sperimentare la sua autenticità. 
Voler bene a qualcuno significa aver bisogno di lui, della sua presenza. Il 
bisogno non è dunque solo la connotazione di una versione sacrificale di 
Dio, ma anche una qualità che impedisce la deformazione dell’immagine 
di Dio sull’altro versante.

2.3. Il Dio contabile e legalista

Il Dio contabile e legalista è un Dio che misura l’uomo secondo un 
codice morale rigido e inflessibile, che non lascia spazio alla misericor-
dia: un Dio giudice, che accusa e castiga. La fede è così ridotta a morale 
rigorosa e inflessibile. Di fronte a un Dio così, c’è un uomo inclinato al 
perfezionismo, che finisce con il vivere una spiritualità preoccupata, scru-
polosa, ansiosa, paurosa.

Anche il rovescio di questa immagine non ci libera automaticamente 
dal fantasma sacrificale: rimane qualche punto interrogativo. Se il Dio 
legalista è legge e giudizio, la censura di queste dimensioni non va da sé. 
Senza legge non c’è infatti relazione, neppure con Dio. Certo, come ab-
biamo visto, c’è una legge cattiva (quella del Super-io) e una legge buona 
(quella del padre), quest’ultima è proprio quella che ospita l’eccezione, la 
grazia, che spezza il cerchio ferreo del moralismo. Non ogni legge è dun-
que buona, ma, al di fuori della legge, non c’è compimento umano. Neppu-
re si può semplicemente obliterare il giudizio. Anche il giudizio non può 
essere facilmente abolito o demonizzato in nome di un amore gratuito: un 
amore senza giudizio, cioè senza verità, è infatti un “reciproco sequestro” 
e un “reciproco ricatto”. Diventa perciò una chiusura nella quale si mani-
festa una dimensione sacrificale.

2.4. Il Dio dello scambio

Con quest’ultima immagine di Dio concludiamo il nostro percorso. Im-
postare il rapporto con il Mistero secondo una logica di scambio è uno de-
gli atteggiamenti religiosi fondamentali dell’umanità. Il sacrificio riflette 
e incarna pienamente questo atteggiamento. Il sacrificio può infatti essere 
letto, nella sua essenza, come scambio: vuole addomesticare gli dèi, in-
scrivendo il rapporto con loro nella prospettiva di un patto, di un contratto. 
L’annuncio evangelico appare, in prima battuta, come il rovescio dello 
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scambio, con il passaggio dalla logica dell’equivalenza (scambio) alla lo-
gica dell’eccedenza o della sovrabbondanza (dono)50. Con questa contrap-
posizione, è tutto risolto?

Proviamo a fare un passo indietro, mettendo a confronto due modelli 
di vita spirituale, che si sono variamente riproposti nel corso dei secoli 
all’interno del cristianesimo. Da un lato, si colloca una spiritualità vitti-
male, che presuppone un rapporto di scambio con Dio: un Dio che può 
essere “placato” solo con l’offerta di ciò che è più prezioso e perfetto. Agli 
antipodi sembra collocarsi la spiritualità del puro dono, dell’amore puro, 
che non cerca il contraccambio, anzi che considera tanto più autentico 
l’amore quanto più senza “ritorno”51. La discussione teologica e spirituale 
sull’“amor puro” si è accesa in particolare nella seconda metà del XVII 
secolo, con l’emblematico confronto fra Bossuet e Fénelon. Il punto amore 
è la gratuità assoluta, il dono totale, obbedisce al criterio di un rapporto 
che è tanto più vero quanto più risulta privo dell’attesa di una risposta: il 
contrario del contratto.

In realtà, qualcuno, all’epoca, fa notare come anche l’amore puro (definito 
tale appunto in virtù del totale disinteresse con cui si esprime) si inscriva in 
una prospettiva di scambio, ma uno scambio perverso, una transazione eco-
nomica caratterizzata dalla frode52.

Perché questo capovolgimento? Perché il puro amore mantiene l’aman-
te in condizione di insuperabile perdita. Se l’amore è tanto più vero quanto 
più rinuncia al godimento, allora è senza reciprocità, è unilaterale: l’amato 
non diviene mai interlocutore, la relazione è sempre “spezzata”. Il culmine 
paradossale di questa logica è amare Dio senza godere di Dio. La figura 
somma dell’amore è dunque l’esasperazione del sacrificio: la rinuncia a 
sé come rinuncia alla relazione. E questa è proprio la figura distorta dello 
scambio: uno scambio perverso.

In termini meno radicali, possiamo indicare come questa dinamica pos-
sa entrare in gioco quando, tra le due forme principali dell’amore cristiano 
al prossimo, l’amore al nemico e l’amore al fratello, si accentui in maniera 

50 Cf. P. Ricoeur, La logica di Gesù, in Id., La logica di Gesù, a cura di E. Bianchi, 
Qiqajon, Magnano (BI) 2009, 67-77.
51 G. Como, «“Offrirmi come vittima al tuo amore”. Teresa di Gesù Bambino e la spiri-
tualità vittimale dell’epoca moderna», La Scuola Cattolica 149/3 (2021), 449-481: 476-
481.
52 G. Como, «“Offrirmi come vittima al tuo amore”», 479.
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esclusiva e unilaterale la prima. Il ventaglio dei rapporti che il discepolo 
del Signore vive è ampio e si distende, per così dire, tra due poli. Il primo 
è costituito dalla dedizione per il “piccolo”, l’“ultimo”, il “bisognoso”, il 
“lontano”… fino al nemico: amore gratuito e senza condizioni, che “ripe-
te” la logica della rivelazione. C’è poi la relazione reciproca e fraterna: la 
comunione fra i cristiani come “luogo” della presenza di Cristo. Se si ra-
dicalizza e assolutizza la prima forma, si perde la reciprocità. Nell’amore 
al nemico, l’altro rischia di non essere mai considerato come interlocutore, 
ma solo come occasione per l’affermazione di sé. Di nuovo uno scambio 
perverso e una relazione fallita53.

13 maggio 2025 

53 Cf B. Maggioni - E. Prato, Il Dio capovolto, 330-332.


