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I1 “secolo breve” ¢ stato attraversato, in particolare nei decenni iniziali,
da fremiti francescani nati dalle piu disparate esigenze e suggestioni. Cosi
la memoria di Francesco si ¢ trovata «ad oscillare tra le suggestioni di un
francescanesimo estenuato da salotto decadente e quelle di un francesca-
nesimo pauperistico, tra un francescanesimo armato da combattimento e
un francescanesimo tutto letterario ed arcaicizzante»'. Si trattava, spes-
so, di un «disgraziato misticismo da dilettanti», come lo defini Corrado
Alvaro, che aggiungeva: «Roba da nordici malati di sole, andranno tutti
all’infernoy’.

Il bisogno di ““attualizzarne” la figura, induceva normalmente a pre-
scindere dal contesto storico dell’esperienza francescana concludendo a
presentazioni in grado di corrispondere a esigenze mistiche, filantropiche,
pauperistiche, autobiografiche, soprattutto estetiche sostanzialmente de-
vianti rispetto alla figura storica presa a modello, almeno finché una piu

'S. MIGLIORE, Mistica poverta. Riscritture francescane tra "800 e 900, Istituto Storico
dei Cappuccini, Roma 2001, 361. Per la presenza di san Francesco nella letteratura del
Novecento oltre al volume citato di Sandra Migliore si vedano: San Francesco e il fran-
cescanesimo nella letteratura italiana del Novecento, Atti del Convegno Nazionale (As-
sisi, 13 - 16 maggio 1982), a cura di SILVIO PASQuAzI, Bulzoni, Roma 1983; F. CASTELLI,
«Risveglio il mondo». San Francesco nella letteratura del Novecento, Messaggero, Pa-
dova 2006; M. BALLARINIL, Interpretazioni, attualizzazioni e tradimenti: san Francesco
nella letteratura italiana del Novecento, in Incontro a Francesco per strade diverse,
Associazione Cardinal Peregrosso, Pozzuolo Martesana (Mi) 2011.

*S. MIGLIORE, Mistica poverta, 361.
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attenta considerazione delle “fonti”, anche in seguito alla pubblicazione
della Vita del Sabatier, I’aveva resa meno manipolabile.

Nella seconda meta del Novecento i riferimenti alla figura di san Fran-
cesco risultano forse meno diffusi, ma piu mirati e puntuali, € con una
divisione abbastanza netta secondo due direttrici, marcatamente diverse
e pur legittime entrambi: quella di scrittori “cattolici” e quella di autori
esterni alla Chiesa, almeno come istituzione.

Questi ultimi si interrogano soprattutto sull’unicita dell’esperienza
francescana, sulla sua efficacia in rapporto alla incidenza sul “mondo” e
sul contrasto da essa generato tra spirito e istituzione, tra liberta e auto-
rita, ecclesiastica in particolare, che tende a riassorbire nell’alveo del tra-
dizionale anche la nuova primavera sbocciata attorno al santo di Assisi’.
Scrittori “interni” come Chiusano e Ulivi (ma anche Bacchelli, se pure
“in controluce”)*, approfondiscono invece il dramma di Francesco, le sue
“notti”, il suo attraversare I’esperienza dell’incertezza, della solitudine e
dell’angoscia prima di giungere al definitivo abbandono di sé e della sua
fraternita in mano d’altri (e dell’Altro, innanzitutto), dopo aver camminato
sul crinale, tagliente come la lama della parola evangelica, che divide i due
abissi della ribellione alla Chiesa e del rinnegamento della propria voca-
zione. Anch’essi pero, pur riuscendo a evitare genericita, superficialita e
“riduzioni” clamorose, mostrano come sia ugualmente difficile consegna-
re intera, in una sola opera, la figura del Santo. (Anche in questo, in fondo,
Francesco ¢ alter Christus).

Lindagine, quindi, non puo dirsi conclusa, né lo sara mai, soprattutto
a livello letterario. Le opere che prenderemo in considerazione — le prime
due in particolare, le pit note — sembrano confermare rischi e possibilita
derivanti da un approccio essenzialmente personale e mostrano, insieme,
come la vicenda di Francesco sia in grado di confrontarsi con le caratte-
ristiche piu tipiche dell’interlocutore, a conferma ulteriore della sua uni-
versalita.

* Si vedano, in particolare, P.P. PASOLINI, Uccellacci e uccellini, Garzanti, Milano 1966
e 1. SILONE, L'avventura di un povero cristiano, Mondadori, Milano 1968.

* R. BACCHELLI, Non ti chiamero piun padre, Mondadori, Milano 1959; 1.A. CHIUSANO,
Le notti della Verna, Fogola, Torino 1981; F. ULIv1, Le mura del cielo, Rizzoli, Milano
1981.
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1. PRIMA TAVOLA

«Mi piacciono le figure che rischiano e che inventano linguaggi» af-
fermava Dario Fo in una intervista concessa ad Antonio Gnoli. Con una
predilezione per i santi: «In genere quando noi pensiamo ai santi imma-
giniamo il santino. Ma i santi d’Italia erano spesso trasgressori, rivoluzio-
nari: gente che rischiava la vita, che finiva in galera o sul patibolo»’. An-
che la figura del santo, naturalmente, ¢ affrontata dal punto di vista della
religiosita popolare, che ha tra i suoi elementi distintivi proprio il riso.
«Attraverso il riso si buttavano all’aria le consuetudini sbagliate, le forme
meschine del potere. Pazzia, ironia, grottesco e perfino la morte fanno
parte della religiosita popolare e il teatro ¢ il luogo giusto per esaltarli»®.
In questa prospettiva era stato messo in scena I’8 luglio 1999, al 42° Fe-
stival dei Due Mondi di Spoleto, uno spettacolo intitolato Lu santo jullare
Frangesco, frutto di un’ampia ricerca storica, artistica e letteraria sulla
figura del santo di Assisi’.

11 titolo rivela I'interesse, quasi esclusivo, dell’autore: mostrare come
san Francesco non solo si autodefinisse “giullare di Dio”, ma fosse real-
mente un giullare e ne avesse in alto grado tutte le qualita. Era dotato di
grande vocalita, capace di farsi udire anche da 5000 persone; si esprimeva
con tutto il corpo e Onorio III rimase divertito e commosso da questo suo
modo di fare; a volte iniziava cantando con ritmi carichi di allegria che
alludevano a storie d’amore e di passione per poi passare a parlare dell’a-
more festante che dobbiamo avere per il nostro creatore. Insomma, come
scrisse il Celano, de toto corpore fecerat linguam.

Quando poi san Bonaventura dovette stendere una biografia che fosse
accettabile da tutti, tralascio una quantita di azioni e di discorsi significa-
tivi e ne venne, secondo Fo, un altro Francesco: «Non piu il dolce pazzo,
imprevedibile e innovatore, ma una figura mite, quasi angelica che volava
alto, sempre a qualche metro dal suolo, che si € preoccupato di dialogare
non tanto con i disperati quanto con gli uccellini cinguettanti intorno a

> A. GNoLL, Fo. Una vita da giullare in un mondo che non ride, «La domenica di Repub-
blica», 8 maggio 2011, 28.

® A. GNoLI, Fo. Una vita da giullare, 28.

7 Si veda, a proposito di questa prima rappresentazione, V. FANTUZzI, «*“Lu santo jullare
Frangesco” di Dario Foy», La Civilta Cattolica, 3582 (18 settembre 1999), 504-513.
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lui»®. Di contro alla figura convenzionale di Francesco, Fo tenta di re-
stituirne la carica “selvaggia” e anticanonica, senza essere dissacrante,
nel senso di una pura riduzione al naturale; gli elementi estatici € mistici
non sono negati, ma ricondotti anch’essi alla fondamentale carica eversiva:
«Francesco ¢ stato continuamente censurato. E un politico fino in fondo.
Io I’ho proiettato nella lotta di classe»’.

In funzione del ritorno al “primo Francesco” ¢ svolta la ricerca docu-
mentaria, che non si limita alle piu ovvie Fonti francescane (la Vita prima
e seconda del Celano, la Leggenda dei tre compagni, la Leggenda di Pe-
rugia, 1 Fioretti), ma fa riferimento anche alle testimonianze di Tommaso
da Spalato, Federico Visconti, Boncompagno da Signa e Salimbene de
Adam, ai testi storici, alle novelle e ai racconti popolari dell’epoca®.

1. 1l discorso di Bologna

Lo spettacolo ha una struttura sostanzialmente cronologica, ad ecce-
zione proprio della prima scena, messa subito li all’inizio per dimostrarne
tutta l’abilita giullaresca, quasi a chiusura del Prologo. Si tratta del di-
scorso del 15 agosto 1222 ai Bolognesi che da anni conducevano un’aspra
guerra contro quelli di Imola, con I'inevitabile strascico di morti e mise-
ria. Le cose non andavano meglio all’interno dove i nobili erano divisi in
fazioni in lotta fra loro. Francesco va per portare pace e parla alla gente;
non in latino, lingua conosciuta solamente dalla classe colta, e neppu-
re propriamente in bolognese, ma in una lingua che potremmo chiamare
“giullaresca™'. Francesco conosceva «il linguaggio composito e duttile

* D. Fo, «Compendio, un po’ piu esteso, alla storia di Francesco», in Lu santo julldre
Frangesco, Einaudi, Torino 2006, 128. D’ora in poi con I'indicazione di pagina nel testo.
° Il giullare e il poverello, Intervista a Dario Fo, «Il resto del Carlino», 10 agosto 1999,
citato in M. P1zzA, Al lavoro con Dario Fo e Franca Rame, Bulzoni, Roma 2006, 317.

' «Le fonti che ci hanno permesso di imprimere un vero e proprio scatto di conta po-
polare, sono state le favole sulla vita di Francesco che abbiamo raccolto in Umbria,
specie nella zona di Casa del diavolo, Civitella e Santa Cristina di Gubbio»; con qualche
particolare aggiunto personalmente, a conferma della sua abilita di falsario. D. Fo, Lu
Santo jullare Frangesco, 123.

"' «Ho immaginato il linguaggio mettendo insieme una specie di grammelot italico me-
dievale, poi sono andato a leggere le cronache dei fatti accaduti a Bologna e dintorni
nei primi 20 anni del duecento, compresi alcuni famosi serventesi di Romagna, quindi
ho impostato la sequenza narrativa giocando sulla classica provocazione a roverso dei
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dei fabulatori che riuscivano a impastare idiomi provenienti da tutta la
penisola, carichi di suoni onomatopeici, forme traslate, sempre sostenute
dal gesto ¢ da una straordinaria vocalita» (p. 6)".

Per attirare ’attenzione finge anzitutto di essere caduto in un clamo-
roso equivoco pensando di essere giunto a Napoli”. Chiarita la «storda-
riay, incomincia paradossalmente ad esaltare la guerra, improvvisa danze
guerresche, mima scontri e battaglie, soprattutto loda i bolognesi magni-
ficandone il valore. Hanno partecipato alla crociata contro gli Albigesi,
«’nu massacro tronfante!»; sono partiti per liberare il Santo Sepolcro, «che
massacrata santa!». Come devono essere fieri dei loro corpi storpiati, e
come lo devono essere le donne che hanno perduto mariti e figli. «Tre
giorni dopo, la popolazione ando davvero a protestare davanti al Comu-
ne e tutti gli altolocati della citta furono costretti a riunirsi e a firmare
il trattato di pace, il Concilium Pacis» (p. 22). In effetti il discorso in
napoletano e I’esaltazione della guerra qualificano il monologo come un
lungo ossimoro che con un effetto di straniamento permette agli uditori
di riconoscersi: «Lui dice agli altri cio che gli altri dicono della guerra ed
¢ per questo che essi si vedono allo specchio, e si vedono trasformati»".

2. La vocazione, il lupo e i buoni cristiani

Il Francesco adolescente era soprattutto un ribelle che aveva fatto la
sua scelta di campo: coi Minori contro i Maggiori. Quando questi ultimi
furono cacciati e le loro torri atterrate, Francesco fu uno dei piu attivi e
per la maggior parte di quelle case fortificate tutto filo liscio. I problemi

giullari». D. Fo, Dattiloscritto del 30.07.1999, in preparazione alla presentazione dello
spettacolo, citato in M. P1zza, Al lavoro con Dario Fo, 332.

"2 «La sorpresa maggiore ci € venuta dalla scoperta delle innumerevoli concioni pubbli-
che di Francesco con orazioni e sermoni del tutto originali e “all’improvvisa”, sermoni
che si trasformano in vere e proprie pantomime a sberleffo con tanto di lazzi e trovate
mimiche degne di un grande istrione satirico e comico al tempo stesso» (p. 124).

" «A questo punto, per essere certi di ritrovarci nella giusta chiave del saltimbanco, ci
manca la cosiddetta “frappata” dello zanni; cio¢ lo “scaracollo” fuori chiave: I’illogico,
detto anche I'incidente smaccato. In poche parole, nel nostro caso Francesco, che pro-
viene dall’Umbria e che tutti s’aspettano inizi esprimendosi in uno spassoso pavano-
romagnolo, sproloquiera invece in un impossibile napoletano». D. Fo, Dattiloscritto
27.07.1999, citato in M. P1zza, Al lavoro con Dario Fo, 335.

“ M. Pi1zza, Al lavoro con Dario Fo, 361.
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nacquero con la Torre del Mangia, la piu grossa, e un capomastro spiego
che bisognava mettersi al medesimo livello. Si sale allora sulla torre cam-
panaria con varie corde, si incomincia a tirare e all'improvviso Francesco
precipita fuori dall’arcone con la sua corda, sta per spiaccicarsi contro la
torre ma riesce a fare una torsione e a puntare il piede contro la parete, tor-
na indietro, si infila dentro al campanile e si trova abbrancato al battacchio
del campanone dando delle zuccate tremende, anzi diventando lui stesso
il battacchio. Finalmente lo distendono, poi cercano di farlo scendere pian
piano, ma rotola sugli scalini e si trova intorcigliato come un gomitolo di
stracci. «Non ¢ stato piu lui», dicono gli amici; € li che ¢ stato toccato dalla
grazia.

— Me recordo de quando a Frangesco gh’é vegnii la grasia... 1’¢ staito del
zidrno che gh’ha cataito ’ste sbordonate de batocio deréntro el campanon.
Dapreso a ’sta sonada sbartuscénta no’ a 1’¢ staito pi’ lii. Ol andava intorno
tiito spereghénto co’ la faza in siiso *me un encanta... ol vardava sémper el
cielo, i uséli, e anca la liina... a la liina ghe diséva «Ciao sor¢la!» Po’ anca
a le stéle «Sorelin...», ol sole «Fradélo...», a la téra «Madre térax... Tiita
iina famégia!

Po’ ghe parlava, co’ i animali, co’ i uséli... e ghe faséva anca la benedisiun!
(p- 33).

La notizia storica risulta quindi assorbita ancora una volta nel gioco
ironico di una “vocazione” decisamente paradossale.

I nobili si erano rifugiati a Perugia e la guerra fu un disastro: meta uc-
cisi sul campo e 1 sopravvissuti trascinati in carcere; anche Francesco vi
rimase per piu di un anno. Poi furono condannati a ricostruire le torri dei
Maggiori e il figlio del mercante, che non aveva nessuna abilita manuale,
divenne provetto muratore prendendo insieme coscienza di che cosa signi-
ficasse nascere “minori”. Cerca infine di dimenticare quella tragica espe-
rienza con pranzi, vino, donne, ma all'improvviso, come se si riavesse da
una sbronza, si chiede: ma che senso ha il mio stare al mondo? Ed ¢ come
se impazzisse. Incontra un lebbroso e lo abbraccia, si ritira in una grotta a
pregare e a piangere, rientra in citta e restituisce al Padre non solo 1 soldi
ma anche gli abiti, si mette a restaurare chiese, tutto concentrato su quanto
gli ha detto una voce: «Francesco, salva la mia Chiesa!». E Lui obbedisce,
con tutto quello che ne ¢ derivato.

Seguono altri episodi, prevalentemente tratti dai Fioretti, con Fo che
passa dall’uno all’altro con brevi riepiloghi storici che danno ragione di
determinati eventi. Notissimo il fatto del lupo di Gubbio prima feroce e
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poi convertito, e che, convinto a una pacifica convivenza, si mette alla “se-
quela” di Francesco, salvandolo dai frati di Civitella che invece di dargli le
pietre della cava per il restauro di San Damiano, gli aizzano contro 1 cani,
e dai briganti che lo hanno assalito con mazze e spadoni.

Con TI'ardore del neofita il lupo tenta perfino di diventare vegetariano,
bloccato pero nel suo desiderio di “conversione” da una inarrestabile dis-
senteria. Allora Francesco gli suggerisce di mangiare ogni tanto una vitel-
la, piccola pero, e con giusta intenzione, offrendola in sacrificio al Signore
come fece Abele. Al lupo ¢ cosi riconosciuta la sua animalita, ma tutto
¢ naturalmente in funzione dei “cristiani” che vedendolo assolutamente
mansueto ne avevano approfittato in maniera vergognosa.

— L¢ tiita colpa de mi! De la presunzion che g’ho aviit: che mi penzavi de
podér trasformare un luvo in un bon cristiano e invéze no’ avéo capio che mi
dvéa, avante, zercar de trasformare i cristian in boni animal! (p. 51).

3. Il Papa giullare e il cantico di sorella morte

Invitato a uno sposalizio racconta I’episodio delle nozze di Cana, con
una evidente autocitazione da parte di Fo che conferma in maniera esplici-
ta I'identificazione attore-personaggio, entrambi, tra ’altro, censurati dalla
Chiesa ufficiale rappresentata da un prete che ricorda I’assoluta necessita,
per il laico, di una autorizzazione di un vescovo, di un cardinale o, meglio
ancora, del Papa per raccontare il Vangelo.

Viene cosi introdotto il tema del diverso rapporto con il Vangelo da
parte di Francesco e della Chiesa-istituzione che trova un piu ampio svi-
luppo nell’incontro con Innocenzo III. Il Papa ¢ nervoso, irritato dal sor-
riso di Francesco, lo stesso sorriso di Pietro Valdo, costato poi un terribile
massacro. Il sogno della Chiesa che rischia di crollare, interpretato dal
cardinale Colonna, permette tuttavia il colloquio e offre a Francesco la
possibilita di manifestare al Pontefice il suo desiderio di raccontare e vi-
vere il Vangelo, in assoluta poverta, come faceva Gesu.

Ma Gesu era Dio, ribatte Innocenzo, e si mette a narrare il miracolo
della moltiplicazione dei pani e dei pesci, presentandosi cosi come anti-
giullare o, ed ¢ in realta la stessa cosa, il “vero” giullare, diversamente da
Francesco.

— Ah, ah —. Frangesco 1’¢ sbota in iina rigolada: — Papie te sét iina saguma...
te sét ti un vero jullare, no’ mi... Ma che bravo che te sét! Sojaménte che in
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un boto ti, te gh’ha sboltuna in gindgio a tiiti con ’sto fato de la tempesta di
paninén! (p. 79).

Niente miracoli, niente Vangelo alla lettera, niente comunita di frati
minori, conclude Francesco. E stato il Papa, il vero giullare, a operare il
“ribaltone” mostrando, in questo modo, che il Vangelo deve essere vissuto
con un po’ di elasticita e buon senso. Ma Francesco si ostina a non volere
alcun possesso, nemmeno per ’esercizio della carita, perché non vuole
essere il “padrone” della carita. Quella poverta assoluta, il prendere il
Vangelo alla lettera sembrano al Papa elementi pericolosi e lo manda a
fare questi discorsi ai porci. Francesco, abituato a un’unica strategia di
linguaggio, quella della «comunicazione letteralmente incarnata»” pren-
de alla lettera anche le parole del Papa e torna il giorno dopo tutto puzzo-
lente e ricoperto di sterco, che spande abbondantemente in giro, nella sala
dove il Papa partecipa a un grande banchetto. Vedendolo entrato conciato
in quel modo lo vorrebbe fare bastonare ma il Cardinale Colonna gli ri-
corda che ha ubbidito a un suo ordine e allora il Papa gli va incontro e lo
abbraccia.

— Perdoname Frangesco... gh’ho meritat ’sto ribalton: ho zerca de smerdar-
te e son restao smerdao! Co’ la mia presunzion no’ avéa compremdido che
maravegiosa folia che ti gh’hai in del zervélo. A la mia ensolénsia ti gh’ha
respondiio con tale alegréssa de smortefecarme compagn d’un baltroc!
Perdoname! — E lo basa (pp. 85-87).

Si tratta del solito “rovesciamento” operato attraverso la cifra ironica
che diventa approccio critico alle forme egemoniche, anche della Chiesa
in quanto potere che gestisce la religiosita ma non la vive. Perfino la figura
papale deve misurarsi con I’arte giullaresca, fondando su questo confronto
il progressivo mutamento del rapporto con Francesco e, attraverso di lui,
con lo spettatore: dall’iniziale antipatia ed esclusione si passa al reciproco
riconoscimento, finché Innocenzo si dichiara vinto dalla strategia comu-
nicativa del linguaggio letteralmente incarnato. Soltanto a questo punto,
con il bacio a Francesco, viene recuperata la simpatia dello spettatore-
lettore mentre, significativamente, ’entourage curiale esclama: «Oh Deo!
El Papie 1’¢ anda fora de mato» (p. 87), con esplicito riconoscimento, in
modo del tutto inconsapevole, della capacita di contagio della «meravi-
gliosa follia» del santo.

" M. Pi1zza, Al lavoro con Dario Fo, 351.
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I1 Papa gli ha concesso di predicare il vangelo, ma la gente risponde a
sassate e Francesco, uscito verso la campagna, si ferma incantato sotto un
grande albero pieno di uccelli e parla loro della condizione meravigliosa in
cui si trovano, cosi vicini a Dio, immersi nell’aria che ¢ il suo fiato, liberi
e leggeri a differenza degli uomini schiacciati a terra da tanti pesi... La
gente si ferma a guardare e ad ascoltare, trattiene il respiro commossa:
«Varda ti come I’¢ strambo ol mondo», commenta Francesco: «per farse
ascolta dai Omeni con atension, bisogna parlarghe ai uselil»' (p. 89).

La rappresentazione vera e propria termina con il quadro di Frangesco
sen’ va a morire. Francesco ¢ molto malato e i frati decidono di portarlo a
Gubbio dove un professore dell’universita vuole cauterizzarlo e Francesco
prega il fuoco di non fargli troppo male, stringe i denti e non grida, ma
dopo due o tre giorni tutto ritorna come prima; allora lo portano all’o-
spedale di Siena dove gli pongono impiastri dappertutto, gli appiccicano
sanguisughe, ma Francesco non da segni di miglioramento. I frati, intanto,
discutono delle modifiche da portare alla Regola per sistemarla come de-
sidera la curia di Roma; con un aggiustamento qua, una chiosa la, soprat-
tutto togliendo I'obbligo «de fategar come i vilan» (p. 95) ne faranno una
Regola «cussi ddlza e sguasciona» (p. 97) che piacera anche ai mercanti
veneziani, pensa Francesco.

Dovunque passa vorrebbero che si fermasse; si formano perfino bande
per rapirlo, lo portano dentro Assisi, nel palazzo del vescovo, mentre gli
armati del comune fanno buona guardia. Francesco chiede che gli si canti
il cantico di frate sole: se ne va allegro, dicono le guardie; ¢ cosa sconve-
niente, commenta un prete. In realta Francesco intanto si ¢ fatto traspor-
tare alla Porziuncola, disteso sulla nuda terra, con lo sguardo al cielo, e
intorno i frati intonano il canto di sorella morte.

— Laudate sii mi Signore...
per sor¢la nostra Morte corporale

' Come sempre ’efficacia dell’intervento nasce dal rovesciamento della situazione; la
parola giullaresca rivela tutta la sua efficacia proprio perché paradossalmente rovescia-
ta; strategia nata, probabilmente, dal lavoro di Fo su Ruzzante. «Il ricorso di Ruzzante
allo “snaturale” ricorda i continui ammonimenti di Francesco per una vita che sia in
simbiosi con la natura, ora lanciati in maniera provocatoria come nella concione a Bo-
logna dove contrappone il canto di pace al canto di guerra; o ancora nell’incontro con
il Papa; o quando invece, pur di far arrivare agli uomini le sue parole, usa come tramite
la natura stessa e allora parla al lupo o agli uccelli». M. Pizza, Al lavoro con Dario Fo,
356-357.
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che nisciiino pol scampare

e Morte seconda, male no’ ce pole fare
’si preparati simo in ne la pace spirituale
e laudate sie me Signore! (p. 103).

Uno degli elementi fondamentali dello spettacolo ¢ costituito dal canto
che normalmente segna il passaggio da una situazione all’altra negli epi-
sodi maggiormente articolati. Anche se I'unico canto che appare esplicita-
mente nel testo fin dall’inizio ¢ quello in grammelot francese nell’episodio
del lupo, in realta diverse situazioni vengono poi sostituite da canti diret-
tamente in scena. Un momento particolarmente significativo al riguardo ¢
proprio quello del transito.

Il canto liturgico che accompagna i momenti della morte del santo ¢ un’altra
improvvisazione di Fo che vocalizza e con la mano, prima indica le voci,
come recita la didascalia (con gesti verso un immaginario coro di frati in-
vitandoli ad accordare le varie tonalita), poi sceglie il tono di partenza e il
suo gesto passa a dirigere luci e fonica perché sfumando accompagnino quel
canto. [...] Se Francesco racchiude nel “cantico delle creature” la sua poetica,
potremmo dire che Fo, in questa collana di eventi scelti sulla vita del santo
elabora il suo “cantico del giullare”".

La sottolineatura dei tratti giullareschi della tradizione non canonica
favorisce naturalmente I'identificazione dell’autore con il suo personag-
gio, con continui reciproci scambi tra san Francesco-Fo e Fo-san Fran-
cesco approdando alla fondamentale metamorfosi che fa di Francesco, a

"M. Pi1zzA, Al lavoro con Dario Fo, 347. Nell’appendice al volume appaiono tre brani
in pseudoumbro mai rappresentati. Il primo, La battaglia de contro ai Perugini, ¢ stato
inserito nel testo in italiano a fare da cerniera tra I’episodio dell’abbattimento delle torri
e quello del lupo di Gubbio; il secondo, Lu Santo jullare Frangesco e lo pullastro, rac-
conta la terribile fustigazione che il Santo si infligge per avere rubato e mangiato un pol-
lo, gesto interpretato dalla gente come una “giulleria”, espediente usato per condannare
ladri e truffatori; il terzo, Frangesco e lo sultano de Zime al Beny, ha come epicentro il
“giudizio di Dio” richiesto dal Sultano ma evitato da Francesco attraverso la presenta-
zione di due situazioni comunque sfavorevoli: se nessuno dei due uscisse vivo dal fuoco
allora il cielo rimarrebbe assolutamente vuoto, oppure, con la vittoria del Sultano si as-
sisterebbe a una invasione di profughi cristiani pronti a venerare il nuovo Dio, ma senza
rinunciare ai loro abituali raggiri, anche nei confronti della nuova religione. L’episodio
si conclude con le scuse presentate a Dio stesso per queste ipotesi quasi blasfeme, ma
anche con un invito al riso che dimostra come la confidenza del giullare attraversi i cieli:
«Tua ¢ la culpa, Ke tu te m’haie facto e creato svelto buffone. Quinni e percio, accattate
’sta jullarata e fatte 'na ridata» (p. 121).
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immagine del suo autore, «un vero e proprio ribelle, uno che ama andare
controcorrentex»'”.

II. SECONDA TAVOLA

Poesia religiosa ¢ stata, da sempre, quella di Alda Merini; anche se
di una religiosita personale, di persona che riflette anzitutto sul proprio
rapporto con il Divino e manifesta, inizialmente almeno, aspirazioni mi-
stiche che non riescono perd a tradursi in una vera comunione con Dio;
sia per il costante intrecciarsi del filone erotico con quello mistico («Ché
cristiana son 10 ma non ricordo / dove e quando fini dentro il mio cuore /
tutto quel paganesimo che vivoy), sia a causa della scoperta di un Dio dal
doppio volto”. L’esperienza manicomiale interrompe la produzione per un
ventennio spingendola verso una poesia nuova fondata sulla condivisione
del dolore e che tende a esprimere una spiritualita fattasi maggiormen-
te “cattolica” in forme narrative e colloquiali che sfoceranno nell’oralita-
oracolarita dell’ultimo periodo. Il manicomio ¢ stato il luogo delle labbra
chiuse — al bacio e alla parola — ora le labbra si aprono alla liberta e,
quindi, all'imprevedibilita di metafore sorprendenti e similitudini al limite
della ragionevolezza, collocate accanto ad altre perfettamente calcolate e
riuscite, con periodi apparentemente estranei tra loro e vocaboli in posi-
zione anomala che deviano il normale filo logico del discorso™.

Linteresse per san Francesco non costituisce una novita assoluta essen-
do documentato fin dai tempi di Paura di Dio; potrebbe quindi aver tro-
vato terreno fertile negli anni della giovanile formazione religiosa, come
la Merini ha esplicitamente dichiarato in diverse interviste a proposito di

' A. BISICCHIA, Invito alla lettura di Dario Fo, Mursia, Milano 2003, 229.

¥ A. MERINI, Rinnovate ho per te, in Tu sei Pietro, Scheiwiller, Milano 1961, ora in Alda
Merini. 1l suono e I'ombra. Poesie e prose 1953-2009, Mondadori, Milano 2010, 94.
«Nei primi volumetti poetici della Merini non solo si individuano motivi che saranno di
tutta la sua poesia futura, ma soprattutto colpisce I'intrecciarsi di temi erotici e mistici;
si pensi ai titoli stessi: alla Presenza di Orfeo si affianca nel 1955 Paura di Dio, edito da
Scheiwiller. Paura di Colui «che ha due volti», uno di luce e I’altro «fosco», tenebroso,
per cui la costante situazione erotica della Merini e il suo misticismo sembrano quasi
illustrare una inconsapevole vocazione manichea dell’autrice». M. CORTI, Introduzione
a A. MERINI, Fiore di poesia 1951-1997, Einaudi, Torino 1998, VII.

** Si veda, ad es., R. REDIVO, Alda Merini. Dall’orfismo alla canzone. Il percorso poeti-
co (1947-2009), Asterios, Trieste 2009, 134-156.
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santa Teresa di Lisieux e san Luigi Gonzaga. L'immagine del santo, al di
la della metafora iniziale leggermente ermetica, appare abbastanza tradi-
zionale e contiene gia in s¢ gli elementi fondamentali del successivo svi-
luppo: purezza, fuoco di una carita senza confini, poverta, parole d’amore
che oltrepassano 'umano per raggiungere gli uccelli, I’acqua, il sole e, di
rimando, Dio stesso”.

Largomento, al di la di qualche sporadico accenno, ¢ nuovamente af-
frontato in tempi decisamente piu recenti. Nella Lauda a Dio nel giorno
di san Francesco® il discorso si sviluppa gia in prima persona, come /au-
da, appunto, rivolta al Dio delle contraddizioni, dell’ossimoro, il Dio della
poverta e del potere che sceglie di innalzarsi attraverso la croce, mentre
la lode si concentra sulla poverta dell’incarnazione e ’appassionata par-
tecipazione alla vicenda umana. Per quanto riguarda poi la presentazione
o, meglio, 'autopresentazione di Francesco, troviamo gia qui alcuni degli
elementi fondamentali della visione futura: Francesco pazzo di Dio, folle
d’amore («sono tutto una piaga d’amore», con una chiara allusione, mi
pare, all’esperienza delle stigmate), diventa il primo poeta che scopre la
segreta presenza della gioia nel pianto e canta in mezzo al dolore.

1. La legenda

L’uso della prima persona torna in Francesco. Canto di una creatura,
a dire da subito, anche in questo modo, la vicinanza tra il santo e l’autrice,
la capacita di esprimerne le profonde passioni e tensioni di una mai inter-
rotta ricerca religiosa. Troviamo in questo Canto la storia di Francesco, o
la sua nuova legenda che, come la prima, quella da lui stesso raccontata
nel suo Testamento, ha all’origine la misericordia di Dio che si ¢ chinata su
di lui, e lo ha «consolato» dei suoi peccati: «e allora tutto, / perfezione su
perfezione, / insetto e grosso mammifero, / qualsiasi cosa se pur piccola, /
¢ entrata nell’alba della mia fede» (pp. 12-13). Dio si ¢ degnato di conside-
rarlo uomo, lo ha riconosciuto figlio rendendolo felice alla follia; e se alla
fine ¢ diventato vertice della carita ¢ «perché Dio un giorno / immeritata-
mente / si € chinato su di me / e mi ha baciato le mani» (p. 11).

* A. MERINI, «San Francescow, in Paura di Dio, All'insegna del Pesce d’Oro, Milano
1955; ora in Alda Merini. Il suono e l'ombra, 81.

* A. MERINIL, Lauda a Dio nel giorno di San Francesco, « Avvenirey, 4 ottobre 2002.
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Abbandonati 1 «profumi selvaggi» della giovinezza, segnata dalla vio-
lenza e dal peccato, dai fiori delle ragazze calpestati, si china a baciare le
piaghe degli uomini, ascolta col lebbroso il canto del dolore («Io mi sono
chinato sopra di te, / ho lavato le tue piaghe / e ho scoperto la musica, / la
musica del dolore») (p. 5), certo che anche le sue lacrime possono mon-
darlo da ogni impurita.

Con il dono delle vesti fatto con mani tremanti inizia la nuova vita;
rimasto nudo e colpevole, un angelo lo ha rivestito di una tunica di sacco,
piena di rattoppi, ma veste angelica.

Cosi mi sono sbarazzato

di tutti i drappi,

di tutte le feste,

dei banchetti,

delle urla,

delle ciance,

delle violenze.

Io mi sono trovato solo

davanti a un nido di uccelli,
poveri, soli, intirizziti dal freddo,
che erano gli angeli del mio povero eloquio (p. 48).

I1 figlio del mercante piu ricco di Assisi ora non ha vergogna a ten-
dere la mano a sconosciuti, a chiedere «un po’ di mangime» (p. 55) ai
fratelli ricchi perché la sua lingua possa continuare a cantare le lodi del
Signore.

La scelta della poverta ha dato inizio, inevitabilmente, alla guerra con
il padre che come tanti genitori I’ha amato a modo suo, ricoprendolo di
denaro e di vesti sontuose, incapace pero di capire che un figlio appartiene
a Dio. E rimasto attaccato, il padre, al suo metallo d’avarizia e a una vita
di menzogna, senza riuscire a vedere che erano 1 padroni dell’'universo: ha
pianto il figlio che lo ha deluso e il figlio piange per lui.

2. Francesco e il suo Cantico

Nudo e felice Francesco si € fatto cantore di Dio, ne ha udito la voce e
ha creato la musica. Dio gli ha messo in mano una cetra e lui ha intonato il
canto delle meraviglie dell'universo, ¢ diventato il liuto di Dio, il suo oboe
sommerso che ne canta le canzoni d’amore, rimanendo sempre, alla fine,
una «povera chiosa di Dio» (p. 49).
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Cantore e giullare che cerca il riso del suo Signore, folle come Lui, ¢
capace di parlare non solo agli uomini, ma anche agli animali, agli uccelli,
fatto quasi una cosa sola con quelle allodole che salgono tanto in alto spin-
te dal desiderio di essere piu vicine all’Altissimo.

Ma ¢ anche, Francesco, I’artigiano di Dio che ne costruisce il presepe
«per la sete elementare dei giusti», con 1 magi come preghiere per I'uni-
ficazione dei popoli, e la stella che accompagna 1 pastori come parola che
guida alla poverta della capanna.

Ma chi ¢, dunque, Francesco? Alcuni versi ci presentano una sorta di
autoritratto, ribadendone in realta il mistero:

Sono I’'uomo piu ricco della terra,

il piu inatteso,

il piu solo,

ma se io prendo un fiore

e mi accorgo di quanti petali

¢ fatta la sua corolla,

capisco che ogni petalo

¢ un comandamento di Dio (p. 113).

I1 piu ricco, il piu inatteso, il piu solo; uomo felice perché ha visto da
vicino il volto del Signore, ha ricevuto direttamente il Vangelo dalle sue
mani con l’'ordine di cantare le sue ferite e insieme «blocco di bestemmia
/ e di dissipazione» (p. 101) toccato dalla luce di Dio; elemosiniere di Dio,
ponte gettato tra la nascita e la morte di Cristo, da calpestare per giungere
al Calvario e pure innamorato della bilancia che quotidianamente ne pesa
le lacrime e le tentazioni: «Signore, se tu sentissi le unghie del demonio: /
scorticano vivi i santi» (p. 119).

Ma Francesco ¢ anzitutto e soprattutto il tenero amante del suo Signore
che lo vuole schiavo d’amore; vuole amare Dio oltre ogni limite e «come
tutti gli amanti / che non parlano / se non attraverso le loro azioni» (p. 85)
ha come unico vero desiderio quello di assomigliare sempre di pit a Cristo
crocifisso, fino a essere, come Lui, folle d’amore.

Francesco diventa cosi, anche per Alda Merini, l'alter Christus: «Pian-
tare Cristo in noi, / piantare la croce nel palpito / dei nostri visceri, / sentire
la maternita del legno» (pp. 59-60). Staccarsi da Cristo, disconoscerlo,
diventerebbe un rinnegare se stesso perché ormai, come per Paolo, il suo
vivere ¢ Cristo, certo, pure, che piu sara piagato, piu Dio volgera su di lui
il suo sguardo d’amore. Dio gli ha dato sandali per salire fino al Golgota
e Francesco a ogni risveglio si carica della croce di Cristo e si incammina
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verso il luogo dell’amore estremo: chiudendo gli occhi si sente gravido del
sogno di Dio, «gravido del Golgota». Abbandonato come Gest, completa-
mente spogliato come Lui che pure era il Signore del mondo, «mostruosa-
mente» attratto dalla croce, ha deciso di stare di fronte a essa, di rimanere
«sotto 1 piedi di Dio, / schiacciato dalla sua misericordia» (p. 93). Fino al
sigillo estremo, fino a portare espresse nella propria carne le piaghe del
Crocifisso, estremo, insuperabile dono:

Ma un giorno,

un giorno, Signore, tu mi hai dato di piu:

mi hai dato il dolore dei tuoi chiodi,

hai sconfitto e trafitto le mie carni,

mi hai fatto morire con te sulla croce (p. 133).

Nella vicenda di Francesco e nella sua imitatio Christi un posto singo-
lare occupa — e non poteva essere diversamente nella poesia della Merini
—la presenza del corpo, di quella «bestia piena di paura» che Francesco ha
saputo far diventare strumento di passione vera. In tutti i sensi.

Questa carne

dove vive e dimora il demonio
con i suoi desideri

io la voglio vedere crocifissa
come fece Gesu (pp. 18-19).

Il cilicio posto ai fianchi perché freni ogni desiderio di donna ¢ diventa-
to strumento di calda purezza evangelica e il corpo, creatura di Dio, primo
vestito che il padre e la madre gli hanno cucito addosso, non ¢ piu giaci-
glio d’infamia e di morte, ma principio di castita, eterno lutto per la croce,
e mette paura al diavolo: «Com’¢ dolce il corpo / quando mostra tutte le
sue mondanita / e se ne disfa» (p. 94). Allora anche questo povero corpo,
«pieno di lutti e di ferite», diventa offerta gradita al Signore.

Parallelo all’evolversi del rapporto con il proprio corpo ¢ il mutamento
del rapporto con Chiara, vista all’inizio come terra di conquista e divenuta
poi «musa ispiratrice / del sogno di Dio» (p. 25). Fu lei, con le sue pre-
ghiere e la sua solitudine, a salvare Francesco, il «seduttore». Gli € rimasta
accanto nel difficile cammino e ora ne condivide la stanchezza, stanca lei
pure di camminare su una terra che non da luce, in attesa che Dio venga
a rapirli. Anche ’appressarsi della morte diventa, allora, 1'ultimo, dolce
canto d’amore.
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Moriro davanti alle tue sbarre, Chiara,

che ti hanno preservata

dal mio amore disordinato.

Morir6 cantando la mia canzone d’amore.
Morird guardando i tuoi occhi,

che sono teneri come quelli di Maria (p. 110).

Non poteva mancare, in un poema dedicato a Francesco e intitolato
Canto di una creatura, una presenza folta e significativa di riferimenti al
Cantico, di cui, anzi, Alda offre una personale ripresa:

O frate sole,

che ti innalzi sul mondo

e cominci a fecondare le messi
affinché nascano in allegria giubilando
nel profondo dell’anima.

Sorella acqua,

che scorri copiosa e santa

dove io ristoro i miei piedi nudi.

Erba fedele,

che irrori il sangue del giusto

e non fai guerra a nessuno.

Luna,

che copri il mondo dalle paure

e fai riposare il sogno,

sorella ingenua e facile

che inganni I’'uomo,

quanto durera il nostro riposo? (pp. 56-57).

Se esplicito riferimento alla “fraternita” degli elementi rimanda in
maniera diretta al canto di Francesco, altrettanto evidente & 1’assenza del
rimando all’Altissimo e del conseguente tema della lode, ma i vari elemen-
ti tornano lungo tutto il poema caricandosi, a tratti, di intense e profonde
valenze simboliche: il sole ¢ luce e calore che rinnova in noi I’energia ne-
cessaria per tornare al quotidiano lavoro lodando il Signore e si coniuga
con l'ardore dello Spirito a scaldare la nostra povera argilla «fonte di pec-
cati e di fughe» (p. 129); l'acqua ¢ anche acqua battesimale che da forma
all’'uomo eterno in noi, ed ¢ acqua di lacrime che splendono come gemme
del Creatore; e il fiore «si apre come il seno di una donna / al richiamo
divino» (p. 100).

Insistita, ma non ossessionante, ¢ la presenza di sorella morte; sorella
che tutti credono ributtante ed ¢ in realta «vergine leggiadra» che con-
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segnera a Dio la vita sofferente di Francesco diventando cosi la sua vera
madre. Sara lei a farne un uomo felice perché finalmente capace di vedere
il Signore vivo nella sua risurrezione. Per questo gli ¢ diventata sorella
amata piu di ogni altra cosa e ne aspira avido il «grazioso» profumo.

3. Francesco e Alda

«Mentre ripercorre, per intermittenti prorompenze di luce, i piu deter-
minanti momenti di vita di Francesco, la Merini ne anima via via la pro-
gressiva e totale offerta a Dio»”. L’approccio all’'uomo e santo Francesco
appare dunque sostanzialmente corretto, nonostante alcune sottolineature
che dicono molto di piu della personalita dell’autrice che non di quella del
Santo. Risulta abbastanza evidente, infatti, la propensione a “specchiarsi”
in Francesco, come aveva fatto con Maria e Gesu stesso™.

Elemento primo di questa fratellanza ¢ il desiderio d’amore, filo rosso
dell’intera produzione della Merini, che spesso ha narrato la forza pro-
rompente dell’amore divino attingendo abbondantemente oltre che, come
ovvio, al Cantico dei cantici, anche al filone erotico della nostra tradi-
zione letteraria. All’universo dell’amore appartiene anche la scienza del
dolore, la capacita di farlo diventare strumento di incontro con I’altro o
con I’Altro, sorgente di quella conoscenza d’amore che ¢ data solo ai san-
ti, ai profeti e, a volte, ai poeti. Esperti di questa scienza del dolore sono
Cristo, «lacrima di Dio»; Maria che, impazzita di dolore davanti al figlio
crocifisso, rasenta la follia del non credere; ma anche Francesco, trafitto
dagli stessi chiodi del suo Signore e Alda, madre privata dei suoi figli e
torturata nei suoi lunghi anni di reclusione. Alda la folle, ma si dice che
anche 1 santi siano dei folli; come Francesco, appunto: «Se ci fosse stato
uno psichiatra nel momento in cui san Francesco si ¢ spogliato degli abiti,
I’avrebbe ricoverato in manicomio. Grazie al cielo c’era un vescovo, che

» C. ToscaNL, Francesco, creatura affamata di Dio, «Letture», 2008, n. 644, 44,

** «Una delle figure, infine, in cui maggiormente si riconosce Alda Merini, e in cui noi
stessi possiamo trovare il suo compito di profezia e di provocazione, ¢ certo quella di
Francesco d’Assisi, protagonista della sua ultima opera Francesco. Canto di una crea-
tura». M. CAMPEDELLI, «Postfazione. Il verbo si fece carne: la poesia di Alda Merini»,
in C. SALETTI, Poesia come profezia. Una lettura di Alda Merini, Effata Editrice, Can-
talupa (To) 2008, 109-125: 123.
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lo ha ricoperto e lo ha portato al riparo. Perché il delirio non c’entra niente
col sogno del Poetay™.

Francesco ha contemplato questo sogno diventando il primo grande
poeta della nostra lingua. Ed ¢ proprio questo, forse, I’elemento preponde-
rante dell’opera: il canto, la parola, un linguaggio capace di scendere nel
regno animale per poi ritornare a Dio come canto di lode e di gratitudine,
come riconsegna del dono ricevuto:

Posso anche parlarvi in diverse lingue:
Dio mi ha dato questa felice bonta

di poter piegare la mia lingua

a tutti i vostri desideri,

finché sono entrato negli animali

e ho cantato nelle allodole (pp. 50-51)*.

Scriveva Gianfranco Ravasi a proposito di Corpo d’amore. Un incon-
tro con Gesu: «La carnalita, che in lei era spesso intrecciata all’eros, qui si
trasfigurava e diventava la sarx giovannea, la “carne” del Verbo, e la Divi-
nita diveniva Umanita gloriosa e dolente»”’. Questo processo di trasfigura-
zione avvolge in maniera evidente anche la carne di Francesco, ma rimane
qualcosa di apparentemente non risolto, in specie per quanto riguarda il
rapporto con Chiara, forse dovuto soltanto alla mancanza di una precisa
temporalita, abbastanza ovvia nel poema, ma che finisce per rimandare
anche, soprattutto per chi I’ha conosciuta da vicino, alla vicenda personale
della Merini. Qualche problema lo crea anche il discorso in prima persona
che pure permette una maggiore profondita di scavo nella coscienza di

» A. MERINI, Reato di vita. Autobiografia e poesia, a cura di L. VEROLI, Associazione
culturale Melusine, Milano 1994, 120. Francesco «le € molto vicino fino a una tensione
fisica alla trascendenza» e in quella “follia” che ¢ suprema saggezza, «cosi congeniale
alla Merini, che si era definita con ironia “la pazza della porta accanto”». A. SPADARO,
«Un ricordo di Alda Merini», La Civilta Cattolica, 3826 (21 novembre 2009), 353-360:
357 e 358.

* E ancora: «Quando sentirete cantare un’allodola / pensate che state parlando con Fran-
cesco, / che Francesco vi parla nel cuore, / perché non avevo altro modo / di volare fino
a Dio / se non attraverso gli uccelli» (p. 52); «Oh, io ascolto le parole di Dio / e come
ogni tenero amante / non dird a nessuno / cio che lui mi dice» (p. 84); «lo sono ormai il
liuto di Dio / e cantero le sue canzoni d’amore. / Malgrado non conosca la musica, / le
mie mani suoneranno per lui / tutti gli spettri della gioia. / Dio ¢ luce: / io cantero per lui
/ tutti i colori della terra» (p. 36).

7 G. Ravasl, Lettere imprecise spedite all amato, «L’Osservatore Romanoy, 3 novembre
2009.
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Francesco: certe espressioni come «vertice della carita» o «lo sono santo /
perché non lo temo», ovvie per chi contempla con il favore della distanza
la figura del Santo, difficilmente si possono immaginare sulla bocca stessa
di Francesco.

«Alda da tempo non scrive piu le sue poesie ma, come gli antichi rap-
sodi, le detta, lasciando che il vento e gli ascoltatori le raccolgano e le
cristallizzino sulla pagina»®, e questo vale, particolarmente, per il suo
poema francescano™. Da qui quel suo discorrere dove immagini folgoranti
si alternano a formule tipiche dell’oralita, con improvvisi cambi di ritmo.
«La poesia per lei ¢ una dirompente condizione di vita, che conosce alti e
bassi, vette e miserie. La sua, dunque, ¢ una poesia popolare che chiunque
puo leggere, e nella quale chiunque puo riconoscersi. Per questo ha rice-
vuto un ampio successo di pubblico»’ che, ovviamente, dovra fare i conti
con il tempo.

III. LA PICCOLA PREDELLA

La storia narrata nella piccola predella del nostro dittico segue da vi-
cino la tradizione, senza pretese interpretative e creative, eppure con un
tocco che alla fine riesce a essere personale.

Milvia Bollati, docente di storia della miniatura all’Universita Cattoli-
ca di Milano, francescanista per studi da alcuni anni, ¢ certamente anche
francescana nell’animo. «Abbiamo scritto queste pagine, / attratti dal dol-
ce ricordo che abbiamo di te. / Nel desiderio di tramandarlo, finché vivre-
mo, / anche solo balbettando, agli altri»’. Le parole del Celano risuonano

* G. Ravasl, «Prefazione», in A. MERINI, Francesco. Canto di una creatura, XV-XVI.

» «Quando esco dalla Basilica mi viene in mente che Alda potrebbe scrivere un mono-
logo diventando lei la voce di Francesco. Cosi le telefono: “Alda, potresti dettarmi un
libro su San Francesco? Un monologo, in cui tu...”. Mi interrompe e mi grida: “Cosa???
Tu sei matto!” e butta giu la cornetta. Ma dopo dieci minuti mi richiama lei: “Scrivi”,
mi dice, con quell’irruenza che ha quando ¢ ispirata. E mi detta di getto, senza mai
interrompersi, le prime venti pagine di questo libro». A. MoscaA MONDADORI, «Ringra-
ziamenti», in A. MERINI, Francesco. Canto di una creatura, 141-142.

** A. SPADARO, Un ricordo di Alda Merini, 360.

' TOMMASO DA CELANO, Memoriale nel desiderio dell’anima, citato in M. BOLLATI,
Frate Francesco, Sacro Convento, Assisi 2010, 1. D’ora in poi con semplice indicazione
delle pagine nel testo.
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quanto mai pertinenti in capo a queste pagine che sono, in fondo, gesto di
amorosa gratitudine, eco del dono ricevuto.

Si tratta, spesso, di parole sospese, che lasciano aleggiare 1’allusione a
episodi di una vita ben nota e quindi appena evocata: quelli di una giovi-
nezza ardente di sogni che si scontra con la dura realta della disfatta peru-
gina e si fa attenta al dolore del povero, del lebbroso, perfino delle pietre
della diroccata chiesetta di san Damiano. Poi i giorni della solitudine e
del digiuno, della prigionia nella casa paterna, della totale spoliazione
che da inizio alla nuova avventura: il viaggio a Roma, la tenerezza del
Natale a Greccio, la salita alla Verna e I’abbraccio intenso, unificante con
il Crocifisso, i due inni — il Miserere e il Cantico — e il transito suggellato
dalle parole del vangelo di Giovanni. Celano, quindi, soprattutto e non i
Fioretti.

Il racconto si aggrappa ai luoghi che ne costituiscono lo sfondo natura-
le. Assisi con le sue voci familiari, i colori antichi e le case di pietra che si
disegnano come sagome incerte alla luce delle torce; il palazzo dei Quin-
tavalle con gli alti soffitti dalle travi di legno e le pareti coperte da pesanti
broccati; la cappella di san Damiano «forte delle sue pietre, abbandonata
al tempo e al silenzio» (p. 6) e la chiesetta nascosta tra i cerri e le querce,
tanto piccola che Francesco ’aveva chiamata “Porziuncola”. Piu in 1a Ri-
votorto con le sue casupole e oltre, a giorni di cammino, il grande bosco
della Verna dove il sole entra a fatica.

Gli episodi della biografia di Francesco sono accompagnati dal “visibi-
le parlare” disegnato dalla mano maestra di Giotto sulle pareti della Basi-
lica Superiore, illustrazione-commento-interpretazione che impreziosisce
ulteriormente il volume racchiuso nell’oro dei caratteri e del rosone della
facciata che fa da copertina e da immagine-guida nelle pagine di apertura.

1. Francesco

Quale immagine del santo emerge da queste pagine? Il Francesco
“giullare” ¢ giocato anzitutto in chiave mercantile, quando a Foligno si
avvolge nelle stoffe decantando la bellezza della moda venuta di Francia
ed evocando le dolci cortesie di dame e cavalieri. «Ora era una donzella,
timorosa e pudica, ora un cavaliere innamorato, e saltellando su e giu,
trascinava tutti in quella allegra pantomima con la destrezza di un giullare
di corte, intervallando quelle sue storie di prodezza e virtu con qualche
canzone improvvisa che finiva anch’essa in parodia» (p. 6).
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Stranezze e “follia” lo rendono, agli occhi del padre e dei concittadini,
oggetto di disprezzo che scatena una violenta reazione quando Francesco
st mostra nudo sulla piazza di Assisi; nudo e indifeso, in silenzio come il
Cristo deriso: Jesus autem tacebat. 11 Christus patiens ¢ il grande modello
che assimila a sé, giorno dopo giorno, il figlio di Pietro Bernardone, fino
all’identificazione definitiva tra i sassi della Verna: «Le mie mani, eccole!
Voglio abbracciarti su quel legno. I miei piedi... fermi ai tuoi piedi, il mio
cuore che sanguina sia con il Tuo. Sono qui, mio Signore... annullato nel
Tuo desiderio» (p. 36).

L’unica via alla pace ¢ il fiducioso abbandono; alla volonta del suo Si-
gnore ¢ a coloro che lo rappresentano, cosi duri e diversi a volte; ¢ a ogni
creatura di Dio: al vento che lo percuote e alla pioggia, alla terra, la madre,
alla quale consegna il proprio corpo sfinito. Solo nella capacita di donarsi
e di abbandonarsi anche quando I’altro lo allontana, o si allontana tradendo
la radicale fedelta al Vangelo, Francesco ritrova la “perfetta letizia”. E un
passo ulteriore sulla strada della poverta, incontrata prima e poi cercata,
guardata negli occhi senza abbassare lo sguardo, lasciandosi ferire senza
resistenza alcuna. Solo un vero povero poteva costruire una vera fraterni-
ta, capace di accogliere tutti, «ciascuno nella propria debolezza, che era
anche la sua, e nella quale brillava la gioia di essere figli e fratelli» (p. 30).

Tutto questo ¢ scaturito da quell’intimo rapporto con il suo Signore che
ha fatto di lui 'orante, I'uomo in preghiera, incessante, che prorompe nel
canto di lode per le cose create, quasi partecipe della gioia del Creatore,
ma che nei momenti di angoscia si fa lamento sempre piu forte, ripetizione
di un’unica invocazione insistita («Mio Signore... mio Signore») (p. 11)
0 intenso mormorio notturno interrotto solo dalle lacrime; preghiera che
penetra nella carne e mentre tutto tace — lingua, pensiero... — lascia che a
pregare sia il corpo soltanto, «scosso da un tremore che si faceva sempre
piu insistente» (p. 33). E poi quelle preghiere di tutti, eppure cosi sue: Pa-
dre nostro, parola scavata dal cuore che acquieta il suo grido e lo consegna
a una volonta che gli ha chiesto tutto e il Miserere, pronunciato con voce
spezzata, lamento che pervade tutta la persona.

2. Silenzio, parola e abbraccio

Un elemento essenziale del “paesaggio spirituale” del racconto € costi-
tuito dal silenzio che crea la particolare atmosfera in cui la parola prende
risalto e diventa davvero udibile. E il silenzio del bosco, della valle, della
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strada su cui si stampa il rumore cadenzato degli zoccoli; il silenzio atteso
e desiderato della sera. Ma ¢ soprattutto il silenzio di Francesco, pazien-
te di fronte alle ingiurie del padre e della folla, muto con Leone quando
’'amicizia non ha bisogno di parole, e con Elia che riversa in un torrente
di parole la sua incapacita di comunicare; il silenzio di Chiara che esalta
il rumore delle forbici o quello, definitivo, del transito. Nel silenzio viene
invitato a entrare il lettore per I’ascolto della parola della creazione e poi,
a una profondita ancora maggiore, della Parola che ¢ Verita.

Dapprima ¢ il silenzio della parola e in esso percepisci altre parole, le paro-
le del vento e dell’acqua, del legno e del fuoco, le parole del mondo che ti
avvolge, ti comprende senza che tu te ne accorga. Quelle parole sono il suo
esistere per te anche nel buio e nella solitudine. Tu ne fai parte, tu ne sei parte.
Ma non ¢ ancora silenzio. Ancora i sensi devono tacere e solo in quell’istante
il silenzio si fara nuovo e parlera a te. Parole che il tuo cuore attende, che il
tuo cuore da sempre desidera. E sono parole di amore. E la Parola, il Verbo,
il Logos (pp. 30-31).

Come si evince anche da questo brano la voce narrante non solo si as-
sume I'onere del racconto ma interpella direttamente il lettore, oppure si
rivolge a Francesco a cui ricorda persone ed eventi, o allo stesso Signore™.
Altre voci intervengono e quella di Francesco, evidentemente, sopra ogni
altra, sia che interpelli il divino Interlocutore, sia che si rivolga ai suoi di
quaggiu nel desiderio di essere, con loro, innanzitutto figlio, o parli a ogni
creatura, al fuoco, ad esempio, in una povera supplica indifesa che tutto
raccoglie nell’unica tensione verso l’alto.

A fondamento, dell’esperienza di Francesco e del racconto, stanno le
parole della Scrittura; dei profeti, dei salmi — che si elevano nel canto
delle lodi dell’Altissimo Creatore provvidente o si radicano nell’angoscia

* Il ricordo va ai giorni della solitudine e dell’isolamento («Giorni e settimane hai pas-
sato cosi, non visto e inascoltato, lontano dagli altri e straniero persino a te stesso...» (p.
7), alla citta che lo guarda passare ammutolita e incredula, alle porte di un monastero
che si aprono ad accoglierlo come sguattero... Altrove I'interpellato ¢ il Signore, magari
da voci che si inseriscono solo per un attimo, come quella di Gaspare, uno dei Magi
del presepe di Greccio: «Dov’¢ la tua stella? Ho attraversato valli, mi sono arrestato
impaurito prima di affrontare le altezze dei monti, mi sono lasciato intrappolare nelle
citta. Il mio passo € sempre piu stanco, ma sono ancora in cammino. La mia vista € piu
debole, ma i miei occhi continuano a cercarti. Ora pero non sono piu solo. Con me sono
Baldassarre e Melchiorre, altri uomini come me assetati di cielo, cercatori di quell’unica
stella» (p. 31).



Come in uno specchio 419

dell’'vomo che trova in Lui 'unico rifugio e invoca pieta — e, decisive,
quelle del Vangelo che impegnano a una radicale poverta o raccontano
dell’amore piu grande del Maestro che sta in mezzo ai suoi come colui che
serve. Riferimento fondante sono anche le parole effettivamente pronun-
ciate dallo stesso Francesco che ancorano la narrazione alla storia proteg-
gendola da deviazioni soltanto personali.

Ogni scrittura ha le sue cifre e i suoi simboli. Questa nostra scrittura al
femminile ¢ contrassegnata da un elemento tipicamente affettivo, quello
dell’abbraccio, che accompagna la narrazione della vicenda francescana
dall’inizio alla fine. In principio sta, quasi matrice, I’abbraccio al lebbroso,
un interminabile momento che cambia radicalmente la vita di Francesco
caduto in ginocchio a chiedere perdono al nuovo fratello. Un lungo, dolce
abbraccio avvolge la madre scossa dai singhiozzi; tenero gesto ricambiato
da Pica dopo il triste spettacolo della pubblica nudita sulla piazza di Assi-
si*. Gli infonde nuova forza la destra benedicente di Innocenzo 111 «alzata
in un solo abbraccio» (p. 23), dopo che Francesco ha accolto in assoluta
obbedienza le sue prime rudi parole; segno dell’amore che permane al di 1a
della fatica e del dolore ¢ I’abbraccio a frate Elia che ancora non compren-
de, ma prolunga I’'intensita di quel gesto «quasi presagendo fosse 1'ultimo»
(p- 39); ¢ il sorriso, invece, che abbraccia Bernardo, compagno fin dalla
giovinezza, un sorriso che svela il segreto del cuore, e un nuovo abbraccio
li unira, per sempre, quando I’amico gli andra incontro correndo, dopo
essersi liberato di tutto.

Anche il particolare rapporto di Francesco con Gesu rientra nella vasti-
ta di questo simbolo: come una madre tiene tra le braccia il bambino del
presepe, ma I’abbraccio ¢ anzitutto del cuore. E nella vita dell’autore del
Cantico delle creature 1l gesto si allarga, ovviamente, in cerchi sempre piu
vasti, fino a divenire cosmico abbraccio alla creazione intera™.

* «Pica lo abbraccio, tenendolo stretto a sé come quando era bambino. E i suoi baci e
le sue lacrime disegnarono il volto del figlio» (p. 10). L’abbraccio sara negato quando
il volto bellissimo e amato apparira nel buio di una grotta della Verna a riempire i suoi
pensieri, o visioni, accompagnato dall’ombra di Pietro: le braccia si levano invano e
senza risposta rimane il grido «tremolante e acuto» (p. 35).

** Con un abbraccio troppo forte lo avvolge il silenzio della Verna; desiderato ¢ I’abbrac-
cio del sopore che lo introduce al transito; le mura di San Damiano, che a poco a poco si
innalzano, abbracciano la piccola abside che si incurva sulla navata; abbraccio fraterno
e sincero ¢ quello delle colline che degradano a onde dolci, mentre la chiesetta abbrac-
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IV. IN CONCLUSIONE

Nonostante la ricerca condotta sulle fonti e una indubbia concretezza,
I'immagine che si ricava da Lo santo jullare Frangesco «non ¢ quella del
Poverello, ma quella di Dario Fo, giullare inconfondibile e suggestivo. Il
Santo resta nello sfondo, in ombray, visibile piu nel titolo che nel corpo
dell’opera, sostiene padre Ferdinando Castelli *. L’alternativa forse ¢ trop-
po drastica, ma non ¢ possibile negare che una “riduzione” assai signifi-
cativa ¢ stata operata, anche a causa della sovrapposizione di alcuni tratti
dell’autore sulla identita del personaggio. Lo “specchio”, in questo caso
costituito dal palcoscenico, ha indubbiamente contribuito ad esibire un’ar-
te consumata e decisamente personale che pone un forte filtro all’incontro
del pubblico con Francesco d’Assisi (insomma, la prima passione di Fo ¢
stata e rimane il teatro). Questo naturalmente non deve far dimenticare la
positivita del recupero di un aspetto troppo spesso trascurato della figu-
ra del Santo, la cui dimenticanza ha rischiato a volte di comprometterne
I'immagine complessiva.

Gia sono stati chiaramente identificati i tratti salienti dell’esperienza
di Alda Merini riflessi nell'immagine di Francesco: il desiderio d’amore
che attraversa la carne, la scienza del dolore, la follia e, — da ultimo, ma
non ultimo — il dono della parola poetica. La traduzione della vicenda
francescana operata col mezzo di questa “poesia narrativa” appare meno
“travolgente” di quella teatrale e piu vicina, anche, a un comune sentire
che vede nel Santo colui che ¢ riuscito ad andare oltre quanto di “pagano”
alligna in tante esistenze battezzate.

Dal basso della “predella” il Santo potrebbe apparire francamente ir-
raggiungibile nella unicita della sua esperienza. L'intrecciarsi pero di di-
versi punti di vista, il frangersi della narrazione in invocazioni, preghiere,
esortazioni, riflessioni, e la grande metafora dell’abbraccio dicono che la
possibilita di “specchiarsi” in Francesco ¢ soprattutto questione del cuore
interpellato, senza intermissione, nel suo quotidiano desiderare.
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cia un gruppetto quieto di case; appena aveva offerto le sue mani e il suo corpo la terra
«subito lo aveva abbracciato, impastandolo del suo dolore» (p. 22).

* F. CASTELLI, «Risveglio il mondo». San Francesco nella letteratura del Novecento,
Messaggero, Padova 2006, 212.
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SUMMARY

In the Twentieth Century the figure of St. Francis was point of reference for
the most disparate sensibilities and currents of thought which have thus pro-
duced texts of very different “fidelity”, as well as for different literary value.
The universality of the Saint of Assisi, with the consequent ability to propose
itself as a “mirror” in which are reflected the aspirations of the individual or of
the particular historical moment, is confirmed by the analysis of three recent
contributions: Dario Fo with Lu santo jullare Francesco draws to himself the
Holy on the stage, with continuous trade between actor and character; Alda Me-
rini (Francesco. Canto di una creatura) finds in him the neutral lover, inventor
of a new language, capable of sound again his past experience; Milvia Bollati,
finally (Frate Francesco) tells the story of the important episodes of franciscan
legend, leaving that the heart is continually called forth by the one who seems
to be ideal and refuge.



