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Il “secolo breve” è stato attraversato, in particolare nei decenni iniziali, 
da fremiti francescani nati dalle più disparate esigenze e suggestioni. Così 
la memoria di Francesco si è trovata «ad oscillare tra le suggestioni di un 
francescanesimo estenuato da salotto decadente e quelle di un francesca-
nesimo pauperistico, tra un francescanesimo armato da combattimento e 
un francescanesimo tutto letterario ed arcaicizzante»1. Si trattava, spes-
so, di un «disgraziato misticismo da dilettanti», come lo definì Corrado 
Alvaro, che aggiungeva: «Roba da nordici malati di sole, andranno tutti 
all’inferno»2.

Il bisogno di “attualizzarne” la figura, induceva normalmente a pre-
scindere dal contesto storico dell’esperienza francescana concludendo a 
presentazioni in grado di corrispondere a esigenze mistiche, filantropiche, 
pauperistiche, autobiografiche, soprattutto estetiche sostanzialmente de-
vianti rispetto alla figura storica presa a modello, almeno finché una più 

1 S. Migliore, Mistica povertà. Riscritture francescane tra ’800 e ’900, Istituto Storico 
dei Cappuccini, Roma 2001, 361. Per la presenza di san Francesco nella letteratura del 
Novecento oltre al volume citato di Sandra Migliore si vedano: San Francesco e il fran-
cescanesimo nella letteratura italiana del Novecento, Atti del Convegno Nazionale (As-
sisi, 13 - 16 maggio 1982), a cura di Silvio Pasquazi, Bulzoni, Roma 1983; F. Castelli, 
«Risvegliò il mondo». San Francesco nella letteratura del Novecento, Messaggero, Pa-
dova 2006; M. Ballarini, Interpretazioni, attualizzazioni e tradimenti: san Francesco 
nella letteratura italiana del Novecento, in Incontro a Francesco per strade diverse, 
Associazione Cardinal Peregrosso, Pozzuolo Martesana (Mi) 2011.
2 S. Migliore, Mistica povertà, 361.
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attenta considerazione delle “fonti”, anche in seguito alla pubblicazione 
della Vita del Sabatier, l’aveva resa meno manipolabile.

Nella seconda metà del Novecento i riferimenti alla figura di san Fran-
cesco risultano forse meno diffusi, ma più mirati e puntuali, e con una 
divisione abbastanza netta secondo due direttrici, marcatamente diverse 
e pur legittime entrambi: quella di scrittori “cattolici” e quella di autori 
esterni alla Chiesa, almeno come istituzione. 

Questi ultimi si interrogano soprattutto sull’unicità dell’esperienza 
francescana, sulla sua efficacia in rapporto alla incidenza sul “mondo” e 
sul contrasto da essa generato tra spirito e istituzione, tra libertà e auto-
rità, ecclesiastica in particolare, che tende a riassorbire nell’alveo del tra-
dizionale anche la nuova primavera sbocciata attorno al santo di Assisi3. 
Scrittori “interni” come Chiusano e Ulivi (ma anche Bacchelli, se pure 
“in controluce”)4, approfondiscono invece il dramma di Francesco, le sue 
“notti”, il suo attraversare l’esperienza dell’incertezza, della solitudine e 
dell’angoscia prima di giungere al definitivo abbandono di sé e della sua 
fraternità in mano d’altri (e dell’Altro, innanzitutto), dopo aver camminato 
sul crinale, tagliente come la lama della parola evangelica, che divide i due 
abissi della ribellione alla Chiesa e del rinnegamento della propria voca-
zione. Anch’essi però, pur riuscendo a evitare genericità, superficialità e 
“riduzioni” clamorose, mostrano come sia ugualmente difficile consegna-
re intera, in una sola opera, la figura del Santo. (Anche in questo, in fondo, 
Francesco è alter Christus).

L’indagine, quindi, non può dirsi conclusa, né lo sarà mai, soprattutto 
a livello letterario. Le opere che prenderemo in considerazione – le prime 
due in particolare, le più note – sembrano confermare rischi e possibilità 
derivanti da un approccio essenzialmente personale e mostrano, insieme, 
come la vicenda di Francesco sia in grado di confrontarsi con le caratte-
ristiche più tipiche dell’interlocutore, a conferma ulteriore della sua uni-
versalità.

3 Si vedano, in particolare, P.P. Pasolini, Uccellacci e uccellini, Garzanti, Milano 1966 
e  I. Silone, L’avventura di un povero cristiano, Mondadori, Milano 1968.
4 R. Bacchelli, Non ti chiamerò più padre, Mondadori, Milano 1959; I.A. Chiusano, 
Le notti della Verna, Fogola, Torino 1981; F. Ulivi, Le mura del cielo, Rizzoli, Milano 
1981.
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I. Prima tavola 

«Mi piacciono le figure che rischiano e che inventano linguaggi» af-
fermava Dario Fo in una intervista concessa ad Antonio Gnoli. Con una 
predilezione per i santi: «In genere quando noi pensiamo ai santi imma-
giniamo il santino. Ma i santi d’Italia erano spesso trasgressori, rivoluzio-
nari: gente che rischiava la vita, che finiva in galera o sul patibolo»5. An-
che la figura del santo, naturalmente, è affrontata dal punto di vista della 
religiosità popolare, che ha tra i suoi elementi distintivi proprio il riso. 
«Attraverso il riso si buttavano all’aria le consuetudini sbagliate, le forme 
meschine del potere. Pazzia, ironia, grottesco e perfino la morte fanno 
parte della religiosità popolare e il teatro è il luogo giusto per esaltarli»6. 
In questa prospettiva era stato messo in scena l’8 luglio 1999, al 42° Fe-
stival dei Due Mondi di Spoleto, uno spettacolo intitolato Lu santo jullàre 
Françesco, frutto di un’ampia ricerca storica, artistica e letteraria sulla 
figura del santo di Assisi7. 

Il titolo rivela l’interesse, quasi esclusivo, dell’autore: mostrare come 
san Francesco non solo si autodefinisse “giullare di Dio”, ma fosse real-
mente un giullare e ne avesse in alto grado tutte le qualità. Era dotato di 
grande vocalità, capace di farsi udire anche da 5000 persone; si esprimeva 
con tutto il corpo e Onorio III rimase divertito e commosso da questo suo 
modo di fare; a volte iniziava cantando con ritmi carichi di allegria che 
alludevano a storie d’amore e di passione per poi passare a parlare dell’a-
more festante che dobbiamo avere per il nostro creatore. Insomma, come 
scrisse il Celano, de toto corpore fecerat linguam.

Quando poi san Bonaventura dovette stendere una biografia che fosse 
accettabile da tutti, tralasciò una quantità di azioni e di discorsi significa-
tivi e ne venne, secondo Fo, un altro Francesco: «Non più il dolce pazzo, 
imprevedibile e innovatore, ma una figura mite, quasi angelica che volava 
alto, sempre a qualche metro dal suolo, che si è preoccupato di dialogare 
non tanto con i disperati quanto con gli uccellini cinguettanti intorno a 

5 A. Gnoli, Fo. Una vita da giullare in un mondo che non ride, «La domenica di Repub-
blica», 8 maggio 2011, 28.
6 A. Gnoli, Fo. Una vita da giullare, 28.
7 Si veda, a proposito di questa prima rappresentazione, V. Fantuzzi, «“Lu santo jullàre 
Françesco” di Dario Fo», La Civiltà Cattolica, 3582 (18 settembre 1999), 504-513.
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lui»8. Di contro alla figura convenzionale di Francesco, Fo tenta di re-
stituirne la carica “selvaggia” e anticanonica, senza essere dissacrante, 
nel senso di una pura riduzione al naturale; gli elementi estatici e mistici 
non sono negati, ma ricondotti anch’essi alla fondamentale carica eversiva: 
«Francesco è stato continuamente censurato. È un politico fino in fondo. 
Io l’ho proiettato nella lotta di classe»9. 

In funzione del ritorno al “primo Francesco” è svolta la ricerca docu-
mentaria, che non si limita alle più ovvie Fonti francescane (la Vita prima 
e seconda del Celano, la Leggenda dei tre compagni, la Leggenda di Pe-
rugia, i Fioretti), ma fa riferimento anche alle testimonianze di Tommaso 
da Spalato, Federico Visconti, Boncompagno da Signa e Salimbene de 
Adam, ai testi storici, alle novelle e ai racconti popolari dell’epoca10. 

1. Il discorso di Bologna

Lo spettacolo ha una struttura sostanzialmente cronologica, ad ecce-
zione proprio della prima scena, messa subito lì all’inizio per dimostrarne 
tutta l’abilità giullaresca, quasi a chiusura del Prologo. Si tratta del di-
scorso del 15 agosto 1222 ai Bolognesi che da anni conducevano un’aspra 
guerra contro quelli di Imola, con l’inevitabile strascico di morti e mise-
ria. Le cose non andavano meglio all’interno dove i nobili erano divisi in 
fazioni in lotta fra loro. Francesco va per portare pace e parla alla gente; 
non in latino, lingua conosciuta solamente dalla classe colta, e neppu-
re propriamente in bolognese, ma in una lingua che potremmo chiamare 
“giullaresca”11. Francesco conosceva «il linguaggio composito e duttile 

8 D. Fo, «Compendio, un po’ più esteso, alla storia di Francesco», in Lu santo jullàre 
Françesco, Einaudi, Torino 2006, 128. D’ora in poi con l’indicazione di pagina nel testo.
9 Il giullare e il poverello, Intervista a Dario Fo, «Il resto del Carlino», 10 agosto 1999, 
citato in M. Pizza, Al lavoro con Dario Fo e Franca Rame, Bulzoni, Roma 2006, 317.
10 «Le fonti che ci hanno permesso di imprimere un vero e proprio scatto di conta po-
polare, sono state le favole sulla vita di Francesco che abbiamo raccolto in Umbria, 
specie nella zona di Casa del diavolo, Civitella e Santa Cristina di Gubbio»; con qualche 
particolare aggiunto personalmente, a conferma della sua abilità di falsario. D. Fo, Lu 
Santo jullàre Françesco, 123.
11 «Ho immaginato il linguaggio mettendo insieme una specie di grammelot italico me-
dievale, poi sono andato a leggere le cronache dei fatti accaduti a Bologna e dintorni 
nei primi 20 anni del duecento, compresi alcuni famosi serventesi di Romagna, quindi 
ho impostato la sequenza narrativa giocando sulla classica provocazione a roverso dei 
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dei fabulatori che riuscivano a impastare idiomi provenienti da tutta la 
penisola, carichi di suoni onomatopeici, forme traslate, sempre sostenute 
dal gesto e da una straordinaria vocalità» (p. 6)12. 

Per attirare l’attenzione finge anzitutto di essere caduto in un clamo-
roso equivoco pensando di essere giunto a Napoli13. Chiarita la «storda-
rìa», incomincia paradossalmente ad esaltare la guerra, improvvisa danze 
guerresche, mima scontri e battaglie, soprattutto loda i bolognesi magni-
ficandone il valore. Hanno partecipato alla crociata contro gli Albigesi, 
«’nu massacro tronfànte!»; sono partiti per liberare il Santo Sepolcro, «che 
massacrata santa!». Come devono essere fieri dei loro corpi storpiati, e 
come lo devono essere le donne che hanno perduto mariti e figli. «Tre 
giorni dopo, la popolazione andò davvero a protestare davanti al Comu-
ne e tutti gli altolocati della città furono costretti a riunirsi e a firmare 
il trattato di pace, il Concilium Pacis» (p. 22). In effetti il discorso in 
napoletano e l’esaltazione della guerra qualificano il monologo come un 
lungo ossimoro che con un effetto di straniamento permette agli uditori 
di riconoscersi: «Lui dice agli altri ciò che gli altri dicono della guerra ed 
è per questo che essi si vedono allo specchio, e si vedono trasformati»14. 

2. La vocazione, il lupo e i buoni cristiani

Il Francesco adolescente era soprattutto un ribelle che aveva fatto la 
sua scelta di campo: coi Minori contro i Maggiori. Quando questi ultimi 
furono cacciati e le loro torri atterrate, Francesco fu uno dei più attivi e 
per la maggior parte di quelle case fortificate tutto filò liscio. I problemi 

giullari». D. Fo, Dattiloscritto del 30.07.1999, in preparazione alla presentazione dello 
spettacolo, citato in M. Pizza, Al lavoro con Dario Fo, 332.
12 «La sorpresa maggiore ci è venuta dalla scoperta delle innumerevoli concioni pubbli-
che di Francesco con orazioni e sermoni del tutto originali e “all’improvvisa”, sermoni 
che si trasformano in vere e proprie pantomime a sberleffo con tanto di lazzi e trovate 
mimiche degne di un grande istrione satirico e comico al tempo stesso» (p. 124).
13 «A questo punto, per essere certi di ritrovarci nella giusta chiave del saltimbanco, ci 
manca la cosiddetta “frappata” dello zanni; cioè lo “scaracollo” fuori chiave: l’illogico, 
detto anche l’incidente smaccato. In poche parole, nel nostro caso Francesco, che pro-
viene dall’Umbria e che tutti s’aspettano inizi esprimendosi in uno spassoso pavano-
romagnolo, sproloquierà invece in un impossibile napoletano». D. Fo, Dattiloscritto 
27.07.1999, citato in M. Pizza, Al lavoro con Dario Fo, 335.
14 M. Pizza, Al lavoro con Dario Fo, 361.
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nacquero con la Torre del Mangia, la più grossa, e un capomastro spiegò 
che bisognava mettersi al medesimo livello. Si sale allora sulla torre cam-
panaria con varie corde, si incomincia a tirare e all’improvviso Francesco 
precipita fuori dall’arcone con la sua corda, sta per spiaccicarsi contro la 
torre ma riesce a fare una torsione e a puntare il piede contro la parete, tor-
na indietro, si infila dentro al campanile e si trova abbrancato al battacchio 
del campanone dando delle zuccate tremende, anzi diventando lui stesso 
il battacchio. Finalmente lo distendono, poi cercano di farlo scendere pian 
piano, ma rotola sugli scalini e si trova intorcigliato come un gomitolo di 
stracci. «Non è stato più lui», dicono gli amici; è lì che è stato toccato dalla 
grazia.

– Me recòrdo de quando a Françesco gh’é vegnü la gràsia… l’è stàito del 
ziórno che gh’ha catàito ’ste sbordonàte de batòcio deréntro el campanón. 
Daprèso a ’sta sonàda sbartuscénta no’ a l’è stàito pi’ lü. Ol andava intorno 
tüto spereghénto co’ la faza in süso ’me un encantà… ol vardàva sémper el 
çielo, i usèli, e anca la lüna… a la lüna ghe diséva «Ciao sorèla!» Po’ anca 
a le stèle «Sorelìn…», ol sole «Fradèlo…», a la tèra «Madre tèra»… Tüta 
üna famégia!
Po’ ghe parlava, co’ i animali, co’ i usèli… e ghe faséva anca la benedisiùn! 
(p. 33).

La notizia storica risulta quindi assorbita ancora una volta nel gioco 
ironico di una “vocazione” decisamente paradossale.

I nobili si erano rifugiati a Perugia e la guerra fu un disastro: metà uc-
cisi sul campo e i sopravvissuti trascinati in carcere; anche Francesco vi 
rimase per più di un anno. Poi furono condannati a ricostruire le torri dei 
Maggiori e il figlio del mercante, che non aveva nessuna abilità manuale, 
divenne provetto muratore prendendo insieme coscienza di che cosa signi-
ficasse nascere “minori”. Cerca infine di dimenticare quella tragica espe-
rienza con pranzi, vino, donne, ma all’improvviso, come se si riavesse da 
una sbronza, si chiede: ma che senso ha il mio stare al mondo? Ed è come 
se impazzisse. Incontra un lebbroso e lo abbraccia, si ritira in una grotta a 
pregare e a piangere, rientra in città e restituisce al Padre non solo i soldi 
ma anche gli abiti, si mette a restaurare chiese, tutto concentrato su quanto 
gli ha detto una voce: «Francesco, salva la mia Chiesa!». E Lui obbedisce, 
con tutto quello che ne è derivato.

Seguono altri episodi, prevalentemente tratti dai Fioretti, con Fo che 
passa dall’uno all’altro con brevi riepiloghi storici che danno ragione di 
determinati eventi. Notissimo il fatto del lupo di Gubbio prima feroce e 



Come in uno specchio 403

poi convertito, e che, convinto a una pacifica convivenza, si mette alla “se-
quela” di Francesco, salvandolo dai frati di Civitella che invece di dargli le 
pietre della cava per il restauro di San Damiano, gli aizzano contro i cani, 
e dai briganti che lo hanno assalito con mazze e spadoni. 

Con l’ardore del neofita il lupo tenta perfino di diventare vegetariano, 
bloccato però nel suo desiderio di “conversione” da una inarrestabile dis-
senteria. Allora Francesco gli suggerisce di mangiare ogni tanto una vitel-
la, piccola però, e con giusta intenzione, offrendola in sacrificio al Signore 
come fece Abele. Al lupo è così riconosciuta la sua animalità, ma tutto 
è naturalmente in funzione dei “cristiani” che vedendolo assolutamente 
mansueto ne avevano approfittato in maniera vergognosa.

– L’è tüta colpa de mi! De la presunzión che g’ho avüt: che mi penzàvi de 
podér trasformare un luvo in un bòn cristiano e invéze no’ avéo capìo che mi 
dvéa, avante, zercàr de trasformare i cristiàn in bòni animàl! (p. 51).

3. Il Papa giullare e il cantico di sorella morte

Invitato a uno sposalizio racconta l’episodio delle nozze di Cana, con 
una evidente autocitazione da parte di Fo che conferma in maniera esplici-
ta l’identificazione attore-personaggio, entrambi, tra l’altro, censurati dalla 
Chiesa ufficiale rappresentata da un prete che ricorda l’assoluta necessità, 
per il laico, di una autorizzazione di un vescovo, di un cardinale o, meglio 
ancora, del Papa per raccontare il Vangelo. 

Viene così introdotto il tema del diverso rapporto con il Vangelo da 
parte di Francesco e della Chiesa-istituzione che trova un più ampio svi-
luppo nell’incontro con Innocenzo III. Il Papa è nervoso, irritato dal sor-
riso di Francesco, lo stesso sorriso di Pietro Valdo, costato poi un terribile 
massacro. Il sogno della Chiesa che rischia di crollare, interpretato dal 
cardinale Colonna, permette tuttavia il colloquio e offre a Francesco la 
possibilità di manifestare al Pontefice il suo desiderio di raccontare e vi-
vere il Vangelo, in assoluta povertà, come faceva Gesù.

Ma Gesù era Dio, ribatte Innocenzo, e si mette a narrare il miracolo 
della moltiplicazione dei pani e dei pesci, presentandosi così come anti-
giullare o, ed è in realtà la stessa cosa, il “vero” giullare, diversamente da 
Francesco.

– Ah, ah –. Françesco l’è sbotà in üna rigolàda: – Pàpie te sèt üna sàguma… 
te sèt ti un vero jullàre, no’ mi… Ma che bravo che te sèt! Sojaménte che in 
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un bòto ti, te gh’ha sboltunà in ginögio a tüti con ’sto fato de la tempesta di 
paninón! (p. 79).

Niente miracoli, niente Vangelo alla lettera, niente comunità di frati 
minori, conclude Francesco. È stato il Papa, il vero giullare, a operare il 
“ribaltone” mostrando, in questo modo, che il Vangelo deve essere vissuto 
con un po’ di elasticità e buon senso. Ma Francesco si ostina a non volere 
alcun possesso, nemmeno per l’esercizio della carità, perché non vuole 
essere il “padrone” della carità. Quella povertà assoluta, il prendere il 
Vangelo alla lettera sembrano al Papa elementi pericolosi e lo manda a 
fare questi discorsi ai porci. Francesco, abituato a un’unica strategia di 
linguaggio, quella della «comunicazione letteralmente incarnata»15 pren-
de alla lettera anche le parole del Papa e torna il giorno dopo tutto puzzo-
lente e ricoperto di sterco, che spande abbondantemente in giro, nella sala 
dove il Papa partecipa a un grande banchetto. Vedendolo entrato conciato 
in quel modo lo vorrebbe fare bastonare ma il Cardinale Colonna gli ri-
corda che ha ubbidito a un suo ordine e allora il Papa gli va incontro e lo 
abbraccia.

– Perdóname Françesco… gh’ho meritàt ’sto ribaltón: ho zercà de smerdàr-
te e són restào smerdào! Co’ la mia presunzión no’ avéa compremdìdo che 
maravegiósa folìa che ti gh’hai in del zervèlo. A la mia ensolénsia ti gh’ha 
respondüo con tale alegrèssa de smortefecàrme compàgn d’un baltròc! 
Perdóname! – E lo basa (pp. 85-87).

Si tratta del solito “rovesciamento” operato attraverso la cifra ironica 
che diventa approccio critico alle forme egemoniche, anche della Chiesa 
in quanto potere che gestisce la religiosità ma non la vive. Perfino la figura 
papale deve misurarsi con l’arte giullaresca, fondando su questo confronto 
il progressivo mutamento del rapporto con Francesco e, attraverso di lui, 
con lo spettatore: dall’iniziale antipatia ed esclusione si passa al reciproco 
riconoscimento, finché Innocenzo si dichiara vinto dalla strategia comu-
nicativa del linguaggio letteralmente incarnato. Soltanto a questo punto, 
con il bacio a Francesco, viene recuperata la simpatia dello spettatore-
lettore mentre, significativamente, l’entourage curiale esclama: «Oh Deo! 
El Pàpie l’è andà föra de mato» (p. 87), con esplicito riconoscimento, in 
modo del tutto inconsapevole, della capacità di contagio della «meravi-
gliosa follia» del santo.

15 M. Pizza, Al lavoro con Dario Fo, 351.
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Il Papa gli ha concesso di predicare il vangelo, ma la gente risponde a 
sassate e Francesco, uscito verso la campagna, si ferma incantato sotto un 
grande albero pieno di uccelli e parla loro della condizione meravigliosa in 
cui si trovano, così vicini a Dio, immersi nell’aria che è il suo fiato, liberi 
e leggeri a differenza degli uomini schiacciati a terra da tanti pesi… La 
gente si ferma a guardare e ad ascoltare, trattiene il respiro commossa: 
«Varda ti come l’è strambo ol mondo», commenta Francesco: «per farse 
ascoltà dai òmeni con atensión, bisogna parlàrghe ai usèli!»16 (p. 89).

La rappresentazione vera e propria termina con il quadro di Françesco 
sen’ va a morire. Francesco è molto malato e i frati decidono di portarlo a 
Gubbio dove un professore dell’università vuole cauterizzarlo e Francesco 
prega il fuoco di non fargli troppo male, stringe i denti e non grida, ma 
dopo due o tre giorni tutto ritorna come prima; allora lo portano all’o-
spedale di Siena dove gli pongono impiastri dappertutto, gli appiccicano 
sanguisughe, ma Francesco non dà segni di miglioramento. I frati, intanto, 
discutono delle modifiche da portare alla Regola per sistemarla come de-
sidera la curia di Roma; con un aggiustamento qua, una chiosa là, soprat-
tutto togliendo l’obbligo «de fategàr come i vilàn» (p. 95) ne faranno una 
Regola «cussì dólza e sguascióna» (p. 97) che piacerà anche ai mercanti 
veneziani, pensa Francesco. 

Dovunque passa vorrebbero che si fermasse; si formano perfino bande 
per rapirlo, lo portano dentro Assisi, nel palazzo del vescovo, mentre gli 
armati del comune fanno buona guardia. Francesco chiede che gli si canti 
il cantico di frate sole: se ne va allegro, dicono le guardie; è cosa sconve-
niente, commenta un prete. In realtà Francesco intanto si è fatto traspor-
tare alla Porziuncola, disteso sulla nuda terra, con lo sguardo al cielo, e 
intorno i frati intonano il canto di sorella morte.

– Laudate sii mi Signore… 
per sorèla nostra Morte corporale 

16 Come sempre l’efficacia dell’intervento nasce dal rovesciamento della situazione; la 
parola giullaresca rivela tutta la sua efficacia proprio perché paradossalmente rovescia-
ta; strategia nata, probabilmente, dal lavoro di Fo su Ruzzante. «Il ricorso di Ruzzante 
allo “snaturale” ricorda i continui ammonimenti di Francesco per una vita che sia in 
simbiosi con la natura, ora lanciati in maniera provocatoria come nella concione a Bo-
logna dove contrappone il canto di pace al canto di guerra; o ancora nell’incontro con 
il Papa; o quando invece, pur di far arrivare agli uomini le sue parole, usa come tramite 
la natura stessa e allora parla al lupo o agli uccelli». M. Pizza, Al lavoro con Dario Fo, 
356-357.
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che nisciüno pòl scampare 
e Morte seconda, male no’ ce pòle fare 
’sì preparàti simo in ne la pace spirituale 
e laudàte sie me Signore! (p. 103).

Uno degli elementi fondamentali dello spettacolo è costituito dal canto 
che normalmente segna il passaggio da una situazione all’altra negli epi-
sodi maggiormente articolati. Anche se l’unico canto che appare esplicita-
mente nel testo fin dall’inizio è quello in grammelot francese nell’episodio 
del lupo, in realtà diverse situazioni vengono poi sostituite da canti diret-
tamente in scena. Un momento particolarmente significativo al riguardo è 
proprio quello del transito. 

Il canto liturgico che accompagna i momenti della morte del santo è un’altra 
improvvisazione di Fo che vocalizza e con la mano, prima indica le voci, 
come recita la didascalia (con gesti verso un immaginario coro di frati in-
vitandoli ad accordare le varie tonalità), poi sceglie il tono di partenza e il 
suo gesto passa a dirigere luci e fonica perché sfumando accompagnino quel 
canto. […] Se Francesco racchiude nel “cantico delle creature” la sua poetica, 
potremmo dire che Fo, in questa collana di eventi scelti sulla vita del santo 
elabora il suo “cantico del giullare”17.

La sottolineatura dei tratti giullareschi della tradizione non canonica 
favorisce naturalmente l’identificazione dell’autore con il suo personag-
gio, con continui reciproci scambi tra san Francesco-Fo e Fo-san Fran-
cesco approdando alla fondamentale metamorfosi che fa di Francesco, a 

17 M. Pizza, Al lavoro con Dario Fo, 347. Nell’appendice al volume appaiono tre brani 
in pseudoumbro mai rappresentati. Il primo, La battaglia de contro ai Perugini, è stato 
inserito nel testo in italiano a fare da cerniera tra l’episodio dell’abbattimento delle torri 
e quello del lupo di Gubbio; il secondo, Lu Santo jullàre Françesco e lo pullàstro, rac-
conta la terribile fustigazione che il Santo si infligge per avere rubato e mangiato un pol-
lo, gesto interpretato dalla gente come una “giulleria”, espediente usato per condannare 
ladri e truffatori; il terzo, Françesco e lo sultano de Zime al Beny, ha come epicentro il 
“giudizio di Dio” richiesto dal Sultano ma evitato da Francesco attraverso la presenta-
zione di due situazioni comunque sfavorevoli: se nessuno dei due uscisse vivo dal fuoco 
allora il cielo rimarrebbe assolutamente vuoto, oppure, con la vittoria del Sultano si as-
sisterebbe a una invasione di profughi cristiani pronti a venerare il nuovo Dio, ma senza 
rinunciare ai loro abituali raggiri, anche nei confronti della nuova religione. L’episodio 
si conclude con le scuse presentate a Dio stesso per queste ipotesi quasi blasfeme, ma 
anche con un invito al riso che dimostra come la confidenza del giullare attraversi i cieli: 
«Tua è la culpa, Ke tu te m’hàie fàcto e creato svelto buffone. Quìnni e perciò, accàttate 
’sta jullaràta e fatte ’na ridàta» (p. 121).
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immagine del suo autore, «un vero e proprio ribelle, uno che ama andare 
controcorrente»18. 

II. Seconda tavola

Poesia religiosa è stata, da sempre, quella di Alda Merini; anche se 
di una religiosità personale, di persona che riflette anzitutto sul proprio 
rapporto con il Divino e manifesta, inizialmente almeno, aspirazioni mi-
stiche che non riescono però a tradursi in una vera comunione con Dio; 
sia per il costante intrecciarsi del filone erotico con quello mistico («Ché 
cristiana son io ma non ricordo / dove e quando finì dentro il mio cuore / 
tutto quel paganesimo che vivo»), sia a causa della scoperta di un Dio dal 
doppio volto19. L’esperienza manicomiale interrompe la produzione per un 
ventennio spingendola verso una poesia nuova fondata sulla condivisione 
del dolore e che tende a esprimere una spiritualità fattasi maggiormen-
te “cattolica” in forme narrative e colloquiali che sfoceranno nell’oralità-
oracolarità dell’ultimo periodo. Il manicomio è stato il luogo delle labbra 
chiuse – al bacio e alla parola –; ora le labbra si aprono alla libertà e, 
quindi, all’imprevedibilità di metafore sorprendenti e similitudini al limite 
della ragionevolezza, collocate accanto ad altre perfettamente calcolate e 
riuscite, con periodi apparentemente estranei tra loro e vocaboli in posi-
zione anomala che deviano il normale filo logico del discorso20.

L’interesse per san Francesco non costituisce una novità assoluta essen-
do documentato fin dai tempi di Paura di Dio; potrebbe quindi aver tro-
vato terreno fertile negli anni della giovanile formazione religiosa, come 
la Merini ha esplicitamente dichiarato in diverse interviste a proposito di 

18 A. Bisicchia, Invito alla lettura di Dario Fo, Mursia, Milano 2003, 229.
19 A. Merini, Rinnovate ho per te, in Tu sei Pietro, Scheiwiller, Milano 1961, ora in Alda 
Merini. Il suono e l’ombra. Poesie e prose 1953-2009, Mondadori, Milano 2010, 94. 
«Nei primi volumetti poetici della Merini non solo si individuano motivi che saranno di 
tutta la sua poesia futura, ma soprattutto colpisce l’intrecciarsi di temi erotici e mistici; 
si pensi ai titoli stessi: alla Presenza di Orfeo si affianca nel 1955 Paura di Dio, edito da 
Scheiwiller. Paura di Colui «che ha due volti», uno di luce e l’altro «fosco», tenebroso, 
per cui la costante situazione erotica della Merini e il suo misticismo sembrano quasi 
illustrare una inconsapevole vocazione manichea dell’autrice». M. Corti, Introduzione 
a A. Merini, Fiore di poesia 1951-1997, Einaudi, Torino 1998, VII.
20 Si veda, ad es., R. Redivo, Alda Merini. Dall’orfismo alla canzone. Il percorso poeti-
co (1947-2009), Asterios, Trieste 2009, 134-156.
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santa Teresa di Lisieux e san Luigi Gonzaga. L’immagine del santo, al di 
là della metafora iniziale leggermente ermetica, appare abbastanza tradi-
zionale e contiene già in sé gli elementi fondamentali del successivo svi-
luppo: purezza, fuoco di una carità senza confini, povertà, parole d’amore 
che oltrepassano l’umano per raggiungere gli uccelli, l’acqua, il sole e, di 
rimando, Dio stesso21.

L’argomento, al di là di qualche sporadico accenno, è nuovamente af-
frontato in tempi decisamente più recenti. Nella Lauda a Dio nel giorno 
di san Francesco22 il discorso si sviluppa già in prima persona, come lau-
da, appunto, rivolta al Dio delle contraddizioni, dell’ossimoro, il Dio della 
povertà e del potere che sceglie di innalzarsi attraverso la croce, mentre 
la lode si concentra sulla povertà dell’incarnazione e l’appassionata par-
tecipazione alla vicenda umana. Per quanto riguarda poi la presentazione 
o, meglio, l’autopresentazione di Francesco, troviamo già qui alcuni degli 
elementi fondamentali della visione futura: Francesco pazzo di Dio, folle 
d’amore («sono tutto una piaga d’amore», con una chiara allusione, mi 
pare, all’esperienza delle stigmate), diventa il primo poeta che scopre la 
segreta presenza della gioia nel pianto e canta in mezzo al dolore. 

1. La legenda 

L’uso della prima persona torna in Francesco. Canto di una creatura, 
a dire da subito, anche in questo modo, la vicinanza tra il santo e l’autrice, 
la capacità di esprimerne le profonde passioni e tensioni di una mai inter-
rotta ricerca religiosa. Troviamo in questo Canto la storia di Francesco, o 
la sua nuova legenda che, come la prima, quella da lui stesso raccontata 
nel suo Testamento, ha all’origine la misericordia di Dio che si è chinata su 
di lui, e lo ha «consolato» dei suoi peccati: «e allora tutto, / perfezione su 
perfezione, / insetto e grosso mammifero, / qualsiasi cosa se pur piccola, / 
è entrata nell’alba della mia fede» (pp. 12-13). Dio si è degnato di conside-
rarlo uomo, lo ha riconosciuto figlio rendendolo felice alla follia; e se alla 
fine è diventato vertice della carità è «perché Dio un giorno / immeritata-
mente / si è chinato su di me / e mi ha baciato le mani» (p. 11).

21 A. Merini, «San Francesco», in Paura di Dio, All’insegna del Pesce d’Oro, Milano 
1955; ora in Alda Merini. Il suono e l’ombra, 81.
22 A. Merini, Lauda a Dio nel giorno di San Francesco, «Avvenire», 4 ottobre 2002.
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Abbandonati i «profumi selvaggi» della giovinezza, segnata dalla vio-
lenza e dal peccato, dai fiori delle ragazze calpestati, si china a baciare le 
piaghe degli uomini, ascolta col lebbroso il canto del dolore («Io mi sono 
chinato sopra di te, / ho lavato le tue piaghe / e ho scoperto la musica, / la 
musica del dolore») (p. 5), certo che anche le sue lacrime possono mon-
darlo da ogni impurità.

Con il dono delle vesti fatto con mani tremanti inizia la nuova vita; 
rimasto nudo e colpevole, un angelo lo ha rivestito di una tunica di sacco, 
piena di rattoppi, ma veste angelica. 

Così mi sono sbarazzato 
di tutti i drappi, 
di tutte le feste, 
dei banchetti, 
delle urla, 
delle ciance, 
delle violenze. 
Io mi sono trovato solo 
davanti a un nido di uccelli, 
poveri, soli, intirizziti dal freddo, 
che erano gli angeli del mio povero eloquio (p. 48).

Il figlio del mercante più ricco di Assisi ora non ha vergogna a ten-
dere la mano a sconosciuti, a chiedere «un po’ di mangime» (p. 55) ai 
fratelli ricchi perché la sua lingua possa continuare a cantare le lodi del 
Signore.

La scelta della povertà ha dato inizio, inevitabilmente, alla guerra con 
il padre che come tanti genitori l’ha amato a modo suo, ricoprendolo di 
denaro e di vesti sontuose, incapace però di capire che un figlio appartiene 
a Dio. È rimasto attaccato, il padre, al suo metallo d’avarizia e a una vita 
di menzogna, senza riuscire a vedere che erano i padroni dell’universo: ha 
pianto il figlio che lo ha deluso e il figlio piange per lui.

2. Francesco e il suo Cantico

Nudo e felice Francesco si è fatto cantore di Dio, ne ha udito la voce e 
ha creato la musica. Dio gli ha messo in mano una cetra e lui ha intonato il 
canto delle meraviglie dell’universo, è diventato il liuto di Dio, il suo oboe 
sommerso che ne canta le canzoni d’amore, rimanendo sempre, alla fine,  
una «povera chiosa di Dio» (p. 49).
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Cantore e giullare che cerca il riso del suo Signore, folle come Lui, è 
capace di parlare non solo agli uomini, ma anche agli animali, agli uccelli, 
fatto quasi una cosa sola con quelle allodole che salgono tanto in alto spin-
te dal desiderio di essere più vicine all’Altissimo.

Ma è anche, Francesco, l’artigiano di Dio che ne costruisce il presepe 
«per la sete elementare dei giusti», con i magi come preghiere per l’uni-
ficazione dei popoli, e la stella che accompagna i pastori come parola che 
guida alla povertà della capanna.

Ma chi è, dunque, Francesco? Alcuni versi ci presentano una sorta di 
autoritratto, ribadendone in realtà il mistero:

Sono l’uomo più ricco della terra, 
il più inatteso, 
il più solo, 
ma se io prendo un fiore 
e mi accorgo di quanti petali 
è fatta la sua corolla, 
capisco che ogni petalo 
è un comandamento di Dio (p. 113).

Il più ricco, il più inatteso, il più solo; uomo felice perché ha visto da 
vicino il volto del Signore, ha ricevuto direttamente il Vangelo dalle sue 
mani con l’ordine di cantare le sue ferite e insieme «blocco di bestemmia 
/ e di dissipazione» (p. 101) toccato dalla luce di Dio; elemosiniere di Dio, 
ponte gettato tra la nascita e la morte di Cristo, da calpestare per giungere 
al Calvario e pure innamorato della bilancia che quotidianamente ne pesa 
le lacrime e le tentazioni: «Signore, se tu sentissi le unghie del demonio: / 
scorticano vivi i santi» (p. 119).

Ma Francesco è anzitutto e soprattutto il tenero amante del suo Signore 
che lo vuole schiavo d’amore; vuole amare Dio oltre ogni limite e «come 
tutti gli amanti / che non parlano / se non attraverso le loro azioni» (p. 85) 
ha come unico vero desiderio quello di assomigliare sempre di più a Cristo 
crocifisso, fino a essere, come Lui, folle d’amore.

Francesco diventa così, anche per Alda Merini, l’alter Christus: «Pian-
tare Cristo in noi, / piantare la croce nel palpito / dei nostri visceri, / sentire 
la maternità del legno» (pp. 59-60). Staccarsi da Cristo, disconoscerlo, 
diventerebbe un rinnegare se stesso perché ormai, come per Paolo, il suo 
vivere è Cristo, certo, pure, che più sarà piagato, più Dio volgerà su di lui 
il suo sguardo d’amore. Dio gli ha dato sandali per salire fino al Golgota 
e Francesco a ogni risveglio si carica della croce di Cristo e si incammina 
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verso il luogo dell’amore estremo: chiudendo gli occhi si sente gravido del 
sogno di Dio, «gravido del Golgota». Abbandonato come Gesù, completa-
mente spogliato come Lui che pure era il Signore del mondo, «mostruosa-
mente» attratto dalla croce, ha deciso di stare di fronte a essa, di rimanere 
«sotto i piedi di Dio, / schiacciato dalla sua misericordia» (p. 93). Fino al 
sigillo estremo, fino a portare espresse nella propria carne le piaghe del 
Crocifisso, estremo, insuperabile dono:

Ma un giorno, 
un giorno, Signore, tu mi hai dato di più: 
mi hai dato il dolore dei tuoi chiodi, 
hai sconfitto e trafitto le mie carni, 
mi hai fatto morire con te sulla croce (p. 133).

Nella vicenda di Francesco e nella sua imitatio Christi un posto singo-
lare occupa – e non poteva essere diversamente nella poesia della Merini 
– la presenza del corpo, di quella «bestia piena di paura» che Francesco ha 
saputo far diventare strumento di passione vera. In tutti i sensi.

Questa carne 
dove vive e dimora il demonio 
con i suoi desideri 
io la voglio vedere crocifissa 
come fece Gesù (pp. 18-19).

Il cilicio posto ai fianchi perché freni ogni desiderio di donna è diventa-
to strumento di calda purezza evangelica e il corpo, creatura di Dio, primo 
vestito che il padre e la madre gli hanno cucito addosso, non è più giaci-
glio d’infamia e di morte, ma principio di castità, eterno lutto per la croce, 
e mette paura al diavolo: «Com’è dolce il corpo / quando mostra tutte le 
sue mondanità / e se ne disfa» (p. 94). Allora anche questo povero corpo, 
«pieno di lutti e di ferite», diventa offerta gradita al Signore.

Parallelo all’evolversi del rapporto con il proprio corpo è il mutamento 
del rapporto con Chiara, vista all’inizio come terra di conquista e divenuta 
poi «musa ispiratrice / del sogno di Dio» (p. 25). Fu lei, con le sue pre-
ghiere e la sua solitudine, a salvare Francesco, il «seduttore». Gli è rimasta 
accanto nel difficile cammino e ora ne condivide la stanchezza, stanca lei 
pure di camminare su una terra che non dà luce, in attesa che Dio venga 
a rapirli. Anche l’appressarsi della morte diventa, allora, l’ultimo, dolce 
canto d’amore.
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Morirò davanti alle tue sbarre, Chiara, 
che ti hanno preservata 
dal mio amore disordinato. 
Morirò cantando la mia canzone d’amore. 
Morirò guardando i tuoi occhi, 
che sono teneri come quelli di Maria (p. 110).

Non poteva mancare, in un poema dedicato a Francesco e intitolato 
Canto di una creatura, una presenza folta e significativa di riferimenti al 
Cantico, di cui, anzi, Alda offre una personale ripresa:

O frate sole, 
che ti innalzi sul mondo 
e cominci a fecondare le messi 
affinché nascano in allegria giubilando 
nel profondo dell’anima. 
Sorella acqua, 
che scorri copiosa e santa 
dove io ristoro i miei piedi nudi. 
Erba fedele, 
che irrori il sangue del giusto 
e non fai guerra a nessuno. 
Luna, 
che copri il mondo dalle paure 
e fai riposare il sogno, 
sorella ingenua e facile 
che inganni l’uomo, 
quanto durerà il nostro riposo? (pp. 56-57).

Se l’esplicito riferimento alla “fraternità” degli elementi rimanda in 
maniera diretta al canto di Francesco, altrettanto evidente è l’assenza del 
rimando all’Altissimo e del conseguente tema della lode, ma i vari elemen-
ti tornano lungo tutto il poema caricandosi, a tratti, di intense e profonde 
valenze simboliche: il sole è luce e calore che rinnova in noi l’energia ne-
cessaria per tornare al quotidiano lavoro lodando il Signore e si coniuga 
con l’ardore dello Spirito a scaldare la nostra povera argilla «fonte di pec-
cati e di fughe» (p. 129); l’acqua è anche acqua battesimale che dà forma 
all’uomo eterno in noi, ed è acqua di lacrime che splendono come gemme 
del Creatore; e il fiore «si apre come il seno di una donna / al richiamo 
divino» (p. 100).

Insistita, ma non ossessionante, è la presenza di sorella morte; sorella 
che tutti credono ributtante ed è in realtà «vergine leggiadra» che con-
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segnerà a Dio la vita sofferente di Francesco diventando così la sua vera 
madre. Sarà lei a farne un uomo felice perché finalmente capace di vedere 
il Signore vivo nella sua risurrezione. Per questo gli è diventata sorella 
amata più di ogni altra cosa e ne aspira avido il «grazioso» profumo.

3. Francesco e Alda

«Mentre ripercorre, per intermittenti prorompenze di luce, i più deter-
minanti momenti di vita di Francesco, la Merini ne anima via via la pro-
gressiva e totale offerta a Dio»23. L’approccio all’uomo e santo Francesco 
appare dunque sostanzialmente corretto, nonostante alcune sottolineature 
che dicono molto di più della personalità dell’autrice che non di quella del 
Santo. Risulta abbastanza evidente, infatti, la propensione a “specchiarsi” 
in Francesco, come aveva fatto con Maria e Gesù stesso24. 

Elemento primo di questa fratellanza è il desiderio d’amore, filo rosso 
dell’intera produzione della Merini, che spesso ha narrato la forza pro-
rompente dell’amore divino attingendo abbondantemente oltre che, come 
ovvio, al Cantico dei cantici, anche al filone erotico della nostra tradi-
zione letteraria. All’universo dell’amore appartiene anche la scienza del 
dolore, la capacità di farlo diventare strumento di incontro con l’altro o 
con l’Altro, sorgente di quella conoscenza d’amore che è data solo ai san-
ti, ai profeti e, a volte, ai poeti. Esperti di questa scienza del dolore sono 
Cristo, «lacrima di Dio»; Maria che, impazzita di dolore davanti al figlio 
crocifisso, rasenta la follia del non credere; ma anche Francesco, trafitto 
dagli stessi chiodi del suo Signore e Alda, madre privata dei suoi figli e 
torturata nei suoi lunghi anni di reclusione. Alda la folle, ma si dice che 
anche i santi siano dei folli; come Francesco, appunto: «Se ci fosse stato 
uno psichiatra nel momento in cui san Francesco si è spogliato degli abiti, 
l’avrebbe ricoverato in manicomio. Grazie al cielo c’era un vescovo, che 

23 C. Toscani, Francesco, creatura affamata di Dio, «Letture», 2008, n. 644, 44.
24 «Una delle figure, infine, in cui maggiormente si riconosce Alda Merini, e in cui noi 
stessi possiamo trovare il suo compito di profezia e di provocazione, è certo quella di 
Francesco d’Assisi, protagonista della sua ultima opera Francesco. Canto di una crea-
tura». M. Campedelli, «Postfazione. Il verbo si fece carne: la poesia di Alda Merini», 
in C. Saletti, Poesia come profezia. Una lettura di Alda Merini, Effatà Editrice, Can-
talupa (To) 2008, 109-125: 123.
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lo ha ricoperto e lo ha portato al riparo. Perché il delirio non c’entra niente 
col sogno del Poeta»25. 

Francesco ha contemplato questo sogno diventando il primo grande 
poeta della nostra lingua. Ed è proprio questo, forse, l’elemento preponde-
rante dell’opera: il canto, la parola, un linguaggio capace di scendere nel 
regno animale per poi ritornare a Dio come canto di lode e di gratitudine, 
come riconsegna del dono ricevuto: 

Posso anche parlarvi in diverse lingue: 
Dio mi ha dato questa felice bontà 
di poter piegare la mia lingua 
a tutti i vostri desideri, 
finché sono entrato negli animali 
e ho cantato nelle allodole (pp. 50-51)26.

Scriveva Gianfranco Ravasi a proposito di Corpo d’amore. Un incon-
tro con Gesù: «La carnalità, che in lei era spesso intrecciata all’eros, qui si 
trasfigurava e diventava la sarx giovannea, la “carne” del Verbo, e la Divi-
nità diveniva Umanità gloriosa e dolente»27. Questo processo di trasfigura-
zione avvolge in maniera evidente anche la carne di Francesco, ma rimane 
qualcosa di apparentemente non risolto, in specie per quanto riguarda il 
rapporto con Chiara, forse dovuto soltanto alla mancanza di una precisa 
temporalità, abbastanza ovvia nel poema, ma che finisce per rimandare 
anche, soprattutto per chi l’ha conosciuta da vicino, alla vicenda personale 
della Merini. Qualche problema lo crea anche il discorso in prima persona 
che pure permette una maggiore profondità di scavo nella coscienza di 

25 A. Merini, Reato di vita. Autobiografia e poesia, a cura di L. Veroli, Associazione 
culturale Melusine, Milano 1994, 120. Francesco «le è molto vicino fino a una tensione 
fisica alla trascendenza» e in quella “follia” che è suprema saggezza, «così congeniale 
alla Merini, che si era definita con ironia “la pazza della porta accanto”». A. Spadaro, 
«Un ricordo di Alda Merini», La Civiltà Cattolica, 3826 (21 novembre 2009), 353-360: 
357 e 358.
26 E ancora: «Quando sentirete cantare un’allodola / pensate che state parlando con Fran-
cesco, / che Francesco vi parla nel cuore, / perché non avevo altro modo / di volare fino 
a Dio / se non attraverso gli uccelli» (p. 52); «Oh, io ascolto le parole di Dio / e come 
ogni tenero amante / non dirò a nessuno / ciò che lui mi dice» (p. 84); «Io sono ormai il 
liuto di Dio / e canterò le sue canzoni d’amore. / Malgrado non conosca la musica, / le 
mie mani suoneranno per lui / tutti gli spettri della gioia. / Dio è luce: / io canterò per lui 
/ tutti i colori della terra» (p. 36).
27 G. Ravasi, Lettere imprecise spedite all’amato, «L’Osservatore Romano», 3 novembre 
2009.
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Francesco: certe espressioni come «vertice della carità» o «Io sono santo / 
perché non lo temo», ovvie per chi contempla con il favore della distanza 
la figura del Santo, difficilmente si possono immaginare sulla bocca stessa 
di Francesco.

«Alda da tempo non scrive più le sue poesie ma, come gli antichi rap-
sodi, le detta, lasciando che il vento e gli ascoltatori le raccolgano e le 
cristallizzino sulla pagina»28,  e questo vale, particolarmente, per il suo 
poema francescano29. Da qui quel suo discorrere dove immagini folgoranti 
si alternano a formule tipiche dell’oralità, con improvvisi cambi di ritmo. 
«La poesia per lei è una dirompente condizione di vita, che conosce alti e 
bassi, vette e miserie. La sua, dunque, è una poesia popolare che chiunque 
può leggere, e nella quale chiunque può riconoscersi. Per questo ha rice-
vuto un ampio successo di pubblico»30 che, ovviamente, dovrà fare i conti 
con il tempo.

III. La piccola predella

La storia narrata nella piccola predella del nostro dittico segue da vi-
cino la tradizione, senza pretese interpretative e creative, eppure con un 
tocco che alla fine riesce a essere personale. 

Milvia Bollati, docente di storia della miniatura all’Università Cattoli-
ca di Milano, francescanista per studi da alcuni anni, è certamente anche 
francescana nell’animo. «Abbiamo scritto queste pagine, / attratti dal dol-
ce ricordo che abbiamo di te. / Nel desiderio di tramandarlo, finché vivre-
mo, / anche solo balbettando, agli altri»31. Le parole del Celano risuonano 

28 G. Ravasi, «Prefazione», in A. Merini, Francesco. Canto di una creatura, XV-XVI.
29 «Quando esco dalla Basilica mi viene in mente che Alda potrebbe scrivere un mono-
logo diventando lei la voce di Francesco. Così le telefono: “Alda, potresti dettarmi un 
libro su San Francesco? Un monologo, in cui tu…”. Mi interrompe e mi grida: “Cosa??? 
Tu sei matto!” e butta giù la cornetta. Ma dopo dieci minuti mi richiama lei: “Scrivi”, 
mi dice, con quell’irruenza che ha quando è ispirata. E mi detta di getto, senza mai 
interrompersi, le prime venti pagine di questo libro». A. Mosca Mondadori, «Ringra-
ziamenti», in A. Merini, Francesco. Canto di una creatura, 141-142.
30 A. Spadaro, Un ricordo di Alda Merini, 360.
31 Tommaso da Celano, Memoriale nel desiderio dell’anima, citato in M. Bollati, 
Frate Francesco, Sacro Convento, Assisi 2010, 1. D’ora in poi con semplice indicazione 
delle pagine nel testo.
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quanto mai pertinenti in capo a queste pagine che sono, in fondo, gesto di 
amorosa gratitudine, eco del dono ricevuto. 

Si tratta, spesso, di parole sospese, che lasciano aleggiare l’allusione a 
episodi di una vita ben nota e quindi appena evocata: quelli di una giovi-
nezza ardente di sogni che si scontra con la dura realtà della disfatta peru-
gina e si fa attenta al dolore del povero, del lebbroso, perfino delle pietre 
della diroccata chiesetta di san Damiano. Poi i giorni della solitudine e 
del digiuno, della prigionia nella casa paterna, della totale spoliazione 
che dà inizio alla nuova avventura: il viaggio a Roma, la tenerezza del 
Natale a Greccio, la salita alla Verna e l’abbraccio intenso, unificante con 
il Crocifisso, i due inni – il Miserere e il Cantico – e il transito suggellato 
dalle parole del vangelo di Giovanni. Celano, quindi, soprattutto e non i 
Fioretti.

Il racconto si aggrappa ai luoghi che ne costituiscono lo sfondo natura-
le. Assisi con le sue voci familiari, i colori antichi e le case di pietra che si 
disegnano come sagome incerte alla luce delle torce; il palazzo dei Quin-
tavalle con gli alti soffitti dalle travi di legno e le pareti coperte da pesanti 
broccati; la cappella di san Damiano «forte delle sue pietre, abbandonata 
al tempo e al silenzio» (p. 6) e la chiesetta nascosta tra i cerri e le querce, 
tanto piccola che Francesco l’aveva chiamata “Porziuncola”. Più in là Ri-
votorto con le sue casupole e oltre, a giorni di cammino, il grande bosco 
della Verna dove il sole entra a fatica.

Gli episodi della biografia di Francesco sono accompagnati dal “visibi-
le parlare” disegnato dalla mano maestra di Giotto sulle pareti della Basi-
lica Superiore, illustrazione-commento-interpretazione che impreziosisce 
ulteriormente il volume racchiuso nell’oro dei caratteri e del rosone della 
facciata che fa da copertina e da immagine-guida nelle pagine di apertura.

1. Francesco

Quale immagine del santo emerge da queste pagine? Il Francesco 
“giullare” è giocato anzitutto in chiave mercantile, quando a Foligno si 
avvolge nelle stoffe decantando la bellezza della moda venuta di Francia 
ed evocando le dolci cortesie di dame e cavalieri. «Ora era una donzella, 
timorosa e pudica, ora un cavaliere innamorato, e saltellando su e giù, 
trascinava tutti in quella allegra pantomima con la destrezza di un giullare 
di corte, intervallando quelle sue storie di prodezza e virtù con qualche 
canzone improvvisa che finiva anch’essa in parodia» (p. 6).
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Stranezze e “follia” lo rendono, agli occhi del padre e dei concittadini, 
oggetto di disprezzo che scatena una violenta reazione quando Francesco 
si mostra nudo sulla piazza di Assisi; nudo e indifeso, in silenzio come il 
Cristo deriso: Jesus autem tacebat. Il Christus patiens è il grande modello 
che assimila a sé, giorno dopo giorno, il figlio di Pietro Bernardone, fino 
all’identificazione definitiva tra i sassi della Verna: «Le mie mani, eccole! 
Voglio abbracciarti su quel legno. I miei piedi… fermi ai tuoi piedi, il mio 
cuore che sanguina sia con il Tuo. Sono qui, mio Signore… annullato nel 
Tuo desiderio» (p. 36). 

L’unica via alla pace è il fiducioso abbandono; alla volontà del suo Si-
gnore e a coloro che lo rappresentano, così duri e diversi a volte; e a ogni 
creatura di Dio: al vento che lo percuote e alla pioggia, alla terra, la madre, 
alla quale consegna il proprio corpo sfinito. Solo nella capacità di donarsi 
e di abbandonarsi anche quando l’altro lo allontana, o si allontana tradendo 
la radicale fedeltà al Vangelo, Francesco ritrova la “perfetta letizia”. È un 
passo ulteriore sulla strada della povertà, incontrata prima e poi cercata, 
guardata negli occhi senza abbassare lo sguardo, lasciandosi ferire senza 
resistenza alcuna. Solo un vero povero poteva costruire una vera fraterni-
tà, capace di accogliere tutti, «ciascuno nella propria debolezza, che era 
anche la sua, e nella quale brillava la gioia di essere figli e fratelli» (p. 30).

Tutto questo è scaturito da quell’intimo rapporto con il suo Signore che 
ha fatto di lui l’orante, l’uomo in preghiera, incessante, che prorompe nel 
canto di lode per le cose create, quasi partecipe della gioia del Creatore, 
ma che nei momenti di angoscia si fa lamento sempre più forte, ripetizione 
di un’unica invocazione insistita («Mio Signore… mio Signore») (p. 11) 
o intenso mormorio notturno interrotto solo dalle lacrime; preghiera che 
penetra nella carne e mentre tutto tace – lingua, pensiero… – lascia che a 
pregare sia il corpo soltanto, «scosso da un tremore che si faceva sempre 
più insistente» (p. 33). E poi quelle preghiere di tutti, eppure così sue: Pa-
dre nostro, parola scavata dal cuore che acquieta il suo grido e lo consegna 
a una volontà che gli ha chiesto tutto e il Miserere, pronunciato con voce 
spezzata, lamento che pervade tutta la persona.

2. Silenzio, parola e abbraccio

Un elemento essenziale del “paesaggio spirituale” del racconto è costi-
tuito dal silenzio che crea la particolare atmosfera in cui la parola prende 
risalto e diventa davvero udibile. È il silenzio del bosco, della valle, della 
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strada su cui si stampa il rumore cadenzato degli zoccoli; il silenzio atteso 
e desiderato della sera. Ma è soprattutto il silenzio di Francesco, pazien-
te di fronte alle ingiurie del padre e della folla, muto con Leone quando 
l’amicizia non ha bisogno di parole, e con Elia che riversa in un torrente 
di parole la sua incapacità di comunicare; il silenzio di Chiara che esalta 
il rumore delle forbici o quello, definitivo, del transito. Nel silenzio viene 
invitato a entrare il lettore per l’ascolto della parola della creazione e poi, 
a una profondità ancora maggiore, della Parola che è Verità.

Dapprima è il silenzio della parola e in esso percepisci altre parole, le paro-
le del vento e dell’acqua, del legno e del fuoco, le parole del mondo che ti 
avvolge, ti comprende senza che tu te ne accorga. Quelle parole sono il suo 
esistere per te anche nel buio e nella solitudine. Tu ne fai parte, tu ne sei parte. 
Ma non è ancora silenzio. Ancora i sensi devono tacere e solo in quell’istante 
il silenzio si farà nuovo e parlerà a te. Parole che il tuo cuore attende, che il 
tuo cuore da sempre desidera. E sono parole di amore. È la Parola, il Verbo, 
il Logos (pp. 30-31).

Come si evince anche da questo brano la voce narrante non solo si as-
sume l’onere del racconto ma interpella direttamente il lettore, oppure si 
rivolge a Francesco a cui ricorda persone ed eventi, o allo stesso Signore32. 
Altre voci intervengono e quella di Francesco, evidentemente, sopra ogni 
altra, sia che interpelli il divino Interlocutore, sia che si rivolga ai suoi di 
quaggiù nel desiderio di essere, con loro, innanzitutto figlio, o parli a ogni 
creatura, al fuoco, ad esempio, in una povera supplica indifesa che tutto 
raccoglie nell’unica tensione verso l’alto. 

A fondamento, dell’esperienza di Francesco e del racconto, stanno le 
parole della Scrittura; dei profeti, dei salmi  – che si elevano nel canto 
delle lodi dell’Altissimo Creatore provvidente o si radicano nell’angoscia 

32 Il ricordo va ai giorni della solitudine e dell’isolamento («Giorni e settimane hai pas-
sato così, non visto e inascoltato, lontano dagli altri e straniero persino a te stesso…» (p. 
7), alla città che lo guarda passare ammutolita e incredula, alle porte di un monastero 
che si aprono ad accoglierlo come sguattero… Altrove l’interpellato è il Signore, magari 
da voci che si inseriscono solo per un attimo, come quella di Gaspare, uno dei Magi 
del presepe di Greccio: «Dov’è la tua stella? Ho attraversato valli, mi sono arrestato 
impaurito prima di affrontare le altezze dei monti, mi sono lasciato intrappolare nelle 
città. Il mio passo è sempre più stanco, ma sono ancora in cammino. La mia vista è più 
debole, ma i miei occhi continuano a cercarti. Ora però non sono più solo. Con me sono 
Baldassarre e Melchiorre, altri uomini come me assetati di cielo, cercatori di quell’unica 
stella» (p. 31).
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dell’uomo che trova in Lui l’unico rifugio e invoca pietà – e, decisive, 
quelle del Vangelo che impegnano a una radicale povertà o raccontano 
dell’amore più grande del Maestro che sta in mezzo ai suoi come colui che 
serve. Riferimento fondante sono anche le parole effettivamente pronun-
ciate dallo stesso Francesco che ancorano la narrazione alla storia proteg-
gendola da deviazioni soltanto personali.

Ogni scrittura ha le sue cifre e i suoi simboli. Questa nostra scrittura al 
femminile è contrassegnata da un elemento tipicamente affettivo, quello 
dell’abbraccio, che accompagna la narrazione della vicenda francescana 
dall’inizio alla fine. In principio sta, quasi matrice, l’abbraccio al lebbroso, 
un interminabile momento che cambia radicalmente la vita di Francesco 
caduto in ginocchio a chiedere perdono al nuovo fratello. Un lungo, dolce 
abbraccio avvolge la madre scossa dai singhiozzi; tenero gesto ricambiato 
da Pica dopo il triste spettacolo della pubblica nudità sulla piazza di Assi-
si33. Gli infonde nuova forza la destra benedicente di Innocenzo III «alzata 
in un solo abbraccio» (p. 23), dopo che Francesco ha accolto in assoluta 
obbedienza le sue prime rudi parole; segno dell’amore che permane al di là 
della fatica e del dolore è l’abbraccio a frate Elia che ancora non compren-
de, ma prolunga l’intensità di quel gesto «quasi presagendo fosse l’ultimo» 
(p. 39); è il sorriso, invece, che abbraccia Bernardo, compagno fin dalla 
giovinezza, un sorriso che svela il segreto del cuore, e un nuovo abbraccio 
li unirà, per sempre, quando l’amico gli andrà incontro correndo, dopo 
essersi liberato di tutto.

Anche il particolare rapporto di Francesco con Gesù rientra nella vasti-
tà di questo simbolo: come una madre tiene tra le braccia il bambino del 
presepe, ma l’abbraccio è anzitutto del cuore. E nella vita dell’autore del 
Cantico delle creature il gesto si allarga, ovviamente, in cerchi sempre più 
vasti, fino a divenire cosmico abbraccio alla creazione intera34.

33 «Pica lo abbracciò, tenendolo stretto a sé come quando era bambino. E i suoi baci e 
le sue lacrime disegnarono il volto del figlio» (p. 10). L’abbraccio sarà negato quando 
il volto bellissimo e amato apparirà nel buio di una grotta della Verna a riempire i suoi 
pensieri, o visioni, accompagnato dall’ombra di Pietro: le braccia si levano invano e 
senza risposta rimane il grido «tremolante e acuto» (p. 35).
34 Con un abbraccio troppo forte lo avvolge il silenzio della Verna; desiderato è l’abbrac-
cio del sopore che lo introduce al transito; le mura di San Damiano, che a poco a poco si 
innalzano, abbracciano la piccola abside che si incurva sulla navata; abbraccio fraterno 
e sincero è quello delle colline che degradano a onde dolci, mentre la chiesetta abbrac-
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IV. In conclusione

Nonostante la ricerca condotta sulle fonti e una indubbia concretezza, 
l’immagine  che si ricava da Lo santo jullàre Françesco «non è quella del 
Poverello, ma quella di Dario Fo, giullare inconfondibile e suggestivo. Il 
Santo resta nello sfondo, in ombra», visibile più nel titolo che nel corpo 
dell’opera, sostiene padre Ferdinando Castelli 35. L’alternativa forse è trop-
po drastica, ma non è possibile negare che una “riduzione” assai signifi-
cativa è stata operata, anche a causa della sovrapposizione di alcuni tratti 
dell’autore sulla identità del personaggio. Lo “specchio”, in questo caso 
costituito dal palcoscenico, ha indubbiamente contribuito ad esibire un’ar-
te consumata e decisamente personale che pone un forte filtro all’incontro 
del pubblico con Francesco d’Assisi (insomma, la prima passione di Fo è 
stata e rimane il teatro). Questo naturalmente non deve far dimenticare la 
positività del recupero di un aspetto troppo spesso trascurato della figu-
ra del Santo, la cui dimenticanza ha rischiato a volte di comprometterne 
l’immagine complessiva.

Già sono stati chiaramente identificati i tratti salienti dell’esperienza 
di Alda Merini riflessi nell’immagine di Francesco: il desiderio d’amore 
che attraversa la carne, la scienza del dolore, la follia e, – da ultimo, ma 
non ultimo – il dono della parola poetica. La traduzione della vicenda 
francescana operata col mezzo di questa “poesia narrativa” appare meno 
“travolgente” di quella teatrale e più vicina, anche, a un comune sentire 
che vede nel Santo colui che è riuscito ad andare oltre quanto di “pagano” 
alligna in tante esistenze battezzate.

Dal basso della “predella” il Santo potrebbe apparire francamente ir-
raggiungibile nella unicità della sua esperienza. L’intrecciarsi però di di-
versi punti di vista, il frangersi della narrazione in invocazioni, preghiere, 
esortazioni, riflessioni, e la grande metafora dell’abbraccio dicono che la 
possibilità di “specchiarsi” in Francesco è soprattutto questione del cuore 
interpellato, senza intermissione, nel suo quotidiano desiderare.  

4 ottobre 2011

cia un gruppetto quieto di case; appena aveva offerto le sue mani e il suo corpo la terra 
«subito lo aveva abbracciato, impastandolo del suo dolore» (p. 22).
35 F. Castelli, «Risvegliò il mondo». San Francesco nella letteratura del Novecento, 
Messaggero, Padova 2006, 212.



Come in uno specchio 421

Marco Ballarini
Biblioteca Ambrosiana

Piazza Pio XI, 2
20123 Milano

Summary

In the Twentieth Century the figure of St. Francis was point of reference for 
the most disparate sensibilities and currents of thought which have thus pro-
duced texts of very different “fidelity”, as well as for different literary value. 
The universality of the Saint of Assisi, with the consequent ability to propose 
itself as a “mirror” in which are reflected the aspirations of the individual or of 
the particular historical moment, is confirmed by the analysis of three recent 
contributions: Dario Fo with Lu santo jullàre Françesco draws to himself the 
Holy on the stage, with continuous trade between actor and character; Alda Me-
rini (Francesco. Canto di una creatura) finds in him the neutral lover, inventor 
of a new language, capable of sound again his past experience; Milvia Bollati, 
finally (Frate Francesco) tells the story of the important episodes of franciscan 
legend, leaving that the heart is continually called forth by the one who seems 
to be ideal and refuge.


